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ENSAYO >> LA LITERATURA COMO DOCUMENTO DE ESPOCA

Memoria en peligro

“enlos ultimos afos se
han publicado libros que
advierten del peligro que
corre lamemoria que
serviran, sean ficcion

o testimonio, como
documentos en el futuro
para entender este
presente desolador”

ISAAC GONZALEZ MENDOZA

ubo una época en la que se podia ir a

las sedes de Ultimas Noticias, El Uni-

versal o E1 Nacional y pedir, con fecha

en mano, ediciones de periodicos para
hacer consultas.

Recuerdo que en Ultimas Noticias habia un
trabajador cubierto con un traje y guantes que,
luego de obtener los datos necesarios, sacaba los
peridédicos de manera organizada y los ponia,
bien protegidos, sobre una mesa grande para
que el usuario los hojeara. La ultima vez que
pasé por ahi me dijeron que el servicio no estaba
funcionando. Poco se puede decir de El Univer-
sal: el edificio en la avenida Urdaneta suele estar
desolado y repleto de desechos. En E1 Nacional,
con Freddy Jiménez a la cabeza, la atencion fue
siempre de primera hasta la expropiacion de su
edificio en Los Cortijos.

Uno de los pocos lugares donde aun es posible
consultar periodicos es la Biblioteca Nacional.
Con sus limitaciones, como la falta de material
para anotar la data o las cajas deterioradas, los
empleados suelen conocer muy bien el sistema
tras afnos en la institucion. La pregunta es co6-
mo actualizan el archivo si E1 Nacional dej6 de
circular como impreso en 2018, El Universal ha
estado inestable en los ltimos anos con el papel
y la versién impresa de Ultimas Noticias es muy
limitada. Descartando diferencias ideologicas:
;qué va a pasar con la memoria del pais?

No puede depender, claro esta, de las paginas
web si cada vez que hay un rediseno miles de
articulos desaparecen de golpe. Tampoco de los
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videos de aplicaciones como YouTube o TikTok
porque sus duenios tienen la potestad de desapa-
recer los contenidos que no les convengan. Qui-
zas lo ideal seria la emision de publicaciones en
PDF como la que cada semana entrega el Papel
Literario. Es una forma de rebeldia presentarles
a los lectores un producto digital que, bien res-
guardado, quedara para la posterioridad y que
servira a profesionales como historiadores, so-
ciologos o periodistas a la hora de estudiar el
pasado, pero sobre todo a las instituciones que
deberian resguardar la memoria.

En respuesta, en los tltimos anos se han publi-
cado libros que advierten del peligro que corre
la memoria que serviran, sean ficcion o testimo-
nio, como documentos en el futuro para enten-
der este presente desolador.

En Diorama, de Ana Teresa Torres, el escri-
tor Dimas intenta rescatar la memoria con un
proyecto al que llama “Museo de los lugares
perdidos”, el cual consiste en hacer registro de
lugares que han desaparecido de manera repen-
tina mientras la dictadura gobernante persigue
cualquier signo de critica, reflexion o tristeza.
La condena a dicha emocion no es algo casual: el
mundo distopico en el que vive Dimas se llama
Reino de la Alegria, nombre que emula al Vi-
ceministerio para la Suprema Felicidad Social,
creado en 2013 por Nicolas Maduro.

La dictadura del Reino de la Alegria no se li-
mita solo a desaparecer lugares, también em-
pieza a confiscar bibliotecas personales porque
podrian contener textos criticos, ordena que en
el Instituto Nacional de la Resena, dedicado a la
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escritura de resenas de libros, solo se escriban
textos felices y, por ltimo, 1lama a la poblacién
a construir dioramas de espacios como zool6-
gicos o parques, de manera que podrian garan-
tizarse lugares hermeéticos en los que no haya
ningun tipo de oposicion o tristeza.

Los lugares que desaparecen en Diorama lo
hacen sin aviso, como si nunca hubiesen estado
ahi, y si alguien intenta preguntar por lo que al-
guna vez fue, aparecera algiin sujeto sospechoso
que le pedira al curioso que se largue. No se sa-
be si es un funcionario, un policia o un militar,
simplemente esta ahi para evitar que el recuer-
do se sostenga. En el pais, quizas el mejor ejem-
plo de esto sean las librerias, que desaparecen
una tras otra con contados dolientes. Por men-
cionar un par: la Lugar Comun de Altamira, en
una época tan visitada y querida por los lecto-
res, es ahora una farmacia y la libreria Suma,
en Sabana Grande, dejo de existir hace al me-
nos seis afnos con una historia legendaria que
incluye visitas de Rémulo Betancourt, Adriano
Gonzalez Leén u Orlando Araujo.

Gracias a uno que otro blog o fotos en las re-
des podemos saber que en esos espacios hubo
librerias.

Otro libro reciente, Ficciones asesinas, de Kri-
na Ber, construye una distopia repleta de humor
donde el GOB, como denomina la escritora al
gobernante régimen orwelliano, planifica en se-
creto desaparecer a todas las personas ancianas
para garantizar que nadie recuerde el “Antes”.

Ese Antes, escrito en mayusculas, podria re-
presentar una época mejor o distinta, en la que

quizas habia prosperidad y normalidad. No sé si
podria ser una emulacién de la llamada “cuarta
republica”, pero si queda claro que cuando hay
regimenes tiranicos es muy probable que haya
existido un periodo de tiempos mejores y con
un sistema institucional fuerte que, al arribar la
tirania, es aprovechado para oprimir a los que
estan debajo.

Esos viejos, esa memoria, resulta un peligro
para el GOB porque saben que la presencia in-
tangible de esos recuerdos podria, alalarga, ha-
cerles tambalear en el poder.

Una novela mas reciente, Atrds queda la tie-
rra, de Arianna de Sousa-Garcia, narra el tes-
timonio personal de su autora, una treintafiera
que tuvo que abandonar sus suefnos como pe-
riodista y migrar a Chile porque la vida en Ve-
nezuela se le hacia imposible entre los apago-
nes, la persecucion y la precariedad. Considero
que este libro —a veces poema, a veces cronica,
a veces testimonio, a veces reportaje- nos ofre-
ce un acercamiento mas familiar e intimo de
la migracion porque la narradora se la cuen-
ta a su hijo pequeno y porque hay una inter-
pelacion a su padre, que vivio la democracia y
sin embargo apoy6 con pasion a la revolucion
bolivariana.

Si bien los periodicos han desaparecido y prac-
ticamente todo el sistema de medios esta dismi-
nuido, libros como el de Sousa-Garcia dejan un
reflejo de las tensiones que provoco la llegada
del chavismo al poder a finales de los 90. La es-
critora sabe que esa memoria sera importan-
te y lo deja claro cuando reflexiona al respec-
to en uno de los capitulos: “Tener memoria de
elefante, traer a la memoria, recorrerla, acor-
darse, conservarla y presentarse de nuevo en el
recuerdo. Presentarse de nuevo en el recuerdo
todas las veces que sea necesario de todas las
maneras posibles”.

Sin hemerotecas mas alla de la que tiene la Bi-
blioteca Nacional, con sus precariedades, libre-
rias desapareciendo, televisoras que no realizan
trabajos de profundidad y paginas web que no
garantizan la permanencia de las publicacio-
nes, lo que vemos es la procura de manipular
la memoria como lo senalaba Todorov, que ad-
vertia que las tiranias del siglo XX habian siste-
matizado la apropiacion de la memoria y aspi-
raron a controlarla hasta en sus “rincones mas
reconditos”.

Es gracias a la memoria que hoy contamos con
enormes registros como Archipiélago Gulag de
Aleksandr Solzhenitsyn o Vida y destino de Vasi-
1li Grossman, es gracias al Informe Vrba-Wetzler,
ambos escapados de Auschwitz, que se pudo de-
tener la deportacioén de judios de Hungria. Por
eso los Reinos de la Alegria o los GOB van a pre-
ferir siempre construirla a su manera o, por el
contrario, desaparecerla por completo. ®

DDHH >> NO TE OLVIDES DE MI, DE KAORU YONEKURA

Historias de injusticias y absurdos

"Unodelosaspectos mas
logrados dellibroes|a
manera en que nos permite
palparladensidad humana
de sus protagonistasy
recordar que no sonsimples
papeles enun expediente
judicial, sino personas
reales. Lavivacidad de

sus historias contrasta

de manera sangrante con
lainverosimilitud delas
tramas que los condenan”

LEONARDO LAVERDE

o te olvides de mi de Kaoru Yonekura

(Editorial Dahbar, 2024) es un libro

que combina la sutileza de una voz

discreta, casi silenciosa, con la fuerza
de un contenido que grita. Las historias y entre-
vistas a estos prisioneros (cuyos casos, inicia-
dos antes de las elecciones de 2024, podrian ha-
ber sido olvidados por la opinién publica ante la
avalancha informativa que ha venido después)
conforman un mosaico que ofrece una vision
cruda y auténtica de las paradojas, injusticias y
absurdos que rodean a las victimas del sistema
judicial y politico. El libro no solo expone los
horrores de casos especificos, sino que también
deja entrever como estas tragedias individuales
reflejan y afectan a toda una sociedad.

El escenario que estas historias nos permi-
ten reconstruir es el de un universo caético,
sin aparente sentido. Sin exponer juicios, ape-
nas con una oportuna yuxtaposicion, el libro
logra detener nuestra mirada en inntimeras
paradojas: crimenes sin victimas, expedientes
sin evidencias o supuestos conspiradores que
se involucran en temas que desconocen dejan
sorprendentemente a la vista las pruebas que
los inculpan y son procesados por un espagueti
de instituciones y funcionarios que en no pocas
ocasiones actiian fuera de su jurisdiccion.

Uno de los aspectos mas logrados del libro es
la manera en que nos permite palpar la densi-
dad humana de sus protagonistas y recordar

que no son simples papeles en un expediente ju-
dicial, sino personas reales. La vivacidad de sus
historias contrasta de manera sangrante con la
inverosimilitud de las tramas que los condenan.
Mis ojos mas de una vez se humedecieron con
el miedo a un futuro impronunciable, la incer-
tidumbre de una espera de la que no se cono-
cen las razones (tal vez porque no existen o no
son tales), la frustracion de las esperanzas, el
engano continuado de las falsas promesas, las
humillaciones, el dolor de la tortura, el peso
de las secuelas fisicas, la desesperacion ante el
repentino derrumbe de planes y modos de vi-
da, la luz que sigue adentrandose en la oscu-
ridad del tunel... Pero también la persistencia
de la humanidad en medio de la injusticia, la
relevancia que adquieren de pronto las peque-
nas cosas (una gorra, una muestra de recono-
cimiento, la mera conciencia de la cercania de
un ser querido) y los vinculos que la conviven-
cia y los vaivenes del infortunio pueden llegar
a establecer entre los presos de conciencia, sus
circunstanciales companeros de celda y hasta a
veces (monstruosamente) los propios verdugos.

Este trabajo de acercamiento a la intimidad
de las victimas es importante porque nos ayu-
da arecordar que sus historias son también las
nuestras, que sus problemas son también los de
la sociedad. No son los presos politicos los tini-
cos que viven con una espada de Damocles so-
bre sus cabezas y atentos a cualquier senal que
les revele la reanudacion o el truncamiento de
su destino. Antes de que cualquier circunstan-
cia (vivir su vida de acuerdo con sus valores o
meramente prestar un servicio al cliente equi-
vocado) llevara a estas personas a cruzarse en
el camino de ese peligroso animal llamado Esta-
do, ellos también fueron personas comunes, sin
plena conciencia del drama que pronto habria
de alcanzarlos, como si fuera algo que ocurriese
lejos, a otras personas. El titulo de este libro no
solo expresa el deseo de sus protagonistas de no
ser olvidados: es también, como las campanas

de Donne, un llamado al lector para que no se
olvide de si.

Los testimonios de los abogados, recogidos al
final del libro, nos ofrecen una vision mas pa-
noramica y arrojan una valiosa luz acerca de
como se ha ido construyendo este monstruo ju-
ridico, asi como sobre los desafios y la impor-
tancia de continuar con el esfuerzo (a primera
vista inttil) por desenredar este laberinto y pre-
parar el camino para una sociedad mas justa.

Alolargo de todo este texto, la autora perma-
nece como una presencia discreta. Su voz casi
no se oye, aunque esté en todas partes, “naci-
da en todos los sitios en donde pongo mis 0jos”,
como dice Huidobro. Su trabajo ha sido reunir
las piezas de un laberinto que habla por si mis-
mo, abrir una ventana para que este conjunto
de voces silenciadas pudiera gritar. Lo que le ha
permitido encontrar las vias es la experiencia.
Kaoru no cayé en este libro por suerte o para-
caidismo. Son varios anos los que lleva inves-
tigando este tema y eso se nota (sin estriden-
cias) en la familiaridad y gratitud con que le
hablan “sus presos”. No es poca cosa tomarse
todas las molestias (que ella calla) para ganar
la confianza de un preso acostumbrado al ame-
drentamiento y la decepcion.

Siempre que le digo a Kaoru que es una mu-
jer valiente y que su trabajo es valioso, ella se
rehusa a aceptar todo halago. Se niega a dis-
putar cualquier mérito a abogados y activis-
tas que enfrentan la injusticia armada con el
brazo desnudo de la ley. Después de leer su li-
bro, aunque mantengo mi apreciacion, puedo
decir que la comprendo, porque el contenido
de lo que deja ver es tan terrible, tan impac-
tante, que a su alrededor todo esfuerzo parece
empequenecerse. Su trabajo, como el de Sisi-
fo, puede parecer desesperante. Sin embargo,
nunca me parecera inutil luchar contra el ol-
vido y el silencio.

Sé que no soy el iinico que agradece esta pe-
quena luz. ®
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