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Memoria en peligro
ENSAYO >> LA LITERATURA COMO DOCUMENTO DE ÉSPOCA

LEONARDO LAVERDE

N
o te olvides de mí de Kaoru Yonekura
(Editorial Dahbar, 2024) es un libro
que combina la sutileza de una voz
discreta, casi silenciosa, con la fuerza

de un contenido que grita. Las historias y entre-
vistas a estos prisioneros (cuyos casos, inicia-
dos antes de las elecciones de 2024, podrían ha-
ber sido olvidados por la opinión pública ante la 
avalancha informativa que ha venido después) 
conforman un mosaico que ofrece una visión 
cruda y auténtica de las paradojas, injusticias y 
absurdos que rodean a las víctimas del sistema 
judicial y político. El libro no solo expone los 
horrores de casos específicos, sino que también 
deja entrever cómo estas tragedias individuales 
reflejan y afectan a toda una sociedad. 

“Uno de los aspectos más 
logrados del libro es la 
manera en que nos permite 
palpar la densidad humana 
de sus protagonistas y 
recordar que no son simples 
papeles en un expediente 
judicial, sino personas 
reales. La vivacidad de 
sus historias contrasta 
de manera sangrante con 
la inverosimilitud de las 
tramas que los condenan”

DDHH >> NO TE OLVIDES DE MÍ, DE KAORU YONEKURA

Historias de injusticias y absurdos

El escenario que estas historias nos permi-
ten reconstruir es el de un universo caótico, 
sin aparente sentido. Sin exponer juicios, ape-
nas con una oportuna yuxtaposición, el libro 
logra detener nuestra mirada en innúmeras 
paradojas: crímenes sin víctimas, expedientes 
sin evidencias o supuestos conspiradores que 
se involucran en temas que desconocen dejan 
sorprendentemente a la vista las pruebas que 
los inculpan y son procesados por un espagueti 
de instituciones y funcionarios que en no pocas 
ocasiones actúan fuera de su jurisdicción. 

Uno de los aspectos más logrados del libro es 
la manera en que nos permite palpar la densi-
dad humana de sus protagonistas y recordar 

que no son simples papeles en un expediente ju-
dicial, sino personas reales. La vivacidad de sus 
historias contrasta de manera sangrante con la 
inverosimilitud de las tramas que los condenan. 
Mis ojos más de una vez se humedecieron con 
el miedo a un futuro impronunciable, la incer-
tidumbre de una espera de la que no se cono-
cen las razones (tal vez porque no existen o no 
son tales), la frustración de las esperanzas, el 
engaño continuado de las falsas promesas, las 
humillaciones, el dolor de la tortura, el peso 
de las secuelas físicas, la desesperación ante el 
repentino derrumbe de planes y modos de vi-
da, la luz que sigue adentrándose en la oscu-
ridad del túnel… Pero también la persistencia 
de la humanidad en medio de la injusticia, la 
relevancia que adquieren de pronto las peque-
ñas cosas (una gorra, una muestra de recono-
cimiento, la mera conciencia de la cercanía de 
un ser querido) y los vínculos que la conviven-
cia y los vaivenes del infortunio pueden llegar 
a establecer entre los presos de conciencia, sus 
circunstanciales compañeros de celda y hasta a 
veces (monstruosamente) los propios verdugos.

Este trabajo de acercamiento a la intimidad 
de las víctimas es importante porque nos ayu-
da a recordar que sus historias son también las 
nuestras, que sus problemas son también los de 
la sociedad. No son los presos políticos los úni-
cos que viven con una espada de Damocles so-
bre sus cabezas y atentos a cualquier señal que 
les revele la reanudación o el truncamiento de 
su destino. Antes de que cualquier circunstan-
cia (vivir su vida de acuerdo con sus valores o 
meramente prestar un servicio al cliente equi-
vocado) llevara a estas personas a cruzarse en 
el camino de ese peligroso animal llamado Esta-
do, ellos también fueron personas comunes, sin 
plena conciencia del drama que pronto habría 
de alcanzarlos, como si fuera algo que ocurriese 
lejos, a otras personas. El título de este libro no 
solo expresa el deseo de sus protagonistas de no 
ser olvidados: es también, como las campanas 

de Donne, un llamado al lector para que no se 
olvide de sí. 

Los testimonios de los abogados, recogidos al 
final del libro, nos ofrecen una visión más pa-
norámica y arrojan una valiosa luz acerca de 
cómo se ha ido construyendo este monstruo ju-
rídico, así como sobre los desafíos y la impor-
tancia de continuar con el esfuerzo (a primera 
vista inútil) por desenredar este laberinto y pre-
parar el camino para una sociedad más justa. 

A lo largo de todo este texto, la autora perma-
nece como una presencia discreta. Su voz casi 
no se oye, aunque esté en todas partes, “naci-
da en todos los sitios en donde pongo mis ojos”, 
como dice Huidobro. Su trabajo ha sido reunir 
las piezas de un laberinto que habla por sí mis-
mo, abrir una ventana para que este conjunto 
de voces silenciadas pudiera gritar. Lo que le ha 
permitido encontrar las vías es la experiencia. 
Kaoru no cayó en este libro por suerte o para-
caidismo. Son varios años los que lleva inves-
tigando este tema y eso se nota (sin estriden-
cias) en la familiaridad y gratitud con que le 
hablan “sus presos”. No es poca cosa tomarse 
todas las molestias (que ella calla) para ganar 
la confianza de un preso acostumbrado al ame-
drentamiento y la decepción. 

Siempre que le digo a Kaoru que es una mu-
jer valiente y que su trabajo es valioso, ella se 
rehúsa a aceptar todo halago. Se niega a dis-
putar cualquier mérito a abogados y activis-
tas que enfrentan la injusticia armada con el 
brazo desnudo de la ley. Después de leer su li-
bro, aunque mantengo mi apreciación, puedo 
decir que la comprendo, porque el contenido 
de lo que deja ver es tan terrible, tan impac-
tante, que a su alrededor todo esfuerzo parece 
empequeñecerse. Su trabajo, como el de Sísi-
fo, puede parecer desesperante. Sin embargo, 
nunca me parecerá inútil luchar contra el ol-
vido y el silencio. 

Sé que no soy el único que agradece esta pe-
queña luz. 

ISAAC GONZÁLEZ MENDOZA

H
ubo una época en la que se podía ir a 
las sedes de Últimas Noticias, El Uni-
versal o El Nacional y pedir, con fecha 
en mano, ediciones de periódicos para 

hacer consultas. 
Recuerdo que en Últimas Noticias había un 

trabajador cubierto con un traje y guantes que, 
luego de obtener los datos necesarios, sacaba los 
periódicos de manera organizada y los ponía, 
bien protegidos, sobre una mesa grande para 
que el usuario los hojeara. La última vez que 
pasé por ahí me dijeron que el servicio no estaba 
funcionando. Poco se puede decir de El Univer-
sal: el edificio en la avenida Urdaneta suele estar 
desolado y repleto de desechos. En El Nacional, 
con Freddy Jiménez a la cabeza, la atención fue 
siempre de primera hasta la expropiación de su 
edificio en Los Cortijos.

Uno de los pocos lugares donde aún es posible 
consultar periódicos es la Biblioteca Nacional. 
Con sus limitaciones, como la falta de material 
para anotar la data o las cajas deterioradas, los 
empleados suelen conocer muy bien el sistema 
tras años en la institución. La pregunta es có-
mo actualizan el archivo si El Nacional dejó de 
circular como impreso en 2018, El Universal ha 
estado inestable en los últimos años con el papel 
y la versión impresa de Últimas Noticias es muy 
limitada. Descartando diferencias ideológicas: 
¿qué va a pasar con la memoria del país?

No puede depender, claro está, de las páginas 
web si cada vez que hay un rediseño miles de 
artículos desaparecen de golpe. Tampoco de los 

“en los últimos años se 
han publicado libros que 
advierten del peligro que 
corre la memoria que 
servirán, sean ficción 
o testimonio, como
documentos en el futuro
para entender este
presente desolador”

videos de aplicaciones como YouTube o TikTok 
porque sus dueños tienen la potestad de desapa-
recer los contenidos que no les convengan. Qui-
zás lo ideal sería la emisión de publicaciones en 
PDF como la que cada semana entrega el Papel 
Literario. Es una forma de rebeldía presentarles 
a los lectores un producto digital que, bien res-
guardado, quedará para la posterioridad y que 
servirá a profesionales como historiadores, so-
ciólogos o periodistas a la hora de estudiar el 
pasado, pero sobre todo a las instituciones que 
deberían resguardar la memoria. 

En respuesta, en los últimos años se han publi-
cado libros que advierten del peligro que corre 
la memoria que servirán, sean ficción o testimo-
nio, como documentos en el futuro para enten-
der este presente desolador. 

En Diorama, de Ana Teresa Torres, el escri-
tor Dimas intenta rescatar la memoria con un 
proyecto al que llama “Museo de los lugares 
perdidos”, el cual consiste en hacer registro de 
lugares que han desaparecido de manera repen-
tina mientras la dictadura gobernante persigue 
cualquier signo de crítica, reflexión o tristeza. 
La condena a dicha emoción no es algo casual: el 
mundo distópico en el que vive Dimas se llama 
Reino de la Alegría, nombre que emula al Vi-
ceministerio para la Suprema Felicidad Social, 
creado en 2013 por Nicolás Maduro.

La dictadura del Reino de la Alegría no se li-
mita solo a desaparecer lugares, también em-
pieza a confiscar bibliotecas personales porque 
podrían contener textos críticos, ordena que en 
el Instituto Nacional de la Reseña, dedicado a la 

escritura de reseñas de libros, solo se escriban 
textos felices y, por último, llama a la población 
a construir dioramas de espacios como zooló-
gicos o parques, de manera que podrían garan-
tizarse lugares herméticos en los que no haya 
ningún tipo de oposición o tristeza.

Los lugares que desaparecen en Diorama lo 
hacen sin aviso, como si nunca hubiesen estado 
ahí, y si alguien intenta preguntar por lo que al-
guna vez fue, aparecerá algún sujeto sospechoso 
que le pedirá al curioso que se largue. No se sa-
be si es un funcionario, un policía o un militar, 
simplemente está ahí para evitar que el recuer-
do se sostenga. En el país, quizás el mejor ejem-
plo de esto sean las librerías, que desaparecen 
una tras otra con contados dolientes. Por men-
cionar un par: la Lugar Común de Altamira, en 
una época tan visitada y querida por los lecto-
res, es ahora una farmacia y la librería Suma, 
en Sabana Grande, dejó de existir hace al me-
nos seis años con una historia legendaria que 
incluye visitas de Rómulo Betancourt, Adriano 
González León u Orlando Araujo. 

Gracias a uno que otro blog o fotos en las re-
des podemos saber que en esos espacios hubo 
librerías. 

Otro libro reciente, Ficciones asesinas, de Kri-
na Ber, construye una distopía repleta de humor 
donde el GOB, como denomina la escritora al 
gobernante régimen orwelliano, planifica en se-
creto desaparecer a todas las personas ancianas 
para garantizar que nadie recuerde el “Antes”. 

Ese Antes, escrito en mayúsculas, podría re-
presentar una época mejor o distinta, en la que 

quizás había prosperidad y normalidad. No sé si 
podría ser una emulación de la llamada “cuarta 
república”, pero sí queda claro que cuando hay 
regímenes tiránicos es muy probable que haya 
existido un período de tiempos mejores y con 
un sistema institucional fuerte que, al arribar la 
tiranía, es aprovechado para oprimir a los que 
están debajo. 

Esos viejos, esa memoria, resulta un peligro 
para el GOB porque saben que la presencia in-
tangible de esos recuerdos podría, a la larga, ha-
cerles tambalear en el poder. 

Una novela más reciente, Atrás queda la tie-
rra, de Arianna de Sousa-García, narra el tes-
timonio personal de su autora, una treintañera 
que tuvo que abandonar sus sueños como pe-
riodista y migrar a Chile porque la vida en Ve-
nezuela se le hacía imposible entre los apago-
nes, la persecución y la precariedad. Considero 
que este libro –a veces poema, a veces crónica, 
a veces testimonio, a veces reportaje– nos ofre-
ce un acercamiento más familiar e íntimo de 
la migración porque la narradora se la cuen-
ta a su hijo pequeño y porque hay una inter-
pelación a su padre, que vivió la democracia y 
sin embargo apoyó con pasión a la revolución 
bolivariana.

Si bien los periódicos han desaparecido y prác-
ticamente todo el sistema de medios está dismi-
nuido, libros como el de Sousa-García dejan un 
reflejo de las tensiones que provocó la llegada 
del chavismo al poder a finales de los 90. La es-
critora sabe que esa memoria será importan-
te y lo deja claro cuando reflexiona al respec-
to en uno de los capítulos: “Tener memoria de 
elefante, traer a la memoria, recorrerla, acor-
darse, conservarla y presentarse de nuevo en el 
recuerdo. Presentarse de nuevo en el recuerdo 
todas las veces que sea necesario de todas las 
maneras posibles”. 

Sin hemerotecas más allá de la que tiene la Bi-
blioteca Nacional, con sus precariedades, libre-
rías desapareciendo, televisoras que no realizan 
trabajos de profundidad y páginas web que no 
garantizan la permanencia de las publicacio-
nes, lo que vemos es la procura de manipular 
la memoria como lo señalaba Todorov, que ad-
vertía que las tiranías del siglo XX habían siste-
matizado la apropiación de la memoria y aspi-
raron a controlarla hasta en sus “rincones más 
recónditos”. 

Es gracias a la memoria que hoy contamos con 
enormes registros como Archipiélago Gulag de 
Aleksandr Solzhenitsyn o Vida y destino de Vasi-
li Grossman, es gracias al Informe Vrba-Wetzler, 
ambos escapados de Auschwitz, que se pudo de-
tener la deportación de judíos de Hungría. Por 
eso los Reinos de la Alegría o los GOB van a pre-
ferir siempre construirla a su manera o, por el 
contrario, desaparecerla por completo. 

ANA TERESA TORRES / ©VASCO SZINETAR KRINA BER/ARCHIVO
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