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N
uevamente la escritura de 
Ana Teresa Torres hace un 
acercamiento a procesos 
históricos para construir un 

universo ficcional. Como en algunas 
de sus narraciones anteriores la es-
critora recurre a la investigación, al 
registro historiográfico, para recrear 
sucesos en el espacio literario, que le 
brinda la opción de modelar historias 
alternativas, aproximaciones libres a 
acontecimientos relevantes. En este 
sentido, la noción de intrahistoria, 
que ha servido a algunos críticos pa-
ra desarrollar estudios sobre su obra, 
vuelve a ser pertinente.

JACQUELINE GOLDBERG

El 15 de abril de este 2025, recibí un 
mensaje de WhatsApp de Blanca Ele-
na Pantin. En nombre de su editorial 
y de Ana Teresa Torres, me invitaban 
a presentar Desterrados. 

Aquel mediodía de martes de Se-
mana Santa, salté de alegría como 
si me hubiera ganado un premio y 
respondí de inmediato que, por su-
puesto que sí, que qué emoción y qué 
honor. No sabía en qué lío me estaba 
metiendo. 

Acepté de inmediato porque me ma-
taba la curiosidad tener en mi panta-
lla una nueva novela de Ana Teresa 
Torres, a quien he admirado desde 
siempre. Un manuscrito recién hor-
neado, aún en proceso de corrección; 
un privilegio con delicioso carácter 
de secreto. Pero también una respon-
sabilidad y un susto tan punzante 
que debí decirme: Calmate mijita, fal-
tan cinco meses y quién sabe cuántos 
ceros al dólar, eso queda en un futuro 
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Exilio y reescritura de la historia: 
una aproximación a Desterrados

Ana Teresa Torres en la 
poética de la transterración

“La dedicatoria, los 
agradecimientos, 
el epígrafe de Luis 
Cernuda, configuran 
ya un conjunto de 
paratextos que 
van sugiriendo un 
sentido, una línea 
de significación 
que desde el título 
(Desterrados), nos 
habla de fracturas, 
de quiebres, de 
separaciones 
violentas, algunas 
inesperadas o 
abiertamente 
impuestas”

“En Desterrados hay una reflexión sobre 
la dificultad de regresar al pasado y el peso 
de las pérdidas personales y familiares. 
A través de relatos cruzados, la autora 
muestra el destierro –y el exilio o ambos– 
como una experiencia tanto física como 
psíquica, cuyas cicatrices buscan fondo en 
la melancolía, los silencios y una insistencia 
en preservar la memoria”

rro –y el exilio o ambos– como una 
experiencia tanto física como psíqui-
ca, cuyas cicatrices buscan fondo en 
la melancolía, los silencios y una in-
sistencia en preservar la memoria. El 
viaje es el asidero de la introspección 
y la reconstrucción de identidades. 
Los personajes destejen sus víncu-
los mientras buscan comprender las 
consecuencias emocionales de acon-
tecimientos de los siglos XX y XXI.

A mí, más que seguir hablándoles, 
me interesa que Ana Teresa Torres 
nos cuente cómo tejió este libro de 
trama tan compleja, con personajes 
que atraviesan varias generaciones y 
husos horarios. Hay, al menos, trein-
ta personajes con nombre propio y un 
papel relevante. 

Me encantaría saber sobre la inves-
tigación que emprendió. Me gustaría 
saber sobre sus anotaciones para no 
perder el hilo o, mejor dicho, los mu-
chos hilos que aquí se bifurcan.

Haciendo un juego que hoy permi-
ten las versiones digitales de los li-
bros –y recordando cuánto gustaba 
eso a Julio Miranda–, busco palabras, 
las contabilizo: migración se mencio-
na una sola vez, diáspora también 
una sola, exilio dieciocho veces, inmi-
gración dos, emigrado diez, emigrante 
siete, exiliado catorce.

Destierro aparece tres veces, una de 
ellas en el rotundo epígrafe de Luis 
Cernuda que abre el libro:

Ellos, los vencedores 
Caínes sempiternos, 
De todo me arrancaron. 
Me dejan el destierro. 

El vocablo desterrado aparece cua-
tro veces: en el título, en los crédi-
tos, en una línea sobre una salida 
de Polonia y en el siguiente párrafo, 
que creo la conexión entre la histo-
ria universal y nuestros recientes 
acontecimientos: 
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La novela, que en gran parte apo-
ya su estructura en la representación 
del éxodo judío, de las migraciones, 
del exilio que surge de la persecu-
ción y la expulsión del lugar propio, 
abandonado de manera abrupta para 
alcanzar una posibilidad de sobrevi-
vencia, plantea no solo la discrimina-
ción y el prejuicio racial que llega al 
crimen, sino también la condena polí-
tica, justificada por los complejos me-
canismos del poder.

La dedicatoria, los agradecimien-
tos, el epígrafe de Luis Cernuda, con-
figuran ya un conjunto de paratex-
tos que van sugiriendo un sentido, 
una línea de significación que desde 
el título (Desterrados), nos habla de 
fracturas, de quiebres, de separacio-
nes violentas, algunas inesperadas o 
abiertamente impuestas. Es relevan-
te la solidez del discurso histórico que 
acompaña la narración, revelador de 
una investigación minuciosa y organi-
zada. Pero es justamente en este punto 
donde consideramos esencial destacar 
el vínculo que se establece entre los 
datos históricos, la investigación do-
cumental y las nociones sobre teoría 
literaria que constituyen un sustrato 
importante en la construcción de lo 
narrado y que se anuncian con clari-
dad en la cita extraída de la entrevista 
a Almudena Grandes: 

“La historia respeta la verdad. La 
ficción histórica la verosimilitud. Un 
historiador tiene que contar la ver-
dad, aunque parezca mentira. Un no-
velista construye un relato que tiene 
que parecer verdad y es mentira”.

Del mismo modo, el epígrafe de Wal-
ter Benjamin, que introduce el Capí-
tulo I, es clave para leer esa intención 
de “armar” el pasado, de reconstruir-
lo desde la libertad que brinda el ejer-
cicio de la memoria:

“Articular históricamente el pasa-
do no significa conocerlo ‘tal como 
verdaderamente fue’. Significa apo-
derarse de un recuerdo tal como este 
relumbra en un instante de peligro”.

La conciencia de la producción fic-
cional, de que se están creando enti-
dades, figuras, situaciones ficticias 
que obedecen a la lógica interna de 
un espacio imaginario, pero aluden a 
lo real de manera convincente, man-
teniendo su apariencia de verdad, 
subyace en varias novelas de Ana Te-
resa Torres y, en algunos casos, se ha-
ce evidente, como ocurre, sobre todo, 
en Doña Inés contra el olvido (1992) y 
Los últimos espectadores del acoraza-
do Potemkin (1999), textos en los que 
la reflexión sobre la construcción de 
universos ficcionales se revela como 
uno de los asuntos centrales de la his-
toria narrativa. 

El nexo entre la prosa de ficción y 
lo histórico abre la posibilidad de es-
tructurar nuevas vías de compren-
sión del pasado y su incidencia en 
el mundo actual. Pero, quizá lo más 
cautivador de este tipo de novelas sea 
la libertad de construir una reescri-
tura de la historia, que se muestra co-
mo alternativa para descubrir, desde 
situaciones cotidianas, domésticas, 
desde la vida íntima y, en ocasiones, 
aparentemente intrascendente de los 
personajes, nuevas perspectivas para 
“leer” ese pasado. 

En Desterrados entramos en con-
tacto con hechos claves para el desa-
rrollo del siglo XX (la Primera Gue-
rra Mundial, la Revolución rusa de 
1917, la Guerra Civil española, la Se-
gunda Guerra Mundial, por ejemplo). 
Del mismo modo, el texto muestra, a 
partir de episodios referidos al ámbi-
to privado, a las vivencias íntimas de 
los personajes, acontecimientos cen-
trales de la historia venezolana de los 
siglos XX y XXI, hasta llegar a 2025. 
En este sentido vale la pena señalar 
que el diseño de la urbe caraqueña, 
de su ambiente; las costumbres que 
la han caracterizado en distintas épo-
cas; la significativa presencia de in-
migrantes en ella, constituyen parte 
de esa escritura de Torres que busca 
trazar un perfil de la ciudad revelador 

de sus contradicciones, del sueño mo-
dernizador –que largo tiempo marcó 
sus expectativas de “progreso”– y de 
la decadencia que hoy la atraviesa.   

El lenguaje de la novela es eficaz 
para integrar en su construcción na-
rrativa el acontecer del espacio pú-
blico, los cambios sociopolíticos que 
desestabilizaron territorios enteros y 
convulsionaron a la población hasta 
penetrar en su más profunda intimi-
dad. Porque el drama del exilio, las 
rupturas que implica, trascienden en 
el texto los conflictos bélicos interna-
cionales, la persecución política y el 
crimen de odio, para penetrar en la 
incidencia que todo esto tiene en la 
estructura del “yo”, en la identidad 

individual, en la subjetividad de los 
personajes, en la fundación de sus re-
laciones interpersonales, en su mun-
do afectivo. De allí que destaquemos 
la importancia de tener en cuenta el 
título, porque Desterrados nos lleva 
de manera inmediata no solo al des-
alojo, a la huida desesperada, sino 
también al sentirse arrancado y lan-
zado desde el lugar de las raíces hacia 
el vacío, hacia la incertidumbre y, en 
ocasiones, hacia la muerte. La pérdi-
da del territorio no solamente se re-
fiere a lo geográfico, sino al espacio 
del origen, donde ha ocurrido la fun-
dación de la vida.
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lejanísimo en un país donde no sabes 
qué pasará esta misma noche.

Pero el futuro llegó y aquí estamos. 
Miércoles 24 de septiembre.

Comencé a leer Desterrados pregun-
tándome por qué carajo me habían 
escogido a mí y por qué acepté, ha-
biendo tantos académicos, narrado-
res y gente seria que no tartamudea. 
¿Será porque uno de los personajes se 
llama Luba, como mi abuela mater-
na? ¿Será porque se habla del mismo 
exilio y desarraigo que experimenta-
ron mis cuatro abuelos polacos? ¿Se-
rá porque en 1939 unos personajes de 
la novela se hacen en París las mis-
mas preguntas que debieron hacerse 
allí mis abuelos sobre si huir, quedar-
se y cómo hacerlo? Por supuesto, los 
personajes de la novela fueron más 
visionarios que mis abuelos, y deja-
ron la guerra atrás para ir a Argenti-
na. Me preguntaba si la elección, que 
todavía me tiene nerviosa, sería por-
que la psicoanalista que es Ana Te-
resa Torres ha visto en mis ojos que 

no hay un solo día de mi vida en el 
que no me batuquee la diatriba sobre 
si irme o quedarme, si hago bien en 
quedarme, si acaso tiene sentido este 
quedarme yéndome, este irme a dia-
rio desde la quedadera y la escritura.

La señora realidad –como suele 
nombrarla Lili, uno de los persona-
jes– es que la migración forzada es un 
lugar común que mi familia no sacó 
de un sombrero ni se inventó en es-
te país maltrecho de la última déca-
da. Y esa es, precisamente, una de las 
grietas que más me interesan de esta 
novela: la constatación de que la mi-
gración es el oficio más antiguo del 
mundo, y no aquel otro.

Una vez que mi ego se aquietó y pu-

de plantarme frente a la novela, subí 
a otra montaña rusa. Y digo, literal-
mente, una montaña rusa. La canti-
dad de personajes me resultó, en un 
principio, abrumadora, igual que me 
ocurrió cuando leía a Tolstói o Dos-
toievski y Cien años de soledad. Soñé 
con una última página con un árbol 
genealógico. Debí decirme de nue-
vo: Calmate mijita, ya irán calzando 
los ramajes, la escritora te recorda-
rá quién es quién y sus relaciones. Y, 
efectivamente, así fue. 

En Desterrados hay una reflexión 
sobre la dificultad de regresar al pa-
sado y el peso de las pérdidas perso-
nales y familiares. A través de relatos 
cruzados, la autora muestra el destie-
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