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COLUMNA >> MEMORIAS DE UN DIPLOMATICO

El espia que amo6 a una venezolana

“Estaba el militar
dispuesto adesertary
asumir las consecuenciaen
un pais que se encontraba
aunenestadodeguerray
de que cualquier desercion
podria acarrearlala maxima
pena, queincluia
la sentencia capita

|II

OSCAR HERNANDEZ BERNALETTE

I. La pelicula Argo, premiada con un Oscar co-
mo la mejor pelicula del 2013 por la Academia
cinematografica, trajo a mi memoria en aquel
momento un caso parecido del trajinar diplo-
matico en el que me toco actuar a principios de
los afios ochenta en Egipto. Fue una tarea muy
delicada y acertada en la que, junto al embaja-
dor Jorge Daher —un excelente diplomatico de
las anteriores generaciones, quien seguramen-
te recordara el episodio-, y que sin querer com-
petir con la excelente narracion que nos presen-
t6 el director y el actor Ben Affleck, aprovecho
para contar en estas memorias. Reservadas las
distancias y las motivaciones, ambas historias
tratan de seres humanos desesperados por salir
de una crisis, una embajada y un gobierno en
accion para salvar la vida de personas.

II. Me correspondio recibir como encargado
de la seccion consular de nuestra embajada en
Egipto a una pareja de venezolanos que se tras-
lado a El Cairo. Por instrucciones previas de la
Cancilleria debiamos darle un especial apoyo.
Los esposos, el espanol y ella una caraquena de
buen porte y estilo, habian despertado el interés
de las autoridades venezolanas por la situacion
familiar irregular por la que atravesaban y que
debia ser atendida por el Estado venezolano, to-
da vez que involucraba a una ciudadana nuestra.
Recuerdo que nuestra mision estaba en una calle
muy destartalada, llena de arena y huecos, iden-
tificada como 15-A Mansour Mohamed, en la isla
de Zamalek, lugar en donde estan ubicadas la
mayoria de las embajadas en El Cairo. Nuestra
sede tenia poco glamour, a diferencia de la resi-
dencia oficial, un palacete del siglo XVIII, a la

orilla del Nilo. Era principios de los afnlos ochen-
ta y gobernaba Anwar el Sadat en Egipto y Luis
Herrera Campins en Venezuela. Nunca nos ima-
ginamos que estariamos alli para ver el tragico
final de la vida de este lider arabe asesinado por
hacer la paz con Israel. Pero esa es otra historia.

III. Se trataba de un caso de desaparicion
y la busqueda infructuosa de una hermana
desaparecida por mas de un afio, desde que via-
j6 desde Caracas a El Cairo, luego de esposarse
con quien habia sido un funcionario diploma-
tico egipcio en Caracas. La familia estaba muy
preocupada, pues entendia por alguna misiva
que les habia llegado que las condiciones de vi-
da no eran las mejores para la joven venezolana
y nada parecidas a las que se le ofreci6 el galan
diplomatico en visperas del viaje a las miste-
riosas tierras de los faraones. Como era de es-
perarse, se le dieron las atenciones a la pareja
y se inicia la apertura de un expediente para
conocer la situacion y explorar nuestras posi-
bilidades para atender, en el marco de nuestras
atribuciones, un caso de esa naturaleza.

IV. La primera tarea era tratar de encontrar
a Maria en una ciudad tan grande y en un pais
bastante enmaranado. La primera pista, después
de una pesquisa intensa, llevo a la pareja hasta
Marsa Matruh, en la frontera con Libia, un pue-
blo con una de las playas mas espectaculares del
norte de Africa. Se cuenta que en esa playa se ba-
naba Cleopatra. La conoci. Sin duda, espectacu-
lar. Entre viviendas encerradas, beduinos reacios
y con poca capacidad de comunicacion, lograron
encontrar, a punta de llamados y llanto, a 1a her-
mana encerrada en una de las tantas casas de la
pequena villa egipcia. Fue para ellos, me conta-
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ron, una jordana agotadora. Les tom6 muchas
horas, no tenian idea de la distancia entre la ca-
pital y 1a frontera, cuando decidieron trasladarse
en un taxi. Maria vivia en claustro y en pésimas
condiciones pero, sorpresa, ella estaba aferrada a
su marido, a quien en castigo por casarse sin au-
torizacion con una cristiana lo habian trasladado
a esa compleja frontera del norte de Africa. Por
supuesto, esa version oficial nunca existio.

V. /Que tiene que ver un diplomatico con un
castigo en la frontera? Aqui se nos enredo la
historia. Fue una tragedia para la joven ente-
rarse, estando en El Cairo, que su esposo no era
diplomatico, sino un militar egipcio, capitan del
ejército. Que su funcién en Caracas estaba vin-
culada con servicios de inteligencia y que su de-
signacion en la frontera, efectivamente era una
reprimenda por ese matrimonio que incluso le
habia costado una degradacion de su categoria
militar al rango de sargento. Los hermanos lo-
graron convencerla de que se trasladara con
ellos de regreso a El Cairo y aprovechara la dis-
posicion del gobierno de Luis Herrera Campins
de apoyarla. La Casa Amarilla estaba al tanto
de la nueva situacién que complicaba el cuadro.
Las instrucciones que habia recibido el emba-
jador era la de dar todo lo que necesitaran pa-
ra ayudar a resolver la dificil situacion de esta
compatriota y su familia. Eran tiempos en don-
de hasta la comunicacioén telefonica era un lujo.

VI. Asi, se cumplieron las instrucciones. Dias
después me corresponde recibir al excapitan,
quien de manera oculta logra dejar su guarni-
cion mientras supuestamente estaba en una
faena por el desierto. Se apersona en nuestra
Embajada para pedir que lo ayudaramos a re-

gresar a Venezuela con su esposa. Estaba el mi-
litar dispuesto a desertar y asumir las conse-
cuencias en un pais que se encontraba aun en
estado de guerra y de que cualquier desercion
podria acarrearla la maxima pena que incluia
la sentencia capital. El amor por delante del pa-
triotismo, las convicciones religiosas y la disci-
plina militar.

Preparamos una estrategia, que tenia por ob-
jetivo darle todas las facilidades para ayudarlo
a salir del pais. Era riesgoso. Los servicios de
inteligencia eran agudos. La actuacion cay6 ba-
jomiresponsabilidad. Teniamos que preservar
la envestidura del embajador y evitar una crisis
con el gobierno por interceder a favor de una
ciudadana venezolana. Algunas de nuestras
actuaciones, resultaron tan engorrosas como
las que se describen en la pelicula que citada
al inicio de esta nota. Los tiempos se evaluaban
de acuerdo a posibilidades objetivas para lograr
que Hassan saliera del pais. Teniamos dos in-
convenientes: el oficial ya habia sido declara-
do desertor, su esposa se negaba salir del pais
antes sin €él, y en la Embajada contabamos con
personal local que podian denunciar la manio-
bra, lo que nos obligaba a la discrecién, mante-
nerlo fuera de la sede y separado de su pareja y
hermanos por un tiempo prudencial.

No fueron pocos los dias de angustia y mala-
barismos que me correspondio, bajo la super-
vision de mi jefe de mision y autorizacion de
Caracas, que asumia el caso como de “apoyo
humanitario”. Ciertamente lo era, pero tam-
bién era el profundo amor que sentia esa mujer
por su faraon. Reto nada facil que podia poner
en riesgo una relacion diplomatica. Los detalles
de la salida me los reservo para una ampliacion
futura de esta historia. Logramos su partida y
la posterior reunificaciéon con su pareja.

VII. Los dias de intensa artimana generaron
un gran acercamiento entre todos. Casualmente
éramos jovenes y aliin en nuestros veintes. Cum-
plido el cometido y por la discrecién obligada en
la vida del diplomatico, una hazana importante
quedo resguardada en los frios archivos secretos
de nuestra Cancilleria. A los personajes nunca
mas los volvi a ver. Fue una verdadera historia
de amor la de esta pareja. Entiendo que sus vi-
das, ya aqui en Venezuela, dieron un giro inespe-
rado. Ya lo contaremos. Para mi fue una autén-
tica satisfaccion ayudarlos. Se suma a muchas
otras del quehacer de nuestro servicio diploma-
tico, que poco se conocen y que seguramente en-
contraran en acuciosos historiadores un desper-
tar a su debido tiempo. ®

LECTURAS >> DE LA HERENCIA DE LA TRIBU A DESTERRADOS

El itinerario de Ana Teresa Torres

“"Sien La herenciadela
tribu el problemaerala
herencia del héroe, en
Desterrados es la orfandad
del alma”

RODRIGO LARES BASSA

De La herencia de la tribu a Desterrados, Ana
Teresa Torres ha trazado uno de los itinerarios
mas Idcidos de la literatura venezolana contem-
poranea. Entre la critica al mito politico y la ex-
ploracion del exilio, su obra configura un mapa
de la conciencia nacional: las fracturas del po-
der, el peso de la memoria y la blisqueda —a veces
desesperada, a veces serena—de un lugar interior
al cual pertenecer.

En mayo de 2010 publiqué en El Universal un
articulo sobre La herencia de la tribu, ese ensayo
que diseccion6, con rigor psicoanalitico y mirada
historica, la narrativa identitaria que ha sosteni-
do al proyecto politico venezolano. Alli sefialaba
como Torres desmontaba la genealogia del poder
en un pais atrapado entre la devocién bolivariana
y la esperanza perpetua de redencioén. Quince anos
después, con la aparicion de Desterrados (Editorial
Blanca Pantin, 2025), aquella reflexion parece en-
contrar su contraparte natural: la conciencia de
un exilio que ya no es geografico sino espiritual.

Si en La herencia de la tribu el problema era la
herencia del héroe, en Desterrados es la orfandad
del alma. La frase de Torres —“el futuro siempre
sera, paraddjicamente, pretérito”- mantiene hoy
su filo, pero el foco se ha desplazado: ya no se trata
de una nacion que repite sus mitos, sino del sujeto

que ha perdido su lugar en un mundo que no cesa
de fragmentarse.

De la ruina al viaje

Una década después del ensayo sobre la tribu,
Diario en ruinas (2018) llevo la mirada de Torres
hacia el territorio intimo: la vida cotidiana en
medio del colapso. Con una prosa sin artificio,
la autora registroé la experiencia de habitar el de-
rrumbe, no desde la queja sino desde una aten-
cion ética a los gestos minimos que sostienen la
vida cuando todo alrededor se desmorona.

Luego surgié Viajes al poscomunismo (2020), un
cuaderno de rutas y comparaciones donde Euro-
pa del Este y Venezuela se reflejan mutuamen-
te como paisajes que comparten la resaca de la
utopia. En su lectura mas profunda, el libro pare-
ce dialogar con aquello que Mario Vargas Llosa
plante6 en su célebre conferencia sobre las uto-
pias: la manera en que los grandes relatos reden-
tores terminan dejando, tras su derrumbe, una
intemperie moral y politica dificil de nombrar.
Mas que un libro de viajes, Torres ofrece aqui
una exploracion de los restos ideologicos que de-
ja la historia cuando las narrativas de salvacion
se agotan.

Ambos titulos funcionan hoy como puentes ha-
cia Desterrados,la novela que marca el retorno de
Torres ala ficcion y, a la vez, la expansion defini-
tiva de su universo literario. En ella, el exilio deja
de ser un tema: se convierte en una condicion on-
tol6gica, un modo de estar en el mundo cuando la
pertenencia ha sido pulverizada.

Desterrados: cierre de un ciclo

Desterrados recorre ciudades y siglos -Odesa en
1905, Buenos Aires, Paris, Nueva York, Valencia,
Madrid y Caracas- para mostrar que cada lugar
contiene su propia forma de pérdida. Lo que la no-

vela narra no es solo la errancia geografica, sino
la fractura emocional que sobreviene cuando el
hogar deja de ser un punto fijo en la memoria. “El
exilio ya no es separacion temporal, sino fractura
irreversible”, ha dicho la autora.

Durante la presentacion del libro en la libreria
E1 Buscon, Torres reconoci6 que la obra “cierra
el circulo” de su narrativa. Si El exilio del tiempo
(1989) indagaba en la nostalgia como distancia,
Desterrados hace de la ruptura un estado perma-
nente: lo que esta en juego no es la pérdida del
territorio, sino la pérdida del sentido.

La novela combina lo histérico y lo intimo con
una sobriedad que ya es marca de la autora. Su
prosa madura evita la estridencia: se mueve en
un registro donde la claridad se ofrece como for-
ma de compasion y la memoria como resistencia
frente al olvido.

Del poder a la conciencia

Entre La herencia de la tribu y Desterrados se di-
buja una continuidad coherente: del analisis del
mito politico a la introspeccion sobre el desarrai-
g0 contemporaneo. En ambos extremos, Torres
sostiene una vocacién de pensamiento que no
concede consuelo facil. Su obra es, a la vez, ar-
queologia y advertencia: rastrea las capas de la
conciencia venezolana y senala lo que ocurre
cuando las certezas se derrumban.

Pero también es literatura en el sentido mas
profundo: una exploracién de como el lenguaje
puede nombrar lo quebrado sin idealizarlo, y co-
mo la escritura se convierte en un espacio de re-
composicion interior. Quiza Desterrados cierre un
ciclo, pero también anuncia otro: el de una autora
que, tras narrar el exilio de su tiempo, parece dis-
puesta a imaginar el retorno. Porque, en tltima
instancia, la escritura —para Torres- es la patria
que queda. ®






