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OSCAR HERNÁNDEZ BERNALETTE

I. La película Argo, premiada con un Oscar co-
mo la mejor película del 2013 por la Academia
cinematográfica, trajo a mi memoria en aquel
momento un caso parecido del trajinar diplo-
mático en el que me tocó actuar a principios de 
los años ochenta en Egipto. Fue una tarea muy
delicada y acertada en la que, junto al embaja-
dor Jorge Daher –un excelente diplomático de
las anteriores generaciones, quien seguramen-
te recordará el episodio–, y que sin querer com-
petir con la excelente narración que nos presen-
tó el director y el actor Ben Affleck, aprovecho
para contar en estas memorias. Reservadas las 
distancias y las motivaciones, ambas historias
tratan de seres humanos desesperados por salir
de una crisis, una embajada y un gobierno en
acción para salvar la vida de personas.

II. Me correspondió recibir como encargado
de la sección consular de nuestra embajada en 
Egipto a una pareja de venezolanos que se tras-
ladó a El Cairo. Por instrucciones previas de la 
Cancillería debíamos darle un especial apoyo. 
Los esposos, el español y ella una caraqueña de 
buen porte y estilo, habían despertado el interés 
de las autoridades venezolanas por la situación 
familiar irregular por la que atravesaban y que 
debía ser atendida por el Estado venezolano, to-
da vez que involucraba a una ciudadana nuestra. 
Recuerdo que nuestra misión estaba en una calle 
muy destartalada, llena de arena y huecos, iden-
tificada como 15-A Mansour Mohamed, en la isla 
de Zamalek, lugar en donde están ubicadas la 
mayoría de las embajadas en El Cairo. Nuestra 
sede tenia poco glamour, a diferencia de la resi-
dencia oficial, un palacete del siglo XVIII, a la 

RODRIGO LARES BASSA

De La herencia de la tribu a Desterrados, Ana 
Teresa Torres ha trazado uno de los itinerarios 
más lúcidos de la literatura venezolana contem-
poránea. Entre la crítica al mito político y la ex-
ploración del exilio, su obra configura un mapa 
de la conciencia nacional: las fracturas del po-
der, el peso de la memoria y la búsqueda –a veces 
desesperada, a veces serena– de un lugar interior 
al cual pertenecer.

En mayo de 2010 publiqué en El Universal un 
artículo sobre La herencia de la tribu, ese ensayo 
que diseccionó, con rigor psicoanalítico y mirada 
histórica, la narrativa identitaria que ha sosteni-
do al proyecto político venezolano. Allí señalaba 
cómo Torres desmontaba la genealogía del poder 
en un país atrapado entre la devoción bolivariana 
y la esperanza perpetua de redención. Quince años 
después, con la aparición de Desterrados (Editorial 
Blanca Pantin, 2025), aquella reflexión parece en-
contrar su contraparte natural: la conciencia de 
un exilio que ya no es geográfico sino espiritual.

Si en La herencia de la tribu el problema era la 
herencia del héroe, en Desterrados es la orfandad 
del alma. La frase de Torres –“el futuro siempre 
será, paradójicamente, pretérito”– mantiene hoy 
su filo, pero el foco se ha desplazado: ya no se trata 
de una nación que repite sus mitos, sino del sujeto 

COLUMNA >> MEMORIAS DE UN DIPLOMÁTICO

El espía que amó a una venezolana
“Estaba el militar 
dispuesto a desertar y 
asumir las consecuencia en 
un país que se encontraba 
aún en estado de guerra y 
de que cualquier deserción 
podría acarrearla la máxima 
pena, que incluía 
la sentencia capital”

que ha perdido su lugar en un mundo que no cesa 
de fragmentarse.

De la ruina al viaje
Una década después del ensayo sobre la tribu, 
Diario en ruinas (2018) llevó la mirada de Torres 
hacia el territorio íntimo: la vida cotidiana en 
medio del colapso. Con una prosa sin artificio, 
la autora registró la experiencia de habitar el de-
rrumbe, no desde la queja sino desde una aten-
ción ética a los gestos mínimos que sostienen la 
vida cuando todo alrededor se desmorona.

Luego surgió Viajes al poscomunismo (2020), un 
cuaderno de rutas y comparaciones donde Euro-
pa del Este y Venezuela se reflejan mutuamen-
te como paisajes que comparten la resaca de la 
utopía. En su lectura más profunda, el libro pare-
ce dialogar con aquello que Mario Vargas Llosa 
planteó en su célebre conferencia sobre las uto-
pías: la manera en que los grandes relatos reden-
tores terminan dejando, tras su derrumbe, una 
intemperie moral y política difícil de nombrar. 
Más que un libro de viajes, Torres ofrece aquí 
una exploración de los restos ideológicos que de-
ja la historia cuando las narrativas de salvación 
se agotan.

Ambos títulos funcionan hoy como puentes ha-
cia Desterrados, la novela que marca el retorno de 
Torres a la ficción y, a la vez, la expansión defini-
tiva de su universo literario. En ella, el exilio deja 
de ser un tema: se convierte en una condición on-
tológica, un modo de estar en el mundo cuando la 
pertenencia ha sido pulverizada.

Desterrados: cierre de un ciclo
Desterrados recorre ciudades y siglos –Odesa en 
1905, Buenos Aires, París, Nueva York, Valencia, 
Madrid y Caracas– para mostrar que cada lugar 
contiene su propia forma de pérdida. Lo que la no-

vela narra no es solo la errancia geográfica, sino 
la fractura emocional que sobreviene cuando el 
hogar deja de ser un punto fijo en la memoria. “El 
exilio ya no es separación temporal, sino fractura 
irreversible”, ha dicho la autora.

Durante la presentación del libro en la librería 
El Buscón, Torres reconoció que la obra “cierra 
el círculo” de su narrativa. Si El exilio del tiempo 
(1989) indagaba en la nostalgia como distancia, 
Desterrados hace de la ruptura un estado perma-
nente: lo que está en juego no es la pérdida del 
territorio, sino la pérdida del sentido.

La novela combina lo histórico y lo íntimo con 
una sobriedad que ya es marca de la autora. Su 
prosa madura evita la estridencia: se mueve en 
un registro donde la claridad se ofrece como for-
ma de compasión y la memoria como resistencia 
frente al olvido.

Del poder a la conciencia
Entre La herencia de la tribu y Desterrados se di-
buja una continuidad coherente: del análisis del 
mito político a la introspección sobre el desarrai-
go contemporáneo. En ambos extremos, Torres 
sostiene una vocación de pensamiento que no 
concede consuelo fácil. Su obra es, a la vez, ar-
queología y advertencia: rastrea las capas de la 
conciencia venezolana y señala lo que ocurre 
cuando las certezas se derrumban.

Pero también es literatura en el sentido más 
profundo: una exploración de cómo el lenguaje 
puede nombrar lo quebrado sin idealizarlo, y có-
mo la escritura se convierte en un espacio de re-
composición interior. Quizá Desterrados cierre un 
ciclo, pero también anuncia otro: el de una autora 
que, tras narrar el exilio de su tiempo, parece dis-
puesta a imaginar el retorno. Porque, en última 
instancia, la escritura –para Torres– es la patria 
que queda. 

“Si en La herencia de la 
tribu el problema era la 
herencia del héroe, en 
Desterrados es la orfandad 
del alma”

LECTURAS >> DE LA HERENCIA DE LA TRIBU A DESTERRADOS

El itinerario de Ana Teresa Torres

orilla del Nilo. Era principios de los años ochen-
ta y gobernaba Anwar el Sadat en Egipto y Luis 
Herrera Campíns en Venezuela. Nunca nos ima-
ginamos que estaríamos allí para ver el trágico 
final de la vida de este líder árabe asesinado por 
hacer la paz con Israel. Pero esa es otra historia. 

III. Se trataba de un caso de desaparición
y la búsqueda infructuosa de una hermana 
desaparecida por más de un año, desde que via-
jó desde Caracas a El Cairo, luego de esposarse 
con quien había sido un funcionario diplomá-
tico egipcio en Caracas. La familia estaba muy 
preocupada, pues entendía por alguna misiva 
que les había llegado que las condiciones de vi-
da no eran las mejores para la joven venezolana 
y nada parecidas a las que se le ofreció el galán 
diplomático en vísperas del viaje a las miste-
riosas tierras de los faraones. Como era de es-
perarse, se le dieron las atenciones a la pareja 
y se inicia la apertura de un expediente para 
conocer la situación y explorar nuestras posi-
bilidades para atender, en el marco de nuestras 
atribuciones, un caso de esa naturaleza.

IV. La primera tarea era tratar de encontrar
a María en una ciudad tan grande y en un país 
bastante enmarañado. La primera pista, después 
de una pesquisa intensa, llevó a la pareja hasta 
Marsa Matruh, en la frontera con Libia, un pue-
blo con una de las playas más espectaculares del 
norte de África. Se cuenta que en esa playa se ba-
ñaba Cleopatra. La conocí. Sin duda, espectacu-
lar. Entre viviendas encerradas, beduinos reacios 
y con poca capacidad de comunicación, lograron 
encontrar, a punta de llamados y llanto, a la her-
mana encerrada en una de las tantas casas de la 
pequeña villa egipcia. Fue para ellos, me conta-

ron, una jordana agotadora. Les tomó muchas 
horas, no tenían idea de la distancia entre la ca-
pital y la frontera, cuando decidieron trasladarse 
en un taxi. María vivía en claustro y en pésimas 
condiciones pero, sorpresa, ella estaba aferrada a 
su marido, a quien en castigo por casarse sin au-
torización con una cristiana lo habían trasladado 
a esa compleja frontera del norte de África. Por 
supuesto, esa versión oficial nunca existió. 

V. ¿Que tiene que ver un diplomático con un
castigo en la frontera? Aquí se nos enredó la 
historia. Fue una tragedia para la joven ente-
rarse, estando en El Cairo, que su esposo no era 
diplomático, sino un militar egipcio, capitán del 
ejército. Que su función en Caracas estaba vin-
culada con servicios de inteligencia y que su de-
signación en la frontera, efectivamente era una 
reprimenda por ese matrimonio que incluso le 
había costado una degradación de su categoría 
militar al rango de sargento. Los hermanos lo-
graron convencerla de que se trasladara con 
ellos de regreso a El Cairo y aprovechara la dis-
posición del gobierno de Luis Herrera Campíns 
de apoyarla. La Casa Amarilla estaba al tanto 
de la nueva situación que complicaba el cuadro. 
Las instrucciones que había recibido el emba-
jador era la de dar todo lo que necesitaran pa-
ra ayudar a resolver la difícil situación de esta 
compatriota y su familia. Eran tiempos en don-
de hasta la comunicación telefónica era un lujo.

VI. Así, se cumplieron las instrucciones. Días
después me corresponde recibir al excapitán, 
quien de manera oculta logra dejar su guarni-
ción mientras supuestamente estaba en una 
faena por el desierto. Se apersona en nuestra 
Embajada para pedir que lo ayudáramos a re-

gresar a Venezuela con su esposa. Estaba el mi-
litar dispuesto a desertar y asumir las conse-
cuencias en un país que se encontraba aún en 
estado de guerra y de que cualquier deserción 
podría acarrearla la máxima pena que incluía 
la sentencia capital. El amor por delante del pa-
triotismo, las convicciones religiosas y la disci-
plina militar.

Preparamos una estrategia, que tenía por ob-
jetivo darle todas las facilidades para ayudarlo 
a salir del país. Era riesgoso. Los servicios de 
inteligencia eran agudos. La actuación cayó ba-
jo mi responsabilidad. Teníamos que preservar 
la envestidura del embajador y evitar una crisis 
con el gobierno por interceder a favor de una 
ciudadana venezolana. Algunas de nuestras 
actuaciones, resultaron tan engorrosas como 
las que se describen en la película que citada 
al inicio de esta nota. Los tiempos se evaluaban 
de acuerdo a posibilidades objetivas para lograr 
que Hassan saliera del país. Teníamos dos in-
convenientes: el oficial ya había sido declara-
do desertor, su esposa se negaba salir del país 
antes sin él, y en la Embajada contábamos con 
personal local que podían denunciar la manio-
bra, lo que nos obligaba a la discreción, mante-
nerlo fuera de la sede y separado de su pareja y 
hermanos por un tiempo prudencial.

No fueron pocos los días de angustia y mala-
barismos que me correspondió, bajo la super-
visión de mi jefe de misión y autorización de 
Caracas, que asumía el caso como de “apoyo 
humanitario”. Ciertamente lo era, pero tam-
bién era el profundo amor que sentía esa mujer 
por su faraón. Reto nada fácil que podía poner 
en riesgo una relación diplomática. Los detalles 
de la salida me los reservo para una ampliación 
futura de esta historia. Logramos su partida y 
la posterior reunificación con su pareja.

VII. Los días de intensa artimaña generaron
un gran acercamiento entre todos. Casualmente 
éramos jóvenes y aún en nuestros veintes. Cum-
plido el cometido y por la discreción obligada en 
la vida del diplomático, una hazaña importante 
quedó resguardada en los fríos archivos secretos 
de nuestra Cancillería. A los personajes nunca 
más los volví a ver. Fue una verdadera historia 
de amor la de esta pareja. Entiendo que sus vi-
das, ya aquí en Venezuela, dieron un giro inespe-
rado. Ya lo contaremos. Para mí fue una autén-
tica satisfacción ayudarlos. Se suma a muchas 
otras del quehacer de nuestro servicio diplomá-
tico, que poco se conocen y que seguramente en-
contraran en acuciosos historiadores un desper-
tar a su debido tiempo. 
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