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INTRODUCCION
ALVIAJE

* Yolanda Pantin, «Viaje
al poscomunismoy.
Papel Literario, £/ Nacional,
sabado 14 de septiembre
de 2002, pp. 2-3.

El titulo de este libro proviene de un articulo de Yolanda Pantin®, en el que relataba
sus impresiones de diecisiete dias a través de Polonia, Lituania y Rusia. ;Qué habia
ocurrido en los afos de socialismo real? ;Qué habian dejado los comunistas en su
largo reinado? Entonces el pasado de aquellos paises parecia ser nuestro futuro, el
de Venezuela, quiere decirse. Es imprescindible que nos declaremos investigadoras
del poscomunismo, dijimos, y con esa mision hicimos seis viajes entre 2002 y 2012.

Lo primero que puede decirse es que el paisaje geografico de esos paises es poco
interesante, incluso aburrido, hasta cierto punto pobre y falto de gracia. Con excep-
cion de los montes Carpatos, el lago Baikal y los rios de Siberia, el escenario natural
carece de atractivo. Igual para la gastronomia. Salvo las ciudades y algunas aldeas
el recorrido es monotono; gris, aunque haya sol; plano, aunque de vez en cuando
algun relieve aparezca en el perfil del horizonte. Nada para el pintoresquismo que
podemos esperar de la Europa mediterranea. Estas son inmensas estepas y bosques
que agradecemos no recorrer en invierno, o desiertos que en verano alcanzan los
cincuenta grados. Los idiomas son paredes macizas, no solo al oido sino a la vista,
puesto que ni siquiera podemos deletrear los caracteres del alfabeto cirilico en sus
variantes. Una vivencia de analfabetismo que nos deja en blanco frente al nombre
de una calle. Exceptuando unas pocas palabras que logramos intuir del rumano



escrito, la opacidad es total. Vemos personas, algunas muy bellas, y es inicamente
su exterior lo que apreciamos. Si nos comunicamos en una lengua occidental —los
europeos centrales y orientales son particularmente hébiles para los idiomas, aun-
que la mayoria de la poblacién no ha accedido a su aprendizaje-, la opacidad cede
levemente. Pero es solo un intercambio de informacidn, el alma permanece oculta.
Quiza sea el efecto de haber vivido en silencio por décadas, de la costumbre de
susurrar alrededor de la mesa de la cocina, como describe en su imponente inves-
tigacion Los que susurran. La represion en la Rusia de Stalin el historiador Orlando
Figes. Pero el susurro no solo oculta, también revela:

La lengua rusa tiene dos palabras para «susurrante»: una para definir
aalguien que susurra por miedo a ser oido (shepchushchii), y otra para
definir a la persona que informa a espaldas de la gente a las autorida-
des (sheptun). La distincion se origina en la época de Stalin, cuando
toda la sociedad soviética estaba constituida por «susurrantes» de una

u otra clase®.

Dice Figes que «el libro se centra en la manera en que el estalinismo penetr6 en
la mente y en las emociones de la gente, en la manera en que condicioné todos sus
valores y relaciones»**. Lo que pasa en nosotros es solo nuestro, parecen decir, y
eso aunque por azar se haya producido un brillo de lo que llamariamos intimidad.
Han dominado el habito de ocultar los pensamientos, y al mismo tiempo son los
creadores de una maravillosa expresion literaria. El silencio en este caso no es la

* Orlando Figes, Los que
susurran. La represion en la Rusia
de Stalin. Edhasa, 2009, p. 35.

** Ibidem.



1 Copiay distribucion
clandestina de literatura
prohibida.

* Marta Rebon, £n la ciudad
liquida. Derivas, interiores

y exilios. Caballo de Troya,
2017, p. 6.

reserva en la expresion emocional de los anglosajones (los rusos, por ejemplo, son
muy emotivos), sino un muro que se eleva en la palabra, una pared infranqueable
aun en medio de una animada conversaciéon. Los autores mas viejos, escritores
acostumbrados al samizdat' y a la censura, a crear dentro de si mismos o a disfra-
zar el sentido de lo escrito; los mas jovenes, educados en recordar. Una ética de la
creacion que nada tiene que ver con la expectativa de best seller que acompana al
escritor occidental.

Me corrijo. Ellos son también occidentales, son el este del oeste. El mundo mis-
terioso tras el «teldn de acero» que excitaba mi curiosidad adolescente, un inmenso
territorio plagado de nombres de ciudades desconocidas, apreciable en los ma-
pas pero vedado a la experiencia. Un mundo que los del oeste del oeste tardamos
mucho tiempo en conocer. Nosotras, al menos. Salvo los clasicos rusos, Kafka y
algunos premios Nobel, ;qué escribian los checos, los polacos, los eslovacos, los al-
banos, los hiingaros, los serbios? Una inmensa biblioteca que apenas hemos ido in-
tentando explorar, junto a la también extraordinaria produccion cinematografica.

«El que viaja suele sentir la necesidad de escribir el viaje», dice En la ciudad li-
quida Marta Rebon*, viajera y traductora. Y asi parece. Lo que sigue a continuacién
son las impresiones de dos venezolanas que querian conocer el poscomunismo, y
que finalmente solo podian verlo desde Venezuela. La reconstruccion de esos viajes,
de algunos de los cuales hace ya mucho tiempo, no hubiera sido posible sin la afi-
cion, casi obsesion, de Yolanda por fotografiarlo todo, y su calculada minuciosidad
en guardar la documentacién: memorabilia: tiques de metro, entradas de museos,
tarjetas, mapas de bolsillo, folletos, y una gran cantidad de pequenas cosas. Mas que



la escritura de un viaje, estas paginas son la lectura posterior de unos viajes alguna
vez emprendidos. El recuerdo de una pelicula que vimos tiempo atras en la que
muchas imagenes pueden haberse mezclado y confundido con las originales. Sea
como fuere, esta es la cronica del poscomunismo segun

Ana Teresa Torres y Yolanda Pantin
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Palacio de la Cultura

y de la Ciencia. Varsovia




Varsovia - Cracovia (Polonia)
Vilnius (Lituania)

Riga (Letonia)

Helsinki (Finlandia)

San Petersburgo (Rusia)

Volamos desde Amsterdam en la linea polaca LOT y nos hospedamos en el hotel
Bristol de Varsovia. Disefiado en estilo neorrenacentista y algunos tonos art nou-
veau por notables arquitectos polacos y vieneses, el hotel fue inaugurado en 1901.
Polonia fue ocupada por Prusia, Rusia y Austria durante mas de un siglo hasta que
la revolucién Rusa, el colapso del Imperio austrohtngaro y la derrota de Alemania,
abrieron la oportunidad de lograr la independencia. En 1919 el compositor, pianis-
ta y politico Jan Paderewski (1860-1941), primer ministro de un primer gobierno
independiente, sostuvo alli la primera reunién de su gabinete. En 1939 los nazis to-
maron el hotel como cuartel general del jefe del distrito de Varsovia y el edificio so-
brevivié a los bombardeos; en 1948 bajo el régimen comunista fue nacionalizado y
posteriormente donado a la Universidad de Varsovia para ser utilizado como biblio-
teca, lo que nunca ocurrié. Finalmente en 1993 fue reabierto como hotel privado.
El Bristol result6 una entrada muy conveniente para un viaje en el que todo lo
importante pareciera estar en el pasado, un pasado traumatico del que permanen-
temente se escuchan frases como «destruido durante la guerra», «reconstruido
después de la guerra», «durante el régimen nazi», «durante el régimen comunis-
ta», «durante la ocupacién alemana», «después de la ocupacidn rusa». De aqui
en adelante siempre escucharemos hablar de invasiones, ocupaciones, traslados,



destrucciones. En Europa occidental, 1945 es una fecha lejana, aqui las heridas son
visibles a la vuelta de la esquina. Esta historia es necesario tenerla presente, aunque
no podamos recordarla, salvo los principales sucesos, y menos entenderla plena-
mente. ;Qué quiere decir ocupacion, por ejemplo, o reconstrucciéon de una ciudad
bombardeada? Nunca lo hemos vivido en esos términos, solo aproximaciones de
la revolucién venezolana en la que agentes extranjeros han tomado las decisiones
claves, o destrucciones masivas mediante el deterioro planificado y la indolencia.
En esta Europa las ciudades y los territorios mueven sus fronteras y alteran sus
nombres con frecuencia, lo que era de un pais pasa a ser de otro, y a veces de un
tercero. Asimismo los habitantes. La diversidad es una marca de estas regiones en
sus historias nacionales, lenguas, religiones, costumbres. Aunque la sovietizacion
intentara, como lo hace todo imperio, unificar y uniformar, no lo logré. La larga
historia anterior prevalece sobre un régimen de apenas setenta afios. Por eso la
insistencia en la antigiiedad de sus ciudades no es banal, permite hacer una elipsis
de los afios totalitarios y volver a retomar el paso.

La misma tarde de la llegada nos esperaba Robert, nuestro guia, para comenzar
a explorar el centro historico. Para el visitante todo esta alli, incélume, desde quién
sabe qué siglo, pero no es asi. El interés de Varsovia es su relato. Podria decirse, si no
fuese una exageracion, que ningun resto en ella es auténtico, ninguna iglesia, ningin
palacio, ninguna calle. Después de la sublevacion del 1 de agosto de 1944 —Ia rebe-
lién civil contra la Alemania nazi comandada por el gobierno constitucional en el
exilio—, la respuesta no se hizo esperar y la destruccion de la ciudad y de sus habitan-
tes, que ya habia comenzado en 1943 con el aplastamiento del gueto, alcanzé el 85%
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de los edificios. Los que no habian sido victimas de los bombardeos lo fueron de los
ingenieros que en enero de 1945 llegaron para ejecutar una demolicién controlada,
casa por casa, siguiendo las 6rdenes de Hitler de convertir a Varsovia en un lago.
En resumen, cayeron diez mil edificios, 923 monumentos histéricos (incluyendo la
columna Zygmunt y parte del castillo real), 25 iglesias, 14 bibliotecas (incluyendo
la Biblioteca Nacional), 145 dependencias educativas (incluyendo la Universidad
de Varsovia). La poblacion, de 1.300.000 habitantes antes de comenzar la guerra,
quedo reducida a unas 12.000 personas.

La primera sorpresa es que el centro histérico de Varsovia (Stare Miasto), el
barrio mas antiguo de la ciudad que se extiende a lo largo del rio Vistula, es una
gigantesca obra de reconstruccion iniciada después de la Segunda Guerra Mundial.
;Qué se reconstruyd?, le preguntamos a Robert. Todo, absolutamente todo, porque
todo fue destruido. ;Quién lo reconstruyé? La gente, dice Robert. Entonces recuer-
da a sus padres que los fines de semana se unian a los trabajos voluntarios; lo hicie-
ron con sus propias manos, dice con orgullo y no es para menos. En 1980 el centro
histérico de Varsovia fue declarado patrimonio de la humanidad por la Unesco,
como «ejemplo unico de reconstruccién total del conjunto de un patrimonio ar-
quitecténico histdrico de los siglos X111 al XX» (es decir, desde la fundacion de la
ciudad). Afade un detalle interesante, aunque puede ser consultado en cualquier
guia turistica, pero expresado de nuevo con una inocultable admiracién. Las obras
de reestructuracion se hicieron siguiendo los dibujos del pintor italiano Bernardo
Bellotto, llamado Canaletto el joven. Sus vistas de la ciudad son tan exactas como
fotografias y con ellas los polacos volvieron a colocar cada piedra en su lugar.



En estos paises sin amigos ni conocidos, sin posibilidades de comunicacién con
la mayor parte de la gente, es importante distinguir si el guia estd dispuesto a ir mas
alla de las explicaciones pautadas; no todos lo estan y no con todos los turistas. Los
guias también identifican qué viajeros quieren saber algo de la vida cotidiana de
la gente y no solamente de los palacios y castillos. Robert nos habla de su padre,
que con su jubilacién no puede pagar las medicinas que necesita y ya no cuenta
con la atenciéon médica que proporcionaba el Estado socialista. Es necesario so-
bornar a un médico para que lo opere. No dice mas de eso, no podemos saber cual
es su ideologia politica, ni qué piensa de los cambios ocurridos en su pais a partir
de 1989, pero es muy obvia la nota de resentimiento en sus palabras. Su padre, el
obrero que después de la fabrica acudia a los trabajos de reconstruccion, es ahora
un anciano desprotegido.

Al dia siguiente, después de una agotadora visita al palacio Wilanéw, una de
las pocas edificaciones sobrevivientes de la guerra, salimos hacia la ciudad nueva
(Nowe Miasto) —nueva porque fue construida apenas en el siglo Xv— en busca de
los memoriales de los héroes de la sublevacion del gueto judio y del levantamiento
de Varsovia. Algo, sin embargo, vale la pena mencionar de las visitas de palacios
y museos, las vigilantes de sala. Son mujeres mayores, con miradas escrutadoras,
poco amistosas, que siguen nuestros pasos a través de las salas y pasillos. Son mu-
chas, obviamente mds de las necesarias, y pareciera que su ocupacion es una suerte
de tributo que el Estado debe proporcionar a estas fieles comunistas que quedaron
desempleadas y sin lugar en una nueva sociedad. La mirada desconfiada ya la ha-
biamos percibido en un paseo que dimos por nuestra cuenta en un parque cercano
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al hotel en el que se levanta la tumba del soldado desconocido, un monumen-
to flanqueado por una guardia permanente en el tnico vestigio del palacio Sajon
destruido en 1944. Los jardines son hermosos y muy frecuentados, y mientras los
recorriamos nos llamaron la atencién unas sefioras sentadas en un banco, que se-
guian con la mirada a unas jévenes hindues, vestidas a su usanza tradicional. Asi
nos miraran a nosotras, coment6 Yolanda. Es muy obvio ser extranjero en paises
sin historia de inmigraciones. Y el extranjero no es confiable. Conversar con ex-
tranjeros podia ser muy peligroso en los tiempos pasados.

Robert se indigna hablando de la ignorancia de los jévenes. Pregtintenle a cual-
quiera de ellos —dice exaltado— por el memorial de la sublevacidn, y contestaran
algo como ;qué paso6 entonces?, no lo conozco, ;para qué lo hicieron? Su dolor es
comprensible, la indiferencia de los jovenes también. Todo se olvida, y no solo en
Venezuela, pero la presencia de la Segunda Guerra Mundial es imborrable en esta
Europa. Para algunos paises —Polonia en particular— el recuerdo predominante
gira en torno a la invasién alemana; mas al este sigue presente pero se impone la
invasion rusa y el dominio soviético. He aqui una diferencia importante —pienso
ahora— con las dictaduras y tiranias latinoamericanas. En la historia de los paises
poscomunistas la figura del invasor, el ocupante extranjero, es central. La lucha y
la resistencia surgen de la defensa de la nacion ante la dominacién de otros paises
y sus colaboradores locales; es la continuidad de las seculares guerras europeas
por el dominio de territorios. En América Latina, y desde luego en Venezuela, las
dictaduras sufridas son nacionales, peor aun, nacionalistas. Somos ocupados por
nuestros propios tiranos y nuestros propios ejércitos.



Volvamos a la visita. El levantamiento de Varsovia fue representado en un gru-
po escultdrico del artista Wincenty Kuczma en 1989 para conmemorar la rebelion
armada de la poblacién. Estd situado en la plaza Krasinskich, detras de la sede de
los tribunales. Las esculturas representan a los soldados que defienden una barrica-
da y a otros ciudadanos que descienden por unas alcantarillas, ya que estas fueron
utilizadas como via de comunicacién entre los combatientes. Cerca del monumen-
to puede verse una de las entradas de las alcantarillas. El monumento a los héroes
del gueto es obra del escultor Nathan Rapoport (1911-1987), realizada en 1948 en
un estilo que recuerda el expresionismo figurativo, muy usado en el arte soviético,
lo que no seria raro puesto que Rapoport huyé de Polonia al comienzo de la guerra
y vivid esos afios en Rusia. Las figuras contorsionadas de ancianos y jévenes rodean
dramaéticamente la representacién de Mordechai Anielewicz (1919-1943), lider del
levantamiento. En el lado oriental del monumento puede verse un alto relieve que
muestra una procesion de ancianos, hombres, mujeres y nifios, en su descenso a
los infiernos. Las figuras en movimiento son particularmente tragicas puesto que
sabemos que caminan hacia su muerte.

Elrecorrido a pie desde el memorial del levantamiento de Varsovia hasta el monu-
mento a los héroes del gueto toma unos diez minutos. No recuerdo bien si lo finaliza-
mos en la Umschlagplatz (lugar desde donde partian los trenes a los campos), situada
a unos ocho minutos o en alguna calle desde la que pudieran verse restos del muro del
gueto, lo que seria un trayecto de unos cuarenta y cinco minutos. Lo que si recuerdo
fue el efecto que me produjo escuchar a Robert diciendo «este es el final del gueto».
Lo dijo frente a unas escaleras que parecian indicar imaginariamente el camino de

16



los deportados, muy cerca podian verse una vias, no sé si de tren o de metro, y la
imagen inevitablemente cerraba de modo siniestro la visita. No es extraio que el
imaginario cinematografico esté presente en estas visiones y memorias. Ese mismo
ano 2002 se estrend El pianista de Roman Polanski, uno de los mejores filmes so-
bre el gueto de Varsovia, junto con Korczak (1990) de Andrzej Wajda (1926-2016).
Parte del rodaje de El pianista tuvo lugar en el barrio de Praga-Pélnoc, al otro lado
del Vistula, que lamentablemente no conocimos.

La visita de la tarde del dia siguiente terminaba temprano y le dijimos a Robert
que queriamos usar el transporte publico y pasear por nuestra cuenta. Nos compro
los boletos para ahorrarnos lo que considerd seria un dialogo dificil en la boleteria
y asi hicimos un largo trayecto en autobus. No recuerdo las calles que recorrimos,
calles como cualesquiera otras en una ciudad europea, gente presurosa yendo a
sus tareas, bien vestidas pero sin el fashion que puede verse en las capitales occi-
dentales, edificios construidos durante el periodo comunista. Todavia no existian
los modernos desarrollos urbanos de hoy. Estamos en 2002, a doce afios de que
Lech Walesa ocupara la presidencia de la Republica de Polonia, despojada del ape-
llido popular, de modo que la ciudad era practicamente la misma que habia sido
construida y reconstruida durante la era soviética. Probablemente esto es lo que
ha desmerecido su fama de atraccidn turistica, considerarla una capital aburrida y
mondtona de edificios estalinistas. En ese prejuicio se instala la mirada despectiva
al Palacio de la Cultura y de la Ciencia, que por esa razén no estaba incluido en las
visitas programadas, y en general es descrito en términos peyorativos en la mayoria
de las guias de viajes. Para mi, en desacuerdo con Yolanda, la joya de la ciudad en



muchos sentidos. Como simbolo estalinista por excelencia (inicialmente se llama-
ba Palacio I6sif Stalin), después de la desestalinizacion se manifestaron proposicio-
nes de derribo, pero prevalecid la idea de conservar un simbolo de Varsovia y del
patrimonio nacional polaco. Inspirado en la Universidad de Moscu fue construido
de 1952 a 1955, lo que es sorprendentemente rapido para las dimensiones del edi-
ficio consagrado como «regalo de la nacién soviética a la nacién polaca». Situado
enfrente de la estacion Central, sigue siendo el edificio mas alto del pais y alber-
ga instituciones, oficinas, museos, cines, teatros, salas de conciertos. Aquel dia se
anunciaba la presencia de una gloria del rock: Patty Smith.

De lejos, si se mira descuidadamente, podria recordar al Empire State de Nueva
York (Yolanda también en desacuerdo). De cerca, por su gran tamao, se distinguen
con detalle las estatuas construidas en piedra y anidadas en hornacinas, que repre-
sentan la felicidad del pueblo comunista: obreros, campesinos, pescadores, solda-
dos, estudiantes. Hombres y mujeres rozagantes de salud y de belleza miran desde la
altura y parecen decir «pasen adelante y conozcan la felicidad que les espera». Aqui
si estuvimos de acuerdo en que el estilo de las estatuas es muy similar a la estética
nazi. Mens sana in corpore sano. Inolvidable la belleza del joven estudiante que,
frente a la bandera roja movida por el viento, mira al porvenir desde sus drbitas va-
cias y bajo el brazo sostiene un libro en el que puede leerse, «<Marx, Engels, Lenin».

Esta alegoria del triunfo socialista es la que encontramos en las impresiones de
un visitante francés, André Gide (1869-1951), orador en los funerales del escritor
ruso Maximo Gorki (1868-1936), y recogidas en Regreso de la URss*. Alli el escri-
tor recrea imagenes que lo deslumbran por su alegria y sencillez; casas de obreros,

*
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André Gide. Regreso de la
URSS. Seguido de Retoques a
mi Regreso de la URSS.
Traductora: Carmen Claudin.
Alianza Editorial, 2017.



* |bidem, p. 23.

1 Las granjas colectivas.

2 Literalmente «verdad».
Nombre del periddico oficial
del Partido Comunista de 1918
a1991. En 1997 fue relanzado
por el Partido Comunista de la
Federacion Rusa.
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campamentos de nifos, escuelas rurales, parques de cultura en los que siente un
«fervor alegre»* de juegos, danzas, deportes, salas de lectura, cines, bibliotecas,
teatros, piscinas. Cuerpos perfectos de jovenes atléticos, mujeres, nifios, ancianos,
todos dando muestras de gran felicidad. Pero poco a poco el lector advierte que el
recuento va perdiendo entusiasmo. El narrador comienza a ver largas colas para
obtener cualquier cosa, objetos de mala calidad porque el Estado, al no tener com-
petidores, no se preocupa por mejorar los productos. Empieza a pensar en Francia,
en el gusto y afan de los franceses por ofrecer las mejores selecciones, en la diversi-
dad de pensamiento de sus compatriotas que ahora compara con seres uniformados
y conformistas. Duda de la productividad de los koljds', de la educacién sin critica,
de la absoluta ignorancia de lo que ocurre en Occidente, de la ingenua conviccién
de los rusos en cuanto a que lo que sucede en la URSS es lo mejor del mundo, de
sus opiniones conformadas por Pravda?, segtin las cuales en Francia los obreros son
desdichados, a los nifios les pegan en las escuelas y ni siquiera hay metro en Paris
(por cierto, en marzo de 2019, cuando se produjo una caida total del sistema eléctri-
co nacional, el fiscal general Tarek William Saab dijo en un programa de televisién
que los servicios de electricidad, agua y telefonia son tan caros en otros paises que la
gente vive sin ellos. La diferencia con Pravda, que se le escapa a Saab, es que aque-
llos soviéticos no tenian otra informacién que la de los medios oficiales y, aqui, en
la Venezuela actual, todavia hay internet y muchos venezolanos han podido viajar
o tienen familiares emigrados o exiliados; es de todos modos una muestra, aunque
ridicula, de la permanente desinformacion que estos regimenes ponen en practica).

;Qué mads observa este creyente a punto de perder la fe? La omnipresencia de



Stalin, quiza; no hay casa, por mas humilde y sérdida, que no haya reemplazado el
icono por su imagen, no hay discurso que no lo alabe. Detalles, minimas situaciones
que el escritor no quiere dejar pasar. Cuando atraviesan Georgia y se detienen en el
pueblo donde naci6 Stalin, siente el impulso de enviarle un telegrama. Comete un
error, se dirige a él con la féormula «usted». No es suficiente escribir «usted» —le di-
cen—, debe afiadir algo como, «jefe de los trabajadores», o «padre de los pueblos»*.
Ya ha comprobado que se producen «retoques» en las traducciones de sus discur-
sos y declara que no reconocera como suyos los textos que aparezcan en ruso. Pero
hay mads. Observa la total supresion de la oposicion y de la religion (no es creyente
pero reconoce el derecho de los demés a serlo). La conformacién de nuevas clases
sociales, el aburguesamiento de la burocracia, el sometimiento del artista como
alguien que debe «estar en linea»**, la consideracién de la belleza como un valor
burgués. Piensa en «la inapreciable libertad de pensamiento que gozamos todavia
en Francia» y concluye: «Si: dictadura, por supuesto, pero la de un hombre y no ya
la de los proletarios unidos, de los Séviets». Mas duramente todavia afirma: «<Dudo
que en ningln otro pais, aun cuando fuera la Alemania de Hitler, el espiritu es
menos libre, mas doblegado, mas temeroso (aterrorizado), mas avasallado». Final-
mente concluye que la URSS es un «abominable fracaso»***.

Sin embargo, este Palacio de la Cultura, icono de un régimen no solo fracasado
sino policial, y por ende criminal, es el primer palacio del pais concebido para la
gente comun y no para principes y aristocratas. Y sigue alli en pie, ahora ofreciendo
conciertos para unos jovenes que durante mucho tiempo anhelaron usar bluyines y
escuchar rock. Si miramos nuestra ciudad desde el Palacio de la Cultura de Varso-

* Ibidem, 56.
= |bidem, p. 63.
=+ [bidem, p. 59.
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via, y no podemos dejar de hacerlo, no encontraremos una sola huella construida
por la revolucién bolivariana en veinte aftos. Encontraremos, si, los vestigios de la
destruccion de lo construido durante un siglo.

Muy cerca del Palacio de la Cultura se halla el antiguo barrio judio, hoy Mir6w.
Tengo al frente las imagenes de los edificios recubiertos de ladrillos que perma-
necen cerrados, al mismo tiempo que parecieran habitados, y quiza lo estan, al
menos asi lo sugiere la presencia de algunas antenas de televisién digital. Nave-
gando en busca de imdagenes, encontré varias fotografias de la calle Prozna, y so-
bre las ventanas tapiadas aparecen las proyecciones de los rostros de sus antiguos
habitantes. Yolanda asegura que no vimos esas imagenes y seguramente estd en lo
cierto; probablemente mi confusion se debe a haberlas visto en la intervencioén con
imagenes en movimiento de algunos edificios de Berlin en 1996, cuando viajé por
primera vez a Alemania con motivo del simposio de literatura venezolana en Ei-
chstatt. Entonces, a seis afios de la reunificacion, las heridas no habian cerrado. Mi
traductora de Frankfurt —que nunca tradujo nada y que ademas creia hablar espa-
ol cuando en realidad lograba articular un catalan degradado— me cont6 que su
madre, antigua nazi como tantos, no estaba contenta con la asimilacion de los ossis
(habitantes de la RDA), ni con que esos comunistas pobres vinieran a desmejorar
sus pensiones. Pero como pude saber en un segundo viaje en 1997, con motivo
de otro congreso, tampoco todos los ossis estaban muy contentos por unirse a los
wessis (habitantes de la RFA). Berlin atravesaba en aquellos afios una gigantesca
reconstruccion, la Potsdamer Platz era una inmensa cavidad que en poco tiempo
dio lugar a una nueva y desafiante ciudad. El problema para los antiguos habitantes



de la Alemania comunista era que sus viviendas adjudicadas por el Estado a pre-
cios muy bajos, habian pasado a valer enormes cantidades de dinero, y ahora los
edificios eran comprados por los constructores para ser renovados totalmente y
vendidos a nuevos precios. En suma, no podian pagar los alquileres de sus antiguos
apartamentos, y menos adquirirlos, no les quedaba otro remedio que abandonar
los barrios en los que habian vivido por décadas.

El tercero y ultimo dia en Varsovia fue romdntico. Visitamos el parque Lazien-
ki, un inmenso complejo de lagos y palacios en el que es punto de admiraciéon
la estatua de Chopin en estilo modernista, y para continuar con el musico en la
tarde visitamos su casa natal en Zelazowa Wola y asistimos a un concierto. La casa
esta perfectamente conservada, rodeada de un bosquecillo. Al dia siguiente muy
temprano salimos en tren hacia Cracovia. Nos fuimos sabiendo que no habiamos
terminado de ver Varsovia, sobre todo porque no existian entonces el Museo de la
Sublevacidn, inaugurado en 2004, ni el edificio cuya arquitectura parece ser la mas
impresionante de la ciudad, el Museo de la Historia de los Judios Polacos, proyec-
tado por el arquitecto finlandés Rainer Mahlamaki, que abrié en 2013.

El viaje a Cracovia dura unas cuatro horas. Es monétono, ya lo dije, el paisaje no
ofrece nada, pero en el vagon estoy sentada al lado de dos chicas jovenes con las que
entablo conversacion. Hablan muy bien inglés. ;Qué planes tienen para su futuro?
Irnos, contestan ambas sin lugar a dudas. ;A dénde? Alemania. Les pregunto si no
les atrae Estados Unidos. No, estd muy lejos. Estas jovenes han dejado atras el odio
que puede percibirse hacia los alemanes en algunos contextos. Piensan, y supongo
que con razén, que Alemania es el pais europeo que ofrece las mejores posibilida-
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des (conoci a una bidloga egresada de la Universidad de Varsovia que en Madrid
limpiaba apartamentos). No me quedo con esta respuesta y hago una breve sintesis
de los avances democriticos, la libertad y todo eso, que Polonia disfruta ahora. Me
contestan con respeto, pero lo que me quieren decir es que yo no sé bien cémo son
las cosas. Trabajar doce horas al dia en un restaurante por un sueldo miserable para
sostener a los jubilados hasta que ellas también lo sean y reciban ciento cincuenta
ddlares de pensidn, no es pagar mi futuro sino la deuda del pasado, afiade una de
ellas. La respuesta me sorprende, pero la comprendo. El comentario de estas chicas
me trae el de Robert, un hombre culto y triste, harto de llevar norteamericanos a
visitar palacios. Tiene mas o menos mi edad asi que vivio el estalinismo puro y
duro. Ahora llegé la libertad, pero me parece que se siente estafado por la historia.
Para él su padre qued6 abandonado en la republica liberal; para mis compaifieras
de tren, sostener a los ancianos no puede ser un proyecto de vida. Hace ya muchos
afos de este didlogo, ignoro si las circunstancias han cambiado para mejor y para
todos. También, recuerdo ahora, una de ellas comenté que su madre habia desem-
peniado un alto cargo en un instituto de investigacion, era médica o bidloga, y habia
ocultado su fe catdlica ante el Partido para no entorpecer sus ascensos.

Llegamos a Cracovia, una de las tres ciudades arte de Europa centro oriental
junto con Ledpolis (Lviv) y Praga. Aunque no alcanzamos a recorrerla toda ni vi-
sitar todas las iglesias y edificios notables, nos fuimos de Cracovia suficientemente
satisfechas. Por cierto, es una de las poquisimas ciudades polacas que no sufrid los
bombardeos. Nuestra guia es una catdlica ferviente que constantemente habla de la
anunciada visita de Juan Pablo 11 a la ciudad de la que fue arzobispo. Tendria lugar



en pocos dias, ya podian verse algunas senales de los preparativos, y ella temia que
su estado de salud le impidiera venir. Lamentaba que ya nosotras no estarfamos en
Cracovia para ese momento. Nosotras, desde luego, no. La multitud de turistas se
veria sobrepasada por miles de fieles, y entre eso y las medidas de seguridad, seria
imposible dar un paso. Por cierto, esta mujer era una antigermanica tan apasiona-
da en su odio como en su amor por Karol Woijtila y su fervor por la historia de los
reyes polacos. Robert nos habia dicho que tanto la iglesia catdlica como el partido
Solidaridad se oponian al proyecto de integracién europea porque les parecia una
amenaza a la nacionalidad. El tema de lo nacional es una constante en Europa.

De las maravillas que alberga la ciudad la mayor sorpresa fue La dama del armi-
fio de Leonardo, uno de esos cuadros célebres vistos en reproducciones, pero que
ignorabamos estuviera alli, en una pequena sala del castillo de Wawel, construido
en el siglo X1v y durante muchos afios simbolo de Polonia, el lugar histéricamente
mads importante del pais. Después de un periplo por Alemania La dama habia
regresado a la propiedad de sus legitimos duefos, la familia Czartoryski (que pos-
teriormente la vendié con toda su coleccion al Estado polaco). De la visita nos
qued¢ la idea de que el cuadro habia sido sustraido por los nazis, como ocurri6
con tantas otras obras de arte —muchas de ellas rescatadas por las tropas aliadas
como puede verse en el filme The monuments men (George Clooney, 2014)—,
pero el relato se completa con Calle Este-Oeste de Philippe Sands*. Uno de los pro-
tagonistas del libro es Hans Frank, gobernador general de los territorios polacos
ocupados, que vivié durante un tiempo en Cracovia, alojado en Wawel. Amante
del arte y de la musica como muchos nazis (o asi los hemos visto en el cine) deci-

*
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dié hacer un catdlogo de las obras artisticas del castillo y protegerlas trasladando
a sus habitaciones privadas el cuadro de Leonardo del que, segun su hijo Niklas,
admiraba particularmente el peinado de la dama con la raya al medio. Cuando
huyé de Cracovia, ante la inminencia de la derrota, siguié «protegiendo» a La
dama y lallevé a su casa privada en Baviera, de donde las tropas aliadas la rescata-
ron. Sentenciado a muerte por el tribunal de Niremberg por sus crimenes contra
la humanidad, insistié en su inocencia, asi como en que habia sido protector de
las obras de arte de Polonia.

La historia de Hans Frank nos lleva directamente a la siguiente visita: Auschwitz
-Birkenau. La distancia entre Cracovia y Auschwitz (Oswies¢im en polaco) es de
setenta kiloémetros y el trayecto toma unas dos horas. Lydia permanecié en silencio
hasta que llegamos al lindero del pueblo. Un pueblo cualquiera, donde todavia
utilizan una tecnologia caduca en la produccion de carbdn; hace poco tiempo, nos
dice, unos mineros murieron en una explosion. Vemos las casas del pueblo, veci-
nos en las puertas, nifios, escuelas, comercios, iglesias, campesinos sembrando y
animales que pastan. Una vez en el sitio nos detuvimos en una suerte de estacio-
namiento para vehiculos privados y autobuses de turismo, no demasiados aquel
dia. El campo es un complejo que comprende Auschwitz I, conocido simplemente
como Auschwitz, en cuya entrada se lee el infamante letrero, «el trabajo os hara
libres»; Birkenau, que corresponde a Auschwitz 11; y Monowitz (Auschwitz 111),
que no visitamos, en el que estuvo prisionero Primo Levi. Lydia es parca en sus
explicaciones y tiene razon, ya estd todo dicho. Se limita a sefialar lo que estamos
viendo, barracas, vias de tren, casetas de vigilancia, exhibiciones de los objetos per-



sonales de las victimas, celdas detras de una luz apagada, amarillenta. Caminamos
en silencio. Lo que vemos es lo que es. No hay interpretacion posible. Nuestra guia
de Birkenau se llama Sonia, una muchacha que ensefia con mucho respeto el cam-
po. Sorprende su extension, pareciera varias veces mas grande que Auschwitz, y
al parecer el territorio previsto era atin mayor. Todos los judios de Europa debian
morir alli. A diferencia de Auschwitz que conserva las barracas y algunos edificios
para el funcionariado del campo, Birkenau es una inmensa extension vacia. Apenas
si se distinguen, en perfecta simetria, los restos de las vias de tren y algunas cons-
trucciones. Creo recordar que se conserva (o se reconstruyd) una barraca para la
exhibicion. Al final de la visita Sonia hace un comentario sorprendente. Los cam-
pesinos de la zona estan solicitando que les devuelvan sus terrenos que permane-
cen dentro del memorial porque los necesitan para sembrar patatas. Me recuerda
los rostros de asombrada indiferencia que responden a las preguntas de Claude
Lanzmann (1925-2018) en su documental Shoah (1985).

Regresamos a la ciudad y le pedimos al chofer que nos dejara en Kasimierz,
un barrio que fue una ciudad judia auténoma, después incorporada a Cracovia, y
el nicleo mas numeroso de judios de toda Europa; alli Spielberg rodé La lista de
Schindler (1993). El barrio conserva un aire judio, aunque mds por razones turis-
ticas que otra cosa. En la calle Szeroka y sus alrededores se extienden pequefios
negocios, cafés, restaurantes, y viene siendo como el lugar bohemio de la ciudad.
Teniamos pensado merendar en el café Ariel, uno de los mas famosos, pero de-
sistimos. Subiendo una calle empinada, en direccion no sé si al cementerio o a la
antigua sinagoga, puede leerse en un muro una pequefa placa que dice algo como
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«cuando pases por aqui recuerda que estas caminando sobre tumbas»; o «no pises
aqui, hay personas enterradas». En efecto, la calle se empedré sobre una parte de
un viejo cementerio. Desistimos de la merienda y volvimos al hotel.

Al dia siguiente muy temprano viajadbamos por aviéon a Vilnius. Después de ins-
talarnos en el hotel teniamos un tiempo libre hasta la visita programada y salimos a
caminar por los alrededores. A pocos minutos se encuentra la Puerta de la Aurora,
y en la parte alta de la puerta hay una imagen de la virgen protectora de Lituania y
simbolo de union. El monumento es sitio de peregrinaje y retine a fieles catélicos
y ortodoxos. Al remontar la calle que conduce a la puerta vimos a una mujer tirada
en el suelo y hablando sola. Pensamos que habia sufrido un accidente o era una per-
sona trastornada pero no era asi; se habia prosternado para rezarle a la virgen madre
de misericordia de Ausros Vartai. Fue el primer encuentro con la religiosidad orto-
doxa. De vuelta nos detuvimos en el local de un artesano de madera y Yolanda com-
pro un zorrito alargado que parecia un cocodrilo. Nos entendiamos con las manos y
el hombre escribi6 el precio en un papel. En aquel momento, para nuestra moneda,
era una cantidad minima. Prometimos volver, sabiendo que no lo harfamos.

Luda, nuestra guia, era una mujer extrovertida y optimista; junto con su espo-
so prestaba servicios turisticos a las agencias de viaje durante el verano, ella guiaba
las visitas y él proporcionaba el transporte; durante el invierno era traductora para
empresas rusas. No tenia empacho en exhibir su curriculum, es decir, la vida de una
nifia nacida en una republica soviética. Fue pionerita en la escuela primaria, pertene-
ci6 al Komsomol? en la adolescencia, y miembro del Partido Comunista en la juven-
tud, unica manera de estudiar y trabajar en tareas que no fuesen manuales (aunque



obedece a la misma politica de control de la poblacidn, es en todo caso un recorrido
mas ilustrado que el plan Chamba Mayor o el plan Chamba Juvenil de la revolucién
venezolana?). Luda era una mujer educada, hablaba tres idiomas (lituano, ruso e
inglés) y se convirtié en una emprendedora en la medida en que las circunstancias
lo fueron permitiendo. Miramos hacia el futuro, no es facil pero sera posible, afiadio.

Tenia la esperanza puesta en que pronto Lituania pasaria a formar parte de la
Unién Europea (aunque temia que la energia de origen nuclear fuese un impedi-
mento), y estaba segura de que el progreso que ya podia percibirse, a pocos afios de
haberse independizado de la URSS, se haria aun mayor, lo que el tiempo parece ha-
ber confirmado. En aquel momento el pais tenia un 20% de desempleo y proliferaba
la economia informal, lo que nosotros llamamos buhoneros, muy visibles en las
orillas de las carreteras. Luda nos muestra con mucho orgullo los centros comercia-
les, los hipermercados en los que ahora se puede comprar de todo, y aunque reco-
nocemos en su entusiasmo la admiracion de nuestras ciudades de provincia cuando
se instalaba un Sambil, lo cierto es que hoy comprendemos muy bien su alegria.
Hablaba también mucho de su hija que estudiaba en Dinamarca (los bélticos miran
hacia los nérdicos y no hacia los eslavos) y del triunfo que habia significado poder
obtener para ella una tarjeta de crédito en ese pais (dio muchos pormenores de los
tramites efectuados). Estos detalles que pueden parecer nimios ya no lo son para
nosotros. Abastecimiento, visas, trabajo en otros paises, cuentas en otras monedas,
desplazamientos, son ahora problemas diarios para los venezolanos.

Continuamos visitando iglesias y el castillo del héroe lituano, Gediminas, cuya
historia es demasiado complicada o me interesaba poco, y recorriendo lo que
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Yolanda calific6 de insulso barroco nérdico. Pero aun asi es una ciudad agradable,
hasta cierto punto amable, no tiene la severidad de Varsovia. El asunto que se pre-
sent6 es que no podiamos continuar el viaje desde Lituania, que desde ahora seria
por carretera. Ingresamos sin dificultades al pais porque en el aeropuerto bastd
con mostrar el pasaporte, pero por las fronteras de tierra no seriamos admitidas en
Letonia ni en Estonia. Necesitdbamos una visa. El caso es que no habiamos tomado
esa precaucion, probablemente porque los venezolanos tenemos ingreso libre en
los paises europeos y sacamos la errénea conclusion de que esa condicién incluia
los paises bélticos. Pero no era asi. Lituania, Letonia y Estonia fueron reptblicas
soviéticas y los patrones de control no habian cambiado demasiado. La gerente de
la agencia de viajes que nos acompaifiaba, Jackie, se puso en accién y demostr6 su
eficiencia. Logré que en el consulado de Letonia nos recibieran al dia siguiente y
en menos de una hora nos estamparon el pasaporte y pudimos continuar. Nuestros
compaifieros de viaje aplaudieron cuando subimos de nuevo al autobus y les agra-
decimos su paciencia. No tuvimos tanta suerte en Estonia, luego veremos.

Del consulado de Letonia nos pusimos en camino hacia el castillo de Trakai, si-
tuado a unos cuarenta kilometros de la ciudad, en el trayecto vimos por primera vez
algunas dachas® abandonadas en medio de estepas y bosques de pinos. El castillo es
una fortaleza medieval construida por los duques de Lituania en una isla en medio
de un lago; por supuesto, es un punto imperdible para la visita turistica. Pero noso-
tras, después de tomar las fotos de rigor, empezamos a darle vueltas a que, desde que
supimos que viajariamos a Lituania, queriamos llevarle a Blanca Strepponi un re-
cuerdo de Grodno. Su abuela habia emigrado a Argentina a principios del siglo xx



desde ese lugar que entonces pertenecia a Lituania. Efectivamente fue un empla-
zamiento en la region de Rutenia del Imperio austrohiingaro, con un fuerte com-
ponente judio a juzgar por el hecho de que la ciudad albergaba 45 sinagogas y los
judios poseian gran parte de las fabricas y los comercios (Blanca siempre ha insisti-
do en que su familia era muy pobre, es probable que vivieran en un shtetl® cercano).
Grodno no estaba demasiado lejos de donde nos encontrabamos, a unas dos horas,
pero ahora pertenecia a Bielorrusia (del mismo modo que Domachevo, la aldea
donde naci6 el padre de mi amigo Dov Lustgarten, ya no pertenece a Polonia), y eso
nos enfrentaba a otro problema de visado, porque por entonces Venezuela no habia
desarrollado la amistad con Lukashenko que nos concederia el extrafio privilegio de
no requerir visa para ingresar a Bielorrusia. De modo que Yolanda le llevé a Blanca
algun recuerdo de otra parte y dimos por perdida la visita a Grodno. Quedara como
esos destinos imposibles que permanecen como misterios del imaginario.

Visita extraordinaria fue la del Museo de las Victimas del Genocidio, conocido
como Museo de la KGB (antes NKVD), por haber sido la sede de sus oficinas duran-
te la ocupacion soviética, y también durante algtin tiempo de la ocupacién nazi. El
edificio situado en el centro de la ciudad es una mole neocldsica sin mayor interés;
fue construido a fines del siglo X1X y sirvié de sede a la corte de Lituania durante
el dominio del Imperio zarista. Fue fundado como museo en 1992. Las paredes
exteriores han sido recubiertas por placas conmemorativas de las personas que
alli fueron asesinadas o deportadas. El interior contiene una importante coleccion
de documentos, fotografias, objetos, uniformes, utensilios, asi como imagenes y
carteles informativos acerca de la guerrilla partisana que durante diez afios (1943-

6 Pequefia aldea judia
de Europa central y oriental
antes del Holocausto.
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1953) fue la resistencia mas importante contra la ocupacion soviética. En los sota-
nos, donde se llevaban a cabo las torturas y asesinatos, pueden verse las camaras
acolchadas para ahogar los gritos y el sonido de los disparos. Al igual que en los
campos de concentracidn, éste y otros museos demuestran el valor de recoger y
conservar la memoria material de la historia. Si estos edificios y sus contenidos
desaparecieran, en poco tiempo lo ocurrido seria borrado.

En Memorias urbanas en didlogo: Berlin y Buenos Aires, leo*:

Pero lo importante cuando se preservan los lugares de los hechos y
se los erige en lugares de la memoria es no destruir la materialidad
histdrica, aun cuando hoy todavia no esté claro si se encontraran las
preguntas para las que esa materialidad tiene las respuestas y cuando.
De manera que conservar los lugares es la condicion basica para cual-
quier otra estrategia futura que debera ser negociada en el sentido de

un compromiso racional.

Esto me hace pensar dolorosamente qué ocurrira con la topografia del terror, con
los «lugares de la memoria» en los que han ocurrido tantos atropellos y crimenes en
Venezuela. Quizds haya algunos espacios a los que puede dérseles la condicion de
lugar de la memoria; calles donde se cometieron asesinatos; centros de tortura y
detencion, pero ;como localizar la topografia de los crimenes de la OLP y las FAES’
en los barrios populares, por ejemplo?, ;en las carreteras?, ;en pequefios pueblos?

Sigo leyendo:



Lugares de acontecimientos. Lo que hay que recordar ha sucedido alli,
o por lo menos esta muy vinculado con el lugar de algin otro modo.
Es decir, los lugares no estan elegidos arbitrariamente y tampoco se
los puede des-elegir. Tienen un vinculo que es topografico, pero tam-

bién histdrico y social y de ellos parten vinculos sociales*

Pienso en el Helicoide® como el lugar ideal para consagrar un museo de la me-
moria histérica de estos afios. Pero no sera asi. Cuando ocurrié el deslave que
ocasiond la destruccion del estado Vargas en diciembre de 1999, la propuesta con-
soladora del gobierno de Chavez fue construir alli un nuevo Cancun, lo que desde
luego no pas6 de una cinica promesa, pero tampoco se construyo siquiera un lugar
de memoria para tantas victimas. Apenas quedé una piedra sostenida por unas
cuerdas como monumento conmemorativo en Macuto.

Al dia siguiente salimos para Letonia y la primera visita en el trayecto fue
Rundale, un palacio barroco algo menos insulso, que ha sido destruido y recons-
truido multiples veces; interesante acotar que el Soviet Supremo de la republica
socialista decidio la restauracion de los dafnos sufridos durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Del palacio solo recuerdo la presencia de las celadoras de sala, muy
similares a las que habiamos visto en Varsovia. Probablemente soy injusta en mi
comentario pero en general los palacios y castillos tienden a aburrirme, salvo ex-
cepciones. Finalmente llegamos a Riga y en el hotel nos esperaba nuestra guia.
Tatiana estaba dispuesta a hablar de si misma y de la vida ordinaria de la gente,
pero no era muy habil para distinguir a qué viajeros esto les interesaba y a cudles

*
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no, y de alguna manera se le insinu6 que ella estaba alli para mostrar las bellezas
de la ciudad sin agobiarnos con sus propias dificultades. Es necesario entonces ale-
jarnos un poco del grupo y caminar con ella para escucharla. Por ejemplo, cuenta
que su madre sufre una amenaza de desocupacién porque el gobierno cumple con
exactitud la politica de devolucidn a los antiguos propietarios. ; Homeless en Riga?
Tatiana debe tener unos cincuenta afios y se aprecia la huella de un rostro bello en
la juventud, ahora esa belleza esta surcada por un rictus amargo cuando sonrie al
hablar de las circunstancias de las que se siente orgullosa. La primera es que su hijo,
después de varias vicisitudes de emigrante, vive en Nueva York y lava automoéviles
hasta que pueda ejercer su profesion de chef. Confia en poder ir a visitarlo mas
adelante. La segunda que su familia siempre fue opositora. Fue educada en una
republica soviética, asi que aprendié muy bien el valor del silencio, pero con un
gran orgullo intimo de que la sovietizacion era algo de puertas para afuera. Ellos,
en casa, no eran comunistas. Y la tercera, que nunca vivieron en los apartamentos
comunales, los komunalki®. Escuchamos entre sus palabras latir el resentimiento
que se mantiene cuando se ha humillado tanto, se ha ofendido tanto, se ha asesi-
nado a tantos.

Hay una cuarta circunstancia de la que Tatiana se siente orgullosa: Riga, otra
ciudad devastada, otra ciudad reconstruida. Yolanda dice ver dos ciudades, una para
los residentes y otra para los turistas, de pequefios palacios y falsos empedrados en la
que brillan las cipulas y las fachadas color pastel. No tengo un recuerdo preciso, pero
si de las calles deterioradas, los portales derruidos, el polvo —es pleno verano—, el
humo contaminante de autobuses vencidos que se esperan indefinidamente. Nos



aventuramos por nuestra cuenta por una larga calle en la que vamos viendo como
desaparecen los signos de lo que Yolanda llama la ciudad de los turistas y aparecen
ruinosos locales comerciales y edificios dilapidados. Avanzamos un buen trecho
hasta que empezamos a observar que hay menos gente, mas descampados y esqui-
nas solitarias, en fin, esa sensacion de peligro que los venezolanos conocemos me-
jor que nadie. Queremos ser prudentes y damos la vuelta para regresar a la ciudad
de los turistas. El centro tiene varios anillos de bulevares y jardines, paseamos por
uno cuyo nombre no recuerdo, ni creo haber sabido, pero es hermoso y muy con-
currido por familias, novios, ancianos; sin embargo es obvio que el turismo turbio
prospera. {Las muchachas de Riga, prostituirse por nada cuando son tan bellas!

Al dia siguiente Tatiana nos deparaba una sorpresa. Riga es uno de los lugares
de Europa con mayor numero de edificios modernistas, tema en el que ella es es-
pecialista como licenciada en arte. A fines del siglo X1x fue una importante ciudad
del Imperio ruso y en los primeros afos del siglo XX se construyeron tantos que un
tercio de los edificios de viviendas particulares del centro de la ciudad son mues-
tras de esa arquitectura. Ignorantes de esto recorrimos con asombro varias calles
que muestran una extraordinaria coleccion de edificios art nouveau; quizas los mas
famosos sean los construidos por el ingeniero Mikhail Eisenstein, padre del cineas-
ta Sergei Eisenstein (1898-1948), este ultimo nacido en Riga.

Por la tarde estaba programada una visita a los espacios interiores del Teatro de
la Opera que decidimos sustituir por el Museo de la Ocupacién (1940-1991). El
propdsito es similar al Museo de las Victimas del Genocidio de Vilnius, pero varios
detalles los diferencian; interpretarlos requiere un conocimiento de la historia de
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estos paises que desde luego no tenemos. Comenzando por el nombre. En el pri-
mer caso se dice expresamente, victimas; en el segundo, ocupacion. Se desprenden
matices entre crimenes e invasiones. Otro asunto diferencial es la locacién. El de
Vilnius es un edificio histérico tomado por la KGB; el de Riga es una construccién
soviética erigida en 1971 por la conmemoracién del centenario de Lenin. Y en ter-
cer lugar, el despliegue expositivo. Si bien ambos museos tienen fines didacticos, en
el de Vilnius el acento esta puesto en la crueldad de los victimarios y en el de Riga
en las ocupaciones militares, que son bastante similares en ambos paises. El caso es
que ninguno de los paises balticos fue verdaderamente independiente hasta 1991.
Durante siglos fueron dominados por otros (Polonia, Suecia, Alemania) hasta que
en el siglo XVIII pasaron a ser parte del Imperio ruso. Después de la revolucion
bolchevique en 1918 se independizaron hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando
fueron ocupados por los soviéticos, luego por los nazis, y de nuevo por los soviéti-
cos, que en 1945 los anexionan a la URSS y los declaran republicas socialistas sovié-
ticas. Por qué la ocupacion rusa zarista es diferente a la ocupacion rusa soviética no
es facil de entender para el nedfito, pero solo la segunda es el objeto de estudio de la
exposicion. En cualquier caso el museo tiene una importante coleccién de filmes,
fotos, objetos, y datos acumulados para la informacién del visitante y son parte de
la vocacion de que el pasado no quede borrado.

Los dias son largos en el verano boreal y nos sobra tiempo para acercamos a la
orilla del Daugava que perfila la ciudad y desemboca en el golfo de Riga. Cruzado
por varios puentes el mas elegante es el Vansu, un puente atirantado frente al cual
tomamos unas fotos. De diciembre a abril estd helado, pero en los meses de verano



hay un servicio de lanchas que hace el recorrido de un tramo del rio. Una hora, un
ddlar. No lo dudamos. Los pasajeros son en su mayoria locales, novios que desafian
el viento, una madre con una nifa a la que no deja de fotografiar con una vieja
camara automatica, provincianos que han venido de visita a la capital (es sabado)
y no esconden su asombro por las vistas, y en la proa dos muchachas vestidas a
la «<moda» (segun los criterios poscomunistas de la moda) rien como si quisieran
alcanzar el mar que desde la lancha no se puede ver. La embarcacion da la vuelta y
desde la orilla unos nifios que han encendido un fuego nos dicen adios.

Cuando regresamos al hotel Jackie nos dio la noticia de que no habia sido po-
sible conseguirnos la visa para Estonia. En compensacién la agencia nos canjeaba
los dias en Tallin por unos dias en Helsinki, a donde de todos modos teniamos
que ir para volar desde alli a San Petersburgo, el final del viaje. Aun asi, Jackie in-
siste, es posible que alli podamos lograrlo, alguien de la agencia nos acompanara
al consulado de Estonia. Aterrizamos después de un cortisimo vuelo y el viaje a
Tallin pierde importancia. Al dia siguiente efectivamente nos llevan al consulado y
recorremos una boscosa zona residencial mientras Marjuka nos habla de la ciudad.
Estan preocupados por las inundaciones que se han producido en Praga y Dresde,
el calor parece ser una de las causas, y en Finlandia la temperatura esta alcanzando
los veinticuatro grados y no deberia pasar de diez y nueve o veinte. También co-
menta que han tenido que deportar a muchos emigrantes rumanos y «trashuman-
tes»; también reciben balticos, pero esos no les preocupan sino la gente de mucha
«movilidad» (no queria decir gitanos, suponemos). Después de un buen rato de
espera, el empleado de la oficina de visas nos dice que para concedérnosla, ademas
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del costo de los servicios consulares, debemos comprar un seguro, y agrega que todo
el proceso tardara un mes. Un seguro para 48 horas, a un precio absurdamente caro.
Corrupcién o burocracia, da lo mismo, conocemos ambos problemas. Desistimos
y decidimos disfrutar de Finlandia.

Probablemente ya no sea asi puesto que algunos paises poscomunistas, espe-
cialmente los baélticos, han alcanzado cifras excelentes econémicas y de desarrollo
humano desde su incorporacion a la UE en 2004, pero en 2002 era inevitable sentir
la diferencia con los paises de economia de mercado. Algo en el modo de vestir,
en las tiendas, en las calles, en las viviendas, que es dificil definir. Lo cierto es que
una vez en Helsinki se siente un mundo diferente. El idioma es igualmente impe-
netrable pero la mayoria de la gente, y no necesariamente relacionada con turismo,
habla inglés. La ciudad es amable y tiene lugares interesantes de arquitectura y di-
sefio. En un cine con el curioso nombre de Andorra, situado en una zona bastante
oscura, pudimos ver El hombre sin pasado (2002) de Aki Kaurisméki, que habia
ganado recientemente el premio de la critica en Cannes, y era el propietario de la
sala, pero lo que parecia como un regalo de iniciacion para nuestra exploracion fue
la muestra titulada «Realismo socialista. La gran utopia. Arte de la Unién Soviética
de 1930 a 1960», expuesta en el Valkoinen Sali, la sala del Museo de la Ciudad don-
de tienen lugar las exposiciones de verano. La coleccidén contenia sesenta piezas
(todavia me arrepiento de no haber adquirido el catdlogo) de cuadros de pintores
célebres (Alexander Deineka, Aristarkh Lentulov, Martiros Saryan, Ilya Mashkov,
Pyotr Konchalovsky y Kuzma Petrov-Vodkin); dibujos, carteles, afiches y objetos
varios de cristal y porcelana, provenientes del Museo Estatal Central de Historia
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Contemporanea de Rusia. Las obras pictdricas y graficas eran la representacion
visual de lo que André Gide describi6 en su mencionado libro Regreso de la URss,
y que tantos sinsabores le trajo. Una suerte de paraiso proletario, de campos bené-
volos cultivados por hermosos y saludables campesinos; fabricas productivas en las
que trabajan alegremente prosperos obreros; ciudadanos satisfechos que se despla-
zan en el metro, y sobre todo Stalin como padre bondadoso que sonrie a los nifios.

Un comentario sobre el realismo socialista. El propdsito de esta corriente artis-
tica era inicialmente expandir la conciencia, dar a conocer los problemas sociales,
y abrir la expresion artistica y literaria a las clases proletarias y campesinas para
que fuesen representadas y no ignoradas como en épocas anteriores. El muralismo
mexicano es heredero de este planteamiento. «La vanguardia artistica y la vanguar-
dia politica a veces han sofiado con una aventura en comun con vistas a la misma
liberacion... La alianza de las dos vanguardias surgié de un malentendido y de cir-
cunstancias excepcionales» —dice Raymond Aron citado por Tzvetan Todorov*.
Varios de los artistas representados en esta muestra que vimos en Helsinki forma-
ron parte del grupo vanguardista La Sota de Diamantes, fundado en Moscti en 1909
y activo hasta 1917, al que también pertenecieron Malévich y Natalia Goncharova,
y después Lentulov, Mashkov y Konchalovsky. La vanguardia rusa, que fue un ideal
humanistico, terminé por convertirse en arte doblegado, en manifestacion a favor
de un régimen politico y de una dominacién ideolégica. Voluntaria o involun-
tariamente los artistas fueron plegandose al estalinismo obligados a expresar sus
creaciones en el estilo del realismo socialista, es decir la descripciéon de las luchas y
conquistas del proletariado; de lo contrario les esperaba la deportacion y la muer-



te, y en el menor de los casos la censura y la desaparicion de la memoria nacional.
Muy ejemplar de esta tragedia es el filme Afterimage (2016), estrenado pocos meses
antes de la muerte de su director Andrzej Wajda. Es un homenaje al artista polaco
de origen bielorruso Wladyslaw Strzeminski (1893-1952), quien después de haber
sido el artista de su pais mas reconocido internacionalmente, y maestro de nuevas
generaciones, muri6 en la miseria porque su negativa a doblegarse ante el estali-
nismo impuesto en Polonia, a partir de 1948, le vali6 la expulsion del sindicato de
artistas, y sin el carnet del sindicato no se podian adquirir alimentos ni medicinas.

El sistema de artistas y escritores sindicalizados se copié en Cuba con bastan-
te éxito, no asi en Venezuela. Nuestro futuro, visto desde el pasado soviético, no
concluy6 de la misma manera en este terreno. Artistas y escritores doblegados se-
guramente los ha habido (aunque se me vienen a la mente varios nombres no me
gustan las listas). Doblegados diria que en muchos casos por su propia ideologia
y su propio resentimiento, no por la represion, y desde luego por las dadivas de
un gobierno mds populista que ninguno. Encarcelados y torturados, no sé de na-
die. Silenciados o exiliados algunos. Caso muy distinto es el de los periodistas que
han sufrido todo lo anterior. Lo que distingue la revolucion venezolana no son las
grandes obras y museos al servicio del régimen ni los proyectos culturales a los
que era necesario sumarse sino, por el contrario, la destruccion y deterioro de lo
existente, y una estética degradada que invadié las instituciones culturales, pro-
gresivamente abandonadas de recursos y desmanteladas en la absoluta ignorancia
de la tradicién de las manifestaciones artisticas y literarias, y finalmente concluye
en la didspora de buena parte de los actores culturales.
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Volvamos al viaje. El avion sobrevuela en una hora el golfo de Finlandia y ate-
rrizamos en San Petersburgo (antes Leningrado y antes Petrogrado) a media tarde.
La primera impresion fue de caos. Los pasajeros de los distintos vuelos se agolpa-
ban en unas enormes escaleras antes de llegar a las taquillas de inmigracién. En
eso pasamos un buen rato. Teniamos en regla los visados que habiamos obtenido
en la embajada de la Federacion Rusa en Caracas —no estaban estampados en el
pasaporte sino en un papelito que todavia decia cccp (siglas en ruso de URSS)—,
pero aun asi sentiamos cierta inquietud de que algtin detalle no fuera como es de-
bido. Una inquietud innecesaria, el agente de inmigracién hablaba algo de inglés y
nuestros pasaportes estaban en regla. Afuera nos esperaban Olga y Dimitri, la guia
y el conductor.

Olga era una joven rozando los treinta, guia experimentada pero con poca ale-
gria y gusto por su trabajo. Sus razones tendria. Nos informé que nos llevaria direc-
tamente al hotel y que en el camino podiamos ver de lejos la catedral Smolny y el
Instituto Smolny, antigua escuela para las jévenes de la nobleza que después sirvié
para muchos otros fines. También nos sefial6 la isla Vasielievsky, pero francamente
demasiado lejana para que la vista pudiera alcanzarla. El trayecto del aeropuerto al
centro es largo, mas de una hora, no tanto por la distancia sino por el trafico de una
ciudad de cinco millones de habitantes. Recorrerla a pie es imposible; es la grandio-
sidad de las proporciones de San Petersburgo, el majestuoso trazado de la ciudad,
quien responde de lo que los rusos habian sido (o quiza siguen siendo). En algin
momento Olga, muy parca en alusiones personales, comenté que por la disolucién
de la URSS «perdimos muchos paises». Una vision imperial sin duda. Pero es que



habiamos llegado al corazdn del Imperio. Aqui nada de odios y resentimientos, ni
victimas ni genocidios. Aqui una historia de triunfos. El relato cambiaba.

Una vez en el hotel Olga se ocup6 de que todo estuviera en orden con los tra-
mites de la recepcion y se despidio hasta el dia siguiente. Quedaba un buen rato de
luz asi que salimos y paseamos por la Perspectiva Nevsky. Iba a agregar que es la
mas impresionante de la ciudad, pero me corrijo. San Petersburgo impresiona con-
tinuamente, y una perspectiva va dando lugar a otra. Probablemente fue la calle del
arquitecto de origen italiano Karl Rossi (1775-1849) la que mds nos asombré por la
proporcion de los volumenes en sus edificios de colores pasteles, muy tipicos rusos.
La cantidad de museos, parques, plazas, monumentos, palacios y lugares visitables
excede las posibilidades de cualquier viajero. Nos limitamos a algunas de las joyas
mas renombradas que, ademas, compiten con la multitud de turistas durante el ve-
rano, lo que obliga a largas colas para el acceso. Estuvimos, por supuesto, en Tsar-
koye Sel6 (en ruso, villa de los zares, por ser la ciudad donde veraneaba la familia
imperial). Hoy lleva el nombre de Aleksandr Pushkin (1799-1837) en homenaje al
gran poeta nacional que vivio alli de 1811 a 1817. También fue el lugar de infancia
de la poeta Anna Ajmatova (1889-1966). Cuando nos acercabamos al palacio de
Catalina I una melodia nos resulté familiar. Una pequefa banda interpretaba la
version rusa de Gloria al bravo pueblo. Es usual, nos dijo Olga, y hay que darles una
propina. Asi lo hicimos. También visitamos el palacio Yusupov, donde tuvo lugar
el asesinato de Rasputin. Si se quiere ver una muestra del lujo oriental ruso, este
es el lugar; aparte de que la atmdsfera literaria que envuelve la sala donde ocurrié
el envenenamiento es extraordinaria. A la salida, Olga nos indic6 un café cercano,
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que adjetivé como literario (ya para ese momento sabia que éramos escritoras) y
alli nos tomamos un té.

San Petersburgo no es solo una ciudad histérica, el poscomunismo ruso desplie-
ga un mundo hibrido en el que frente a las fachadas de los edificios decimonoénicos
se despliegan las vitrinas de las tiendas mas caras, los automéviles y limusinas mas
lujosos, los restaurantes de precios mas extravagantes, para una élite con guardaes-
paldas que en Venezuela llamariamos boliburguesia y en Rusia se conoce como
oligarquia. Ese mundo hibrido es ficilmente reconocible para quien viene de Vene-
zuela. En la Perspectiva Nevsky nos llamaron la atencién unos muchachos sentados
en la acera rodeados de gatos, a quienes los pasantes dejaban unas monedas. Olga
nos tradujo el letrero escrito a mano sobre un cartén: «Somos unos gatitos huérfa-
nos, danos algo de comer». Esto nos llevé a indagar algo mas sobre la vida ordina-
ria. Una casa vieja, dice Olga, significa miseria. Son los mas pobres los que viven
en los céntricos y elegantes edificios decimondnicos que bordean el Neva, grandes
apartamentos que fueron viviendas comunales que todavia para 2002 eran frecuen-
tes. Espacios compartidos y cedidos por el Estado para una inmensa poblacién sin
techo propio. Le pedimos a nuestra guia salirnos un poco de la rutina de visitas
histdricas para ver barrios residenciales. Lamentablemente no recuerdo los nom-
bres pero atravesamos zonas donde se han asentado los nuevos ricos (nunca mejor
dicho) y zonas en las que siguen en pie las kruschovkas, las viviendas unifamiliares
en edificios de media altura construidas durante la era de Nikita Khruschev entre
mediados de los afios cincuenta y sesenta. Muy satanizadas por la critica occidental
no se distinguen demasiado de lo que en Estados Unidos llaman housing projects, y



en Venezuela «superbloques». Es decir, soluciones habitacionales que parecen ha-
ber sido construidas con bastante mejor calidad que los edificios de la Gran Mision
Vivienda' porque estan en pie hace mas de sesenta afios. Nuestras conversaciones
durante estos recorridos dieron lugar a que Olga se interesara por el extrafio pais
del que proveniamos y quiso saber en qué tipo de viviendas residiamos. Por alguna
razén mencionamos el condominio, y este concepto le resulté incomprensible. No
podia entender que los propietarios de un apartamento tuviesen que pagar gastos
comunes. Y nosotras tampoco podiamos entender su desconcierto. Sin duda lo que
mas le causé asombro fue saber que en Venezuela siempre es verano (asombro y
envidia, creo). No recuerdo por qué mencionamos los Lada, aquellos automdviles
rusos que se vefan en Caracas en los aflos noventa, y esto la dejé mas sorprendida
todavia. Los Lada, tan escasos en Rusia, tan inalcanzables, habian llegado a Suramé-
rica y con precios relativamente ventajosos. No sé qué diria Olga hoy, pero con se-
guridad Venezuela debe ser un pais mas conocido con relacién al afio de aquel viaje.

Hicimos un breve trayecto en el metro, que si bien no es tan impresionante
como el de Mosct, tampoco es cualquier cosa. Mueve mas de 750 millones de
personas al aflo y cuenta con un gran nimero de estaciones que son museos bajo
tierra. Nos hubiéramos sentido inseguras de montarnos solas, los trenes viajan a
alta velocidad, se detienen en el andén por instantes y los nombres de las estacio-
nes estdn escritos en alfabeto cirilico. Toma su tiempo buscar la equivalencia en
alfabeto latino. A la salida nos esperaba Dimitri y pasamos en automovil frente a
la plaza Moskovskaya en la que puede verse una enorme estatua de Lenin, como
siempre con la levita y sefialando hacia el porvenir (veriamos muchos mas lenines

10 Creada en 201 para adjudicar
viviendas sin titulo de
propiedad y en uso por dos
generaciones.
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en el futuro). Hice una tonta comparacién con las ciudades que habiamos visitado
previamente, seguida de un comentario imprudente, «;por qué aqui se conserva la
efigie que habia sido borrada en otros paises socialistas?». «Porque es nuestra his-
toria», contestd orgullosa Olga. Creo que fue en ese mismo recorrido cuando pasa-
mos frente a la imponente plaza de la Victoria en la que destaca el colosal obelisco
con las fechas de la Gran Guerra Patriética, 1941-1945, y el conjunto escultérico de
los héroes defensores de Leningrado que representa obreros y soldados y algunas
figuras femeninas. Asi como en los paises que visitamos antes el tema recurrente es
la invasion y el genocidio, en la URSS es la Gran Guerra Patriotica. Para los sovié-
ticos la guerra ocurrid entre 1941 y 1945, es decir, a partir de la invasién nazi en la
operacion Barbarroja que Hitler desencadend para apoderarse del frente oriental.
La guerra no fue «mundial», como se denomina en Europa, sino germano-soviéti-
ca, y patridtica porque lucharon en defensa del Estado soviético.

En la visita a la catedral de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, tumba de los
Romanov, Yolanda pregunté por la reaccion de la gente cuando en 1998 se efectud
el traslado de los restos del ultimo zar y su familia. A nadie le importd, dijo Olga, la
gente tiene demasiados problemas como para pensar en los zares. Cierto. Pregun-
tamos qué problemas y Olga se extendié con prudencia: los servicios médicos no
eran muy buenos, el creciente alcoholismo hacia estragos en los jévenes. Nos re-
comendé que si queriamos beber o comprar vodka tuviéramos cuidado en dénde
lo haciamos porque con frecuencia era adulterada. No sé cuales serian sus propios
problemas ni de que tuviera planes de emigrar, aunque comentd que hablar inglés
abria puertas. Si recuerdo un breve momento personal que compartié con noso-



tras. Antes, cuando era nifa, asistia a clases de danza en el komsomol; y también la
mencion de su abuela que sobrevivié al sitio de Leningrado. No sé si lo dijo pero
entendimos el subtexto, somos gente resistente, acostumbrados a la dureza y al frio.
Y hemos sido buenos comunistas.

El rio Neva y sus canales se congelan por varios meses en invierno de modo
que la circulacién de barcos se detiene y los muchos puentes levadizos no se abren.
Cuando se descongelan, entre cierta hora de la noche y de la mafiana, no es posible
acceder a algunas zonas de la ciudad que quedan aisladas mientras el puente se
levanta para permitir el trafico de las embarcaciones. Una tarde hicimos un paseo
a solas por el Fontanka, uno de los canales mas famosos. Los pasajeros eran sin
excepcion rusos y la guia hablaba por un micréfono para describir lo que ibamos
viendo. Sentados en bancos de madera en una barcaza descubierta, reian y sobre
todo tomaban cerveza Corona. De pronto logré reconocer una palabra, Ajmadtova,
y recordé haber leido en alguna parte que su antigua vivienda, una kommunalka
frente al Fontanka, se conservaba como museo. Comenzé entonces un didlogo de
locos. Me dirigi a la mujer del micréfono diciendo Ajmadtova y sefialando los edi-
ficios, en la pretension de que me contestara en cudl de ellos estaba el museo. Ella
repetia afirmando con la cabeza, Ajmdtova, y los sefialaba también. Todos se refan.
Estaban muy contentos de que yo dijera aquel nombre, Ajmdtova, Ajmdtova, pero
pensaban que eso era lo que yo queria expresar, que conocia el nombre. Después
de varios cruces de la palabra Ajmatova desisti y tampoco encontré déonde habia
leido lo de la vivienda museo, asi que me quedé con la seguridad de que habiamos
pasado frente a ella pero nunca la conoceriamos.
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Quiza fue esa misma tarde cuando descubrimos que detras del hotel estaba la
plaza de las Artes, en la que puede verse un esbelto monumento al poeta Aleksandr
Pushkin. Alrededor se sitiian la sede de la Filarmonica y el teatro Musorgski de
opera y ballet. Probablemente olvido alguno, pero sin duda recuerdo el Museo
Estatal Ruso, alojado en lo que fue el palacio del principe Mijail, también obra del
arquitecto Rossi; contiene la mds impresionante coleccion de arte ruso que pueda
suponerse, desde los iconos medievales hasta Malévich. En la contemplacién del
cuadro La carga de la caballeria roja, Yolanda se detuvo un largo rato sin saber que
ese cuadro desencadenaria su libro 21 caballos*. No tumban las estatuas de Lenin,
pero tampoco los palacios de los duques y emperadores. Hay un sentido de la his-
toria. En el parque frente a la estatua de Pushkin unos recién casados rodeados de
familiares y amigos se tomaban fotos. Es una costumbre que vimos muchas veces,
los novios buscan un emplazamiento emblematico para perpetuar el recuerdo de
la boda.

El ultimo dia fuimos a Pavlosk para visitar el palacio de Pablo 1. De vuelta al-
morzamos en el restaurante Podvorye, un tipico lugar para turistas con comida y
musica tradicional, cosacos y Kalinka incluidos, abarrotado de visitantes locales,
entre ellos un enorme grupo de turistas portugueses que bebian y cantaban a todo
dar. Por cierto, el menu incluia un plato llamado Vladimir Putin. Se hizo tarde y
de alli debiamos seguir directamente al aeropuerto. Cuando llegamos, Olga nos
dijo que solo podia acompafarnos hasta la puerta de control de pasajeros y que
tomaramos en cuenta que seguramente habria mucha gente. Nos despedimos y
entramos en una sala en la que habia algo mas que «mucha gente», cientos de per-



sonas se apretaban unas contra otras. Frente a la puerta un soldado iba llamando
a los viajeros, miraba el pasaporte y los dejaba pasar a la siguiente sala. Vimos la
hora con preocupacion. Al ritmo que se sucedian las cosas perderiamos el avién a
Amsterdam y en consecuencia la conexion a Caracas. Yolanda, le dije, nosotras so-
mos venezolanas. Sabemos lo que es colearse. Ya lo habiamos puesto en practica en
el Hermitage. Parte de los servicios de Olga era darnos una sefial, concertada con
alguien, para que avanzdramos impunes sobre la multitud de personas que esperan
entrar en uno de los museos mas famosos del mundo y peor apreciados también.
Una vez adentro los visitantes estan obligados a avanzar sin casi detenerse a ver las
obras, y esta completamente prohibido retroceder a la sala anterior, sin contar con
la cacofonia de multiples voces simultaneas en seis o siete idiomas diferentes de los
guias. Asi que en el aeropuerto, sin decir mas nada, nos movimos en direccion al
soldado sin respetar turnos, que tampoco es que los hubiera, y a empujones y ru-
damente logramos atravesar la puerta. Algunos nos miraban con sorpresa y otros
se quejaban pero estdbamos decididas a subirnos a aquel avién. Y lo logramos. Una
vez del otro lado del soldado entramos en una sala de espera normal y todo trans-
currié como es usual en los aeropuertos.
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El primer cruce del ex «telén de acero» nos habia dejado sedientas y comenzamos
a planear un segundo viaje. Teniamos dos amigas, Yamelis, que trabajaba en Viena,
y Verdnica, que habian insistido en que pasdaramos unos dias alli. Una gran opor-
tunidad. Inicié entonces el proceso de convencer a Verénica de que los monasterios
pintados de Bucovina valian la pena del viaje a Rumania (que por si mismo no la
entusiasmaba demasiado) y tuve éxito. Con la ayuda de sus colegas rumanos, Ya-
melis montd el circuito, ajustamos fechas, y después de unos dias en Viena salimos
en automovil en direccién a Hungria.

Nuestro primer destino era Tokaj, cerca de la frontera rumana, y después de
unas seis horas de viaje a través de llanuras y pueblos desolados, pero con buenas
carreteras y autopistas, llegamos alli. Lo mas urgente era buscar donde pasar la no-
che, y costé trabajo porque en Tokaj solo hablaban hingaro. Finalmente logramos
identificar algunas casas que alquilaban habitaciones y por sefias nos entendimos
con una de las duefias y conseguimos alojamiento. Acto seguido salimos en busca
de un bar donde probar los famosos vinos Tokaj y eso si fue facil encontrarlo. Ele-
gimos Rakoczi Pince, una bodega de cata muy famosa frente a la estatua de Baco,
icono de la ciudad. A nuestras amigas no les gusta pararse en ruta y saltdbamos el
almuerzo. Yolanda y yo decidimos que en vez de quejarnos era mejor aprovechar



las paradas para poner gasolina y comprar unos saindwiches de cajita y jugos. Por la
noche todas teniamos hambre y encontramos un restaurante de gastronomia local,
bastante solitario, que nos gusté mucho; aquel lugar me parecia el que frecuentaba
el joven Torless en el film de Schlondorff (1966). Luego paseamos por las calles
medievales y tomamos fotos. Se nos hizo tarde y al dia siguiente nos esperaban
trescientos kilometros hasta los Maramures, la region septentrional de Rumania.
Cruzamos la frontera por Satu Mare sin ningun problema. Hoy en dia, con los
cierres de frontera que ha impuesto el gobierno de Orban, es posible que se hubiera
complicado, pero en aquel momento lo tinico que ocurrié fue el cambio de paisaje.
Dejamos las llanuras hungaras para escalar montanas nevadas y entramos en un
escenario que parecia un documental de los afios cuarenta. Comenzaba a verse
la pobreza. Las carreteras casi sin asfaltar ni trafico de automdviles (no vimos ni
uno), cruzadas por carretas tiradas por caballos (modo basico de transporte de la
zona) y cargadas de heno, y arriba de los montones de heno dos o tres hombres
sentados, y quizds algun nifio, usando sus tradicionales gorros de lana de oveja.
En las orillas de la carretera las mujeres con sus pafnoletas nos miraban o sim-
plemente seguian su camino. Sin embargo descubrimos algo excepcional que nos
hizo detenernos varias veces para registrarlo. En muchas de las puertas de las casas
los campesinos habian realizado un trabajo artesanal de decoracién, a veces con
motivos religiosos, otras simples dibujos geométricos sobre la madera, y también
motivos vegetales que parecian representar los unicos momentos de belleza o de
alegria en aquel entorno sombrio. Seguramente en los meses de verano la luz lo
deja ver de otra manera, pero a fines de marzo el invierno no habia terminado de
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irse y el barro de las lluvias y de la nieve derretida bajo unas nubes grises eran los
tonos predominantes.

Los colegas rumanos de Yamelis le habian advertido que la zona de los Mara-
mures era una regioén pobre y de poco turismo (quizas hoy haya cambiado), de
modo que seria dificil que consiguiéramos una pensién decente, y desde luego
imposible pensar en un hotel. Recomendaron, y con mucho acierto, que nos alo-
jaramos en posadas rurales, que ofrecen habitaciones con la cena y el desayuno
incluidos, ya que en la zona no habia tampoco restaurantes ni ventas de comida.
Pasamos la noche en la casa de un matrimonio jubilado, ambos profesores de se-
cundaria, y segin Verénica ambos comunistas. Era ella quien conversaba, ya que
hablaban alemdn como segunda lengua. Yamelis, agotada de manejar tantas horas,
no tenia ganas de hablar, y Yolanda y yo nos limitamos a sonreir y disfrutar de la
cena que nuestros anfitriones dispusieron con mucha generosidad, pero que no
podria describir porque la gastronomia de estos paises me parece muy dificil de
particularizar y siempre tengo la impresion de que no sé lo que me estoy comiendo
o que estoy comiendo siempre lo mismo. La casa estaba en excelentes condiciones,
y como ya los hijos no vivian con ellos disponian de dos amplias habitaciones en
la planta alta para alquiler. El pueblo se llama Viseu de Jos, dimos muchas vueltas
hasta encontrarlo en medio de cualquier carretera.

Cuando nos aproximabamos a la zona se descubri6 que Yamelis tenia una agen-
da oculta, como es frecuente que le suceda a quien lleva el volante. Le habian ha-
blado de un monasterio de monjas ortodoxas muy famoso que no debiamos dejar
de visitar. Es el monasterio de Barsana, Patrimonio de la Humanidad de la Unesco,



pero en aquel momento no sabiamos ni el nombre, asi que el GPS no era de ayuda,
en el improbable caso de que aquellas carreteras estuvieran digitalizadas. Simple-
mente buscabamos un monasterio por caminos sin sefializaciones, sin trafico ni
de vehiculos ni de peatones, siguiendo una ruta que giraba sobre si misma. En las
poblaciones algunas viviendas estaban parcialmente construidas con cemento y
ladrillos pero una vez adentrandonos en los tortuosos caminos interiores todas
las casas estaban hechas de madera. Vimos muchas carretas que transportaban
troncos, una de las pocas riquezas de la zona, los bosques amenazados por la tala.
Atravesamos caserios surcados por riachuelos engordados por el deshielo, y las
casas arracimadas en sus orillas me hicieron recordar los Shtetl. Me parecia que asi
debieron ser. Seguiamos dando vueltas con la sensaciéon de que marchdbamos en
circulo y comencé a impacientarme y a sugerir que desistiéramos; seguramente ha-
bria otros monasterios en el camino, pero Yamelis no estaba dispuesta a ceder, y de
pronto, alli estaba, imponente, el monasterio de Barsana. En realidad un conjunto
monastico compuesto por una iglesia principal construida en el siglo Xv111 y varios
gazebos emplazados en una extension bastante grande, asfaltada y adornada con
pequenos jardines. De vez en cuando cruzan los senderos las monjas que se dirigen
a sus tareas sin alzar la vista ni hablar con los visitantes. Nos detuvimos un buen
rato mirando a una joven monja rezar frente a los iconos de una de las capillas. Lo
mas caracteristico de su construccion es que ha sido realizada toda en madera, sin
clavos ni uso de herramientas eléctricas. Valid la pena el empefio de la busqueda.
Al dia siguiente salimos muy temprano porque nos esperaba una jornada larga
hasta la regién de Bucovina en busca de los llamados monasterios pintados. No
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eran mas de doscientos kilometros desde donde nos hospedabamos, pero el mal
estado de las carreteras no permitia superar los cuarenta o cincuenta kilémetros
por hora, y a veces menos. Los monasterios son en general pequefos, mas bien
parecen capillas, y lo que los convierte en huellas tnicas de los siglos XvI y XvII
es que estan integramente cubiertos por frescos exteriores que relatan pasajes bi-
blicos en el estilo bizantino. Componen una ruta de unos doce monasterios de los
que visitamos tres o cuatro; el mas llamativo sin duda es el de Voronet. Los cuidan
las monjas ortodoxas, y aunque sobrevivieron a la politica antirreligiosa soviética
nada pueden contra la erosion que va haciendo desaparecer las pinturas exteriores
lenta pero inexorablemente. En el recorrido se veia muy poca gente, de nuevo ca-
rreteras solitarias cruzadas por carretas y pastores de ovejas, hasta que llegamos al
de Dragomirna. Es un complejo grande, con varias capillas y un museo, y atrae mas
turismo; en rigor no pertenece a los pintados porque fue edificado posteriormente
como fortaleza frente a las invasiones otomanas y estd construido en piedra. En
este monasterio viven mas de sesenta monjas, ademas de las novicias, que como en
el resto de las comunidades se dedican a la agricultura y cuidado de los monaste-
rios. Aqui se produjo un suceso inolvidable.

Yolanda con mas frecuencia de la deseable acostumbra a tomar fotos del paisaje
humano, y solo a veces pide permiso. De pronto un grupo de novicias pasé frente
a nosotras y ella levanto la camara para fotografiarlas. Lo cierto es que una de las
monjas la vio y agitando amenazadoramente las manos prorrumpio6 en insultos.
Qué decia, no lo sabemos, pero estoy segura de que eran maldiciones; dimos por
terminada la visita a toda prisa. Afios después el director rumano Cristian Mungiu



film6 Mds alld de las colinas (2012) basada en un hecho real ocurrido ese mismo
afio 2005; una novicia acusada de posesion muri6 a causa de la crueldad del ritual
exorcista al que fue sometida por el pope y las monjas de la comunidad de Tana-
cu, no muy lejos de los monasterios pintados. Asi que visto en retrospectiva no
me sorprenderia que aquella cdmara escondida de Yolanda fuese para la monja de
Dragomirna un instrumento diabolico. Por cierto, no debe confundirse el filme de
Mungiu —palma de oro del festival de Cannes por el guion— con La crucifixion
(2017) del francés Xavier Gens ni con La monja (2018) del inglés Corin Hardy,
quienes dan a sus peliculas un tratamiento de género de terror macabro.

Yolanda registré que pasamos la noche en Gura Humorului, una pequena ciu-
dad en la region de Suceava, y recuerda que desde la casa donde nos hospedamos
se escuchaba el paso de los trenes. Llegamos después de nuestra accidentada visita
al monasterio de Dragomirna, siguiendo una carretera en malas condiciones como
todas en aquel momento, que bordeaba un rio, y esquivando las carretas y las ove-
jas mientras dejabamos atras algunas fabricas, la mayoria abandonadas. Una vez
en la poblacion en la que pretendiamos dormir, la busqueda de alojamiento se hizo
dificil; volvimos a las recomendaciones que le habian dado a Yamelis, pero los ho-
teles o pensiones o lo que fueran (incluyendo las que parecian casas de citas) eran
desalentadores. De pronto vimos un letrero que anunciaba habitaciones y el lugar
nos parecio ligeramente superior a lo que veniamos encontrando y decidimos que-
darnos porque se estaba haciendo tarde y estabamos cansadas.

Era una casa que seguramente conocié mejores tiempos, en el estilo de lo que
me imagino como casa burguesa en una pequefia ciudad del norte de Rumania, de
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dos plantas, con grandes ventanales cubiertos por pesados cortinajes que no tra-
tamos de abrir, con pisos de madera que crujian, y muchas habitaciones de camas
grandes con colchones himedos y vencidos. Conversé un poco con la que supongo
era la duefia, una mujer que pudo ser hermosa, pero ahora mostraba unos oscuros
ojos hundidos y una apariencia ajada y sombria. Hablaba francés como segunda
lengua, y creo recordar que mencioné que habia sido profesora, pero no se sentia
inclinada a dar detalles sobre si misma. Nos daria desayuno pero no tenia nada para
cenar, asi que salimos en busca de algin lugar donde comer algo y encontramos
un unico establecimiento abierto en el que éramos las unicas comensales. Apenas
si habiamos almorzado y me comi unas salchichas que era la tinica opcién que me
parecio entender de una carta que ofrecia muchos platos que no habia. Verénica se
empef6 en pedir un vino de la region, supongo que un Moldava, intomable.

A la manana siguiente nuestra anfitriona nos ofrecié café y un huevo duro por
persona, y nos despedimos en ruta a Sighisoara en Transilvania. Unos trescientos
kilémetros en un viaje de cerca de seis horas, porque sin saberlo habiamos tomado
una carretera que nos llevaria a atravesar la Garganta de Bicaz, en los Carpatos
orientales, un desfiladero sobrecogedor y al mismo tiempo magnifico. Son paredes
de trescientos metros atravesadas por una estrecha carretera y al fondo el tumulto
del rio Bicaz. Por suerte habia muy poco trafico y sobre todo Yamelis es una es-
tupenda conductora, era cuestion de entregarse sin pensar en los despefiaderos y
disfrutar el escenario. En alguna parte nos detuvimos para tomar fotos en la nieve.
La carretera asciende unos mil metros y al llegar a la ctspide apareci6 el Lago Rojo
como una vision. El paisaje se hizo amable y comenzamos un suave descenso hasta
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Sighisoara, donde por fin pudimos descansar en un hotel sencillo y comodo, Casa
cu Cerb (Casa del Ciervo), en el centro historico medieval. Al lado estd el restau-
rante Casa Vlad, donde se dice que nacié Vlad Tepes en 1431. Para nosotros el con-
de Dracula es Bram Stoker, Nosferatu, Christopher Lee, Coppola, pero en Rumania
es un principe de Valaquia que resistié contra la invasion otomana en el siglo xv y
murié en Bucarest en 1476.

Transilvania tuvo un importante asentamiento de sajones durante el siglo X11
y la ciudad refleja ese estilo gético y germano, muy diferente a los otros lugares
que veniamos recorriendo. En esta region germano hablante nacié la escritora
Herta Miiller. Una pieza importante de Sighisoara es la catedral luterana, conoci-
da como la Iglesia de la Colina, a la que se accede mediante ciento setenta y seis
agotadores escalones de una escalera cubierta. Por mi parte la hubiera dado por
vista, pero Veronica queria llegar hasta el final y terminamos la visita en el cemen-
terio luterano. Camino al monasterio vimos una caja con gatitos abandonados y
quedd mortificada el resto del viaje por no habérselos llevado. Huérfanos ruma-
nos. Recuerdo haber leido que habia muchos perros abandonados, pero también
nifios, por una irresponsable politica de Ceausescu promoviendo la maternidad.
Por cierto, un buen dia a Nicolas Maduro se le ocurrié invitar a las jovenes a de-
mostrar su fertilidad. Hoy en Venezuela hay mas de ochocientos mil nifios deja-
dos atras por la emigracion de los padres', y nifios abandonados en aeropuertos,
basureros, calles, etc.

Salimos al dia siguiente en direccidn a Brasov con la intencién de visitar el cas-
tillo de Bran, conocido como el castillo de Dracula, lo que no es sino una pieza



turistica concebida por los lugarefos. Es una fortaleza medieval falsamente atri-
buida al conde Dracula, pero sin duda la atribucion es acertada. Responde muy
bien a lo que cualquier lector de Bram Stoker haya imaginado. Es siniestro, oscuro,
envuelto en brumas y rodeado de pinos nevados en un paisaje escarpado. No tiene
mayor interés la visita de los recovecos de las salas que lo componen. En algun mo-
mento quedamos rodeadas por las vigilantes que nos invitaban —obligaban seria
mas exacto— a pasar a una habitacidn en la que, después de cerrar la puerta, expu-
sieron frente a nosotras los tejidos que confeccionaban, bufandas, gorros, guantes,
adornos. Compramos algunos aunque ni nos gustaban ni los necesitibamos pero
luego comprobamos que, como habia rivalidad con otros grupos de tejedoras, era
util tenerlos para probar que no queriamos seguir en aquella compra indeseada. Es
verdad que las vendian por precios infimos y resultaba doloroso, si no humillante,
la avidez con que se disputaban a los escasos clientes.

Cumplida la misién de conocer el castillo del vampiro, nos dirigimos a Bra-
sov, situada a corta distancia. Es una ciudad con gran riqueza histérica, también
en estilo germanico, pero la visita tuvo sus inconvenientes porque gran parte del
casco antiguo estaba en reparaciones y debiamos saltar entre piedras y huecos. Sin
duda comenzaba a verse una mayor prosperidad que en la region septentrional del
pais. De alli seguimos a Sibiu, que no teniamos interés en visitar, pero era un pun-
to de parada antes de salir hacia la frontera hingara por el cruce de Oradea para
regresar a Viena, un trayecto largo de mads de siete horas. Nos alojamos en el hotel
Boulevard, situado en Piata Unirii (Plaza de la Unién) 10. Un hotel cualquiera, de
precio moédico, cercano al centro. Un hotel tal cual son los hoteles reformulados
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de la época soviética. Pasillos silenciosos, espacios solitarios, decoracién ajada y
mondtona, servicio desatento. Actualmente hay muchos hoteles nuevos en Sibiu
pero este sigue en pie como un establecimiento de dos estrellas al que los viajeros
de Tripadvisor califican al 100% como pésimo. Veronica estaba inconforme porque
le parecia una parada innecesaria y pensaba que debiamos seguir hasta Eger, pero
llevabamos muchos kilémetros encima. Apenas si visitamos la ciudad, y comimos
cualquier cosa antes de irnos a dormir.

Nos llamé la atencién una estatua o adorno, no sabria bien cdmo calificarla,
captada en medio de una calle de Sibiu. La estatua, sujetada a una suerte de pe-
destal blanco que la mantiene erecta, representa un horrible animal con cabeza de
lobo y cola de serpiente. Estaba en una calle que no puedo identificar, frente a un
edificio muy deteriorado. Encuentro en internet la imagen. Al parecer esta criatu-
ra mitolégica era un simbolo de los dacios, los antiguos habitantes de Rumania.
Esa estela la vimos recreada en versiones modernas a lo largo del trayecto en la
entrada de las aldeas. Cruzamos la frontera y atravesamos Tel¢ hasta llegar a Eger
por la tarde, visitamos un rato el centro de la ciudad, muy notable artisticamente.
Coincidimos con una gran aglomeracion de gente que habia venido a un rally de
motos, y por la noche cenamos en un restaurante tipico con musica local en vivo
que resulté infernal. No sé por qué fuimos a parar alli. Al dia siguiente, en marcha
hacia Viena debiamos pasar muy cerca de Budapest, y como Yolanda y yo no cono-
ciamos la ciudad pensamos que lo mejor seria quedarnos al menos un par de dias;
y alli nos dejaron después de que Yamelis arreglé por teléfono nuestra estadia en el
hotel Erszébet, en el centro de Pest.



Volvimos al tema de la reconstruccion. Frente al Danubio, que discurre en Bu-
dapest mds imponente que en cualquier otra parte, era increible pensar que todos
los puentes que lo cruzan fueron dinamitados por los alemanes cuando abandona-
ron la ciudad ante el asedio soviético. Y cuatro afios después, en 1949, ya el mas cé-
lebre de los puentes, el de las cadenas, habia sido reconstruido. Budapest tiene ese
aire de vieja Europa que también tiene Varsovia, pero con un acento mas romanti-
co. Estuvimos en alguno de los antiguos cafés, donde la gente se sienta horas frente
a una taza a leer el periddico sin que nadie aparezca a importunar, y conservo la
imagen de dos hombres de los que elaboré la siguiente historia. Uno, el mayor, era
un viejo profesor; el otro, un joven, su discipulo. El joven esperaba del viejo toda su
sabiduria, y le mostraba sus escritos, mientras el viejo hablaba larga y lentamente
desgranando toda esa sabiduria que el joven suponia. Me parecié que se reunian
con frecuencia en ese mismo lugar el mismo dia y a la misma hora, probablemente
en la misma mesa, y que esos encuentros durarian toda la vida, es decir, hasta que
el viejo muriera o estuviera demasiado viejo para afrontar el invierno fuera de casa.
Siguiendo con esa fantasia romantica que ya dije me inspira la ciudad, encontra-
mos un restaurante muy cerca del hotel, el Karpatia, estilo art nouveau, con una
excelente comida y sobre todo con una atmoésfera completamente prebolchevique.

Volviendo a la busqueda del poscomunismo que nos habia llevado hasta tan
lejos, la suerte hizo que encontrdramos en la mesa de los reclamos turisticos del
hotel un folleto que anunciaba el Szoborpark, o parque de las estatuas. Queda algo
lejos del centro y es necesario tomar un autobus que sale de Deak Ter y va direc-
tamente al lugar. Caminamos desde el hotel hasta la plaza y nos sentamos en unos

62



63

bancos junto con otros interesados, no muchos, que también esperaban. En el au-
tobus recorrimos calles anodinas por cerca de una hora hasta llegar al parque. Al
final llegamos a un terreno descampado y el autobus nos dejé frente a la entrada,
disefiada como un frontispicio con triangulos en los que se disponian las estatuas
en estilo cubista; a la izquierda, Lenin, a la derecha, Marx y Engels. Toda la cons-
truccion es de ladrillo rojo, a excepcidon de algunos bajo relieves en piedra. Una vez
dentro del recinto y pagada la entrada el visitante es libre de recorrerlo a su antojo,
no hay guias ni tampoco demasiados carteles explicativos. Las estatuas hablan por
si mismas. En el estilo del colosalismo soviético representan soldados, hombres del
pueblo, héroes y politicos hiingaros, monumentos que glorifican la liberacién, la
amistad hungaro soviética, y asi. Muy sorprendentes son unas inmensas botas de
Stalin que se exponen solitarias, el resto del cuerpo fue destruido.

Quizas lo mas interesante del parque es su existencia misma. Como parte de
las transformaciones politicas a raiz del colapso de la Unién Soviética se abrieron
foros de discusion acerca del destino de la estatuaria publica. ;Qué hacer ahora con
tantos lenines y estalines que a muchos trafan recuerdos tan amargos? La Asamblea
General de Budapest considerd, el 5 de diciembre de 1991, que remover o no las es-
tatuas era una decision que correspondia a los ciudadanos y que debia procederse a
una votacion caso por caso y distrito por distrito. El comité cultural de la Asamblea
General convocd un concurso para la construccion de un parque que alojara las
estatuas que debian ser removidas de sus emplazamientos originales segun las de-
cisiones tomadas en las votaciones. El ganador del concurso fue el arquitecto Akos
Eledd, y después de muchas discusiones el parque se establecié en Tetény Plateau,
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en un terreno ofrecido por el distrito 22 de Budapest. Unas palabras del arquitecto:
«Este parque es acerca de la dictadura, pero desde el mismo momento en que es di-
cho, describible, y posible, entonces este parque es de pronto sobre la democracia.
Solo la democracia puede darnos la oportunidad de pensar libremente sobre las
dictaduras (o la democracia... o cualquier cosa).»

Después de visitar este lugar, probablemente tinico en el poscomunismo, regre-
samos al dia siguiente a Viena en tren y pasamos alli unos dias hasta el fin de sema-
na en que volveriamos a viajar en automaévil con destino a Praga. Todas habiamos
estado en la ciudad en distintos momentos. Yamelis iba con frecuencia por trabajo,
Yolanda lo habia hecho en 1996, como extension de un viaje a Alemania para un
simposio en Eichstitt, Verénica también la habia visitado y yo conoci Praga toda-
via en la era comunista a principios de los afios ochenta.

Son unas cuatro horas de viaje que se alargaron por un nuevo impasse de fronte-
ras. La Republica Checa era miembro de la Union Europea desde el aiio anterior de
modo que no necesitdbamos visa para ingresar, sin embargo en el pequefio puesto
de aduana los oficiales no estaban al tanto y rechazaron nuestros pasaportes, que,
ademas, eran todos distintos: rojos, vino tinto, azules, con o sin sello de la co-
munidad andina, de la Republica de Venezuela o de la Reptblica Bolivariana de
Venezuela. Parecia que perteneciéramos a cuatro paises distintos y eso producia
mayor confusion. Yamelis discutia con el oficial y le sugeria llamar al consulado de
Venezuela, lo que resultaba imposible porque era sabado. Finalmente, agotado por
el poder persuasivo de Yamelis, el hombre hizo alguna llamada a algin superior y
logramos pasar. Nos paramos a poner gasolina y desde alli Yolanda capt6 la imagen



de un parque de atracciones, una suerte de Disneyworld a la checa, con drago-
nes, castillos, magos, planetas, aviones. Pasamos por grandes vallas publicitarias,
incluyendo la oferta de muchachas. La estética capitalista reinterpretada produce
monstruos.

Una vez en la ciudad nos dimos de frente con masas de personas circulando
por el puente Carlos y por las calles de la Mala Strana, abarrotada de tiendas de
souvenirs y de ventorrillos de salchichas y cervezas. Una Praga muy diferente a la
de mi recuerdo, con pocos transetntes y pocas tiendas, en la que tuve que presen-
tarme obligatoriamente en la policia para certificar mi presencia en la ciudad, los
motivos de la misma, y el dia de mi salida del pais. Pero ese fue otro viaje. También
era una Praga diferente al recuerdo de Yolanda: nieve, silencio, poca gente y esta-
tuas como fantasmagoricas figuras negras. Nos alejamos del centro hacia el barrio
judio y vimos de nuevo el cementerio y la estatua de Kafka en la que aparece como
un hombrecito montado sobre los hombros de otro sin cabeza. Al dia siguiente
nuestras amigas debian regresar a Viena y Yolanda y yo nos quedamos una noche
mads porque nuestra conexion a Caracas salia desde Praga por motivos que ya no
recuerdo. Huyendo de las multitudes (y eso que no era verano) nos metimos en
una pequena iglesia para asistir a un concierto de musica barroca. Y asi nos despe-
dimos de Praga.
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Esperando el tren. Ruta

.'-::‘:

del Transiberiano




Ruta transiberiana

10.657 kilometros

MoscU - Kazan - Ekaterimburgo
Novosibirsk - Irkutsk - Baikal
Irkutsk - Ulan-Udé (Rusia)

Ulan Bator (Mongolia)
Ulan-Ude - Vladivostok (Rusia)

69

Llegamos a Moscu el sabado 23 de agosto procedentes de Nueva York. Viajamos
desde Nueva York porque la visa para Mongolia era imposible de obtener desde
Caracas. Por el correo del consulado en Nueva York me contesté Och Togerel. No
olvido su nombre. Le expliqué que no podiamos estar alli mas de dos dias y era in-
dispensable que garantizara que podria expedirnos el visado en ese lapso. Me asegu-
ré que si'y lo cumplié. Era un hombre pequefio, silencioso, un poco sorprendido de
que aquellas dos mujeres quisieran ir a su pais. Como ocurre en general en la érbita
comunista los tramites de ingreso son complicados, y Och queria estar seguro de
que no deseabamos emigrar a Mongolia. Le aseguramos que el motivo era solamente
una visita de horas en el trayecto del transiberiano. Todo salié bien y nos estamp¢ el
pasaporte. Como abrebocas en aquellos dos dias tomamos el metro a Brooklyn para
conocer Little Odessa a las orillas de Brighton Beach. Un barrio poblado por emi-
grantes judios de Odessa llegados entre los aflos cuarenta y cincuenta, que después
pasé a llamarse Little Russia. Paseamos frente a ofertas de caviar en rebaja, ropa y
maletas baratas, mujeres arregladas con lazos azules y carteras rosadas de plastico,
carteles en cirilico, y una multitud de variados objetos kitsch, el kitsch ruso que luego
encontrariamos en Moscu. Compramos una pelicula de Sokurov y después cruza-
mos a la playa y nos detuvimos en los melancélicos escenarios de Coney Island.



Cuando aterrizamos en Sheremetyevo, uno de los tres aeropuertos internaciona-
les de Moscu, la primera sorpresa fue vernos inmersas en un trafico que sin duda no
esperdbamos y que superaba cualquier experiencia anterior, incluida la Caracas de
los noventa. La ciudad tiene mds de 10 millones de habitantes —dijo Maria, nuestra
guia por dos dias—, el hotel no estd lejos, pero llegar nos puede tomar dos horas
—advirtid. No solo el trafico sino la calidad de los automaviles eran sorprendentes.
Viajabamos rodeadas de vehiculos de ultimo modelo y de las mas costosas marcas.

Cansadas del vuelo, pero también dispuestas a ponernos en accion sin perder
tiempo, tan pronto dejamos las maletas salimos con Maria en busca de aventuras.
Decidimos posponer los lugares inevitables, es decir el Kremlin' y las basilicas de la
Plaza Roja, porque estaban incluidos en la excursion que comenzariamos al dia si-
guiente. En total estuvimos dos dias en Moscu, imposible considerar que conocimos
la ciudad en esa visita, que ademas no es una ciudad sino un mundo, o mejor dicho,
tres. Contiene la historia mistica en sus iglesias de religiosidad dramatica; la historia
soviética en la plaza Lubianka, y la estatua de Félix Dzerzhinsky (1877-1926), derri-
bada de la plaza por accién popular en 1991 y reinstalada por Putin en el ministerio
del Interior. Dzerzhinsky fue fundador de la policia secreta bolchevique, la Checa,
que después de sucesivos cambios de nombre se conocié como KGB, ahora FSB («son
menos estrictos», dice Maria). Las deslumbrantes decoraciones del metro en las que
una vez mas aparecen los obreros, los campesinos, los deportistas representando la
plenitud soviética; los rascacielos concebidos por Stalin en los afios treinta, a la altura
de los de Nueva York, conocidos como «las siete hermanas», de los cuales, sin duda,
el mas representativo es la Universidad de Moscu, reproducido a menor escala en el
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Palacio de la Cultura de Varsovia; la imponente escultura de Vladimir Maiakovsky
(1893-1930), seis metros de bronce que llenan la plaza del Triunfo, su abrigo on-
deando al viento y su mirada dirigida al porvenir. Yolanda lo alude en un poema
titulado precisamente «Monumento»*:

A la altura,
poeta,

de tus contradicciones.

Y entreverado con el mundo soviético, un tercer mundo, el poscomunista, que
circula sobre todo por el centro, en el que proliferan los automéviles lujosos, las
vallas de Coca-Cola, Samsung, Rolex, las joyerias, las tiendas de marcas de lujo, los
restaurantes impagables, y en las aceras tenderetes de venta de matrioshkas y frane-
las, platos con el rostro de Putin o de Lenin, y de vez en cuando una placa en la pared,
que ha resistido los cambios, en la que aparece el simbolo de la hoz y el martillo. Dos
cosas llamaron nuestra atencién, una valla con la fotografia de Anna Ajmatova que
nos sorprendié en el camino. Maria nos tradujo la leyenda que acompanaba la foto y
nos explicd que formaba parte de una campana que se llevaba a cabo para incentivar
la lectura de poesia, habito que al parecer estaba disminuyendo. Y la otra, un afiche
pegado en una esquina cualquiera que anunciaba un libro de la periodista Anna Po-
litévskaya (1958-2006), asesinada dos afios antes en extrafas circunstancias.

Al dia siguiente era domingo y le dijimos a Maria que queriamos asistir a la misa
en una iglesia ortodoxa. No recuerdo si nos acompaid o nos espero6 a la salida, creo

*+ Yolanda Pantin, 27 caballos.
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que fuimos solas siguiendo sus indicaciones. El culto religioso ha renacido des-
pués del periodo comunista, o quizds siempre estuvo alli en la semiclandestinidad.
Llegamos a cualquier hora y nos fuimos también a cualquier hora, en la liturgia
ortodoxa la misa no tiene un principio y un fin determinados como en la catélica,
0 quiza siy es imposible de comprender para el lego. El caso es que transcurre sin
solucién de continuidad, la gente entra y sale, algunos se confiesan, los hombres
de pie abrazados por el pope, las mujeres arrodilladas en un confesionario similar
al catolico, y la mayoria rezan de pie o prosternados. No hay sillas ni bancos. De-
tras del iconostasio uno o varios popes rezan y cantan mondétonamente. Terminan
y salen, vuelven a entrar los mismos u otros. Nunca miran a los fieles. Los fieles
nunca pueden ver directamente el altar. Me gustan mucho los ritos religiosos, me
gusta contemplarlos o intentar comprenderlos. Son misteriosos y el cristianismo
ortodoxo ha sabido conservar ese misterio. En fin, estuvimos un buen rato con las
cabezas cubiertas por un pafiuelo a modo de velo hasta que nos cansamos —ya dije
que no hay asientos— y nos fuimos al encuentro de Maria.

Le propusimos pasar por el parque Gorki, muy cercano a la nueva galeria Te-
triakov, que alberga las colecciones del siglo XX, y queriamos visitarla. Esto la sor-
prendid, no habia supuesto que el museo nos pudiera interesar, y mas se sorprendio
cuando una vez adentro, frente a una de las obras, Yolanda exclamé: Tatlin. Co-
nociamos a Tatlin. ;Qué clase de personas éramos? Nuestra guia era una joven
amable, casi simpatica dentro de su reserva, pero era obvio que no demasiado
experta. Después de la visita a la galeria llegé la hora de almuerzo y nos propuso
esperarnos mientras comiamos. Le dijimos que, por el contrario, querfamos que



nos acompanara y que nos llevara a un sitio frecuentado por la gente comun de la
ciudad. Fuimos a la calle Arbat. Es una calle peatonal en el centro de Moscu, muy
célebre por su antigiiedad, data del siglo Xv, y por las sucesivas transformaciones
que ha sufrido en el tiempo. Hoy en dia es un punto turistico. Nos sentamos en una
de las terrazas y Maria pidid la comida para las tres —no tengo la menor idea de lo
que era, algo parecido a unas croquetas— y pregunt6 si podia tomarse una cerve-
za. A partir de alli comenzamos a conversar, como se dice, entre mujeres. Caimos
en uno de los temas recurrentes de estas jovenes con excelente dominio del inglés,
si se iban o se quedaban. Con ironia Maria menciond a las russian brides, chicas
que aceptaban contratos para casarse en el extranjero a cambio de la residencia le-
gal, o también una forma elegante de denominar una actividad de prostitucion. De
pronto comenz6 a hablar de si misma. Maria no era rusa sino ucraniana y estaba
ilegalmente en Rusia. Se habia divorciado de un ruso y ahora se habia quedado sin
los documentos de residencia. Tenia un niflo que vivia con su madre en Kiev (a
novecientos kilémetros). Intrépida, como puedo ser en este tipo de conversacion,
le pregunté por qué no se iba a Kiev y trabajaba alli. La respuesta fue confusa,
entendi que queria seguir en Moscu por razones que no queria explicar. ;0tro
ruso? Quedamos bastante impresionadas con las confesiones de Maria. Un efecto
del poscomunismo: sin la URSS, una ciudadana ucraniana era una extranjera, y
de paso, ilegal. De modo que dedujimos que «mataba tigres» —como se llama en
Venezuela al trabajo informal a destajo—, es decir que hacia de guia para turistas
privados, pero no podria emplearse en las agencias grandes.
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Estabamos suficientemente cansadas para dar por finalizada la visita y, antes de
despedirnos, Maria nos recomendé que por la noche saliéramos a la Plaza Roja,
porque era muy bonito verla iluminada. En efecto, eso hicimos, pero también pen-
samos que faltaba algo (en realidad faltaban cientos de posibles lugares). Proba-
blemente Maria también se hubiera sorprendido de haberlo sabido, pero el caso
es que en una guia de la ciudad que habia traido conmigo aparecia una breve nota
acerca del Museo del Gulag?; por suerte, bastante cerca del hotel, las distancias en
Moscu son infinitas. Debo aclarar que me estoy refiriendo al primer Museo de la
Historia del Gulag fundado en 2001; en 2015 el museo se traslad6 a una sede mu-
cho mads grande y provista de equipos audiovisuales e interactivos, con una extensa
muestra museografica de objetos y documentos, pero localizada en un drea aleja-
da del centro y poco visitada. Alli se abrieron los archivos del Gulag para que los
descendientes de los deportados pudieran consultarlos. De todos modos el museo
lleva muchos meses cerrado, segtin la pagina web, por la preparacion de una nueva
exposicion. También cerro el Perm-36, el inico museo del Gulag construido sobre
un antiguo campo a mil quinientos kilémetros de la capital. Dejé de recibir fondos.

El Museo del Gulag estaba cerrado y solo pudimos visitar una exposicién. Fue
fundado por Antén Anténov-Ovséyenko (1920-2013), historiador y autor del li-
bro El tiempo de Stalin, clandestinamente enviado a Nueva York y publicado en
1981; también escribié una biografia de Lavrenti Beria, famoso por los crimenes
de Estado que cometié durante las purgas estalinistas y como director de la NKVD,
antecesora de la KGB. Anton murid a una avanzada edad, fue el primer director del
museo y permanecio en su sede hasta el final, ya ciego, en una pequea oficina en



la planta alta, de modo que quizas estaba alli cuando lo visitamos. Tenia buenas ra-
zones para emprender esta fundacién. Era hijo de Vladimir Anténov-Ovséyenko,
un bolchevique que comandd el asalto al Palacio de Invierno y desempeii6 altos
cargos como militar soviético. Sus tendencias trotskistas, ciertas o no, lo llevaron a
ser considerado un disidente enemigo y fue encarcelado junto con su esposa. Ella
se suicidé en prision y él fue ejecutado. El hijo de ambos, Antdn, fue arrestado en
1940 y estuvo en el Gulag hasta la muerte de Stalin en 1953. Padre e hijo fueron
rehabilitados en la era Kruschev. Es curioso este método de persecucion-rehabili-
tacion. Los detenidos, vivos o muertos, tienen derecho, ellos o sus descendientes,
a pedir la rehabilitaciéon cuando prueban que fueron injustamente condenados. En
fin, volvamos al museo.

La sede que visitamos estaba en la calle Petrovka, en el sector céntrico y comercial
de la ciudad, no lejos de las boutiques Cartier y Louis Vuitton, y del teatro Bolshdi.
Con esa ubicacion pudiera haber recibido muchos visitantes, pero no era asi. Quizas
porque a pocas personas les atrae tefiir su visita de malos recuerdos, pero sobre todo
porque tenia muy poca publicidad. En Rusia el tratamiento de la memoria ha sido
muy diferente al que le han dado otros paises que vivieron regimenes totalitarios,
especialmente Alemania. Aqui se ha optado por la borradura de la memoria y sobre
todo por este método de la rehabilitacién y la condena o viceversa, que hace de lo
ocurrido una escena en constante reedicion, asi que se puede abrir un museo y ce-
rrarlo, y volverlo a abrir quizas con otros contenidos. Pudimos ver un patio interior,
de pequenas dimensiones, bastante deteriorado, no sé si de verdad o presentado asi
como un efecto escenografico, en el que se alzaba una réplica de una torre de control
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y en cuyas paredes unas estacas cruzadas sostenian alambres de puas. La impresion
que producia la localizacién en medio de un edificio que bien pudiera ser de vivien-
das, era por si sola siniestra. Las paredes de ladrillo estaban cubiertas de fotografias,
una al lado de otra, creo que sin nombres. Distinguimos al poeta Osip Mandelsh-
tam, nacido en Polonia en 1891 y fallecido en el Gulag en 1938.

Por la noche cenamos en el hotel y conocimos a los que serian nuestros compa-
fieros de viaje y a las guias, Anna, Yana y Alla. Al dia siguiente hicimos una breve
visita a la Plaza Roja y a los edificios que la rodean, el Kremlin, la catedral de San
Basilio, cuyas cipulas de colores destacan en cualquier imagen de Mosct, y dimos
una brevisima ojeada a los almacenes Gum, que tienen una historia interesante.
Fundados a finales del siglo X1X en un edificio de estilo palaciego, son la réplica
rusa de los bulevares parisinos, locales comerciales dirigidos a la alta burguesia,
pero he aqui que cambia la historia y se convierten con la revoluciéon en un simbolo
de la abundancia por venir. El artista Aleksandr Rodchenko (1891-1956) y el poeta
Maiakovsky, que en los afios veinte regentaron una agencia de publicidad, compu-
sieron los carteles de propaganda. Stalin lo destiné a oficinas administrativas y des-
pués de su muerte se devolvio el edificio a su origen comercial, con el nombre de
el Almacén Universal Estatal, cuyas siglas en ruso son Gum (Glavnyj Universalnyj
Magazin). Finalizado el periodo soviético pasaron a ser propiedad privada y centro
comercial en el que muy pocos moscovitas pueden comprar algo. Es visita turistica
obligada, aunque tampoco cualquier turista alcanza sus precios. De la Plaza Roja
nos dirigimos a la estaciéon de tren Kazanskiy y alli embarcamos en un tren que
hace la ruta transiberiana. Rodeadas de mapas y folletos, y acostumbrandonos a las
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minimas dimensiones de la cabina, repasamos una vez mas el extraordinario viaje
que nos esperaba. Y comenzamos a experimentar la inmensidad de Rusia. En el
lapso de trece dias pasariamos por siete de sus once husos horarios.

Nuestro primer destino fue Kazan, capital de la republica de Tartaristan (la di-
vision territorial rusa es muy compleja y diferente a la occidental, reptblica en este
caso no significa pais independiente sino en sentido amplio, territorio que conserva
cierta autonomia administrativa). En Tartaristan la mitad de la poblacion es de ori-
gen tartaro, y éstos, a su vez, pertenecen a varias etnias. Provienen de las invasiones
mongodlicas y su lengua es de origen tirquico. Solo pudimos visitar el Kremlin y la
mezquita Qol Sarif, es decir, iniciarnos en el mestizaje ruso, la mezcla de Occidente y
Oriente, la iglesia ortodoxa y el islam. Cerca de la plaza del Kremlin puede verse una
estatua de Musa Calil (1906-1944), poeta tartaro que luchd en la resistencia durante
la Gran Guerra Patridtica. Fue declarado héroe de la Unién Soviética y recibio el pre-
mio Lenin y la orden de Lenin. Kul Sharif era también tartaro, pero por el contrario
luché contra los rusos siglos atras. La mezquita que lleva su nombre fue destruida
por Ivéan el Terrible y reconstruida después del periodo soviético con el dinero de
varios paises drabes. La inmensidad de Rusia no es solo geografica sino también
histérica. El entrecruzamiento de lenguas, etnias, religiones, a lo largo de aconteci-
mientos imposibles de relatar en una sola secuencia la hacen casi incomprensible.

Entre una visita y otra entramos en una pequefia cafeteria y una guia de otro
grupo nos pregunté si podia sentarse con nosotras porque no habia mesas libres.
Pregunté también de donde éramos y saberlo le produjo una reaccién que sin duda
no esperdbamos. Chavez, Chavez, decia riéndose a carcajadas. Era muy simpdtica



y terminamos riéndonos con ella con lo de Chavez, Chavez, pero nunca supimos
por qué le hacia gracia. Asumimos que su risa queria decir «ese tipo se cree un co-
munista, no sabe lo que es el comunismo». Pero es solo una hipétesis. En cualquier
caso, para ese momento Chdvez habia comenzado su amistad con Putin, y ya los
venezolanos no necesitdbamos visa para entrar en Rusia, privilegio que ni siquiera
tenian los europeos y mucho menos los estadounidenses.

Después de una corta navegacion por el Volga, nos reincorporamos al tren con
destino a Ekaterimburgo. Cruzamos los montes Urales, segin mi imaginario —que
no se correspondia con la geografia— unas inmensas montanas. Pero es una cordi-
llera de poca altura, y antes y después de atravesarla el paisaje es el mismo, abedules
y mas abedules. Sin embargo, para los viajeros occidentales es, como esta registra-
do en los libros escolares, el lindero entre Europa y Asia central y eso los reviste
de un significado especial. El tren se detuvo frente a un pequeiilo monumento que
supongo dice algo sobre el particular, y todos nos tomamos fotos. Estd resguardado
por militares, aunque efectivamente no es una frontera. Interesante fue ver que en
medio del bosque muchos arboles estaban adornados con cintas de colores. Son
una expresion chamanica, una de las religiones practicadas en Rusia, sobre todo
en Siberia, que comenzaba en esta frontera imaginaria. También habia ventorrillos
de souvenirs y cartones decorados para asomar el rostro en la silueta de un zar o
de unas bailarinas chinas. En este pasaje, desde el tren en marcha, pudimos ver la
estela del inico memorial de las victimas del Gulag.

Ekaterimburgo, denominada asi por la emperatriz Catalina 1 —Sverdlovsk
durante el periodo soviético en honor de Yakov Sverdlov, un importante lider
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bolchevique— es una de las grandes ciudades del pais, pero nuestra visita incluia
solamente la Iglesia sobre la Sangre en Nombre de Todos los Santos que Resplan-
decieron en la Tierra de Rusia. Fue construida sobre la casa Ipatiev en cuyos so6-
tanos fueron ejecutados el zar Nicolds 11, la zarina, sus cinco hijos y algunos fieles
sirvientes, el 17 de julio de 1918. Si bien fue edificada recientemente sigue el estilo
de las iglesias rusas histdricas. Boris Yeltsin ordené la demolicién de la casa Ipatiev
y la construccion de la iglesia que tuvo lugar entre 2000 y 2003, afio en que fue con-
sagrada por el patriarca de Moscu y de todas las Rusias. Poco después del traslado
de los restos de la familia imperial a la fortaleza Pedro y Pablo en San Petersburgo,
los Romanov fueron canonizados segun el rito ortodoxo y por eso son los santos
en cuyo honor y sobre cuya sangre se alza la iglesia. La nocién de que los zares son
santos —creo recordarlo de las clases de Maria Fernanda Palacios’— es recurrente,
pero no sé las razones, mas alla de localizarlas como temas del misticismo ruso.
Sobre un calvario exterior puede verse una gigantografia de la familia. Es, en
cierto modo, un lugar de veneracion. Y, desde luego, un ejemplo de como funciona
la memoria rusa. El asesinato del zar fue probablemente mas un rito simboélico
que un acto necesario para tomar el poder que ya, de hecho, estaba en manos de
los bolcheviques y, afios después, cuando los ultimos soviéticos gobiernan Rusia,
deciden otro acto simbolico, reivindicar a los Romanov, declararlos santos y cons-
truir un lugar de culto en su memoria. Seguramente detrds de todo esto habia una
estrategia politica que se nos escapa, pero igual es sorprendente y me parece que se
puede incluir dentro de ese movimiento pendular persecucion-rehabilitacion que
genera una memoria en movimiento. De hecho, ese mismo afio de 2008, el Tribunal



Supremo de Justicia de la Federacion Rusa dictaminé que la ejecucion de los Ro-
manov fue un acto ilegal y rehabilité su nombre considerandolos victimas de un
crimen. Comenta Marta Rebdn, en su libro citado, que hoy Rusia reconstruye su
identidad sin repudiar el poder y el esplendor de la época de los Romanov, y creo
que esto tiene que ver con la antigiiedad de su cultura y su historia. Al igual que
en el resto de los otros paises europeos que estuvieron bajo el dominio soviético,
setenta afios es un corto periodo y hacen una elipse sobre los contornos oscuros
de su historia para asentar la marca de su identidad que es presoviética, soviética
y postsoviética. Del mismo modo Ekaterimburgo es mucho mads que este santua-
rio, como también Kazan es mucho mds que el Kremlin y la mezquita; ambas son
importantes ciudades de la Rusia contemporanea y de su intrincada historia, pero
lamentablemente la visita terminaba aqui y debiamos volver al tren en busca de
nuestro proximo destino, Novosibirsk.

Las horas en tren se hacen largas. Teniamos material de lectura, entre otros el li-
bro de Jules Verne, Miguel Strogoff, el correo del zar que recorre a caballo de Moscu
a Irkutsk, que nos habia apasionado en la infancia, pero aun asi el tiempo se desen-
volvia lentamente. Yolanda pasaba mucho rato tomando fotografias de un paisaje
siempre igual a si mismo, excepto por los cambios de luz. Dice en «Amarelo»*.

Restabamos las horas
tratando

de distinguir un detalle

*+ Yolanda Pantin, 27 caballos.
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que hiciera parecer distinta
esa planicie

diferente cada vez y
exactamente igual

a como la habiamos

pensado.

Taiga y mas taiga, bosques infinitos de alerces y abedules. A principio de la tar-
de llegamos a Novosibirsk (Nueva Siberia), hoy la tercera ciudad de la Federacién
Rusa. La joven que nos guid era muy simpatica, rebosante de orgullo por su ciudad
al punto que nos ponia a repetir el nombre para asegurar que cuando volviéramos a
Rusia lo recordariamos y la visitariamos de nuevo. En verdad es una ciudad de gran
significacion por ser el centro cientifico, cultural, industrial y financiero de Siberia,
que se desarrolld en torno a la construccion del ferrocarril planificado a fines del
siglo X1X, durante el Imperio de Alejandro 111, e inaugurado en 1904 por su hijo
Nicolas 11.

La importancia del tren que unié Siberia con Rusia Occidental se entiende vien-
do el paisaje, recorriendo las dimensiones de ese paisaje, las pequefias poblaciones
que pudieron unirse al resto del pais, y que aparecen de tanto en tanto, estacion tras
estacion. El tren junto a la electrificacion. Socialismo es, dijo Lenin, «los séviets
mas la electricidad». En todas las estaciones de ferrocarril, sean edificios suntuosos
como la de Novosibirsk, inaugurada en 1894, o las rusticas construcciones de ma-
dera en las que apenas puede verse un reloj y un expendio de bebidas, esta siempre



presente una estatua o un busto de Lenin. Los sdviets fueron grandes destructores
de vidas humanas, y también grandes constructores sociales. Es una paradoja. A
unas viajeras venezolanas acostumbradas a ser testigos de la permanente destruc-
cién de su pais que ha llevado a cabo la revolucién bolivariana en nombre del
socialismo del siglo XXI, el poscomunismo ruso mostraba esta doble faz de un
tiempo historico. No diré que lo construido valia lo destruido porque la destruc-
cion de seres humanos no tiene precio. Solo digo lo que vi y no puedo evitar una
comparacion, la revolucién socialista venezolana ha logrado la deselectrificacion
de casi todo el pais, algunos piensan que como parte de una politica de Estado, lo
que se me hace dificil entender ya que sigo mejor la 1égica de la construccién que
lalogica de la destruccion.

Recorrimos una parte del centro de la ciudad y la chica que nos guiaba alcanzé
la cuspide de su orgullo cuando nos mostro el teatro de 6pera y ballet, inaugurado
en 1945 frente a la plaza Lenin. Es el mas grande de Rusia, y supera al Bolshdi de
Moscui. Lamentablemente Yolanda perdid las que consideraba sus mejores fotos
(un grupo de adolescentes haciendo acrobacias frente al teatro) porque se agoto la
memoria de la camara.

La gran visita de la ciudad era la Akademgorodok (Ciudad Académica), un
centro cientifico sucursal de la Academia de Ciencias de Rusia, situado a unos
veinte kilémetros de Novosibirsk. Contiene o contenia decenas de institutos de
investigacion y hoy mantiene activas treinta y dos instituciones de educacién su-
perior. Esta ciudad académica, inaugurada en 1958, albergaba 75.000 cientificos
que vivian con sus familias en una suerte de aldea utdpica del saber en la que habia
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cines, restaurantes, hospitales, bibliotecas, galerias, auditorios. Dedicados a la cien-
cia, disfrutaban alli de condiciones de vida extraordinarias en comparacion con el
resto de la poblacion. Después de la disolucion de la URSS el nivel cientifico decayo
y la investigacion se detuvo. Algunos de los cientificos lograron ser contratados
por compaiiias e instituciones occidentales, como la 1BM, la Boeing Company, el
Massachussetts Institute of Technology. Visitamos un pequeilo museo de minera-
logia, los remanentes de los laboratorios, muy modesto y sostenido a duras penas,
que muestra una coleccién de minerales de la zona, la gran riqueza de Siberia. Del
Akademgorodok fuimos al Museo del Tren, que francamente no me interesaba
mucho, aunque contiene detalles que a cualquier aficionado al cine de la Segunda
Guerra Mundial le resultan entrafiables, como son los trenes con la estrella roja en
la locomotora.

Llegamos a Krasnoyarsk al dia siguiente. No era una visita turistica sino una
parada técnica y fuimos advertidos de que duraria unas dos horas en las que si lo
desedbamos podiamos descender a la plataforma. Nos advirtieron también que
era necesario estar muy atentos al horario y subir al tren cinco minutos antes de la
partida, tan pronto escucharamos los primeros silbatos. Nos cansamos de ver y fo-
tografiar a las vendedoras que en las estaciones corren al andén cuando el tren esta
por llegar —son casi todas mujeres y llevan sus mercancias en unas grandes bolsas
plasticas de cuadros, que también pueden ser utilizadas como maletas precarias en
las que transportan comida, bebida, frutas, especias, ropa— y pensamos que quizas
en la ciudad podriamos encontrar un cibercafé para saber qué habia ocurrido en
el mundo. Nos adentramos en las calles de Krasnoyarsk, una ciudad mas grande



de lo que pensdbamos, y preguntamos a los paseantes que nos entendian dénde
habia lugar con internet, pero era imposible para nosotras descifrar las direcciones
que amablemente nos daban, a veces espontaineamente cuando comprendian que
éramos dos turistas perdidas. No encontramos a nadie que supiera decir en inglés
otra palabra que internet. Desistimos de la busqueda y paseamos un rato por unas
calles bastante empobrecidas en las que curiosamente descubrimos afiches del Che
Guevara junto a una imagen recurrente en todo el trayecto, la Coca-Cola. Yolanda
estaba feliz camara en mano. Vimos la hora y regresamos a la estacion. Ella seguia
fotografiando. Me subi al vagén advirtiéndole que era tarde y después de unos mi-
nutos, como no aparecia por ninguna parte, asumi erréneamente que habia embar-
cado por otra puerta. De pronto escuché unos gritos: madame, madame. Eran las
empleadas del tren llamando a Yolanda desesperadamente. Vi coémo corria y como
la agarraron por el brazo y lograron alzarla y montarla en el tren ya en marcha. No
sé qué hubiera hecho si se hubiera quedado en Krasnoyarsk sin documentos, sin di-
nero, y sin manera de hacerse entender. Quizds estuviera alli todavia. Después tuvo
el tupé de ensefiarme muy satisfecha la foto de dos nifias bajando las escaleras que
conectaban la estacion con el andén.

En Krasnoyarsk los soviéticos construyeron una de las mas importantes cen-
trales hidroeléctricas. «Rio, te vencimos porque somos soviéticos», titulé Pravda
cuando fue inaugurada. Cruzamos el Yeniséi, uno de los grandes rios que divide la
Siberia occidental de la oriental y que inspird a Yolanda «Blanco sobre blanco»*,
incluido en el libro 21 caballos. Aqui un ritornello del poema:

En el andén

de Krasnoyarsk. Siberia

* |bidem, p. 27.
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Rio Angara. Irkutsk, Siberia
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Iba por el rio Yeniséi
hacia su desembocadura
en la boca del paisaje

para ser devorado.

Iba en la borda
por sobre el paisaje
sin contar los dias

desde mi destruccion.

Y nosotras ibamos hacia Irkutsk, una ciudad situada al noreste siberiano. La
atraviesa el rio Angard, afluente del Yeniséi, y paseamos por sus orillas contenidas
en inmensos muros de cemento. Irkutsk alberga monumentos de diferentes épo-
cas, algunos de los cuales parecen ser contradictorios entre si, lo que hasta cierto
punto es légico porque la historia es muchas veces contradictoria. Por ejemplo, el
dedicado a Yuri Gagarin (1934-1960), primer hombre que salié al espacio exte-
rior y héroe de la ciencia soviética, pero que nada tiene que ver con la ciudad, o
el rompehielo Angard, al que se le dedica un museo; el monumento a Alejandro
111 en conmemoracion del inicio de la construcciéon de la ruta transiberiana; y
también el monumento al almirante Kolchak, fusilado en Irkutsk en 1920, reha-
bilitado en el poscomunismo por razones que ellos sabran. Aleksandr Kolchak
fue el caudillo del ejército blanco durante la guerra civil contra los bolcheviques y
estableci6 el gobierno de Siberia. Y por supuesto, no falta el monumento a Lenin



y el monumento a los héroes de la Gran Guerra Patridtica. Y estos son solamente
los mas significativos, los rusos son fanaticos de la estatuaria publica. Lo mas sor-
prendente para nosotras fue el tema de los decembristas, de los que no teniamos
demasiada informacién.

Llamados asi porque su sublevacién tuvo lugar el 26 de diciembre de 1825, crea-
ron un movimiento politico inspirado en las corrientes europeas liberales que bus-
caba la transicion hacia una republica mediante la instalacién de una monarquia
constitucional que desalojara el régimen autocratico. Nada de eso ocurri6, como
es bien sabido. La revuelta que tuvo lugar en San Petersburgo fue derrotada y se
descubrié que los jefes sublevados eran oficiales del ejército ruso, la mayoria perte-
necientes a la aristocracia. Entre sus lideres estaban el principe Serguéi Trubetskoi
y el principe Serguéi Volkonsky, abuelo materno de Leon Tolstoi (1828-1910); en
Guerra y Paz uno de los protagonistas lleva ese nombre. Los oficiales fueron deste-
rrados a Siberia y se atribuye a la presencia de esta clase social el desarrollo cultural
que tuvo la ciudad. Irkutsk es una ciudad relativamente pequefia que efectivamente
mantiene unos barrios antiguos muy hermosos, de casas de madera tallada con
ornamentaciones delicadas, en medio de calles llenas de barro, y de una pobreza
bastante resaltante. Es mas rusa que soviética en su arquitectura. Dimos un paseo
por el centro, vimos el mercado, muchos vendedores de calle y atracciones muy
singulares como, por ejemplo, un oso disecado. El negocio consistia en posar al
lado del oso mientras el duefio tomaba una fotografia del transetnte.

Volvamos a los decembristas. Cuando su sublevacion fracasé fueron condena-
dos y desterrados a Siberia; por si misma, la enorme distancia entre Siberia y Rusia
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occidental convertia a la region en una cércel. Este procedimiento utilizado por los
zares fue perfeccionado por los soviéticos con el Gulag. El caso es que los desterra-
dos, quiza por su alto rango social o porque asi era la costumbre, podian marchar
con sus esposas y algunas de ellas lo hicieron, como fueron Ekaterina Trubetskaya y
Maria Volkonskaya. No recuerdo ahora si estaban autorizadas a llevar consigo a sus
hijos. Por supuesto, perdian sus derechos econdémicos y juridicos que eran inmen-
sos, y debian aprender a vivir como campesinos, mineros o pequefos artesanos.
Décadas después fueron rehabilitados y recuperaron sus propiedades confiscadas.

En Irkutsk permanece la casa museo Volkonsky, en la que tienen lugar algunos
conciertos, asistimos a uno de ellos. La casa, en comparacion con lo que seria su
palacio en San Petersburgo, es una chabola. En otros términos, es una construc-
cién modesta que mantiene la decoracion de época. El concierto fue presentado
por la jefa de las guias, Anna, y un hombre que supongo era el director del museo,
él de esmoquin y ella de traje largo. Habia algo de solemnidad y algo de ridiculo
en el acto. Ella habld en inglés y él en ruso. Por las dimensiones del espacio no era
un lugar para orquestas, creo recordar que los intérpretes conformaban un trio
con piano y violines. La atmoésfera de baja iluminacion y la seriedad que se impo-
nia le daban al momento un caracter fantasmagorico, como si los espiritus de los
Volkonsky permanecieran alli para ser testigos del futuro de Rusia.

Cenamos en un restaurante local antes de embarcar de nuevo en el tren y ama-
necimos en Puerto Baikal. El lago Baikal es el escenario geografico mas atractivo de
todo el recorrido. Lo visitan miles de turistas y es impresionante recorrerlo en tren
porque la via va pegada a la costa durante un largo trecho. Es la reserva de agua dulce



mas grande del mundo. Por ferry llegamos a la pequefia aldea de Listvianka en la que
se encuentran el museo al aire libre de arquitectura de madera y el museo limnolé-
gico destinado al estudio de los ecosistemas de agua dulce. De ese museo me gusto
mucho el acuario donde compré una foquita blanca, una especie endémica del lago,
para mi nieto que iba a nacer a fines de ese aio. Todavia la foca anda por ahi. En cues-
tion de museos también destacan los rusos, unos mds interesantes que otros, pero
sin duda los hay de todos los temas, cientificos, artisticos, historicos, antropolégicos.

Al dia siguiente llegamos a Ulan-Udé¢, en la republica de Buriatia. Se comprende
la naturaleza imperial de Rusia, zarista o soviética, al recorrer los territorios con-
quistados. En este caso los cosacos dominaron a los buriatios, pueblo étnicamente
asidtico de origen mongol. Buriatia es una transicion entre Rusia y Mongolia, una
region ortodoxa y budista con raices chamanicas, conectada por dos vias férreas, el
tren a Pekin y el transiberiano a Moscu. Hay templos budistas, iglesias ortodoxas,
arquitectura de madera similar a la que vimos en Irkutsk y construcciones de estilo
oriental. La mayoria de las personas muestra un tipo asiatico, asi como su indu-
mentaria. Tiene una particularidad esta ciudad y es que en la plaza de los Sdviets se
encuentra la cabeza de Lenin mas grande del mundo. Esculpida en piedra, pesa 42
toneladas. Es solo la cabeza, casi sin cuello, colocada sobre un pedestal en medio
de una inmensa plaza. Produce un efecto un tanto siniestro, como si se tratara de
un hombre decapitado. O la cabeza que rige el mundo.

Fue una visita corta porque debiamos almorzar en Tarbagatai, aldea de los
antiguos creyentes que pertenece a la republica de Buriatia, a 75 kilometros de
Uldn-Udé. Se trata de una poblacion, alguna vez muy numerosa, de rusos ortodoxos
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que produjeron un cisma a mediados del siglo xv11, por lo que fueron excomulga-
dos, perseguidos, y finalmente exiliados en Siberia, en las cercanias de Irkutsk y el
lago Baikal. Las causas del cisma no son faciles de comprender para quien no esté
familiarizado con la religion ortodoxa, pero pudimos entender que estos creyentes
no aceptaron la reforma de liturgia y canones eclesiasticos de 1654, y se persignan
de modo diferente a los que aceptaron las reformas.

Tarbagatai es una aldea de campesinos acomodados, unas setecientas personas
que viven en unas ciento diez casas que conservan elementos tradicionales con
equipos contemporaneos. Tienen television, dos cocinas, la de verano y la de invier-
no, para adaptarse a ambas temperaturas que son extremas, y fuera de la vivienda se
encuentra el banya, el baio ruso, una modalidad de sauna. Como puede despren-
derse de esta descripcion, la aldea esta preparada para las visitas turisticas, es mas,
pareciera que es una de sus actividades econdmicas importantes. Al llegar fuimos
recibidos por un pequefio grupo que nos ofrecié comida y vodka, y nos dirigié una
breve alocucion en ruso. Después las mujeres nos mostraron el interior de la casa
en la que seriamos recibidos y los hombres dispusieron un abundante almuerzo en
el patio. Los antiguos creyentes no podian tomar alcohol ni fumar y los hombres
no podian cortarse la barba. Estos no tenfan barba, aunque lucfan sus vestimentas
tradicionales, habia mucho vodka y diferentes vinos, y nadie prohibié que algunos
visitantes encendieran un cigarrillo. Después del almuerzo interpretaron la musica
tradicional; la costumbre del canto es una de sus caracteristicas, y la matrona del lu-
gar dio una explicacion traducida por la intérprete de como se distingue una mujer
soltera de una casada por el tipo de pafiuelo que usa. También pudimos ver como

94



95

es el ritual para vestir a una novia. En fin, un conjunto de curiosidades que siempre
son bienvenidas en un viaje. Los antiguos creyentes también han sido rehabilitados,
Putin los visité en algin momento y sus creencias fueron admitidas, pero proba-
blemente se sienten bien viviendo en su comunidad y practicando sus costumbres.
Esa noche cruzamos la frontera con Mongolia. Fuimos advertidos que al llegar
a Naushki, ultima poblacion rusa, debiamos permanecer en la cabina, con orden
estricta de no tomar fotografias porque subirian las autoridades a chequear los pa-
saportes y abririan la puerta de la cabina a cualquier hora y sin avisar. Decidimos
quedarnos vestidas y despiertas para ese momento. En la madrugada llegamos a
Sukhe-Bator, la primera poblacién de Mongolia donde ocurriria el mismo proce-
dimiento, esta vez a cargo de las autoridades mongolas. Gracias al recordado Och
Togorel, nuestros pasaportes estaban en regla. Nos acostamos a dormir y amaneci-
mos en Ulan Bator, la capital. Vale la pena acotar que Mongolia no formé parte de
la URSS, aunque a partir de la década de 1920 se constituyé en Republica Popular
de Mongolia como estado satélite hasta 1990 cuando eliminé el adjetivo popular.
La capital fue fundada como un centro de monasterios budistas de los que sub-
sisten solamente algunos porque la mayoria fue destruida por los soviéticos en
el periodo de 1930 como parte de la politica antirreligiosa. De hecho, la ciudad
conserva un estilo soviético que sustituy6 al mongol. Y un estilo tercermundista,
afadiria. Cuando nos aproximabamos en autobus nos sorprendieron esquinas, pe-
queios comercios, areas deterioradas, trafico bastante cadtico, que se asemejaban
a lo que pudiera verse en cualquier pueblo de Venezuela. En los alrededores se
veian fabricas abandonadas, obras inconclusas. Visitamos un templo budista en el



monasterio Gandan. El camino hacia alli estaba repleto de vendedores ambulantes,
de jovenes monjes, y de palomas. Cientos de palomas. Pasamos también, y digo pa-
samos porque fue una visita corta, por la plaza central denominada plaza Stijbaatar
en honor al héroe Damdin Siijbaatar (1893-1923) que derroté a los chinos y obtuvo
la independencia de Mongolia en la década de 1920. Una estatua ecuestre domina
la plaza, pero mas sorprendente es el palacio de gobierno que exhibe una inmensa
columnata con las estatuas de Gengis Kan y Kublai Kan*. Sorprende a la mirada
occidental porque son nombres que en nuestro imaginario pertenecen al mundo
de las aventuras y aqui, en Ulan Bator, son los padres de la patria.

Almorzamos en un restaurante ger, la vivienda némada de los mongoles que
revisten con pieles o fieltro, en el que habia decenas de comensales y los platos
llegaban a las mesas muy lentamente, sin embargo valia la pena la espera porque
la musica era excepcional, y tuvimos la experiencia de escuchar al ensamble Al-
tain Orgil. Los mongoles tienen un canto llamado khoommi (o Khuumii) difénico,
emitido guturalmente, y ejecutado solo por hombres, que no se parece a nada que
hubiéramos escuchado anteriormente. Usan también sus propios instrumentos de
cuerda. Yolanda compré un compacto que escucha mientras atraviesa los valles de
Aragua para visitar a su familia. Hay en esos cantos, dice, una invocacion a la natu-
raleza. Algo muy curioso del restaurante es que la construccion era un enorme ger
y estaba encerrado en el medio de la ciudad entre edificios. Después del almuerzo
visitamos el parque nacional de Gorkhi-Terelj y fuimos recibidos, es un decir, por
una familia en su ger. Los mongoles son jinetes habilidosisimos, como es sabido, y
los nifios aprenden a montar desde muy corta edad. La madre nos ofrecié lo que

4 Gengis Kan (ca. 1162-1227)
fue el fundador del imperio
mongol, y Kublai Kan
(1215-1294), su nieto, el Ultimo
gran kan del imperio mongol
y primer emperador chino
de la dinastia Yuan.
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es su principal comida, el queso de oveja, que presentan amasado en bolas. Im-
posible negarse a probarlo, pero tuve que hacer un esfuerzo para comerlo porque
el sabor me parecia poco atractivo. La vivienda dispone de un solo espacio, muy
decorado, muy caliente, en el que duermen todos, y contiene la estufa y también
electrodomésticos que se han ido incorporando a su estilo de vida como la nevera
y la television. Tienen también automdviles, aunque siguen dedicandose a la cria
de caballos con los que pastorean las ovejas. Es decir, nomadas a punto de entrar en
lo que llamamos civilizacién moderna; en los ultimos afios muchos de ellos se han
sedentarizado y marginalizado en la ciudad.

Volvimos al tren por la noche y a los tramites aduanales para reingresar en
Rusia. Nos esperaban tres largos dias cruzando las estepas sin otras visitas que las
paradas técnicas. Sin embargo, este tiempo tuvo momentos muy interesantes como
fueron las conversaciones con las guias. Una de ellas hizo una exposicion acerca de
la artesania y extendié un mapa frente a nosotros. Rompiendo la atmoésfera un tanto
inocente, le pregunté dénde estaban los gulags porque no habiamos visto ninguno,
y no quiso responder; insisti y dijo en tono molesto, en todas partes. De acuerdo a lo
que se lee en los testimonios, los campos de trabajo de Siberia eran de construccién
muy precaria, unos barracones y poco mas, y por ello mas faciles de destruir que
los campos de exterminio alemdn, que tenfan una construccion sélida y con mu-
chas dependencias, o simplemente en Siberia la inclemencia del tiempo se encargé
de hacerlos desaparecer. Aqui viene una discusion, en mi opinién un tanto ret6-
rica, en cuanto a que los campos nazis tenian la finalidad de exterminar a grupos
especificos, judios, gitanos, asi como personas discapacitadas, etc., y eran campos



programados para ejecutar el exterminio, por lo que sus crimenes fueron consi-
derados como actos de genocidio. Por el contrario, los soviéticos eran campos de
trabajos forzados y no pretendian la exterminacién de los prisioneros (aunque de
hecho es lo que ocurria), por lo que no han sido clasificados como genocidas, sino
crimenes contra la humanidad, incluyendo la hambruna provocada por Stalin en
Ucrania, el holodomor. Otra pasajera, norteamericana, pregunto si en Rusia solo
estaba permitida la religion ortodoxa. La respuesta fue tajante, estaban permitidas
todas las religiones y habia muchas iglesias cristianas de otras denominaciones. La
pasajera dejo escapar un breve comentario en voz baja, no hemos visto ninguna,
dijo. En verdad es una critica prejuiciada. La mayor parte de los rusos son orto-
doxos, y aunque sospecho que a los popes no les gustaria tener competidores, es
légico que haya mas iglesias ortodoxas que de otras denominaciones, al igual que
en Estados Unidos hay mads iglesias protestantes que ortodoxas, o en Venezuela
mas iglesias catdlicas que protestantes.

El punto culminante fue un didlogo entre las dos guias, una suerte de juego del
policia bueno y el policia malo. Yana, representaba la critica del poscomunismo, y la
otra, cuyo nombre no recuerdo, la del comunismo. Fuimos advertidos que expon-
drian sus opiniones personales que no comprometian a nadie mas. Con Yana habia-
mos tenido mucho contacto a lo largo del viaje porque hablaba un perfecto espanol.
Nos dijo que habia pasado largas temporadas en Cuba, pero evidentemente su acen-
to puramente castellano delataba que su aprendizaje de la lengua no tuvo lugar en
la isla. Lo habia aprendido en Intourist, como muchas otras guias que demostraban
un excelente conocimiento de los diferentes idiomas que se ensefiaban en la agencia.

98



5 Abuela, por extension anciana.
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La agencia de viajes estatal rusa Intourist fue creada en 1929 y hasta la disolucion de
la URSS mantuvo el monopolio de la organizacidn de viajes para turistas extranjeros
y hombres de negocios. Actualmente, aunque ha acordado alianzas con otras com-
panias europeas, sigue manteniendo una posicion lider. Intourist era el organismo
que abria las puertas al «telén de acero» y programaba todos los movimientos y
contactos de los extranjeros, incluidas las prostitutas. Se entiende que muchos de
sus miembros pertenecian a la KGB o al menos eran informantes.

El caso es que Yana en su papel de critica al poscomunismo parecia sincera. Se-
ria entonces una mujer de unos 50 afos, educada en el comunismo en el que vivi6
la primera parte de su vida. Expuso temas muy puntuales, por ejemplo, la estafa que
supusieron unos tales bonos que entiendo representaban algo asi como lo que el
Estado comunista le devolvia al pueblo constructor y duefio de la riqueza del pais.
Se la veia molesta, diria que brava, hablando de los ahorros de su madre, después
de toda una vida de trabajo, que se convirtieron en papel mojado. Toda la riqueza
era ahora para los oligarcas. Y, ademds, los ciudadanos no tenian interlocutores;
antes, decia, si uno tenia un reclamo escribia a la seccion del Partido, y el Partido
contestaba, después de un largo tiempo, pero contestaba. Ahora nada. Su carifo
por Cuba, aunque nunca nos dijo las razones de su estadia, era también evidente.
Yana me parecia una comunista vinculada a la KGB en su trabajo de guiar turistas
en aquellos tiempos, y en todo caso una persona muy decepcionada del desenlace.
Una vez le escuché decir, bastaria dar una patada en el suelo y gritar jviva Stalin!
para que cualquiera de las babushkas® de los pueblos saltara de alegria. La otra guia
se esmero6 en la alabanza de las libertades recobradas pero su entusiasmo no estaba



a la altura del descontento que Yana no lograba esconder. Qué pensaban las dos en
el fondo de su corazoén era inalcanzable. A lo mejor era al revés, Yana una defensora
del poscomunismo y la otra una nostalgica de los tiempos pasados.

Finalmente llegamos a nuestro destino final, Vladivostok. La ciudad fue abierta
a los extranjeros y nacionales sin necesidad de autorizacién a partir de 1993; hasta
entonces formaba parte de las mas de cuarenta «ciudades cerradas» de la URSS, es
decir complejos militares, cientificos o industriales con acceso estrictamente res-
tringido. En el caso de Vladivostok era, y es, la sede de la flota rusa del Pacifico,
por el sur tiene frontera con China y Corea del norte, y al este el mar de Japén. Su
importancia estratégica es obvia. La visita nos decepciond, supongo que teniamos
de ella una resonancia de viajes y aventuras, pero resultd ser la ciudad con menos
caracter de las que habiamos visitado y quizas la mas poscomunista. Muchos au-
tomoviles de lujo y mujeres vendiendo frutas y verduras en tobos dispuestos en
la acera, muchachos con aire malandrin, hombres rodeando una Hummer con las
botellas de cerveza en la mano, y un camion en el que estaban subidas muchachas
en pantalones cortos y topes de raso rojo, agitando globos rojos y blancos para pu-
blicitar un producto que no supimos cudl era. Segun la costumbre, que ya habiamos
presenciado en nuestra primera visita a San Petersburgo, los recién casados escogen
un lugar emblematico de la ciudad para fotografiarse. El caso es que Vladivostok
no tiene muchos, y presenciamos una escena que muchos cineastas envidiarian.
Subimos a una colina, creo que se trataba de un emplazamiento militar cuyo tnico
interés era la vista al mar, y en la cima se extendia una gigantesca valla anunciando
crema Nivea, pues bien, frente a ella aquellos novios inmortalizaron su imagen. No
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creo que los rusos tengan mal gusto, por el contrario, son grandes artistas, pero las
claves occidentales han llegado al imaginario popular urbano después de décadas
de aislamiento y este se ha impregnado de lo mads cutre, como dicen los espaiioles.

Nos esperaba un largo vuelo a Moscu, estdbamos a nueve mil trescientos kilo-
metros, para continuar al dia siguiente otro tanto hasta Nueva York. Pasamos po-
cos dias alli, pero no dejamos de ver una exposicion sobre el arte en la revolucion
china en la sede de la Asia Society. Habiamos desarrollado una adiccién.
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Ruta del Artico ruso.

6.760 kilometros

MoscU - San Petersburgo
Petrozavodsk - isla Kizhi
Murmansk - Nikel

Kem, isla Solovetsky - Arcangel

Vélogda - Uglich - Moscu
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El entusiasmo por este recorrido fue tal que pasamos por alto nada menos que
el titulo del viaje, Arctic by steam. Un tren con locomotora de vapor usada hasta
mediados del siglo XX. No era su lentitud, que hubiera sido un problema menor,
sino los constantes inconvenientes técnicos que me siento incapaz de explicar, y
que obligaban a la caravana a detenerse hasta que los maquinistas pudieran re-
solverlos, y en la mayor parte de los casos esperar a que llegara una locomotora
diesel o eléctrica a socorrernos y halar los vagones, lo que al parecer no era nada
sencillo. El duefio de la compaiiia de viajes acompafaba personalmente la gira, ya
que se trataba de un estreno de la agencia, y anunci6 poco antes de finalizarla que
habia sido la primera y la tltima vez que emprendia la ruta en un tren de maquina
de vapor; me parecié entender que habia perdido un dineral en la aventura. A Yo-
landa las paradas intermitentes no parecian afectarla tanto, a mi me desesperaban,
no solo por la inaccién que suponian sino sobre todo porque alteraban el horario
de modo que perdiamos tiempo destinado a las visitas, e incluso algunas tuvieron
que ser eliminadas. Pero he aqui la diferente perspectiva de los viajeros, lo que para
mi era el objetivo central del viaje, es decir, los lugares por conocer, para otros era
secundario porque lo importante era el viaje en si mismo, ir en un tren de vapor,
exactamente lo que para mi era insoportable.



Observamos que los viajeros ingleses, bastante numerosos, se bajaban del vagon
sin unirse al resto, y permanecian en algun asiento de la estaciéon fumando y bebien-
do cerveza; también, particularmente los hombres, inspeccionaban las ruedas, los
mecanismos, y comentaban entre ellos. La curiosidad me llevé a preguntarles cual
era su motivacion del viaje y me confirmaron que era eso, subirse en un tren de va-
por. Por qué, pregunté de nuevo. Porque asi eran todos los trenes antes. Uno de los
hombres dijo: mi padre era ferroviario. El mio también, afiadi6 la esposa. Sin duda
cultivaban el hobby del trainspotting que consiste en acudir a las estaciones de trenes
y anotar los horarios y los numeros de las locomotoras. Cazaban viajes en trenes de
vapor, pero tristemente quedaban muy pocos en el mundo, al parecer habia uno en
Chile y planeaban realizarlo. No sé si lo lograron. También me contaron que produ-
cian la cerveza en sus propias casas. ;Es asi mds barata? No, un poco mas cara, pero
nos gusta el sabor que tiene la que hacemos. No hay duda de que los ingleses, no im-
porta su clase social, son extravagantes. También viajaba un aristdcrata y sus razones
eran similares a las de los hijos de trabajadores, «es muy bonito ver que, aunque es
vieja, funcionar, dijo refiriéndose a la locomotora; pienso que se referia a si mismo.
Y ciertamente era un hombre muy mayor y también muy lucido. Le gustaba conver-
sar con nosotras, no hablaba espafiol, pero lo entendia perfectamente, y por moti-
vos de negocios habia visitado Venezuela varias veces. Dijo que lo que nos ocurria
no tenia remedio. Otro personaje era un norteamericano que viajaba por razones
que en ese caso no eran extravagantes sino a mi modo de ver demenciales. Era un
hombre joven, siempre vestido de vaquero, como si se disfrazara de Clint Eastwood.
Tampoco estaba interesado en las visitas sino en los mecanismos de las ruedas, de las
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que sacaba una fotografia detras de otra y trataba de hablar con los maquinistas que
sabian algunas palabras en inglés. Ahora que lo pienso era un viaje fellinesco, como
si avanzaramos a nuestro destino sin saber cual era ni por qué. También recuerdo a
un nifo como de unos doce afios, un nifio ruso muy bello que viajaba solo y sentado
en silencio durante horas. Era el hijo de uno de los técnicos de a bordo.

Y para completar las extrafezas, una de las guias resulto ser Yana, la misma del
afo anterior. Por supuesto nos reconocimos enseguida y todo parecia como lo que
sigue a un encuentro casual e inesperado, pero fue mas que eso. Al principio no
observamos nada de particular, después me fue pareciendo que nos miraba con cau-
tela. Pueden ser imaginaciones mias pero lo que es absolutamente cierto es que un
buen dia nos pregunté por qué habiamos vuelto a Rusia. Su tono era poco amistoso,
casi como si dijera «qué hacen aqui otra vez». Porque nos gusté mucho, es un pais
muy interesante, etc. etc., dijimos. No se conformo con eso. «;Ustedes trabajan para
el gobierno de Venezuela?», pregunté. Nos quedamos de piedra. «Somos mas bien
opositoras», acertamos a responder. Su mirada era ya de clara desconfianza y anti-
patia. «Te lo dije, Yolanda. Esta mujer ha trabajado para la KGB, y seguramente sigue
haciendo servicios de inteligencia. A quién, si no, podia ocurrirsele que el chavismo
nos paga para ir a espiar a los rusos, montadas en un tren de vapor». En cualquier
caso, a partir de alli Yana se acercé6 muy poco a nosotras y nos hablaba exclusiva-
mente si debia darnos alguna informacién. Yolanda recuerda que mas adelante, ya
por terminarse el viaje, en una de las largas paradas obligadas por los percances de
la locomotora, salié al andén y camino por las vias tomando fotos sin parar. Yana se
le acercd y le pregunté qué era lo que estaba fotografiando, obviamente le parecia



sospechoso que una persona tomara fotos de casuchas arruinadas y muebles des-
vencijados a la intemperie. Por cierto, Yolanda también recuerda una pareja que
viajaba con el propdsito de conocer el pais y escoger donde quedarse para realizar
su proposito, eran misioneros de alguna iglesia protestante de Estados Unidos. Ta-
rea dificil, elegir un lugar para fundar una misién en aquella inmensidad descono-
cida y hermética.

Otra guia digna de mencién era Marina. Su apellido era aleman y no ruso, y
en efecto, su abuelo era alemdn y vino a parar a Rusia como prisionero de guerra.
Era muy eficiente en todo lo que se referia a los problemas ferroviarios y la mano
derecha del duefio de la agencia; era también una mujer un tanto ruda, y en una
oportunidad explicé que se habia criado en Rostov, donde no habia muchas oca-
siones para la cultura, a excepcién del teatro, al que llevaban a los estudiantes de
vez en cuando. El duefio de la agencia cont6 una larga anécdota acerca de Marina
y de cémo él habia logrado obtener para ella y su madre, primero, un permiso
de trabajo en Inglaterra, y luego la residencia. Hubiesen tenido la oportunidad de
solicitar la nacionalidad alemana, pero no la querian, ellas eran rusas, hablaban en
ruso y querian seguir siendo rusas. La parte incomprensible era por qué result6 tan
complicado que Marina pudiera viajar y trabajar en Europa. Estabamos en 2009, a
casi dieciocho afios de la disolucién de la URSS, pero tal como era relatado parecia
que Marina estaba imposibilitada de salir, y al mismo tiempo era indispensable que
lo hiciera. El recuento de todo lo que habia costado lograr para ella los documentos
tenia muchos espacios vacios. En cualquier caso, bien por Marina. Sin ella estaria-
mos todavia atascadas en los railes del Artico.
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Regresemos al principio. El tren salié de la estacion Leningradskaia de Moscu
después de un breve recorrido a pie por el Kremlin que nosotras no hicimos porque
ya lo conociamos, y lo cambiamos por un paseo alrededor de la Plaza Roja siguien-
do las caminerias que bordean al rio Moscova. Era emocionante mezclarnos con
familias que aprovechaban el domingo para pasear con sus hijos y mostrarles las
glorias de su historia. Gente sencilla. Intentamos visitar el mausoleo de Lenin, pero
la larga cola nos disuadid, habia turistas extranjeros y muchisimos nacionales. El
culto de Lenin no se puede borrar. La estacion de tren lleva su nombre, su busto aso-
ma en todas las estaciones de tren, en casi todas las plazas de casi todas las ciudades.

Amanecimos —es un decir, porque en el mes de junio hay muy pocas horas de
oscuridad durante el fenémeno boreal llamado «noches blancas»— en San Peters-
burgo y visitamos de nuevo alguno de los famosos palacios de Pavlovsk, que habia-
mos visto tiempo atrds, y luego nos llevaron a almorzar al mismo restaurante tipico
de la primera vez. De alli fuimos a la ciudad, esta vez a la otra ribera del Neva, en
una vision distinta, como de otro escenario, y contemplamos el Palacio de Invierno
desde lejos. Fue una hermosa despedida.

Continuamos hacia el norte atravesando las ciudades de Pskov, Névgorod y Pe-
trozavodsk, desde esta ultima salen los hydrofoil para visitar la isla de Kizhi. Son
estas probablemente las ciudades mas antiguas de Rusia, surgidas entre los siglos x
y X11I. Pskov es particularmente famosa porque en su estacion de tren se produjo
la abdicacion del zar Nicolas 11. Tengo la impresion de que los problemas técnicos
que ya comenté comenzaron a manifestarse entonces porque guardo muy escaso re-
cuerdo de estos lugares, como si apenas hubiéramos pasado por ellos, pero también



ocurre que las ctipulas, las estatuas, los edificios, se van pareciendo y surge cierta
monotonia visual. Kizhi, desde luego, era diferente. Es una isla en el lago Onega en
la republica de Karelia, de la que conservamos una modesta postal producida por
Intourist. En la isla puede visitarse un museo al aire libre compuesto por iglesias y
casas de madera construidas en el siglo X1v, entre ellas la Iglesia de la Resurreccion
de Lazaro y la de la Intercesion. Posterior, del siglo Xv111, es la iglesia de las veinti-
dos cupulas, enteramente de madera, dedicada a la Transfiguracion. Hoy en la isla
solo persiste un pequefio asentamiento campesino y cierta actividad turistica. Una
joven vestida a la antigua usanza nos recibe y muestra los espacios interiores.

El dia 18 cruzamos el circulo polar artico en territorio ruso y pasamos por el
monumento que lo conmemora. Al otro lado de las ventanillas del tren se despliega
la tundra, comienza lentamente el invierno y disminuyen las horas de luz hasta que a
principios de diciembre se extiende la noche polar en su oscuridad permanente por
dos meses. Nos adentramos en la peninsula de Kola, limitada por el mar Blanco y
el mar de Barents, en direccién a Mirmansk, doscientos kilémetros al norte. La im-
portancia estratégica de la zona es digna de resaltar, sede de la flota del Norte fue el
punto de abastecimiento durante la Segunda Guerra Mundial porque la peninsula se
beneficia de la corriente del Golfo y sus aguas no se congelan, de modo que permite
el trafico continuo de barcos. Fue también el lugar de almacenaje de los reactores
nucleares (el 20% de la produccién mundial estaba en Mirmansk), y es probable-
mente el efecto catastréfico mas visible de la Rusia poscomunista. Los submarinos se
oxidan lentamente sin plantas de reprocesamiento y generan toneladas de material
radioactivo y desechos téxicos. Se calculan veinticinco afios para poder limpiar la

Monumento a Aliosha.

Murmansk, peninsula de Kola
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zona. Por el momento la ciudad ve su poblacién descender por varias causas, entre
ellas la emigracion de jovenes hacia San Petersburgo y Mosct, sin otro capital que su
juventud. Los mayores quisieran hacerlo también pero no tienen nada que vender.
Habitan viviendas que les dio el Estado soviético y que nadie quiere comprar, asi
que no valen nada. La expectativa de vida no supera los cincuenta afios (algo menos
para los varones) por dos causas, una es el alcoholismo, que incluye a la poblacién
infantil y, la otra, la alta toxicidad de la zona. Las calles se veian vacias y eso que era
pleno verano. No quiero imaginar cémo serd cuando cae la noche de meses.
Recuerdo poco de Murmansk, sin duda, el monumento a Alyosha —diminutivo
de Alexéi, nombre ruso muy popular que se le da al soldado desconocido, un hijo
del pueblo que puede ser cualquiera. El pedestal mide siete metros y la estatua trein-
taicinco. Alyosha, defensor del Artico durante la Gran Guerra Patriética, mira hacia
el valle y el visitante lo mira a él, impresionado ante la mole de piedra que simboliza
al ejército soviético. Yolanda guardé una pequenia coleccion de postales, que no sé si
comprd o se la regalaron durante la visita, en la que aparecen otras vistas.
Murmansk fue fundada en 1916 por Nicolas 11, lo que en términos rusos es
como si fuese anteayer, una ciudad moderna en el sentido literal y totalmente so-
viética. Aqui no hay ctpulas, ni kremlines, ni palacios imperiales. Solo bloques de
viviendas y avenidas, monumentos y memoriales de las guerras del siglo XX, insta-
laciones deportivas, y poco mas. Volviendo a las postales, de acuerdo con la fecha
impresa en ellas, fueron creadas en 1988, pero sus imagenes parecen ser muy ante-
riores, en cierto modo intemporales, tan realistas que son ficticias. En las avenidas
y espacios que nos muestran apenas si hay personas, como si fuesen dibujos en los
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que se hubiesen anadido algunas figuras humanas dentro del escenario. Tampoco
los colores son reales, o bien las dieciocho fotografias fueron tomadas en un ma-
ravilloso dia de sol, de cielo limpido, o bien fueron tratadas con la vieja técnica de
colorearlas. Puesto que la memoria no contribuye a la descripcién de Mirmansk,
dejo que las imdgenes hablen.

Fotografia 1. Plaza de la Constitucién. Al fondo un edificio probablemente de
oficinas. Enfrente la geometria de la plaza ajardinada, en la que podemos distinguir
siete jovenes en edad escolar, un hombre con gabardina amarilla y maletin, dos
mujeres. En los limites exteriores, un tranvia al que cuatro personas van a subir, y
en otro lateral un automévil parado frente a la senial de P.

Fotografia 2. Cine Atldntica. No pasamos por delante. Tiene una bonita fachada
arqueada que recordaria.

Fotografia 3. Monumento a Kirov, héroe soviético, probablemente asesinado
por Stalin. Caminando al lado de la estatua, muy mediocre, por cierto, me parece
distinguir al mismo hombre de gabardina amarilla y maletin de la ldmina 1.

Fotografia 4. Monumento al héroe de la Unién Soviética. Frente a la estatua
pasan unos adolescentes.

Fotografia5. Monumento a las victimas de la intervencion de 1918-1920. Se refie-
re a la expedicion militar internacional que durante la Primera Guerra Mundial com-
batié junto al ejército blanco anti bolchevique, particularmente en esta regién. Es un
templete de doble altura en color blanco que contiene en su interior una corona floral.

Fotografia 6. Avenida Lenin. Cuento dos tranvias y cinco vehiculos. Es proba-
blemente la perspectiva mas larga de la ciudad.



Fotografia 7. Monumento a los defensores de las regiones polares soviéticas du-
rante la Gran Guerra Patridtica 1941-1945. Es la imagen de Aliosha, ya mencionada.

Fotografia 8. De nuevo la avenida Lenin desde otro angulo en el que puede
apreciarse la estatua del epénimo.

Fotografia 9. Monumento a los soldados héroes de la 62 bateria Komsomol. Un
bloque de piezas rectangulares sobre el que descansa un pequefio cafién, situado
en una larga avenida en la que puede distinguirse un tranvia y un camién. Frente
al monumento una adolescente lo contempla.

Fotografia 10. Departamento forestal. Una construccion inusual en el estilo de
edificios y cuya fachada estd revestida de troncos de madera.

Fotografia 11. Una enorme piscina cubierta.

Fotografia 12. La tienda de departamentos Volna, sus alrededores se ven mas
concurridos que el resto de las calles.

Fotografia 13. Palacio de los pioneros. Una construccion sdlida de grandes pro-
porciones frente al rio en el que pueden distinguirse algunos veleristas.

Fotografia 14. Parque infantil del Distrito Lenin. Los muros exteriores simulan
un castillo.

Fotografia 15. Palacio Kirov de la Cultura y Tecnologia, en estilo de palacio
neoclasico, con la fachada de color amarillo.

Fotografia 16. Hotel Arctika. Construccién de 18 pisos.

Fotografial7. Vista de la ciudad desde la bahia Kolsky. Un solitario barco frente
al panorama de edificios dispersos de Murmansk.
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Fotografia 18. Estacion de tren, muy similar a las que ya conocemos, en estilo
decimononico. Ultima estacion en esta ruta hacia el norte.

Las postales contienen efectivamente la esencia de una pura ciudad soviética.
Suponiendo que la fecha 1988 sea cierta, se trata de un testimonio grafico del pasa-
do registrado poco antes de su desaparicion.

Murmansk esta muy cerca de Nikel. Si Mirmansk alberga toneladas de material
radioactivo, Nikel sufre las emanaciones de diéxido de sulfuro y polvo de las minas
de niquel que hacen de la atmoésfera una capa permanentemente gris. La mina esta
a unos 20 kilémetros, y en ese lugar exploté la ultima bomba nuclear bajo tierra en
1984. Estuvo prohibido el acceso hasta 1999 y cuando la agencia de viajes solicito
por primera vez el permiso para llevar turistas en tren, fue en primera instancia de-
negado por la KGB. Aun ahora, fuimos advertidos, puede ocurrir que las autorida-
des sorpresivamente impidan el acceso. La atmosfera sérdida de Murmansk es poca
cosa comparada con Nikel, donde viven unas doce mil personas. Recuerdo que, en
el trayecto desde Mirmansk en autobus, en silencio, contemplando una escena de
género apocaliptico, comencé a sentirme incémoda y un tanto aprensiva. Afortuna-
damente no teniamos planeado comer nada en esta visita.

Sobre comida se produjo una anécdota que causd risa y a mi me parecié muy
triste. Fuimos acompanados por una guia local que daba someras explicaciones so-
bre el pasado y trataba intutilmente de convencernos de que en el presente la vida en
la regién era bastante buena, incluso saludable. Relaté que su esposo habia salido
a pescar salmones ese dia, y habia capturado uno de novecientos kilos. Todo el
mundo se ri6 y ella, avergonzada, rectific6 y dijo otra cantidad mas plausible. No



sé nada de piscicultura pero obviamente aquél no podia ser el peso de un ejemplar
de salmon. Yo interpreté que el error de aquella mujer delataba el deseo de que la
vida en el norte de la peninsula de Kola fuese prdspera, abundante y sana, como lo
atestiguaba su esposo, pescador de salmones gigantes. Pero esas son cosas de vieja
psicoanalista buscando la quinta pata del gato.

Regresamos a la estaciéon de Murmansk un tanto cabizbajos y tratando de hacer
chistes sobre aquellos lugares como destino vacacional, pero lo cierto es que alli
vivian personas que no podian escapar, no porque la policia o el ejército lo impi-
diesen, como quizas en otros tiempos, sino porque no tenian ni coémo hacerlo ni a
dénde ir. Nosotros nos dirigimos a Kem, desde su embarcadero navegariamos el
mar Blanco hacia el archipiélago Solovetsky en un trayecto de dos horas y media.
Son seis pequenas islas y en conjunto la poblaciéon es de aproximadamente mil
habitantes. En invierno quedan aislados porque el mar Blanco se congela y la tinica
via es aérea, lo que no parece muy frecuente en esos meses (ni en ningunos).

Cuando desembarcamos, la guia del museo-fortaleza Solovetsky nos estaba es-
perando con un cartelito que llevaba el namero tres. Era saibado y habia muchos
visitantes, la mayoria nacionales. Las mujeres con sus panolones sacaban las vian-
das de las grandes bolsas de cuadros sentadas a los pies de una inmensa campa-
na. Los rusos tienen una obsesion con las campanas —la recoge Andrei Tarkovski
(1932-1986) en su film Andrei Rublev (1966) donde inmortaliza al pintor de iconos
como testigo de la fundicién de una enorme campana en honor de un principe.
Por lo poco que pudimos hablar con la guia, la mayor parte de los habitantes, ella
incluida, no habian salido nunca de la isla. Era una persona de edad imprecisa, a
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veces parecia joven, otras no. Hablaba sin mirar a nadie, como una ciega o como
dirigiéndose a un interlocutor imaginario, o al mar; llevaba la cabeza cubierta con
un velo y estaba vestida con una larga falda que la hacia aparecer como una mujer
antigua o una monja. En realidad estaba vestida apropiadamente para su trabajo.
Los monjes del monasterio no permiten que las mujeres entren con la cabeza des-
cubierta y usando pantalones. Para lo primero estdbamos advertidas de que en las
iglesias ortodoxas, como fue costumbre décadas atras en las catolicas, el uso del
velo es obligatorio y llevabamos siempre un chal o una bufanda con ese fin, pero
para las faldas no estibamos preparadas y tuvimos que ponernos sobre los panta-
lones los trapos sucios que proporciona el monasterio. Eso y el uso de las letrinas
fueron el precio a pagar por conocer Solovetsky.

El monasterio tiene una larga historia. Fue fundado hacia 1420 por monjes que
construyeron el kremlin, para lo que necesitaron casi un siglo, y posteriormente las
iglesias. Valga la pena acotar que en la iglesia ortodoxa no hay dérdenes religiosas y
los monjes se agrupan voluntariamente en monasterios que quedan a su cuidado,
aunque estan bajo la autoridad del Patriarca de Moscu y de todas las Rusias. Deben
permanecer célibes, a diferencia de los popes que pueden contraer matrimonio. Los
primeros estan consagrados a la oracién y los segundos ejercen funciones similares
a las de los sacerdotes o reverendos. El conjunto amurallado contiene el kremlin, la
iglesia de San Nicolds y las catedrales de la Asuncién y de la Transfiguracién. La visita
completa dura unas cuatro horas e incluye un pequefio museo. Siguiendo con la his-
toria de los monjes, en el siglo Xv11, cuando se produjo el cisma de la iglesia ortodoxa



que comenté, permanecieron fieles como antiguos creyentes, y por esa razon fueron
invadidos por las tropas del zar que terminaron degollando a toda la poblacién.

El conjunto es una fortaleza militar y religiosa, establecida en un lugar inhos-
pito, pero también lo es su historia. Fue el primer Gulag fundado por Lenin, e
instaurado en 1923 hasta 1939 con el nombre de Campo Solovki para Propdsitos
Especiales. El museo es un recinto pequenio que guarda fotos de los condenados,
la mayoria de los cuales lo fueron por razones religiosas que se tornaron politicas;
especialmente la de un nifio martir causé en Yolanda una gran impresion que tras-
ladé a «Fortaleza»*.

El nifio que muri6 de viejo
en el islote

es ahora libre en su altar.

Los rumores de malos tratos a los prisioneros hicieron que el régimen soviético
encargara al escritor Maxim Gorki visitar el campo, y sus conclusiones fueron muy
positivas, todo iba bien en Solovki. No asi lo vio Aleksandr Solzhenitsyn (1918-
2008), que muchos afos después se inspird en investigaciones sobre este lugar para
escribir su célebre Archipiélago Gulag (1973). En 1939, ante la inminencia de la
guerra, se convirti6 en base naval. Ignoro cudl fue su destino durante la Guerra
Fria, pero a partir de 1991 la situacién cambid. En 1992 los monjes restablecieron el
monasterio, en 2001 lo visit6 Putin junto al Patriarca de Mosc, y, de acuerdo con
el historiador Yuri Brodsky, en 2009, precisamente el afio en que estuvimos alli, los

*Yolanda Pantin, 27 caballos.
La Cédmara Escrita, 2011, p. 45.
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monjes decidieron retomar la exclusiva de la memoria, expulsaron a la asociacién
Memorial que se habia ocupado de conservarla y despidieron a su presidenta, que
tuvo que abandonar la isla. Comenzé entonces la desaparicion de las exposiciones
y de los grafitis que dejaban los prisioneros, se hicieron cambios en los edificios
y en algunos itinerarios del complejo, de modo que se borraron las huellas de las
torturas y los asesinatos. Los monjes consideraron que aquellos vestigios eran una
forma de profanacion, asi como la afluencia de visitantes. En 2016 la seccién Gu-
lag, es decir, el pequefio museo, fue cerrada, y se limitaron las entradas de turistas
al complejo. Otro ejemplo de cdmo funciona la memoria rusa. Mis conocimientos
de la historia son totalmente insuficientes y no puedo saber las relaciones entre
el poder soviético y el poder religioso, pero la presencia de catedrales, iglesias y
monasterios hace pensar que se mantuvieron a lo largo de la era soviética. Es bas-
tante obvio que la visita de Putin, la presencia del Patriarca, y la apropiacion de la
memoria por parte de los monjes tienen una conexion.

Pensemos en Venezuela. El animo venezolano es borrar lo desagradable, lo que
no se quiere recordar, y cada dia parece ser mds importante conservar las memo-
rias de la crueldad de estos afios. Por ejemplo, el centro de detencion y torturas
conocido como «la tumba», en la sede del Sebin' de la plaza Venezuela de Caracas,
debe ser conservado a toda costa, igual el Helicoide, con visitas guiadas y con el
respeto que merecen las victimas. Mucho me temo que estos lugares terminaran
desahuciados, violentados, vandalizados. Leia hace poco un tuit en el que alguien
decia que no era posible fijar un dia para recordar a las victimas, pues eran tantas.
Para eso existe el Dia de la Recordacion, se escoge una fecha adecuada y se acoge



bajo ella a las victimas de la dictadura venezolana del siglo xx1. O de la violencia
de Estado, si se quiere otra denominacion.

El regreso a Kem si que fue memorable. Estibamos aproximadamente en la mitad
del trayecto cuando el motor se apagd. El barco estaba abarrotado porque la travesia
se hacia solamente dos veces al dia, y ésta era la tltima. Los pasajeros se inquietaban,
compraban cervezas y chucherias, circulaban entre los asientos. Transcurria el tiem-
po y alli seguiamos. El anciano aristdcrata nos coment6 después que habia pensado
que era el viaje final, ciertamente no parecia que aquel barco tuviera un sistema de
comunicacion demasiado eficiente, ni tampoco que hubiera equipos de salvamento
dispuestos a enviarnos auxilio con otras naves o helicdpteros. Ni siquiera creo que
contdbamos con salvavidas, aunque la baja temperatura del agua los hubiera hecho
ineficaces, y menos botes de salvamento. Sin embargo, permaneci tranquila, aburrida
en aquella incomoda silla y mirando por la ventana un cielo siempre gris. De pronto
se escucho el ruido del motor. No era nuestro destino ahogarnos en el mar Blanco.

Faltaban tres ciudades importantes por visitar, Arcangel (Arkhangelsk), Vélog-
da y Uglich, en ruta a Mosct. Antes de entrar en Arcéngel visitamos un museo al
aire libre, Malye Karely, que exhibe la arquitectura de madera propia del lugar y
un cementerio con la iglesia en la misma factura. Yolanda tuvo una irreprimible
necesidad que la llevo a las letrinas, unas letrinas instaladas en una casa, es decir,
un piso de madera con espacios entre los listones. Nuestra compaifiera de viaje, la
misionera, le advirtioé que tuviera mucho cuidado, era facil caerse entre los listones
y desaparecer en un pozo de heces. No me explico como Yolanda persistié en su
empefio. Peores que las letrinas de Solovetsky.
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Arcangel fue el puerto mas importante de Rusia hasta la fundacién de San
Petersburgo, y junto con Mirmansk los dos puertos de abastecimiento de los alia-
dos durante la Segunda Guerra Mundial para socorrer el asedio a Leningrado. La
ciudad es muy antigua, fundada por Ivan el Terrible, aunque ya en el siglo X11 es-
taba emplazado alli el monasterio de San Miguel Arcangel, al que debe su nombre.
Caminamos por el paseo del mas contaminado rio de Rusia, el Dving; (el tema de
la contaminaciéon en Rusia es persistente. En la estacion de ferrocarril de Shies,
de esta region de Arcangel, muchas personas, ignoradas por Putin, acampan para
evitar la construccion de un vertedero inmenso destinado a la basura de Moscu,
que no es capaz de reciclar sus residuos solidos).

El paseo del rio es amplio e iluminado, y abre a una escalinata de simbolos ma-
rinos en el que se encuentran varias estatuas, como las del almirante y del marine-
ro, ambas en estilo cubista. Es una ciudad de rica estatuaria, aunque la estética sea
dudosa para el gusto occidental. La mds famosa en este sentido es la calle peatonal
Chumbarovka en la que pueden verse las tradicionales casas de madera y una serie
que apela mas a los personajes populares que a los héroes. Por ejemplo, una mujer
sentada en un banco, y a sus pies un nifio y un gato; un campesino a horcajadas
sobre un gran pez, que parece un loco o un borracho; un poeta con su libro abierto
leyéndole a las masas; un anciano con cara de profeta; y la mas famosa, el escritor,
artista, etnografo, y autor de cuentos de hadas, Stepan Pisakhov, nacido en Arcan-
gel y representado como un hombre diminuto con un sombrero ajado, que extien-
de la mano al visitante como si fuese un mendigo. La calle Chumbarovka, creo
recordar, sale de la plaza Lenin, que a su vez comienza con el obelisco del Norte,



que representa a un hombre y un ciervo que hacen pensar en San Nicolas. Probable-
mente la estatua de Lenin sea la mas impresionante de todas las que vimos, por su
tamafio, su disposicion en estrella, rodeada de altos y contundentes edificios frente
a un rascacielos y delante del edificio sede del consejo de diputados; desde alli un
largo pasillo conduce hasta Lenin. Sus piernas surgen del pedestal de piedra en el
que se asienta. Recuerdo una pintura ingenua, creo que en un muro de la avenida
Baralt de Caracas, en la que Chavez surgia de la tierra como un arbol, representando
la consustanciacion del héroe con el suelo de la patria. En este caso el héroe perte-
nece a la piedra, indestructible. Y en la plaza inmensa, en medio de los imponentes
edificios administrativos —es de suponer que hoy muchos de ellos vacios—, suben
unas enormes escaleras con peldafios de material noble, probablemente marmol,
ahora rotos; al fondo pudimos ver un Lada. Es en estos espacios donde se dramatiza
la relacion entre el individuo y el Estado. El Estado omnipotente se representa a si
mismo en sus sedes y monumentos, mientras que el individuo, lo quiera o no, per-
cibe su minoridad frente al poder. Esto se me hizo patente en Arcangel, una ciudad
por otra parte prescindible en un recorrido esencial de Rusia. El poscomunismo so-
viético muestra el afan totalitario de conmemorarse, vivir en la memoria colectiva,
que ademas se puede trastocar segun las necesidades de la historia. Y alli estan sus
construcciones para demostrarlo. Desde Ivan el Terrible hasta Putin, pasando por
Lenin, aqui estamos en linea directa, parecen decir. Somos el poder, y lo muestran
las catedrales, los kremlines, los edificios y monumentos. Entonces, en Venezuela,
;qué han construido estos aprendices de totalitarios? Nada. No pretenden dejar
memoria. Solo devorar el presente. Solo una orgia de destruccion.
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De alli partimos hacia Vélogda, también fundada por Ivan el Terrible. «Nacid
Shalamov», anota Yolanda en la hoja del itinerario (Varlam Shalamov, 1907-1982,
autor de los célebres Relatos de Kolimd, nombre del gulag donde estuvo preso mu-
chos afios). Contrasta con Arcangel, ciudad administrativa y soviética. Vélogda
es una ciudad amable y nos dedicamos a pasear por la plaza frente al kremlin y
comprar algunos souvenirs de vendedores ambulantes. Creo que uno de ellos fue
un juguete que consiste en unos pollitos que suben y bajan segtn se hala un hilo.
También vimos en un museo de artesanias una muestra de encajes. En compa-
racion con Arcangel esta parecia una ciudad civil y pacifica. Aqui volviamos al
romanticismo ruso, las catedrales pintadas en colores palidos, las esculturas de
poetas. Yolanda, amante de los caballos, tomé unas cuantas fotos del monumento
a Konstantin Batiushkov, nacido en Vdlogda, y a quien se considera precursor de
Pushkin. No es una estatua ecuestre, el joven poeta lleva al caballo por la brida.

De aqui a Moscu solo faltaba una parada, Uglich. Llegamos muy tarde por los
consabidos retrasos a los que nos obligaba la locomotora, pero en el camino disfru-
tamos grandes vistas del Volga. Después de Uglich venfan muchos kilémetros sin
visitas y con paradas técnicas, probablemente las que mas disfrutaron los fanaticos
de las locomotoras de vapor porque el maquinista nos iba a dar una gran oportuni-
dad, haria salidas en falso exclusivamente para que pudiéramos fotografiar el tren
de frente. No me interesaba en absoluto, aunque ciertamente es bastante impresio-
nante estar subida a un tren cuya locomotora lleva la estrella roja y el escudo de la
hoz y el martillo. Dice Yolanda en «Hedor»*:

* Yolanda Pantin, 27 caballos.
La Camara Escrita, 2011, p. 17
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Por los pueblos va la estrella gastada, va
dejando la estela de memorias lloradas
en los cementerios.

Y un hedor alocado en el tiempo.

Era interesante vagar con cierta soltura por las estaciones de pequefas pobla-
ciones, e incluso caminar al lado de las vias y ver las viviendas campesinas. Ver
y ser vistos porque los habitantes sentian también curiosidad, especialmente los
nifos que se acercaban y pedian ser fotografiados. En aquellas regiones sin ningtin
interés turistico, y a las que probablemente solo acceden los lugarefios, unos ex-
tranjeros eran motivo de curiosidad. Las fotografias recogen que en aquellos para-
jes se asomaban restos de construcciones, paredes grafiteadas, objetos destruidos,
fabricas abandonadas.
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Llegamos a Minsk el domingo 15 de agosto. Pasamos el control de inmigracién
sin visado ya que nuestra amistad con Lukashenko nos concedia ese honor a los
venezolanos (ahora Bielorrusia ha descubierto la importancia del turismo y ha eli-
minado los visados para permanencias cortas) y nos alojamos en el hotel Minsk,
situado en la avenida Nezavisimosti, una via céntrica de la ciudad. Salimos a la calle
inmediatamente en medio de una ola de calor poco menos que insoportable, pero
estariamos solamente dos dias alli, asi que no podiamos desperdiciar ni un minuto.
Frente al hotel destacaban las llamadas «puertas de la ciudad», unas torres gemelas
con ctpulas construidas después de la guerra en el mismo estilo estalinista de los
palacios de cultura. Hoy alojan negocios, oficinas, restaurantes. Un poco mas ade-
lante puede verse una iglesia de color rojo, dedicada a san Simdn y santa Helena,
que no visitamos.

Quizas por ser domingo por la tarde se veia poco trafico de automéviles y de
personas, 0 quizas porque son espacios inmensos —tanto las avenidas, en el estilo
ruso de las perspectivas, como las plazas—, o porque no llega a los dos millones de
habitantes en un pais que no alcanza los diez. Las fotos de ese dia y las del siguiente,
que era laborable, muestran unas avenidas desoladas, y al mismo tiempo ofrecen
una magnifica visiéon de una ciudad soviética. La historia bielorrusa supera por



completo mis posibilidades de comprension, lo que me queda claro es que durante
la Segunda Guerra Mundial perdié un tercio de la poblacién y la ciudad de Minsk
fue destruida en un 80 %. Como no tenia antecedentes importantes de arquitectura
histérica la reconstruccién produjo una ciudad enteramente soviética que se con-
serva casi intacta con nuevos afiadidos que siguen el estilo kitsch ruso poscomu-
nista de dificil descripcion. Tampoco las condiciones politicas han variado mucho.
Su presidente, Aleksandr Lukashenko, gobierna el pais desde 1994 con una econo-
mia controlada por el Estado y un régimen que él mismo caracteriza de autoritario,
y en algunas regiones rurales de servidumbre', pues los campesinos no tienen libre
transito por el pais ni pueden abandonar los lugares donde estan ubicados, algunos
conservan el sistema de produccién de koljds. Es el tinico pais postsoviético que no
ha modificado la denominacién del organismo de inteligencia que conocemos con
las siglas KGB. Asi que en rigor no puede hablarse de un pais poscomunista.

No esta de mas recordar que Hugo Chavez visito tres veces Bielorrusia, y Lukas-
henko estuvo en cuatro oportunidades en Venezuela, ademas de que asisti6 con su
hijo menor Nikolai a los funerales del venezolano. También Nicolds Maduro hizo
una visita en 2017 y devel6 el busto del Libertador en el Parque Simoén Bolivar de
Minsk donde, segun se dice, se celebran anualmente las conmemoraciones de nues-
tra independencia. En 2009 se fundé el Centro Cultural Latinoamericano Simén
Bolivar, auspiciado por Chdvez para fortalecer las relaciones de ambos pueblos. Las
noticias de prensa estilo soviético afirman la «estrecha amistad» entre los bielorru-
sos y los venezolanos. Recuerdo la marcha de unos soldados bielorrusos en un des-
file patrio, nada menos que la conmemoracién del bicentenario de la independencia

Plaza de la Independencia,
Minsk

1 Sistema de dominacion
campesina que existio en
Rusia hasta que en 1861 fue
abolido por el zar Alejandro 1.
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en 2010, que asombraban por la precision y marcialidad de su paso en la avenida
Los Prdceres, mientras aviones chinos y Sukhoi rusos surcaban el cielo de Caracas.
Esa ha debido ser una pieza de reality show insuperable para Chavez. También
hubo muchas menciones de participacion bielorrusa en la fabricaciéon de vivien-
das, pero, como otras tantas, son noticias que se van extinguiendo.

En nuestro paseo por la avenida Nezavisimosti (Independencia), nos detuvimos
un buen rato en una fuente adornada con unos grandes pajaros, que contiene la
representacion de los escudos de las diferentes provincias. Los pajaros no sé a qué
especie pertenecen. En la base de la fuente los visitantes se remojaban los pies, eran
casi todos jovenes que lucian sus aparatos electrénicos tomando fotos y sus bote-
llones de cocacola. Los bielorrusos son cien por ciento eslavos y de fenotipo muy
homogéneo, porque en Bielorrusia no hubo el mestizaje euroasiatico que puede
encontrarse en Rusia. Son muy bellos, bien conformados, encarnan la imagen viva
de las representaciones pictdricas de la alegria y progreso comunistas.

La avenida recorre unos quince kilémetros en conjunto. Nosotras caminamos
hasta la plaza Nezalezhnastsi rodeada por una mole de edificios que componen las
dependencias del gobierno, frente a los cuales, por supuesto, se presenta la estatua
de Lenin. La plaza, tengo entendido, tiene un area superior a la Plaza Roja de Mos-
ci. No por nada Minsk es una de las doce ciudades heroicas de la URSS. Regresamos
al hotel, un edificio de los afos cincuenta que fue durante mucho tiempo el mas
importante de la ciudad y que hoy ha sido ampliamente superado por una impresio-
nante oferta de alojamientos de todos los precios, lo que no deja de ser sorprendente
porque no es un punto turistico demasiado atractivo ni variado (luego veremos la
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causa). El afio de nuestra visita no vimos boutiques de lujo que ahora abundan. Por
mera curiosidad entramos en unos grandes almacenes en los que vendian mercan-
cia barata, salimos rapidamente porque el calor era intolerable. Esa noche conoci-
mos a nuestros compaiieros de viaje, a la guia bielorrusa (no recuerdo su nombre
porque lo fue por poco tiempo) y a quien nos acompanaria el resto del camino a
partir de Brest, Iryna, una guia excepcional. Nacida en Le6polis, hoy Ucrania, de
padre ruso y madre polaca (Ledpolis fue parte de Polonia antes de ser incorporada
a la URsS), hablaba en polaco con su madre y pasaba del ruso al ucraniano sin casi
darse cuenta, ademas de un perfecto inglés y un conocimiento de historia y cultura
de su pais muy notable. A diferencia de la bielorrusa, que jamas hizo un comentario
politico, a Iryna le encantaba hablar de politica, y sobre todo hablar mal de los rusos.
Cuando alguien, sabiendo que era ucraniana, se dirigia a ella en ruso, se indignaba.
Los hablantes de ruso, bielorruso y ucraniano pueden comprenderse entre si sin
mayor problema. El bielorruso esta desapareciendo, solamente es hablado por las
personas mayores y en las zonas rurales porque la educacion formal es en ruso.

Al dia siguiente con el resto del grupo hicimos un recorrido similar al que ha-
biamos hecho por nuestra cuenta, pero en esta ocasion ampliado. Plaza de la In-
dependencia, de Octubre, de la Victoria. Independencia, Victoria, nombres que se
repiten y que a veces no se llega a entender exactamente cual hito histérico con-
memoran. Visitamos también, aunque solo desde el exterior, la biblioteca nacional
equipada con una tecnologia de tltima generaciéon que nos hubiera gustado cono-
cer mejor, le dimos un vistazo al mural policromado dedicado a Yuri Gagarin, y cru-
zamos el puente peatonal sobre el Svislach para visitar un islote conocido como «isla



de las lagrimas» por el memorial construido en 1988 en homenaje a los soldados
bielorrusos caidos en la guerra de Afganistan. Los motivos del memorial son muy
curiosos, no han sido disefiados en clave heroica o militar sino mas bien religiosa. El
edificio se asemeja a una iglesia y los portales se componen de unas esculturas que
representan figuras femeninas, virgenes llorosas que portan una imagen de Cristo.
El obelisco esta coronado por un dngel. En conjunto no tiene ningtn significado
artistico de importancia, pero al parecer es un lugar simbélico de la ciudad, lo ex-
presan las coronas de flores ofrecidas a los pies del monumento, los candados que
ensartan los enamorados como testimonio de su amor eterno, y la costumbre de los
recién casados de fotografiarse en ese escenario, de sombrio augurio, pienso. De alli
visitamos el Yama Memorial, el memorial del holocausto judio de la ciudad. Esta
situado en un parque, pero no sé el nombre ni he podido encontrarlo. Construido
en 1947 recuerda al de Varsovia, las mismas figuras macilentas que descienden unas
escaleras hacia su destino final. Era la introduccién a lo que visitariamos por la tarde.

Después de una hora de recorrido llegamos a Khatyn. El nombre causa con-
fusién por ser, al menos en nuestra pronunciacion, idéntico a Katyn. Su destino
es también muy similar. En el bosque de Katyn (Polonia, hoy Rusia) ocurrié una
matanza ordenada por Stalin cuando los soviéticos invadieron Polonia en 1940 en
la que fueron asesinadas veinte mil personas, la mayoria militares de alto rango,
prisioneros de guerra, policias, y civiles pertenecientes a la intelectualidad polaca.
Katyn (2007), el filme de Andrzej Wajda, hijo de uno de los oficiales asesinados, da
cuenta espléndidamente de los acontecimientos, asi como de las dos versiones, rusa
y alemana, de lo ocurrido; durante mucho tiempo los rusos culparon a los alemanes
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hasta que el estudio de la balistica revel6 que los fusilamientos fueron ejecutados
con armas soviéticas. El Khatyn de Bielorrusia fue una aldea de veintiséis casas
y 156 habitantes, arrasada en 1943 hasta sus cimientos por los alemanes con la
colaboracion de ucranianos nazis, y asesinados todos los habitantes menos Yuzif
Kaminsky (1887-1973), tnico adulto que sobrevivid, y algunos nifios que lograron
esconderse. La estatua de Kaminsky, realizada en bronce, nos recibe desde sus seis
metros de altura con uno de sus hijos en brazos.

Khatyn es el simbolo de los mas de 5.000 asentamientos bielorrusos destruidos
por los nazis, solo en la region 186 aldeas fueron arrasadas y no se reconstruyeron;
en 1969 se erigié el complejo memorial que lleva su nombre. Contiene veintiséis
chimeneas con campanas en memoria de las veintiséis casas, y las campanas suenan
cada minuto. En un muro estdn inscritos los nombres de los campos de concen-
tracion de Bielorrusia, y mas adelante se despliegan los simbolos de las 186 aldeas
que alli se conmemoran. En un disefio perfectamente geométrico se construyeron
186 cubos, rojos y negros, que las sefialan. Ignoro la simbologia de estos colores.
La desolacion del paisaje, las construcciones en piedra conmemorativas de otras
433 aldeas aniquiladas, la ausencia de figuras humanas salvo la de Kaminsky, en su
absoluta soledad de tinico sobreviviente, confluyen en una experiencia inolvidable.
Por mi parte hubiera sido suficiente pero el dia no habia terminado.

Almorzamos de regreso en Minsk para después ser recibidos por una familia
local y tener la oportunidad de escuchar a unos lugarefios hablar sobre su vida
ordinaria. La familia estaba compuesta por una pareja bastante joven; ella, médica,
él, ingeniero, y dos nifios varones de unos ocho y doce afios. Vivian en un pequefio



pero comodo apartamento en un barrio que no logro recordar, si es que alguna vez
supe el nombre, y resultaban ser una tipica familia de clase media profesional de
padres preocupados por la educacion de sus hijos, a quienes costeaban una escuela
privada por considerarla de mejor calidad que la publica, y que intercambiaban su
cuidado sin prejuicios de género. Se suponia que tomariamos el consabido té, pero
la anfitriona desbord6 por completo las expectativas y atiborr6 la mesa de platos
con las comidas y bebidas mas variadas. Era embarazoso porque, como dije, ha-
biamos comido hacia poco y nadie tenia hambre, y al mismo tiempo nadie queria
dejarle su obsequio sin atencion. Nos serviamos pequefias raciones, y ofreciamos
excusas por no consumir mas. La muchacha estaba decepcionada, era evidente. No
era muy habladora, o no tanto como el marido que se expresaba bien en inglés y
conversaba continuamente. Los nifios nos llevaron a su habitacién donde pudimos
ver unos afiches de Disney, los 101 ddlmatas creo, y la jaula de un hamster que tenia
el menor. El mayor tocaba la guitarra y fue obligado a darnos una pequefia demos-
tracién de lo que habia aprendido. Eran nifios simpaticos, un tanto intimidados
por la presencia de extrafios y verse obligados a hablar una lengua de la que apenas
sabian unas palabras. Finalmente la visita concluyd y pudimos irnos a descansar al
hotel. Para mi fue solamente un ejemplo de que, a pesar de la dictadura y control fé-
rreo de la poblacion, unos jovenes educados durante la era soviética estudiaron pro-
fesiones universitarias y lograron, en la era postsoviética, un nivel de vida similar al
de otras sociedades europeas. Probablemente un caso entre muchos que no tuvieron
el mismo desenlace. Para Yolanda la cosa iba mas lejos. Todo era un montaje. Ni él
era ingeniero, ni ella médica, ni los nifios acudian a una escuela privada. Los afiches
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de Disney habian sido instalados el dia anterior, junto con el hamster, y la comida
habia sido costeada por la agencia de viajes (lo que era obvio). Lamentablemente no
recuerdo lo conversado en medio de aquella teoria conspirativa que supone Yolan-
da, aparte de que los norteamericanos hacian gala de una actitud condescendiente,
mas exactamente patronizing, es decir, afables y tratando de ocultar su superioridad,
mientras sonreian admirados de que los bielorrusos no escondieran un punal detras
de la espalda y de que fueran tan buenos padres y los nifios tan buenos hijos.

Al dia siguiente visitamos el mercado principal y Yolanda insistié en su teoria
conspirativa. El mercado también era un montaje. No puedo saber cémo son los
mercados bielorrusos porque éste fue el tinico que conoci, y por supuesto que era
real, recuerdo que pensé, lastima que no hayan traido a Chéavez de visita para que
viera como debe ser la alimentacion socialista. En general los mercados son un
punto que prefiero omitir porque me aburren soberanamente, sin embargo éste
era comparativamente interesante, bastaba ver la calidad y abundancia de los pro-
ductos para darse cuenta de que en Venezuela jamds podrian ofrecer un «montaje»
de esas caracteristicas. La visita fue corta y de alli nos dirigimos al museo estatal
bielorruso de la historia de la Gran Guerra Patridtica.

La construccion del museo comenzd durante la ocupacién nazi y se inaugurd
antes de finalizar la guerra en 1944, fue trasladado en 1966 a la plaza de Octubre
(Oktyabrskaya). Aqui comienzan las dudas, ;qué museo visitamos en 20102 Pre-
cisamente ese afio comenzaron los planes para una nueva sede que se inaugurd
en 2014 en la plaza de los Héroes, pero la guia que nos acompand en la visita no
lo menciond, quiza no lo sabia o no estaba autorizada para decirlo. Era una mujer



muy bien informada en lo que a la exposicidn se refiere y parecia, o nos lo parecio,
genuinamente comprometida con el museo y con la historia que relataba. En la vi-
sita se podia apreciar un conjunto valiosisimo de documentos y testimonios grafi-
cos acumulados en una museografia un tanto desordenada, sillas que aparecian de
pronto en medio de una sala, objetos sin clasificacion, exhibiciones descuidadas.
Yolanda insiste en que nuestra visita tuvo lugar en una sede provisional, y el desor-
den museistico pareciera prueba de ello. La otra posibilidad es que visitiramos la
sede de 1966 en la plaza Oktyabrskaya. Cuando nos despediamos la guia hizo un
comentario inesperado, dijo que era probable que el museo cerrara pronto. Que-
dé sorprendida y pregunté la razén, «parece que se va a convertir en un casino»,
contestd. Esto era una ofensa histdrica, ;como podia Lukashenko permitirlo? En
realidad el plan era hacer un nuevo museo, una construccién colosal de imaginario
futuristico y funcionamiento high tech. Entiendo que es el museo de historia mas
grande del mundo. En todo caso, en cuanto a museos también Lukashenko le va
ganando a Chavez, y en cuanto a si el antiguo museo paso a ser un casino no lo he
podido verificar, pero lo cierto es que Minsk tiene mas de treinta, y hay muchos
otros en el resto del pais, incluyendo Grodno, la ciudad que quisimos visitar en
honor de Blanca Strepponi, y Brest, la ciudad que visitariamos a continuacién. Los
clientes son rusos y ucranianos, y Minsk es conocida como Las Vegas poscomunis-
ta. Esa debe ser la razén del pujante desarrollo de la hoteleria.

De alli salimos en direccion a Brest, cuya fortaleza es la joya de la Gran Guerra
Patriotica, en ella durante un mes los patriotas resistieron hasta el ultimo sobrevi-
viente. Fue declarada una de las doce ciudades heroicas de la Unién Soviética. La
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ciudad estd a una distancia de unos 350 kildmetros de Minsk, cerca de la frontera
con Ucrania, y en la carretera volvimos a encontrarnos con campesinos que se
desplazaban en carretas arrastradas por traccién animal, y en algiin momento tu-
vimos que detenernos por una alcabala no sé si militar o policial, que queria revisar
nuestros documentos. Llegamos a Brest un poco antes de las cinco de la tarde y yo
veia la expresion preocupada de Iryna, sin comprender las razones de su preocu-
pacion; la luz en esos meses se extiende mucho tiempo y la tarde era espléndida.
Pero Iryna sabia que si llegadbamos después de pasadas las cinco, nos perderiamos
el gran momento en que se escucha por ultima vez en el dia a Yuri Levitan (1914-
1983) anunciando la declaracion de guerra contra Alemania el 21 de junio de 1941.
No lo perdimos, y mientras resonaba por los potentes altoparlantes «la voz de la
Unién Soviética», como se conocid a Yuri, su mds famoso locutor, y su anuncio
diciendo, «Atencidn, habla Mosct», cruzamos el inmenso bloque de cemento gris
y atravesamos la entrada, que es una gran estrella, la estrella del ejército soviético,
cortada al aire en la piedra, para recorrer asi un gigantesco parque tematico de
conjuntos escultoricos en el mds puro estilo del colosalismo expresionista inaugu-
rado en 1971. En fin, si hubiéramos perdido ese momento, el ingreso a la fortaleza
de Brest acompafiado por la imponente voz de Levitan que repite una y otra vez la
declaracién de guerra ante la invasion alemana del 21 de junio de 1941, lo hubiéra-
mos perdido casi todo. No abandono la esperanza de visitar algin dia el otro gran
parque temdtico de la antigua Stalingrado, a las orillas del Volga. Los rusos son
unicos en este género estatuario, inmensos ciclopes en piedra, que curiosamente se
asemejan a los juegos de transformers y otros seres futuristicos.



Cenamos en un pequefio restaurante y nos despedimos de la guia bielorrusa y
su marido. Yolanda dice que entre ambos tenian una pequefa empresa de turismo,
guiatura y transporte, pero recuerdo que también los guias lituanos mantenian una
actividad similar, o quizas los confundo. Después nos alojamos en un hotel que, en
aquel momento, ya de noche y muy cansadas, nos pareci6é un hotel de carretera,
pero en realidad estaba en el medio de la ciudad de Brest que es muy desangelada.
A la mafiana siguiente temprano salimos en direccion a Ledpolis. Nos esperaban
257 kilémetros de una via no demasiado buena, sin contar el paso de frontera con
Ucrania. Nos detuvimos un buen rato mientras las autoridades ucranianas revisa-
ban los pasaportes, y obviamente los nuestros eran los mas llamativos. Por cierto,
lograr una visa de entrada a Ucrania fue parte del viaje. Después de unas cuantas
gestiones que omito, llegamos a la conclusion de que la tnica posibilidad era el
consulado ucraniano en Brasil, porque Venezuela dependia de esa delegacién para
cualquier tramite consular. En internet aparecio el teléfono del consulado, llamé y
le expliqué al consul el problema, dos ciudadanas venezolanas interesadas en un
corto viaje turistico a su pais. Medio en inglés medio en «portufiol» el consul me
dijo que me enviaria la lista de todos los documentos que debiamos consignar y
asi se hizo, agregando un sobre prepagado para que regresaran los pasaportes. Esto
nos producia mucho temor, que se perdieran en el camino. Hoy no se podria tomar
ese riesgo. El caso es que el consul avisé por correo que todo estaba listo, llamé de
nuevo y le rogué que cuanto antes nos devolviera los pasaportes via Fedex. Se mos-
tr6 desconcertado, no estaba muy seguro de cémo hacerlo. Le dije que le pidiera a
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su secretaria que pusiera los documentos en el sobre y llamara a Fedex para que lo
pasaran buscando. Finalmente, los pasaportes volvieron sanos y salvos a Caracas.
Llegamos a Ledpolis por la tarde y la ciudad resulté sorprendente, no sabia-
mos nada de lo que nos esperaba alli, me refiero a su riqueza artistica e histérica.
Después, algunas lecturas me han permitido asomarme al cruce cultural de esta
pequena ciudad del este de Europa en la que han convivido el catolicismo, el cris-
tianismo ortodoxo, el judaismo, el protestantismo, el cristianismo armenio. Una
ciudad que fue originalmente polaca (Lwow) y capital de la provincia rutena; luego
austrohuingara (Lemberg, de la que provenian unos cuantos pacientes de Freud) y
capital de la provincia de Galitzia; brevemente rusa; de nuevo polaca e invadida por
la Alemania nazi (1941-1944); incorporada a la URSS en 1945 (Lvov); y finalmente,
a partir de 1991, a Ucrania (Lviv). Habia omitido que por el tratado de Brest-Li-
tovsk el gobierno soviético recién instalado en 1918 entregd a Alemania los terri-
torios que hoy componen Bielorrusia, Polonia, los paises balticos y Ucrania. Por
eso insisto en que son historias nacionales de muy dificil comprensiéon para quien
procede de una historia nacional mucho mas lineal como es nuestro caso. En estos
paises la conformacion de naciones se produce dentro de territorios que cambian
constantemente de identidad por la anexion o desvinculacién mediante tratados
o como resultado de conflictos bélicos. Iryna, por ejemplo, nacié alli cuando era
parte de la URSS, pero cuando su madre naci6 era polaca, su padre era ruso y ella se
sentia nacionalmente ucraniana. Y yo afadiria que con un fuerte sentido naciona-
lista. Le pregunté una vez qué pensaba de una posible anexién a la Unién Europea,
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que al parecer algunos sectores ucranianos vefan como deseable, y su respuesta fue,
nosotros somos eslavos; a buen entendedor pocas palabras.

En el libro citado de Philippe Sands, el escenario principal es Ledpolis, y el titulo,
Calle Este-Oeste, se refiere a las dos vias principales de la ciudad en la que vivieron
sus antepasados, pero no solamente de su genealogia directa sino también intelec-
tual. Sands, nacido en Londres, es un importante jurista de derecho internacional,
y en ese libro reconstruye la vida de dos abogados que vivieron y se educaron en
Ledpolis. Fueron ellos los que acunaron los delitos de genocidio (Raphael Lem-
kin, 1900-1959) y crimenes contra la humanidad (Hersch Lauterpacht, 1897-1960),
asentando las nociones juridicas que han permitido la sancién y penalizacion inter-
nacional de estos crimenes. Pero hay otro libro, de género completamente diferen-
te, que completa narrativa y poéticamente a Ledpolis. Se trata de Dos ciudades de
Adam Zagajewski, nacido en 1945 en una ciudad polaca de la que inmediatamente
fue exiliado cuando se convirtié en una ciudad soviética. Su familia emigré a Gliwi-
ce, en Polonia, cuando tenia cuatro meses de nacido. «Y, no obstante, dondequiera
que uno corte la vida, siempre la parte en dos mitades»*, escribe.

La visita a Ledpolis resultd insuficiente. Al igual que Cracovia, tuvo la inmensa
suerte de no ser devastada durante la guerra y se conserva intacta. Es una ciudad
centroeuropea y, salvando las proporciones, podria hacernos pensar en Viena por
su estilo renacentista y barroco con edificaciones del siglo Xv1 y XvI1, que se ex-
tienden hasta el X1X. Es unica dentro de este viaje, aqui nada recuerda a los sdviets.
Aqui no hay lenines por ninguna parte. Iryna estaba exultante, sentia un merecido
orgullo por su ciudad y queria compartirlo. Era interesante visitarla con ella porque



se sabia de memoria todos los rincones y como llegarles. En la visita al cementerio
Lychavik, muy famoso porque varios mausoleos fueron obra de grandes artistas,
dejo caer que alli se habian enterrado las familias con cierta prosapia en la ciudad,
entre ellas la suya. Otro tema de Iryna era su madre, y se empeiié en que fuéramos
a visitarla. Vivia en un apartamento céntrico, de grandes espacios y numerosas
habitaciones, un tanto apolillado, donde nos recibié con mucho dnimo una mujer
de unos ochenta afos, que nos invit6 a tomar té mientras conversaba bastante bien
en inglés. Seguia leyendo el periddico y le gustaba estar al tanto de todo. Fue el
momento en que Yolanda sacé de la cartera unos chocolates venezolanos que ha-
biamos llevado para compartir, siguiendo sugerencias de la agencia de llevar algo
propio de nuestro pais. Iryna asegur6 que el mejor chocolate del mundo era ucra-
niano. Quién iba a pensar que el cacao ucraniano fuese mejor que el venezolano,
cosas del nacionalismo.

Al dia siguiente viajamos por avion a Yalta, via Kiev, porque no habia vuelo direc-
to. Aterrizamos en el aeropuerto de Simferdpol y recorriendo la costa del mar Negro
llegamos a Yalta, en la peninsula de Crimea. Una region de descanso y de refugio.
Pasaron largas temporadas alli muchos escritores exiliados de San Petersburgo por
los zares, como Pushkin; o los que querian alejarse de los problemas de Mosct y
vivir en un estilo bohemio o hippie avant la letre, como Max Voloshin (1877-1932)
y Marina Tsvetaieva (1892-1941); los que pensaron que podrian evadir el poder bol-
chevique y se refugiaron en Crimea que se convirtio en asilo de los vencidos, como
Ivan Bunin (1870-1953); los que emigraron, como Vladimir Nabokov (1899-1977)
y Joseph Brodskiy(1940-1996); y muchos otros como Mijail Bulgdkov (1891-1940).
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Palacio de Livadia. Yalta, Crimea
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También los zares fijaron alli su residencia de verano, lo que es facilmente com-
prensible porque es la inica regién de Rusia donde el clima es benévolo. Yalta fue el
balneario de la realeza y la aristocracia desde fines del siglo X1X, en consecuencia en
la zona hay una profusion de palacios, castillos y mansiones mds o menos extrava-
gantes, de los que no mencionaré nada porque no me interesaron, a excepcion del
palacio de Livadia, erigido por Nicolas 11, la casa de Antén Chéjov (1860-1904), y el
paseo maritimo.

Yalta era un lugar que mi padre mencionaba mucho, la paz se firmé en Yalta,
decia. En el palacio de Livadia, completamente blanco, en un estilo neorrenacen-
tista, crucé emocionada aquella enorme y desolada sala en la que los fantasmas de
Roosevelt, Churchill y Stalin nos miraban desde la serenidad del tiempo. Roosevelt
ya estaba muy enfermo, anadia mi padre. Y efectivamente sus piernas tapadas con
una manta lo confirman. Fue alojado en el mismo piso donde tenian lugar las con-
ferencias por sus problemas de movilizaciéon. Otro enfermo fue Antén Chéjov, que
buscaba paliar los efectos de la tuberculosis en el clima temperado del mar Negro.
En aquella casa en la que paso sus ultimos anos a las afueras de Yalta escribié El
jardin de los cerezos. Me recordaba la casa de campo del filme Quemado por el sol
(1994) de Nikita Mijalkov. Esta, la de Chéjov, era entranable, modesta y conforta-
ble, hogareiia, en la que vivié con su madre también enferma, y su hermana Marfa,
que guardo todos los detalles y memorabilia del escritor con gran sentido de su im-
portancia. Recorrer aquellos espacios era también emocionante. No todas las casas
de escritores lo son, algunas son museos muy envarados en los que la presencia del
autor ha desaparecido. A veces las casas conservan el alma de sus habitantes, otras



no. En esta villa de Crimea parecia que Antdn iba a aparecer en cualquier momen-
to por la puerta de la cocina.

El tercer lugar inolvidable es el paseo maritimo de Yalta, que se ha convertido
en un lugar vacacional para los rusos y no tiene nada de la elegancia que puede su-
ponerse en los primeros usuarios del balneario. La playa, a los ojos de venezolanas
acostumbradas a otra cosa, es un pedregullero, no sé si el agua es fria o templada
porque no se me ocurrié ni por asomo meter un pie. Iryna se puso el traje de bafio y
nadé con bastante soltura mientras nosotras, quiero decir las mujeres, mirdbamos el
mar sentadas en un banquito. Por alguna razén los caballeros no nos acompanaron.
Yolanda y yo paseamos un rato al borde de la playa que no tenia demasiado interés,
lo que si mostraba una visién imperdible del kitsch ruso eran los jardines y paseos in-
teriores, y alli pasamos un buen rato. A lo largo del paseo habia tiendas que supongo
de lujo, aunque no mostraban marcas internacionales, ventas de pinturas espantosas
que pretendian ser comicas, y puestos de comida; pero sin duda el centro de aquel
despliegue eran los artefactos dispuestos para que el publico se hiciera fotografias.
Por ejemplo, tronos «imperiales», vestimentas «aristocraticas», motos de lujo. El gus-
to poscomunista destrozaba el sentido estético de los rusos. El lugar, sin embargo,
mostraba los modos de una nueva clase que exponia su dinero y se expresaba sin
miedo al ridiculo. Por cierto, al final del paseo, en una esquina no digamos abando-
nada, pero si solitaria, se alzaba la estatua de Lenin. Hacia dias que no lo vefamos.

Después de una parada en las ruinas excavadas de Keroneso, antigua colonia
bizantina que fue puerto de entrada al cristianismo en Rusia, llegamos a Sevastdpol.
Brevemente anoto que la ciudad fue fundada por Catalina 11 en 1783 y desde 1804
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se establecio alli la base de la flota rusa del mar Negro, desde entonces hasta ahora.
A partir de 1954 Crimea pertenecio a la republica socialista soviética de Ucrania
y en 1991 a Ucrania. Se firmé entonces un tratado con Rusia segtn el cual la flo-
ta permaneceria en Sebastopol veinte afos. Y en efecto, en 2014 comenzaron las
protestas hasta que en 2017 fue desconectada de Ucrania y anexada a Rusia, mas
por las malas que por las buenas. Este es un ejemplo reciente de esta movilidad
de los territorios que resulta dificil de entender para nosotros. Es como si fueran
barajitas que se intercambian entre naciones mas poderosas, de modo que han for-
mado parte de distintos paises. Esto (es una hipdtesis volada, no hay que tomarla
en cuenta) pareciera dar origen a fuertes nacionalismos que buscan la unidad y la
pertenencia en claves mas alla de lo territorial, y se refugian en intangibles como
«esenciar, «raza», «espiritu».

La ciudad en 2010 por supuesto que tenia un aire ruso, tanto por los turistas
que aprovechaban el calor del verano para bafarse en aquellos pedruscos, como
por los marineros que paseaban por todas partes. Incluso vimos manifestaciones
pro rusas, con agitacién de banderines y discursos. Por cierto, sucedi6 un extrafio
incidente, de pronto escuchamos que unos hombres nos gritaban a Yolanda y a
mi en términos poco amistosos aunque, obviamente, no teniamos la menor idea
de lo que querian decirnos. No estabamos asustadas, pero si decidimos adoptar
una actitud de prudencia porque era completamente inusual y de lejos daba la
impresion de que el vodka tenia algo que ver con todo aquello. Llamamos a Iryna
para que nos tradujera y se acerco para hablar con ellos, entonces nos explicoé que
nos habian tomado por alemanas. En aquellas geografias mucha gente odia a los
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2 Los kanatos eran los
territorios gobernados por
un kan, que en turco mongol
significa maximo gobernante.
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alemanes, y otros tantos a los rusos, asi que no era imposible, lo que si nos pareci6
raro es que nosotras les pareciéramos alemanas, por lo que me qued¢ la duda de
que ésa fuera la causa de la ira de aquellos hombres, que tampoco sé si eran rusos o
ucranianos. Lo misterioso de viajar sin lenguaje como clave de comprension.

Después de un rato de pasear frente al mar por los jardines anexos al bulevar,
nos dirigimos al Museo Panorama para ver la obra Sitio de Sevastopol (1854-1855),
de Franz Roubaud (1856-1928), artista ruso de origen francés y especialista en la
pintura de panoramas. Se trata de una obra circular que, en rigor, para ser bien
observada requiere sentarse en el centro y tener la visual libre en 180 grados, lo
que obviamente no es posible por los numerosos visitantes. Sin embargo, a pesar
de ello pudimos apreciarla bastante bien. Es un gran lienzo al 6leo con elementos
tridimensionales en la técnica de diorama, que escenifica la batalla del sitio de Cri-
mea, en el que por cierto combatié Leon Tolstdi. Vimos una placa con su nombre
en alguna parte del museo. Esta guerra, que tuvo lugar entre 1854 y 1855, fue una
alianza de Inglaterra, Francia y el Imperio otomano contra Rusia por los motivos
que casi siempre tienen las guerras.

Al dia siguiente volvimos al aeropuerto de Simfer6pol para volar a Kiev, pero
antes visitamos la mezquita y el museo histérico de Bakhchisarai, el antiguo ka-
nato* de Crimea, fundado por los descendientes de Gengis Kan, que dominaba
el territorio hasta que el Imperio ruso lo anexd, y los tartaros emigraron hacia las
regiones otomanas. Durante su exilio en Crimea, Pushkin escribid el largo poema
«La fuente de Bakhchisarai» (1824), inspirado en una leyenda que recrea el mundo
del desaparecido kanato. La fuente, conocida como «la fuente de las lagrimas», ha



permanecido en el palacio, al lado de un busto de Pushkin y es lugar de peregrina-
cién para ofrendar rosas al poeta.

En el camino al aeropuerto nos detuvimos porque Iryna queria comprar en los
tenderetes de verduras y frutas al borde de la carretera. Regate6 con la vendedora
y sali6 triunfante de su transaccién con unas ristras de ajos rojos y enormes. Lle-
gamos a Kiev el 24 de agosto, dia de la independencia de Ucrania. Era bastante
tarde y todo estaba cerrado, pero teniamos hambre y nos indicaron que cruzando
la calle podriamos encontrar abiertas algunas tiendas de comida para llevar. Nada
mas salir y ver las luces nos dimos cuenta de que aquella era una gran ciudad. Sin
pretender aburrir a nadie resumiendo una historia que no conozco, es impres-
cindible mencionar el Kievan Rus, como se denominaba al Estado eslavo antiguo,
fundado en el siglo 1X, primero, para resaltar la antigiiedad de esta cultura, y des-
pués porque el Rus de Kiev es el origen del legado histdrico para rusos, bielorrusos
y ucranianos. En el siglo X1 alcanzé su mayor extension, desde el mar Baltico hasta
el mar Negro, de norte a sur, incorporando a todas las tribus eslavas paganas y
cristianas. Se comprende, pienso yo desde la ignorancia, la vocacidon imperial y la
dificil separacion entre unos y otros, hijos todos de ese gran Rus.

Y alli estaba Kiev para deslumbrarnos. No nos imaginabamos una ciudad tan
imponente, casi, e insisto en el casi, como San Petersburgo. De nuevo las grandes
perspectivas, las plazas, las iglesias suntuosas, cuyos interiores de frescos y mosai-
cos marcaron el patrén de las iglesias ortodoxas orientales durante un milenio. Y
sus edificios decimondnicos a lo largo de las avenidas principales que llevan a la
plaza de la Independencia, conocida como Maidan, es decir, «la plaza». La noche
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La fuente de Bakhchisarai.
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siguiente salimos a verla, habia una multitud de jévenes en la calle, y al fondo un
entarimado para espectaculos musicales y fuegos artificiales. Todo esto trajo re-
cuerdos muy vividos para Iryna de las elecciones de 2004 que dieron un resultado
fraudulento a favor de Viktor Yanukévich, lo que originé grandes protestas conoci-
das como la «revolucién naranja». De noviembre de 2004 a enero de 2005 la gente
se aposté en Maidan y en las largas avenidas que conducen a ella, para pedir una
repeticion de la segunda vuelta electoral. Iryna relataba con gran emocién cémo
llegaba a Kiev gente de todo el pais, y por la noche se repartian los viveres que
trafan desde las distintas regiones en un clima de hermandad. Estos acontecimien-
tos fueron seguidos muy de cerca en Venezuela. Estaba muy reciente el fracaso
del referéndum revocatorio de agosto de 2004, y las imagenes de los ucranianos
encendiendo lumbres improvisadas para protegerse de temperaturas de muchos
grados bajo cero hacian decir a algunos que aquella gente si que tenia mérito, y no
nosotros, que con tan buen clima no fuimos capaces de resistir en la calle. Al final
la segunda vuelta electoral se repiti6 y el lider de la oposicién Viktor Yushchenko,
a quien decian habian envenenado, la gané. Afos después, en 2010, gano6 de nuevo
Yanukévich. En las palabras de Iryna se percibia el desencanto, y también algo que
los venezolanos conocemos muy bien, algo asi como «no vale la pena explicar to-
dos los detalles porque no los entenderias».

Esa tarde visitamos Babi Yar, traducido literalmente: «barranco de la abuela».
Como se dijo baba, babushka, significa abuela, y también mujer casada, y se le dio
ese nombre porque por el barranco pasaba un pequeiio rio al que las mujeres acu-
dian para lavar la ropa. Una quebrada, dirfamos nosotros. Hoy es un parque a las



afueras de Kiev, que aquel dia parecia poco visitado para ser festivo. Yolanda tom¢ la
fotografia de una joven madre que paseaba con un nifio, ignorante seguramente de
la tierra que pisaba. Ningun cartel lo sefiala o indica la direccion, llegas si sabes lle-
gar. Y esto es lo mas impresionante del lugar, que es un no-lugar. Al fondo unos ma-
torrales y detras una construccién anodina, como de un almacén de depositos fuera
de uso. No hay nada que indique la masacre que alli se cometié en septiembre de
1941. La Unién Soviética no permitia particularizar la matanza de los 34.000 judios
aniquilados entre el 29 y 30 de septiembre (la cifra oficial de judios exterminados es
33.731) por lo que en 1973 se erigié un memorial en el estilo expresionista que ya ha-
biamos visto en otras ciudades en honor de las cien mil victimas, que incluian otros
grupos como gitanos, homosexuales, enfermos mentales, bolcheviques, partisanos,
y cualquiera que se considerara exterminable. Luego de la matanza de 1941 los nazis
construyeron un campo de concentracion y, en 1943, cuando la derrota alemana era
evidente, decidieron eliminar las huellas de los crimenes. Excavaron hasta encontrar
los cadéveres y procedieron a incinerarlos con la ayuda de los presos del campo de
concentracion. En una revuelta que estos intentaron murieron todos menos nueve
personas que dieron testimonio y durante afos se reunieron en la fecha de esta se-
gunda masacre para recordar a las victimas. Tanto rusos como alemanes hicieron lo
posible por borrar lo sucedido, aunque ha sido recordado de distintas maneras. Un
ejemplo sorprendente es Babi Yar, a document in the form of a novel (1966) de Ana-
toly Kuznetsov (1929-1979), elaborado con documentos y sus propios recuerdos. Vi-
via muy cerca de la quebrada donde sucedieron los asesinatos y desde la casa, junto
a sus abuelos y su madre, escucharon los disparos durante dos dias seguidos. Es una
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memoria apasionante porque los hechos de Babi Yar ocurrieron cuando Kuznetsov
tenia doce aflos, y comenz6 a escribir sus apuntes dos afios después, cuando jugando
con unos amigos en la quebrada encontro cenizas y restos humanos. Su madre, que
era maestra, los leyo y le anim¢ a guardarlos y escribir un libro.

La memoria de Babi Yar ha sido dificil porque no queda ninguna duda de que
los militares y civiles ucranianos participaron en la masacre junto con los alema-
nes. Todavia se discute en Ucrania si levantar o no un museo del holocausto, y
en general en todo lo que fue la Unién Soviética, el antisemitismo no es un tema
explicito. Ese dia, o quizas el siguiente, almorzamos en un restaurante disefiado
para turistas del poscomunismo, el letrero decia: «Cocina ucraniana de la época
soviética». Un lugar curioso de memorabilia, fotografias, recortes de periddicos,
muchos lenines, y toda la parafernalia comunista, pero lo que recuerdo, y viene al
caso, es que en la mesa quedé sentada al lado de la guia local que nos mostraba la
ciudad, y no sé cémo la conversacién recay6é nada menos que en él, en Lenin. Y
ella, sin pensarlo, solt6: «Era un judio». Creo que vio la sorpresa que me causaba su
comentario y traté de enmendarlo.

Kuznetsov termino el libro en 1965 y fue publicado en la Unién Soviética con
censuras que desfiguraban el texto. La primera versiéon completa fue traducida y
publicada bajo seudénimo en Estados Unidos en 1970. La traduccién que yo he
leido es posterior y contiene el texto integro, es decir, incluyendo lo censurado, que
se distingue mediante cambios en la tipografia, y lo aftadido posteriormente entre
corchetes. El autor insiste en el prélogo que ese es el texto que él reconoce. Es inte-
resante leer lo que a los ojos del censor debia borrarse, y el mismo hecho de dedi-



carse a la pormenorizada labor de censura, que es una laboriosa forma de edicion,
para publicar un libro que han podido simplemente rechazar. Probablemente no
lo hicieron porque el autor era ya un escritor reconocido en la URSS, miembro del
Partido Comunista y de la Unién de Escritores Soviéticos, habia estudiado en el
instituto literario Gorki de Moscu, y se consideraba un joven talento de la nue-
va «prosa confesional». Aun asi, el libro contenia demasiadas confesiones. «Quita
todo lo que haga pensar mal de los soviéticos», le dijeron, y el autor trat6 de ha-
cerlo, pero no fue suficiente y el comité de censura, en el que participé el Comité
Central del Partido Comunista, procedid en consecuencia hasta que el texto quedd
desfigurado. Todo indica la importancia que se le daba a la vida intelectual, y por
lo tanto la importancia de controlarla. Eran los tiempos en que las ideas se trans-
mitian en papel y los libros y periddicos su principal vehiculo.

En 1969 Kuznetsov, fotografo aficionado, logrd escapar a Inglaterra y llevé con-
sigo el texto completo en filmes fotograticos de 35 mm. El libro alcanzé difusion
internacional. También hay varias peliculas sobre el tema, como la de Jeft Kanew
(2003) y otras para television, asi como entrevistas de los pocos sobrevivientes,
accesibles en youtube, y una del propio Kutznetsov, en la que admite haber abando-
nado a su familia a sabiendas de las represalias que caerian sobre ellos, pero, como
él mismo dice, crecié como un sobreviviente de la guerra y de la ocupacién nazi,
y como tal no podia hacer otra cosa. No soportaba que desfiguraran sus libros,
queria ser libre alguna vez.

Sobre Babi Yar es muy conocido el poema del mismo nombre del poeta ruso
Yevgueni Yevtushenko (1932-2017), publicado en 1961, que fue inspiracién de la
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sinfonia n.° 13 de Dmitri Shostakévich (1906-1975). No logro recordar cuando y
cémo obtuve una hoja con la traduccién anénima al inglés del poema, Yolanda
también tenia una y tampoco recuerda su origen. Alguien nos la dio durante el
viaje, pero ;quién? Esa hoja estuvo muchos aflos en una gaveta hasta que llego el
momento de recordarla y de intentar traducirla.

Babi Yar

Ningin monumento se levanta sobre Babi Yar.
Un barranco como tosca lapida.

Tengo miedo.

Hoy soy tan viejo

como todo el pueblo judio.

Ahora parezco

un judio.

Aqui arrastro los pies a través del antiguo Egipto.
Aqui muero crucificado en la cruz,

y hasta hoy llevo en mi las cicatrices de los clavos.
Parezco ser

Dreyfus.

El filisteo

es al mismo tiempo informante y juez.



Estoy detras de las rejas.

Acosado por todas partes.

Perseguido,

escupido,

calumniado.

Elegantes damas vestidas con encajes de Bruselas chillan
y me meten sus parasoles en la cara.

Parezco ser

un joven en Byelostok.

Corre la sangre derramandose sobre los pisos.

Los demagogos de bar

exhalan un fétido olor de vodka y cebolla.

Una bota me golpea de un lado, indefenso.

En vano suplico a estos matones.

Mientras se burlan y gritan,

«jGolpeen a los judios. Salven a Rusial»?

un vendedor de grano le da una paliza a mi madre.
iOh, mi pueblo ruso!

Sé

que eres internacional hasta el fondo.

Pero esos de manos sucias

muchas veces han hecho una letrilla de vuestro més puro nombre.

Conozco la bondad de mi tierra.

3 Eslogan antisemita utilizado
durante la guerra civil rusa
(1917-1923).
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Cuén vilmente estos antisemitas

sin escripulos

pomposamente se consideran a s{ mismos
la unién del pueblo ruso.

Parezco ser

Anna Frank

transparente

como una rama en abril.

Y amo.

Y no tengo necesidad de frases.

Antes de esa visita nunca habia escuchado hablar de Babi Yar, como tampoco
del Khatyn bielorruso, pero una de las viajeras del grupo, Judit, con la que solia
conversar de vez en cuando, obviamente conocia el tema porque me dijo al salir:
«pensé que quedaria devastada pero no ha sido asi. No senti nada». Ese debe ser el
efecto buscado con la ausencia de referencias, que el paseante piense, esto es un par-
que publico, aqui no ha pasado nada. He buscado inutilmente el nombre actual del
parque y no aparece ninguno, el original Babi Yar tampoco se nombra. Es un parque
sin nombre que las informaciones de Wikipedia sefialan como «situado en la parte
noroccidental de Kiev». En el filme Todo estd iluminado (2005), de Liev Schreiber,
puede experimentarse exactamente eso. Un joven norteamericano en busca de sus
ancestros ucranianos recorre la aldea donde todos menos su abuelo fueron ex-
terminados, y cuando visita el lugar de fusilamiento la cdmara nos muestra una



quebrada en medio de un bosque, nada mas. El destino de Babi Yar era el ocul-
tamiento. Describe Kuznetsov que varios intentos de marcar la memoria de las
masacres sucedidas durante la guerra fueron impedidos por los soviéticos, hasta
que cansados de las solicitudes de construir un memorial decidieron una «solucién
final»: rellenar el barranco con tierra y agua y construir encima una carretera. Pero
he aqui que este intento de ocultamiento desembocé en una catastrofe. En 1961
la masa de lodo acumulado inundé el barranco y las calles y viviendas cercanas.
Cientos de personas murieron ahogadas en el lodo. Al afio siguiente trajeron ma-
quinaria pesada para volverlo a rellenar, y donde estuvo el campo de concentracion
se construyd un complejo de edificios, desde cuyas ventanas y balcones podia verse
el lugar donde tuvieron lugar las ejecuciones en los afios de la guerra. Destruyeron
también el cementerio judio cercano. En 1966 se cumplian los 25 afios de la ma-
sacre y vino gente de todo Kiev a conmemorarlo, al punto que fue filmado por un
camardgrafo de un estudio de noticias, la filmacién por supuesto fue destruida. A
cambio las autoridades colocaron una placa de granito en la que podia leerse que se
construiria mds adelante un monumento en memoria de las victimas del fascismo
aleman, pero no ocurrié asi. El primer memorial se levanté en 1976 y representa
a los soldados soviéticos ejecutados por los nazis, ni una palabra sobre los judios
asesinados hasta 1991, en el quincuagésimo aniversario de los hechos, cuando apa-
recié una menorah. En 2001 se construyé otro en memoria de los nifios asesina-
dos, un lamentable monumento en el que aparecen dos nifios disfrazados como
de Peter Pan, con un juguete roto a los pies. En la calle donde vivié Kuznetsov se
levanta una estatua que lo representa adolescente leyendo los carteles en los que se
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dictaba la obligacién de los judios de presentarse en Babi Yar el 29 de septiembre
de 1941, a las 8 de la mafana, con todas sus pertenencias. Ignoro la fecha en que
fue instalada esta estatua, pero es improbable que el escritor la conociera, muri6 en
Londres en 1979.

Babi Yar no es solo el lugar de una matanza, de varias matanzas, es también el
simbolo de los esfuerzos del poder por borrar la memoria y del triunfo de la es-
critura sobre el olvido. Me pregunto por la importancia de sostener la memoria
del mal. Ademas del propoésito de borrarla, ocurre que el tiempo inexorable va
dejando caer capas de sucesos que terminan por ocultar todo, ;cual es, entonces,
la razén para luchar contra el olvido, como puse en el titulo de una de mis pri-
meras novelas? Dicen que si se olvida la historia estamos condenados a repetirla.
Creo que es falso. La memoria no impide la repeticién de sucesos indeseables. Lo
que quiza la memoria puede hacer es sostener la conciencia historica, de la que
deriva la conciencia ética y la conciencia critica. Sin embargo, siempre hay una
ambivalencia entre recordar y olvidar. Después de la visita le pregunté a Judit cudl
habia sido su motivacién para emprender este viaje y me dijo que su abuelo habia
nacido en Kiev. Dénde vivian, pregunté. No lo sé, no tengo ninguna informacion,
me dijo. Pero hay un barrio judio, debe haber sido alli, le insisti. Probablemente,
me contesto. Queria y no queria recordar. Eso es lo que me gusta de la historia,
que a veces estd viva.

Estuvimos también en Podil, antiguo centro de comercio de Kiev, y que lo
sigue siendo, hoy mas bien orientado al turismo. Se instalan alli vendedores de
objetos diversos, y sobre todo de artesania muy fina en la elaboracion de blusas,



manteles, vestidos. Compré una blusa blanca bordada a mano, de cuello redon-
do, y un pequeiio centro de mesa con motivos navidefios. La vendedora, que era
también la artesana, sonri6 sorprendida a la cadmara. Tiene algo de mercado de
las pulgas, y en los tarantines se despliegan las mufecas rusas, cajitas esmaltadas
con el rostro de Putin, y también, cémo no, del comandante che Guevara con su
habano y todo —también vimos imagenes suyas en Rusia, lo que no recuerdo es
haber visto alguna de Fidel Castro, por alguna razdn el argentino se asemeja mds
al concepto ruso de héroe. Un spot nostalgico de Kiev es una carpa montada frente
a una de las estaciones mas importantes del metro, al lado de la estatua de Lenin.
La carpa, por supuesto, es roja y tiene las insignias de la hoz y el martillo por todas
partes. Alli montan guardia permanente los camaradas para impedir que vandalos
anticomunistas destruyan la estatua. Duermen por turnos.

Otra visita memorable es el monasterio de Pechersk, conocido como monaste-
rio de las cuevas, que es en realidad un complejo de iglesias, catedrales, basilicas,
biblioteca, farmacia, refectorio, y otros edificios entre los que destaca el monaste-
rio de cuevas y laberintos naturales donde vivian y estudiaban los monjes. Pueden
verse en algunas de las cuevas sus cuerpos momificados. Es un lugar santo de la
iglesia ortodoxa oriental y el mas antiguo de Ucrania, data del siglo X1. Durante el
periodo soviético el monasterio fue primero cerrado al culto y luego transformado
en museo de propaganda comunista. Se quemaron gran parte de los antiguos do-
cumentos y en 1991 fue devuelto a los monjes que tienen bajo su control todo el
conjunto mondstico. Por cierto que, al igual que los cristianos occidentales, fueron
ellos los conservadores de la cultura y la tradicién. De sus conocimientos deriva la
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técnica de pintura de iconos, la construccion de catedrales, la historia antigua de los
eslavos. Estd situado en un punto escarpado de las montanas que rodean la ciudad
y al fondo se divisa el rio Dniéper. Recuerdo la erudicién del joven encargado de
conducir la visita, y su orgullo de estar preparado y autorizado exclusivamente
para este conjunto museistico, no para cualquier otro lugar de Kiev. Aqui, en el
poscomunismo, nada de piraterias y de «toderos». Cuando regresabamos a la ciu-
dad divisamos, como surgiendo de la montafia, una inmensa figura femenina, una
escultura monumental de mas de cien metros de altura y quinientas toneladas de
acero inoxidable que representa a la Madre Patria. Pertenece al museo de la Gran
Guerra Patridtica que no tuvimos ocasién de visitar. Sola, de lejos, la guerrera con
una espada en una mano y un escudo en la otra vigila la ciudad.

La ultima visita en Kiev fue el museo de Chernobyl. Pripiat, donde estaba loca-
lizada la central nuclear que explotd en 1986, esta a unos cien kilémetros de Kievy
es visitable. De hecho, estd habitada, pero nuestro recorrido se limité al museo. La
contaminacion no ha terminado de solucionarse y quiza no ocurra nunca, a pesar
de lo cual algunos de sus habitantes se negaron a abandonar el lugar, se sentian
pertenecientes y arraigados a ese pedazo del mundo. Iryna tenia cosas que contar
sobre Chernobyl. Su exmarido, como todo ciudadano soviético, era movilizable en
caso de emergencia, y qué duda cabe que el accidente nuclear lo era, de modo que
estuvo alli trabajando en labores de evacuacion. Poco después comenzé a sufrir
malestares gastricos, una y otra vez acudia al médico para recibir tratamiento y
la misma explicacion, no era nada grave, podia ser estrés, etc. El resultado es que
fallecié al poco tiempo. Iryna no duda de que enfermé por la contaminacion.



Fuimos al museo en metro, lo que era también una oportunidad de conocer el
metro de Kiev, que sin ser tan deslumbrante como los de Moscu y San Petersburgo
intimida un poco por la rapidez con que se abren y cierran los vagones en cada
estacion y la multitud que transporta. El museo es pequefio y tiene pocos visitantes.
Basicamente transmite informacion audiovisual en la que pueden observarse las
distintas fases del proceso, que no ocultan la posibilidad de error humano en lo
sucedido, y el seguimiento fisico y psicolégico de los sobrevivientes, especialmente
de los que eran nifos cuando ocurrid la explosién. Segin nos dijeron, su segui-
miento no ha arrojado datos sobre enfermedades o discapacidades. La serie Cher-
nobyl (Craig Mazin, 2019) deja ver con bastante claridad que «error humano» es
un eufemismo. Fue mas bien la imposicién ideoldgica y politica sobre la cientifica
la que produjo una catéstrofe que pudo destruir la mitad del continente europeo.

Las distancias son muy largas en este pais y requieren recorrerlas en avion si no
se dispone de mucho tiempo, de modo que al dia siguiente volamos a Odesa, la ul-
tima parada de Ucrania. De vuelta al mar Negro, la ciudad aparece con un aspecto
mas amable y europeo que Kiev. Una ciudad que habla de un antiguo pasado de
esplendor y una decadencia muy visible. Una vida cultural, 6pera, teatro, escrito-
res, palacios, que ya es relato. Hoy la ciudad es un puerto vital para Rusia, un puer-
to comercial y también turistico, todo parece bastante erosionado por el paso de
visitantes y marineros, y ofrece tiendas de baratijas en sus todavia bellos parques.
Por cierto, en el mds antiguo de ellos hay un pequefio memorial del holocausto con
una estrella de David y encima una base con cuatro figuras famélicas. Muy poco
después de Babi Yar se produjo la matanza de los judios de Odesa que eran entonces
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una poblacién numerosa. En ese parque hay esculturas y monumentos varios, le
tomé a Yolanda una foto en el banco en el que se sienta la estatua de Leonid Utidsov,
un cantante de jazz, condecorado como artista del pueblo de la URSS.

Odesa es un nombre lleno de significado para quien haya visto EIl acorazado
Potemkin (Serguéi Eisenstein, 1925) y, por supuesto, no haya olvidado el cochecito
que rueda por las famosas escaleras. Subimos los 192 escalones que abren la ciudad
al mar y que, gracias a una ilusion 6ptica creada por la perspectiva, parecen desde
abajo ser muchos mas. Afortunadamente pudimos hacer ese viaje entonces. En
2014 comenzaron las protestas y el pais vivid serios disturbios. No pretendo expli-
carlo porque el lector interesado puede buscar informacién sobre ello, y ademas
me estaria metiendo en un camino imposible porque no creo que el conflicto ucra-
niano sea facil de entender. Lo cierto es que de nuevo las protestas en Venezuela de
2014 y 2017 reanudaron el interés por Ucrania. Todo el mundo queria ver el docu-
mental Winter on fire (Evgeny Afineevsky, 2015) en Netflix y constatar que el valor
y persistencia que los ucranianos demostraron en su resistencia era lo que nosotros
necesitabamos. No lo sé, lo que estoy segura es de que sus claves culturales son
otras, y decia Isaiah Berlin que las claves culturales no se pueden modificar. Los
ucranianos tienen una memoria tragica y sin duda han sabido resistir. Vimos uno
de los muchos ejemplos de su historia en el museo de la gloria partisana, situado en
una aldea cercana. El caso es que debajo de Odesa hay mas de 2.500 kilometros de
galerias subterraneas, la mayoria de las cuales fueron excavadas para la extraccion
de piedra caliza y han tenido diversos usos. En 1941 se convirtié en un lugar clave
de la resistencia soviética a la invasion alemana y es visitable, aunque no apto para



claustrofébicos. Una distraccion, te separas del guia, y probablemente no sales mas
de alli. Son cuevas laberinticas y lo exhibido son los arreglos que hicieron los par-
tisanos para vivir lo mejor posible, sobrevivieron gracias a la ayuda exterior que les
aprovisionaba con comida. Lo que puede verse son camastros, alacenas, socorros
hospitalarios, muebles desvencijados. A la salida destacan una estela conmemo-
rativa y un conjunto escultérico en piedra con figuras de los resistentes armados:
hombres, mujeres y niflos miran desafiantes al enemigo.

En el conflicto ucraniano del presente hay separatistas prorrusos, nacionalis-
tas pro Europa, neonazis, antiguos comunistas, y en el medio quién sabe cuantos
matices y posiciones diferentes, ademads de la diversidad demografica por la que
algunos se consideran rusos, otros ucranianos, y no faltan los armenios. Odesa
no pertenece a la peninsula de Crimea, pero hubo también intentos de estable-
cer la repuiblica auténoma de Odesa, porque su poblaciéon mayoritaria es étnica y
lingiiisticamente rusa. El puerto es indispensable para Rusia, alli también hay una
base naval, y el acceso directo de la via maritima a la via del tren hace de Odesa un
punto neurdlgico para la ruta comercial. Es su inico puerto abierto hacia el sur.
Esta situacion geopolitica le parecia muy interesante a Chavez. Se le ocurrié que
para ayudar a Bielorrusia con sus problemas energéticos Venezuela podia enviar el
petréleo a Odesa, y desde alli establecer un conducto directo a Minsk. El lo habia
visto en el mapa, y era facil, todo derecho hacia arriba.

He pensado muchas veces en Iryna, qué se habra hecho, y si su trabajo como
guia turistica se vio afectado por todos estos acontecimientos. Su tnica hija vivia
en Inglaterra, y eso a ella la hacia muy feliz, por algo seria.
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Desde Odesa hicimos un largo camino hacia Moldavia, el pais mas pobre de
Europa. Fue la antigua Besarabia bajo el Imperio ruso (1812-1918), luego parte
de Rumania (1918-1940), después republica soviética (1940-1990), y finalmente
a partir de 1991 los moldavos se separaron para constituir una republica inde-
pendiente. Los moldavos son étnica y lingiiisticamente rumanos (aqui volvimos
al alfabeto latino) y parece que estan arrepentidos de su separacién, pero ya los
rumanos no los quieren de vuelta. Por si fuera poco en términos de separatismo,
una region de aproximadamente 4.000 kilémetros cuadrados situada entre el rio
Dniéster y la frontera oriental con Ucrania, denominada Transdniéster o Trans-
nistria, se declaré independiente de la republica de Moldavia constituyendo un
estado no reconocido internacionalmente. Parece que aspiran a formar parte de
Rusia, pero los rusos tampoco los quieren. La economia en ese no-pais, fuera de
una pequena explotacion agricola, circula basicamente a través del trafico de ar-
mas, incluyendo las nucleares, y de personas. Era posible una visita opcional, pero
nosotras no podiamos hacerla porque para ello hubiéramos tenido que cruzar
de nuevo la frontera y nuestro visado solo permitia una entrada. El Dniéster nos
acompano por un largo rato, desde la carretera se veia tranquilo y facil de vadear,
un espejismo, sin duda. Aquel paisaje tenia un interés especial para mi. Ese mis-
mo afo 2010 fue publicada mi biografia de Lya Imber de Coronil (1914-1981)%, y
de los pocos recuerdos que pude consignar de su infancia estaba precisamente la
huida precipitada de Odesa, donde habia nacido, y el cruce del rio por la noche
metida en un barril para llegar a lo que hoy es Moldavia. En su capital, Chisindu,
estudié el bachillerato en un liceo francés. Judit se mostré muy interesada en



esta historia y me hizo muchas preguntas sobre la emigracion de los Imber y sus
descendientes.

Chisindu no es un destino turistico demasiado interesante, fue una pequena
ciudad del Imperio zarista y del soviético, un puesto considerado como un exilio
por los diplomaticos rusos; por cierto, aqui también estuvo Pushkin en uno de
sus exilios. Si se quiere, es tristemente uno de los mejores ejemplos del fracaso
comunista. Por ejemplo, las Milestii Mici, se dice que las bodegas mas grandes del
mundo hoy son solo una curiosidad por el hecho de que estan dentro de cuevas
subterraneas, que ya vimos es muy comun en esta region. Las bodegas se recorren
en automovil y, al estilo de los metros, las paredes estan decoradas con bajorrelie-
ves que ilustran motivos grecorromanos. Durante el periodo soviético, Rusia com-
praba toda su produccioén, pero hoy sus vinos no compiten con los que los oligarcas
rusos pueden adquirir, asi que, si bien sigue siendo una fuente de ingresos para el
Estado, ha perdido su importancia. Durante la visita almorzamos muy bien alli y
nos regalaron una botella a cada viajero, también se podian comprar, creo que al
costo de un dolar. Yo guardé la que me dieron para mi amigo Dov, muy entusiasta
de probar nuevos sabores, y cargué con ella a Venezuela hasta que llegé el dia de
abrir la botella, y de decepcionarnos.

También la industria tabaquera es estatal, razén por la cual no esta permitida la ad-
vertencia sanitaria contra el cigarrillo. No habia otras fuentes econdmicas destacables,
salvo la agricultura. La pobreza salta en las carreteras, en las construcciones abando-
nadas, en la ropa y la mirada de la gente, en las carretas tiradas por caballos, en los
niflos que se quedan viendo los automéviles que llegan a las regiones exteriores a la
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ciudad. La joven guia que nos condujo se fue de la lengua y nos hablé6 de los ancia-
nos que morian de hambre porque no podian comprar comida con sus pensiones,
y mucho menos medicinas, que ademds tampoco las habia. Su abuela sobrevivia
gracias a la pequefa ayuda que ella podia proporcionarle. Para colmo de males, la
division del territorio en dos estados habia significado la separacion de las familias.
La distancia geografica es corta pero los rumanos habian impuesto el requisito de
visado para los moldavos, a fin de evitar su emigracion, y eran muy pocos los que
podian pagarlo. Nos hablé también de los jovenes desempleados y sin perspectivas,
y de su esperanza, que espero se haya hecho realidad, de que como guia turistica y
con un buen dominio del inglés pudiera lograr un mejor futuro.

Con ella visitamos el convento de monjas de Suruceni, y el de monjes de Orhei
Vechi, en las excavaciones de una montafa. Es una pieza antiquisima y produce
cierto temor caminar por sus costados viendo el perfil del abismo. En el interior
se encuentran las celdas de los monjes, parece que todavia algunos habitan alli.
Cerrado por los soviéticos, reabrié en 1996. Como colofén tuvimos un almuerzo
en una casa local. No era un «montaje» como el de Minsk, sino algo mas sencillo.
En aquella casa campesina, bastante superior al resto, la duefia y otras dos muje-
res prepararon la comida y tres muchachas, quiza sus hijas, la servian, cantaban
canciones tradicionales y bailaban, empefnandose en que las acompafaramos. Era
gente tratando de ganarse la vida y no pretendian pasarse por ciudadanas globali-
zadas. Hablo en femenino porque no recuerdo ningun varén en la preparacion del
acontecimiento. Las calles del pueblo eran de tierra, se veian mujeres ancianas sen-
tadas a las puertas de las viviendas y muchos nifios. En una explanada que podia



distinguirse desde la aldea, se aglomeraba bastante gente y algunos nifios subidos
en carretas adornadas se dirigfan hasta alli. Supongo que era un dia festivo, pero no
supimos el motivo de la celebracion.

Regresamos a Chisinau y dimos una vuelta por el centro que alberga la cate-
dral y el arco de triunfo conmemorativo de la victoria del Imperio ruso sobre el
otomano, construidos ambos edificios a mediados del siglo X1X. La catedral fue
bombardeada por los nazis y el campanario destruido por los comunistas en 1962.
Paseamos por el parque que tiene conexién inalambrica por lo que pequefios gru-
pos de jovenes se sientan con sus computadoras para disfrutar de aquel servicio
gratuito. Y novios, muchos novios. Creo que Yolanda ha debido ser fotégrafa de
bodas, no se pierde una. En Odesa las habia de todos los niveles, algunas a pie,
otras con alquiler de coches de caballos, y también en limusina. En Chisindu mo-
destos recién casados y sus familias posaban en el parque Stefan cel Mare.

El afo anterior los comunistas habian ganado las elecciones parlamentarias, y
ahora que releo estas paginas la prensa internacional dice que dos gobiernos recla-
man el control del pais. El partido democratico, dirigido por un famoso oligarca,
se niega a reconocer al ejecutivo de la coalicion del partido prorruso y del partido
europeista, apoyada por Rusia y la Unién Europea. Un escenario de usurpaciones,
corrupcion, batallas judiciales, «oligarcas». Todo lo cual apoya mi hipétesis de que
Venezuela llegé al poscomunismo sin haber pasado por el comunismo.

Al dia siguiente tenfamos un vuelo madrugador a Bucarest. Desde Chisindu no
hay muchas conexiones aéreas y ésta parecia la mejor opcion, porque de ese modo
veriamos la ciudad que no tuvimos tiempo de visitar en nuestro viaje anterior a

Novios en Chisindu, Moldavia
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Rumania. Quedé insatisfecha con el pasaje por Moldavia, ofrece muchos mas topi-
cos interesantes para el viajero de los que pudimos ver. En Rumania estabamos por
nuestra cuenta y sin agenda predeterminada. El rumano hablado es ininteligible,
pero como el alfabeto es latino, asi como el origen de la lengua, algunas palabras
escritas permiten encontrar su equivalente en espafol y orientarse en la ciudad sin
ayuda. La revision de las fotografias de Yolanda da orden a mi narracién.

El hotel estaba situado en la Calea Victoriei, la céntrica Avenida de la Victoria.
Siempre es util averiguar de qué victoria se trata, y en este caso celebra la derrota de
los turcos en 1879 con la activa participacion del Imperio ruso que tenia como obje-
tivo liberar a los eslavos del dominio otomano. Apenas salimos del hotel nos encon-
tramos con Mustafa Kemal Atatiirk, lo que no deja de ser paraddjico. Ese dia tenia
visitantes, hombres con trajes oscuros que depositaban coronas de flores frente a su
busto sobre un pedestal, exactamente enfrente del teatro Odeon, una de las joyas es-
cénicas de la ciudad. En Caracas, en la plaza de la urbanizacién Santa Sofia, también
hay una estatua suya, inaugurada en 1995 y donada por la alcaldesa de Estambul.
En correspondencia hay una estatua de Simoén Bolivar en Ankara, y no falta quien
encuentre lazos entre ambas figuras patrias. Al contrario del caso venezolano en el
que el pais termino por llevar el apellido del héroe, en el caso turco es el héroe quien
adopta el nombre del pais, atatiirk significa «padre de los turcos», y se inaugur¢ asi
el uso de los apellidos que hasta entonces no existian en la nominacién.

Nos dirigimos a la calle Panduri ante la fachada de la Universidad de la Defensa
Nacional Carol I fundada en 1889, hoy una escuela superior de guerra para for-
mar expertos en la seguridad nacional. Frente a ella el conjunto escultérico de tres
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soldados pertenecientes a las tres fuerzas, aire, mar y tierra, de la Segunda Guerra
Mundial. Volviendo a la Calea Victoriei, nos sorprende la Academia Rumana y
Moldava de Artes, Letras y Ciencias (los académicos no eran secesionistas), y des-
pués el palacio del Patriarcado, que fue sede de las sucesivas asambleas legislativas
hasta que en 1997 los diputados la devolvieron al patriarcado de la iglesia ortodoxa
rumana y se mudaron al Palacio del Pueblo, o Palacio del Parlamento, sin duda
una muestra de los delirios palaciegos de los dictadores, y en este caso una mues-
tra colosal de la arquitectura soviética, aunque su construcciéon comenzé en 1985,
pocos anos antes del derrumbe de Ceausescu, tnico de los dictadores comunistas
que fue no solo derrocado sino ajusticiado. El palacio es el edificio administrativo
mas grande del mundo con un drea de 340.000 metros cuadrados y para su cons-
truccion fue necesario derribar un gran sector de la ciudad, pero esos son detalles
poco importantes para quien aspira a la memoria eterna. Dice Ismail Kadaré en La
pirdmide (1994)*:

Emprender una obra que excediera lo inimaginable... algo agotador,
destructivo para el cuerpo y la mente y por completo inutil. O, mas
precisamente, una obra tan innecesaria para los stibditos como im-
prescindible para el Estado... Algo con lo que las gentes estuvieran

ocupadas dia y noche al extremo de olvidarse de si mismas.

Desde los faraones, y aun antes, el poder ha dejado sus huellas en piedra; tota-
litarios, monarquicos, republicanos, todos han fijado su paso por la historia en los
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monumentos. Con una excepcion, el chavismo. Ha destruido lo que ha podido y
querido, pero nada ha construido, a excepcion, quizés, del mausoleo del Liberta-
dor, que, si a ver vamos, es bien poca cosa.

El Palacio del Pueblo de Bucarest corresponde perfectamente a lo que José Car-
los Rodrigo Breto expresa en su tesis doctoral sobre Kadaré*:

Las construcciones monoliticas e inabordables, aparecen surgidas en
mitad del asfalto, en el corazén de la ciudad, herméticas e impene-
trables, como ejemplo de su poderoso enigma, como ejemplo de lo
poderoso que pueden llegar a ser sus ladrillos y sus cimientos, y las
actividades que se desarrollan en el interior de sus habitaciones son
permanente amenaza e incognita para el viandante, el ciudadano que

camina frente a esos muretes.

El edificio esta fuertemente custodiado por personal uniformado y de seguri-
dad, y solo se puede visitar mediante cita previa, pero es suficientemente impresio-
nante visto desde el exterior; en realidad no se puede apreciar en un solo conjunto,
dadas las dimensiones. En un anexo construido posteriormente se encuentra el
museo de arte contemporaneo del que Yolanda todavia recibe noticias por correo
electronico. Desde alli parte el Boulevar de la Unién, que iba a llamarse de la vic-
toria socialista, siguiendo por un tramo el curso del rio Dambovita que recorre la
ciudad. Es un largo paseo alrededor de pequefios estanques de mosaico que refres-
can la pesadez de la mole a sus espaldas. De alli pasamos por el barrio Lipscani,



antiguo eje comercial de la ciudad medieval. El proposito era hacer de ese barrio
un lugar turistico y lo es con sus pequeias tiendas y cafés. La restauracion estuvo a
cargo de una empresa espafola que, por circunstancias no demasiado claras, dejo
el trabajo a medias. El barrio, tal como lo vimos en 2010, era una ruina caminable
esquivando los cascotes y los huecos en medio de la calle. En general mi recuerdo
de Bucarest es el de una ciudad confusa en la que se apifan edificios neoclasicos
como la Biblioteca Nacional o la Universidad Carol 1, con edificios soviéticos y
casas dilapidadas, afiches a medio arrancar, tiendas de baja calidad, y mucha gente
dando vueltas. Y perros, muchos perros abandonados. En una esquina vimos un
cartel que decia «Partido para la Resistencia» con una imagen del Che, que no pue-
de faltar. Y curiosos grafitis como el que decia «Besarabia es Rumania».

Las ciudades poscomunistas cargan a cuestas con su historia, y la estatuaria lo
exhibe asi. Por ejemplo, el busto de Iuliu Maniu (1873-1953), un politico de larga
trayectoria y poderosas posiciones que acabd su vida en una carcel comunista. La
imagen muestra un hombre muy delgado y alto, sentado con las manos abiertas y
mirando al vacio. Por detras puede verse que la estatua esta craquelada. Diera la im-
presion de un héroe popular, y no refleja la de un hombre de poder que incluso le hizo
la vida dificil al rey Carol 1. A su lado una estatua en forma de mano quebrada, cuyo
simbolismo se me escapa, y detras la plaza de la Revolucidn. La palabra sin duda esta
abierta a la interpretacion. En este caso, o en este periodo, no se refiere a la revolucion
comunista sino lo contrario, a los acontecimientos que llevaron a la ejecucion de Ni-
colae y Helena Ceausescu (1918 y 1916-1989). Puede verse una placa conmemorativa
con la fecha 22 de diciembre de 1989, cuando el conducdtor pronuncié su ultimo
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discurso desde un balcon de la sede del Comité Central del Partido Comunista,
ahora Ministerio del Interior, intentando sofocar la rebelién. No lejos una estela
denominada Memorial del Renacimiento, conmemora a los caidos en la revolucion
de 1989. «A la gloria de nuestros martires». Aterra cdmo las palabras estan abiertas
al significado que quiera darseles, como muy bien se lo explic6 Humpty Dumpty a
Alicia. Otro busto muestra a Corneliu Coposu (1914-1995), fundador del Partido
Campesino Nacional Democrata Cristiano, organizacién que provenia del partido
de Maniu. Coposu también fue victima del comunismo y estuvo detenido quince
afios por traicion a la clase obrera. Los hombros estan recortados al aire y sugieren
una mutilacién. Fue enterrado cerca de una iglesia en la plaza de la Revolucién, que
en realidad no es una plaza sino una larga avenida.

Enla Calea Victoriei se encuentra la sede de la Uniéon Rumana de Escritores. Nos
sorprendi6 la atmdsfera de antiguo palacete de grandes espacios, jardines interio-
res, estatuillas, pomposas escaleras. Al mismo tiempo parecia vacia. Y en realidad
en aquel momento atravesaba una situacion dificil. El edificio era la antigua casa
Monteoru-Catargi, de ricos propietarios que la adquirieron a finales del siglo X1X.
La Sociedad Rumana de Escritores, fundada en 1908, pasa a llamarse durante el
periodo soviético, a partir de 1949, Unién Rumana de Escritores, como fue en la
URSS, lo es en Cuba, etc. Unién gusta mas que sociedad. Es de suponer que los
escritores afiliados a la Union también lo eran al régimen, y los que no lo eran
vivirian en el silencio o en el exilio. El caso es que la casa Monteoru se convirtié
en propiedad de la Unién mediante una donacién forzada, aparentemente pistola
en mano, y aquel afio 2010 el gobierno consideraba que debia devolverse a los



herederos de los antiguos propietarios. Los escritores, cuando ya no recibian el
subsidio del Estado para mantenerla, alquilaron una parte a un casino. En el caso
de los rumanos el retorno del capitalismo y de un estado «liberal» les movid literal-
mente el piso. Entiendo que la donacién forzada fue cancelada y los escritores ten-
dran que buscar otro lugar, aunque la asociacion contintia activa y es la encargada
de otorgar los premios nacionales. Nosotros, los escritores venezolanos, también
supimos reinventarnos cuando la revolucion nos tocd la puerta. Un caso politi-
camente contrario de similares consecuencias. Hay algo tragico en este siempre
destino errante de los escritores, dependientes del Estado, o de las ventas que solo
a muy pocos pueden sostener. Recorrimos con respeto aquellos solitarios espacios
que, aun cuando no conociamos entonces su historia, eran melancélicos.

Por esa misma Calea Victoriei nos detuvimos en un pasillo de arcadas en el que
se encuentra la estupenda libreria Humanitas Kretzulescu, una de las muchas de
Bucarest. Aquel dia un afiche invitaba a unas presentaciones de Herta Miiller, que
el afo anterior habia recibido el premio Nobel. Estuvimos un rato en la libreria,
hojeando libros que en su mayoria no podiamos leer, y Yolanda compré The House
of the People. The End, in Marble (2009) de Andrei Pandele, arquitecto y fotografo
nacido en Bucarest en 1945. Sus fotografias son el testimonio mas significativo de
la demolicién de monumentos y distritos de la capital rumana en la tltima década
del comunismo (por alguna razén la exposicion de sus fotografias tuvo lugar veinte
afios después). Como arquitecto pudo encontrar los planos de la demolicién que
se estaba llevando a cabo y constaté que para construir «la casa del pueblo» (que
da titulo al libro) se destruyeron siete kilémetros cuadrados de la ciudad. Después

184



185

comenzd a fotografiar escenas de la vida cotidiana porque comprendié que no solo
la ciudad sino la gente habia sido destruida: calles desoladas sin gasolina, colas para
comprar comida, tranvias abarrotados, automdviles en desuso estacionados bajo la
nieve. Salvo por la nieve, lo demds es bien conocido para nosotros.

De la libreria nos dirigimos al Museo Nacional George Enescu, que nos llamé la
atencion por la marquesina art nouveau, y el imponente leén que defiende la entra-
da. Habia sido el palacio Cantacuzino, construido por un politico importante; afios
mas tarde la viuda de un descendiente del propietario original se casé con Enescu
(1881-1955) y dond la casa a la muerte del musico en 1955. Creo que en algin mo-
mento, antes o después, recorrimos el memorial del holocausto, muy sencillo, y por
lo mismo en su exposicién de los motivos simboélicos exclusivamente en piedra,
muy elocuente. No hay que olvidar que el exterminio judio tuvo en Rumania uno
de sus principales territorios.

Bucarest es comprensible para un caraqueiio. No tiene un centro definido, se re-
corren calles laberinticas, a veces polvorientas con casas casi en demolicién, junto a
grandes edificios y todo parece estar situado de un modo casual. No se parece, por
supuesto, en la profusion de palacios decimondnicos que han ido cambiando de des-
tino. Probablemente esa sea una caracteristica del poscomunismo —conocido en Ru-
mania como el «renacimiento»— junto con los cambios de nombre, precomunistas,
comunistas, poscomunistas. Sociedades que tienen que cambiar su urbanismo, pero
sobre todo su paisaje interior. Todos estos recorridos los hicimos a pie, sin un orden
preconcebido, la mayor parte de las veces dejandonos llevar por lo que iba apare-
ciendo, excepto la visita al monasterio de Snagov. Nos vino a buscar un joven guia en



su pequeio automdvil, un muchacho muy bien educado, que hablaba un inglés que
hacia suponer que habia estudiado en Estados Unidos, pero no era asi, nunca habia
salido de Rumania. Sus padres eran personas ilustradas (el padre, un académico), y él
se ayudaba con estas guias turisticas mientras algo mejor llegaba a su destino. Tenia
una confiada esperanza en que la economia del pais iba a despegar, y nos mostraba
los signos de ese despegue en la construccion de nuevos edificios y en los anuncios
de compaiiias trasnacionales. A partir del colapso del comunismo un importante
contingente de rumanos emigré y no deja de hacerlo, lo que ocasiona un problema
econdmico y social dentro del pais, con el agravante de que no son particularmente
bien recibidos por los otros paises europeos. Tienen mala fama. El joven pensaba que
la razén era que consideraban gitanos a todos los rumanos. Yamelis, la amiga con la
que hicimos el primer viaje a Rumania, apreciaba a sus colegas rumanos como muy
trabajadores y eficientes, especialmente en el area de tecnologia informatica.

Snagov es el nombre del lago, el pueblo, la comunidad y el monasterio, estd a
una hora de la ciudad y para llegar nos adentramos por carreteras rurales sin mayor
interés hasta llegar al lago. El islote en el que se encuentra el monasterio es peque-
fo y cercano al embarcadero desde donde sale una lancha de remos. Alguna vez
hubo un puente, pero se incendid y no fue reconstruido. La travesia es corta, unos
quince minutos, lo inico es que hay que esperar a que llegue el barquero. Es uno
de los lugares mas visitados del pais, y probablemente la razén esta vinculada con
una leyenda segun la cual en el monasterio reposa la tumba de Vlad Tepes. Como
ya se dijo, la leyenda del vampiro nace en la imaginacién novelesca de Bram Stoker,
en Rumania estamos hablando de un héroe histdrico. Lo que puede rescatarse de
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la crénica es que Vlad, conocido como tepes (empalador) por su crueldad, era hijo
de Vlad Dracul, el dragén, y de alli surgié el apodo de conde Dracula. Vlad fue un
guerrero que reconquisté el principado de Valaquia, el cual habia caido en manos
del Imperio otomano, por lo que fue reconocido como un héroe nacional. En 1976
el Partido Comunista lo declar6 Héroe de la Nacion, aunque segtin algunos historia-
dores un héroe de segundo orden. La leyenda segtin la cual su tumba se encuentra
en Snagov no se sustenta en los hechos, y al parecer han surgido nuevas posibilida-
des de enterramiento, lo que seria muy coherente tratindose de un vampiro.

En el pequefio monasterio, mas bien una capilla, joya del arte bizantino medie-
val, efectivamente se encuentra una sala en la que una placa afirma la presencia de
la tumba del principe de Valaquia. Pero lo mas interesante es que, segiin nuestro
guia, Ceausescu sentia gran admiracion por el héroe, y por esa razén construyo su
palacio de verano en la costa del lago, y asi mismo hicieron unos cuantos de los
principales del régimen. Sefal6 cudl era la casa, al parecer visitable, pero no era
facil distinguirla desde la distancia. Por supuesto, todo esto es también parte del
mito, pero lo que es sugerente es que los dictadores que se consideran encarnar
el «alma del pueblo» sienten estrecha afinidad con los héroes nacionales de las
mitologias populares. Ceausescu y su devocion por Vlad llevan inevitablemente a
Chavez y sus didlogos con Bolivar.

Pero por el momento estdbamos en Bucarest y nos faltaba una visita al Mu-
seo Nacional del Campesino Rumano, que elegimos dentro de la gran variedad
museistica de la ciudad, y elegimos bien. Fundado en 1906 como un museo etno-
grafico, posteriormente pasé a ser el Museo de la Historia del Partido Comunista



Rumano, y a partir de 1991 ostenta el nombre actual. El edificio ocupa la antigua
sede del Partido Comunista Rumano y su estilo inclasificable es considerado por
algunos como «neo art decé rumano», cualquier cosa que eso signifique. Contiene
una magnifica coleccion de antropologia cultural que retine textiles, ceramicas,
artefactos, iconos y réplicas de las casas campesinas, pero ademas es una sintesis
del cruce cultural, étnico y lingiiistico de la Europa central y oriental. Por Rumania
pasan las religiones, los choques, las ideologias, que configuraron los conflictos
bélicos del continente. En el sétano se encuentra el museo del comunismo, es de-
cir, toda la coleccidon o una parte de la que componia el museo de la Historia del
Partido Comunista Rumano. La museografia es irénica. Exhibe una gran cantidad
de estalines y lenines en diferentes formatos, materiales y colores. A veces Lenin
habla con Stalin, otras Lenin habla con Lenin. O estd sentado en la esquina de la
habitacion como si fuera uno de los celadores del museo, o al pie de una escalera.
Contiene dibujos, caricaturas de propaganda, mapas de la geografia del terror, de
los mas de veinticinco campos de exterminio en Rumania y de dieciocho lugares
de detencidn en Bucarest. Escritorios con chaquetas sobre la silla como si Stalin se
acabara de levantar, o Lenin de sentar, ademas, por supuesto, de la iconografia de
los lideres del comunismo rumano. No se ve a Ceausescu, por cierto.

Como cerrando un circulo, las fotogratias de nuestros tres dias en Bucarest ter-
minan en el teatro Odeodn y el busto de Atatiirk, ese dia sin flores.
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SEXTO VIAJE
25 DE MAYO - 8 DE JUNIO 2012



En el parque. Shahrisabz,
Uzbekistan




Taskent - Fergana

Samarcanda - Kyzyl Kum

Bujard - Jiva - Nukus

(Uzbekistan)

Amir Timur (1336-1405) fue
un musulman de origen turco
y mongol, nacido en el actual

Uzbekistan.
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Uzbekistan es un pais poscomunista por una sola razon. Los territorios del Asia
Central que habian sido dominados por el Imperio zarista hacia 1865 y recibian
el nombre genérico de Turquestan, fueron heredados por el Imperio soviético. Se
crearon entonces cinco paises con fronteras artificiales y sin consideracion por las
composiciones étnicas y lingiiisticas; son hoy Uzbekistan, Turkmenistan, Kazakstan,
Kirguistan y Tayikistan, que pasaron en 1924 a ser republicas socialistas de la Unién
Soviética hasta 1991, cuando se independizaron. Esta division politico territorial fue
la mayor fuente de conflictos, ya que rompia los vinculos de poder de los kanatos y
la utilizacién de los rios, y lo sigue siendo hasta hoy, particularmente entre Uzbekis-
tan y su vecino Kirguistan. El afio de nuestro viaje se produjeron enfrentamientos
armados en este ultimo, de los que no supimos nada en aquel momento.
Uzbekistan fue el cruce de caravanas de la ruta de la seda que transitaban de
China a Europa, habitado por poblaciones sedentarias y agricultoras, por lo que es
de todas ellas la regién que guarda los mayores tesoros artisticos y arquitecténicos.
Estos territorios, habitados en su mayoria por némadas, fueron invadidos por los
drabes y los mongoles, bajo los grandes sefiores de la guerra, como Gengis Kan, que
destruy6 gran parte de los monumentos existentes, y Amir Timur, conocido como
Tamerlan, reunificador del territorio'. El caso es que estos pueblos de tan antigua



historia un buen dia se encontraron con que los kanatos habian sido derrotados, su
nuevo kan era un georgiano llamado I6sif Stalin, pertenecian a distintas republicas,
y debian hablar en ruso. El uzbeko pertenece a la familia de las lenguas tirquicas y
los esfuerzos imperialistas solo lograron que el ruso fuese el idioma oficial hablado
por los sectores mas educados de la poblacion. Otro tanto podria decirse de la sus-
titucion de la religién por el materialismo histérico. Han sido musulmanes desde
la Hégira y no iban a dejar de serlo porque unos rusos no quisieran. Parte de la so-
vietizacion fue el intento de convertir tribus némadas en ciudadanos de un estado
nacion, lo que parece haberse logrado parcialmente en Kazakstan y Uzbekistdn, y
la «liberalizacion» de las mujeres. No se cuan exitoso haya sido este propdsito, pero
lo cierto es que se aboli6 el derecho masculino a tener cuatro esposas y el uso del
velo no es obligatorio; las mujeres uzbekas en las zonas rurales se cubren la cabeza
con pafiuelos como es la costumbre campesina, y algunas visten segtn la tradicion
musulmana. Los hombres usan los bonetes, generalmente bordados. En Taskent la
apariencia de la gente es completamente occidental.

El tema religioso es delicado. El gobierno, cuando tuvo lugar este viaje, lo presi-
dia Islom Karimov (1938-2016) —antiguo dirigente del Partido Comunista que se
mantuvo en el poder desde 1992 hasta su fallecimiento— y estaba enfrentado al mo-
vimiento isldmico que amenazaba con derrocarlo e implantar la sharia>. Ademas de
aplicar una dura represion, tomo algunas medidas para evitar su propagacion, por
ejemplo, prohibié la llamada a la oracién en las mezquitas, excepto en las pequenas
aldeas. Por cierto, me ocurri6 una anécdota con este asunto. Acostumbrada a visitar
mezquitas con el solo requisito de quitarme los zapatos, e incluso a observar mujeres

2 Cuerpo de derecho y codigo
de comportamiento isldmicos.

192



193

musulmanas rezando en ellas, en uno de los recorridos en el que nos detuvimos en
un pequeno pueblo, escuché la voz del muecin, senti curiosidad y desprevenidamen-
te me acerqué con el propésito de entrar. No soy de gustos orientalistas pero habia
algo tan arcaico en aquella llamada a la oracién que no resisti la tentacion. De pronto
vi a Botir, nuestro guia, desesperado haciéndome sefas desde lejos para disuadirme.
Una cosa son las mezquitas plagadas de turistas y otra las casas de oracién. Por su-
puesto di la vuelta de inmediato. Una mujer, y ademas infiel, hubiera traido quién
sabe las consecuencias. Botir en esto, como en casi todo, era muy discreto y no men-
cionaba ningtin problema politico, pero al dia de hoy el pais es un foco de islamismo
radical, y no hace tanto tiempo de aquel viaje. Fergand es uno de los ntcleos y eso
explica que en la carretera que la une con Taskent estén prohibidos los autobuses.
Yolanda recuerda que pasamos por unos cuantos controles militares.

Botir hablaba ruso perfectamente, porque su padre hizo el esfuerzo de pagarle un
colegio privado (los colegios publicos funcionan en lengua uzbeka) y gracias a ello
logro ser aceptado en la universidad de Moscu. En tiempos soviéticos los estudiantes
avanzados de las otras republicas podian aspirar a una beca en esa universidad. Pero
los acontecimientos no fueron favorables para Botir, la URSS se disolvio y él dejo de
ser un ciudadano soviético. Sus suefios de estudiar en una gran universidad se des-
vanecieron. Aprendid idiomas y adquiri6 un excelente dominio del inglés, de modo
que desde 1997 se dedicaba al turismo y la traduccién. Era un hombre conforme. No
pretendia vendernos la idea de que su pais era una democracia, pero consideraba
que era pacifico y las cosas funcionaban bastante bien. Se casé a los veinte afios en
un matrimonio concertado, como es la costumbre, y opinaba que los matrimonios



concertados no siempre tienen peores resultados que los de libre eleccion; aunque
eso sea inaceptable para la conciencia occidental, a lo mejor en la practica lleva ra-
zo6n. Su esposa era maestra, tenian dos hijos, y con modestia compartian una vida sin
apremios. Era un buen conocedor de la cultura de Asia Central y una persona atenta
a los detalles y las dificultades de estos paises para los visitantes. Nos advirti6 desde
el primer momento que solo debiamos consumir agua embotellada, incluso para
lavarnos los dientes, asi como evitar los vegetales crudos y algunas frutas. Uno de
nuestros compaieros de viaje no siguié fielmente las instrucciones y paso tres dias
encerrado en la habitacion del hotel con gastroenteritis. En los largos recorridos en
los que durante kilémetros solo se cruzan camiones, y muy de vez en cuando auto-
buses y automéviles, las aldeas se divisan a lo lejos y no hay nada parecido a un punto
de descanso y comida, y menos servicios sanitarios, de modo que cada tanto Botir
paraba la van y nos dividia en mujeres y hombres, a uno y otro lado de la carretera.
Son pequenas incomodidades que le agregan un valor exético al viaje.

A excepcion de Taskent, la capital, que conserva huellas del pasado ruso y sovié-
tico, el resto del pais es completamente oriental, y su geografia un desierto cruzado
por dos grandes rios que comparten los territorios de Asia Central, el Amu Dariay
el Sir Daria. Gracias a ellos hay zonas fértiles, como el valle de Fergana, servido por
dos afluentes del Sir Daria, y cultivos logrados mediante antiquisimos y laboriosos
canales de irrigacion, aunque la contaminacion es un grave problema sanitario. La
visita a la ciudad fue breve y ademas dividida en dos medias jornadas. Taskent es
una ciudad moderna, de unos 2 millones de habitantes, con edificaciones contem-
pordneas, y que conserva muy poco de su origen porque gran parte de las huellas
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histdricas fueron destruidas en un terremoto en 1966. Se mantienen en pie varias
madrasas, visitamos la de Kukeldash y la de Barak-Kan, del siglo XvI, conocida
como la Biblioteca, que custodia una reliquia del Coran del siglo v11, considerado
el texto coranico mas antiguo del mundo. Asi nos dijo Botir, cuyo respeto ante el
libro sagrado era evidente. Durante el periodo soviético fue utilizada como museo,
luego centro de deporte, y devuelta a su origen religioso después. La religion, me
parece, es una de las claves culturales que Isaiah Berlin considera como no mo-
dificables, salvo por el poder y la fuerza. En todos los paises donde los soviéticos
trataron de eliminar las religiones, éstas han vuelto a florecer.

Vimos también edificios soviéticos, y los soviéticos orientales, que es un mestizaje
muy particular y produce obras muy curiosas, asi como la plaza dedicada a Tamer-
lan. Después de la independencia de la Unién Soviética, su figura ha sido entronizada
como héroe ancestral y padre de la nacion. Esta filiacion parece ser indispensable en
muchas culturas, incluida la nuestra, por supuesto. La plaza en 1991 dejé de llamarse
plaza Lenin y pas6 a ser plaza de la Independencia. Es muy curioso cdmo el tema de
la independencia se repite en tantos paises y con diferentes significados. En Taskent
se refiere a la independencia de la URSS en 1991. Cerca de la plaza se encuentra el
memorial del terremoto de 1966, un motivo netamente soviético consistente en una
piedra con la fecha, un reloj que marca la hora del suceso, y las grietas en el marmol,
alrededor de las cuales unas figuras colosales, hombre, mujer y nifio, demuestran su
coraje para salvarse de la catastrofe. La URSS minimiz6 las victimas, pero ayudo a la
reconstruccion de la ciudad y a la creacién de un instituto de sismologia. Coraje y
optimismo como politica comunicacional pero, por lo menos, control de dafos.



Durante el siglo xx Taskent fue habitada por una colonia rusa, en primer lugar
porque Stalin envi6 trabajadores para las nuevas fabricas con la promesa de darles
parte de las viviendas que serian construidas, y también porque provoco la emigra-
cion forzada de tartaros de Crimea, judios de Ucrania y coreanos de Siberia orien-
tal. Los descendientes en su mayoria volvieron a sus paises de origen pero también
hay segundas y terceras generaciones que continuaron viviendo en Uzbekistan. Re-
cuerdo la sorpresa que nos produjo ver que la mayoria de los empleados de un res-
taurante eran étnicamente coreanos, lejanos descendientes de aquellos deportados.
También se instalaron en Taskent rusos evacuados de la guerra y exiliados de los
comunistas. Anna Ajmatova escribi6é «Poema sin héroe» en los afos que vivié alli,
de 1942 a 1944, y Aleksandr Solzhenitsyn estuvo internado en 1954 en un hospital
oncoldgico en el que se inspira Pabellon del cincer (1967). Otros muchos artistas
que huian del poder soviético vinieron a parar a Uzbekistan, de eso hablaremos al
final de este viaje, cuando lleguemos a Nukus. En Taskent se conserva un barrio de
antiguas casas rusas en las cercanias del Museo Estatal de Artes Aplicadas, origi-
nalmente una coleccién privada de un diplomatico, etnégrafo e historiador de arte
ruso que pertenecia a una riquisima familia y era hijo y nieto de grandes mecenas,
Alexander Polotsev (1867-1944). Construy6 una mansion en 1898 con artesanos y
materiales locales en la que reunio6 una extraordinaria muestra del sentido del color
y la forma de la artesania uzbeka. La casa después fue nacionalizada y transforma-
da en museo.

De Taskent viajamos al valle de Fergand, es un trayecto de aproximadamente
cinco horas. Esta region es el principal oasis de Uzbekistan y fue un centro cultural
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*Yolanda Pantin, 27 caballos.
La Camara Escrita, 2011, p. 56.
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y comercial importante, con cultivos ricos y variados de vegetales, frutas, algodon,
moreras para el cultivo del gusano de seda. Quizas es oportuno adelantar de una
vez el desastre ambiental, uno de los mayores del siglo XX, ocasionado por los ex-
perimentos agricolas de los soviéticos, y un ejemplo de los riesgos del centralismo.
En la medida en que Moscu se consideraba duefio de todas las republicas de la
URSS y de las republicas aliadas, la puesta en practica de la produccién «especia-
lizada» repartida por regiones causé muchos problemas en la economia de estos
paises, sobre todo a partir de 1991, cuando las economias dejaron de formar parte
de un plan general, pero en Uzbekistan —pais esencialmente agricola sin dema-
siadas industrias entonces, aunque ahora muestra importantes reservas gasiferas
vinculadas a Gazprom—, fue devastador. Los soviéticos decidieron que su gran
produccion de algodén, en desmedro de otros cultivos, debia convertirse en el telar
de la Unidn Soviética, para lo cual era necesario construir un sistema de riego mas
eficiente que el tradicional usado por los campesinos, y procedieron a desviar el
curso de los dos grandes rios, Amu Daria y Sir Daria, que confluyen en el mar de
Aral. El resultado fue la desecacion del lago, la desertificacion del clima y la conta-
minacién del area por el uso de quimicos. En esa zona que incluye parte de Kazaks-
tan y el Karakalpakistan uzbeco, no hay esperanza, pero en el resto del pais los rios
siguen alli y los agricultores llevan a cabo un complejo sistema de racionamiento
de los canales compartidos, de modo que se respetan los dias de regadio asignados
para cada productor. La ley del agua se impone sobre los individuos. La solidaridad
como supervivencia. Yolanda escribi6 este poema, «Amu daria (caballo loco)»*,



Al dejar correr el chorro
para mojar la grama
y abrir cauces con una estaca

sobre la tierra de esta colina dura,

pensé en lo mansa que es el agua
cuando se conduce y van los hilos
entre las parras, por las acequias,

y al pueblo llega, adentro de las casas,

la bondad de la sombra.

También en el nombre del rio,

segun le dicen, a este cansado
majestuoso caudal

que cambia su curso como un caballo

que ha perdido el juicio, destruye todo,
y no puede llegar.

Estuvimos dos dias en Fergana durante los que visitamos Kokand, Ristan, aldea
célebre por sus talleres de cerdmica, y Margilan por los talleres del bordado en seda.
Confieso que me aburren un poco este tipo de exhibiciones, pero en los talleres de
la seda mas que aburrimiento experimenté una creciente incomodidad a medida
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que se nos explicaba que las mujeres que trabajaban en los telares, muchas horas
sentadas en el suelo, estaban muy satisfechas porque recibian ademas del sueldo la
comida. Me pareci6 que algunas eran muy jévenes, casi nifias, cuyo trabajo es muy
apreciado porque se necesitan manos pequeias y dedos muy finos para realizarlo.
No es que quiera volver a la teoria de la plusvalia, pero al ver los precios ofrecidos
en la exposicion de las piezas no era dificil suponer la diferencia entre lo que les
pagan y lo que resulta de la venta.

La ciudad mas importante del valle de Fergana es Kokand, histéricamente uno
de los mas poderosos kanatos y centro cultural y comercial tanto por la agricultura
como por ser la entrada de la ruta de la seda. Hoy en dia sostiene la tradicién con
un buen nimero de institutos y liceos. En la visita a la madrasa Amin Beg fuimos
espectadores de un grupo de jovenes bailando frente a la fachada, que recorda-
ban las escenas musicales del cine de India conocido como Bollywood. Aunque
hoy el cine de Hollywood estd permitido, durante mucho tiempo no lo fue, y la
tradicion del bollywoodiano —el tinico que podia disfrutarse en tiempos soviéti-
cos— se mantiene viva. El monumento mds importante de la ciudad es el palacio
de Kudayar, altimo kan y hombre instruido, que albergaba poetas y artistas. El
palacio de Kudayar, construido en 1873, fue sede del kanato por poco tiempo, ya
que coincidi6 con la rusificaciéon. Como parte de ella se construyeron las vias de
ferrocarril que unieron la regién con Rusia, y actualmente siguen siendo los puer-
tos rusos los utilizados para la exportacion de bienes a occidente. Como resultado
de su anexion al Imperio zarista estas regiones entraron en la modernidad con la
sovietizaciéon impuesta a sangre y fuego. Tanto en el valle de Fergana, en el que






Madrasa Amin Beg. Kokand,
Uzbekistan
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habia una aristocracia y una clase comercial y agricultora importante, como en la
region de Samarkanda, se sostuvo una resistencia armada en defensa de la lengua,
la religién y la economia privada contra el ruso, el ateismo y la colectivizacion,
hasta que después de seis afos de lucha fueron derrotados. En el palacio pudimos
ver expuesta una modesta cartelera de fotografias de los nacionalistas uzbekos con
el titulo «Recuerdo de las victimas de la represion».

De regreso a la capital, después de pasar el embalse de Charvak, atravesamos un
tunel fuertemente custodiado y mds tarde nos detuvimos en el paso de Kamchik
para admirar la vista entre las montafas. El punto mas alto del paso es un mirador
marcado por dos pequenas torres de piedra sobre las que se posan una cabra y un
aguila, la visita es muy popular al punto de que hay instalados muchos tarantines
de comida y venta de frutas. Aqui Yolanda no tuvo problemas para fotografiar, no
solo a la gente no le importaba, sino que la llamaban para que lo hiciera, sobre todo
las mujeres. Vestidas tradicionalmente mostraban a la cimara su sonrisa de dientes
cubiertos de oro, signo de bienestar. También un grupo de jévenes soldados posé
para ella.

Al dia siguiente nos esperaban varias horas de carretera hasta llegar a Samar-
kanda. En mi juventud, en los afios sesenta, el nombre de Samarkanda, sin que
supiera exactamente a qué pais pertenecia, formaba parte de la ruta hippie. Ir a
Samarkanda era un destino superior para aquellos jovenes que, sin conocer muy
bien la causa, sentian furor por el orientalismo. Recuerdo una vez, hace muchisimo
tiempo, que le escuché a José Balza mencionarlo como el lugar mas maravilloso del
mundo. Habia llegado la hora de conocerlo, aunque mis motivos para el viaje eran



ya muy distintos. Ciertamente es una visién que remite a los cuentos orientales, a
los principes y las caravanas. Lo que quiero decir es que mantiene una fuerte atrac-
cion sobre el visitante que lo obliga a volver una y otra vez a la plaza de Registdn
para contemplar las madrasas y mezquitas en las distintas luces del dia. Una sen-
sacion de que la visién no debe abandonarnos, como si algo fundamental residiera
en ella. Balza tenia razon. Pero no quiero hacer de esta cronica un recuento de los
lugares que todo visitante debe conocer porque estdn sefialados en cualquier guia,
y no tendria sentido copiar su complicada ortografia que rapidamente se olvida.
Por otra parte, al igual que es imposible viajar por Europa sin perder de vista las
catedrales y monasterios, aqui comienza a hacerse monoétona la presencia de mez-
quitas y madrasas. Ademas, el arte isldmico es siempre igual a si mismo, se repite
por los siglos de los siglos. Pienso ahora que escribo el recuento de este viaje, mi
primer y unico viaje a un pais musulman, que su cultura es muy poderosa precisa-
mente porque no ha permitido que la penetren los modos occidentales, salvo en la
tecnologia, y eso no en todos los paises. Es poderosa y muy antigua como su reli-
gion, idéntica a si misma, de modo que los siglos pasan pero la sharia permanece.

Una compaiiera de viaje, una espafiola muy simpatica que vivia en Estados Uni-
dos, se empenid en que la acompandramos porque necesitaba salir de la ciudad vieja
para hacer unas compras, concretamente un uniforme del equipo de futbol uzbeko
para su hijo. Siempre que viajaba le llevaba uno del pais que estuviera visitando. Le
dieron unas indicaciones y nos dirigimos a la parte moderna de la ciudad, no dema-
siado atractiva. Alli nos dejé el taxi y comenzamos el recorrido de almacenes hasta
dar con una tienda de ropa deportiva. Por suerte encontrd lo que buscaba. Siempre
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es interesante ver las dos ciudades, la de los viajeros y la de los residentes. Esta se-
gunda podia recordar la zona comercial de Catia, en tiempos mejores, por supuesto.
Desde Samarkanda hicimos un viaje de ida y vuelta a Shakhrisabz, la tierra natal
de Tamerlan, situada en el valle de las montafias Pamir que separan a Uzbekistan
de Tayikistan. Yolanda insiste en que nos dijeron que podia verse el perfil de la cor-
dillera de Afganistan. Yo conservo una vaga memoria de que Botir mencioné que
estabamos cerca y que detras quedaba Iran, pero no puedo dar fe de ello. Salimos
de Samarkanda atravesando las estepas y las arenas rojas del Kyzyl Kum, que en
total tiene una extension de casi trescientos mil kilometros cuadrados. Es el tipo de
excursion en la que cabe preguntarse qué pasa si el vehiculo tiene una falla.
Llegamos a un campamento que ofrece alojamiento en los yurt tipo mongol, la
comida, y unos baflos comunes en bastante buen estado. El yurt es muy caluroso,
esta revestido de alfombras y mantas y es necesario mantener bajada la cortina de
la entrada para evitar que entre la polvareda. Acoge a unas seis personas, pero por
suerte habia pocos viajeros y pudimos tener uno para nosotras solas. Al dia siguien-
te ofrecian paseos en camello y logré controlar el panico para por lo menos tomar-
me una foto que queria ensefiarle a mi nieto. Son camellos pequefios, no como esos
animales altisimos en los que montaba Lawrence de Arabia, ;0 eran dromedarios?
En cualquier caso hicimos la cabalgata conducidos por el baquiano, a quien con la
ayuda de Botir le pregunté si, en el caso de que me sintiera demasiado incomoda,
podia dar la vuelta y regresar al campamento; el muchacho por la misma via me
contestd que los camellos siguen su manada. Dimos un paseo como de media hora
y recorrimos un buen trecho, los camellos pueden trotar bastante rapido, y me fui



acostumbrando, siempre con la idea de que nunca mas. El momento de desmontar
es aterrador. El animal de pronto se deja caer doblando las patas, de modo que
desde esa altura el jinete pueda descender. Tampoco lo hubiera logrado si no me
ayuda el baquiano. De los camellos pasamos al oasis del lago Aidarkul. No llevaba
traje de bafio, pero el calor era tan intenso que me meti con ropa interior. El agua
también estaba caliente y era fangosa, pero supuso un momento divertido y sobre
todo refrescante. Por la tarde, repuestas de tantas aventuras, llegamos a Bujar4, otra
de las tres ciudades magicas, junto con Samarkanda y Jiva.

Es la mds antigua y la que contiene mayor nimero de monumentos, pareciera la
ciudad con mas mezquitas y madrasas por metro cuadrado del mundo, de hecho,
es considerada el segundo lugar de peregrinacién después de la Meca y el principal
centro cultural islamico. Fue también un importante centro del judaismo antes de
la llegada de los arabes y conserva una sinagoga activa que visitamos con Botir,
situada en una de las tantas callejuelas del centro antiguo, tan escondida que hu-
biera sido casi imposible encontrarla por nuestra cuenta. Es una sinagoga extrafia
porque contiene arrumados muchos objetos de culto y memorabilia de la comuni-
dad, en un conjunto que resulta abigarrado, casi como de desvan de antigiiedades,
pero los visitantes son muy bien recibidos por un miembro de la comunidad que
conduce la visita. Actualmente persisten unas tres mil personas.

Por razones que no sabria explicar con solvencia, Bujara es también un centro
sufi de peregrinacion. Puede verse la estatua de un monje sufi montado en un bu-
rro en una de las plazas de la ciudad. Botir nos coment6 que habia tenido varios
clientes que viajaban con el tnico interés de peregrinar por los templos sufies. Nos

206



207

habl6 de una familia latinoamericana, creo que brasilenia, formada por el padre,
la madre y dos hijos pequefios, que habia venido con ese propdsito. El primer dia
visitamos muchos minaretes, mezquitas y madrasas, cuyos nombres no me parece
necesario copiar. El segundo dia no teniamos visita programada y nos dirigimos
a la plaza Liabi-Khauz (tiene varias grafias), que es el centro de la ciudad vieja. La
plaza contiene un estanque rectangular con una superficie de 46 por 36 metros que
fue, y pareciera seguir siendo, un foco de infeccién por la contaminacion del agua
utilizada para diferentes fines y sin el menor control. Aunque esta prohibido ba-
farse todavia se ven algunos nifios que lo hacen. La ciudad tenia varios estanques
y aqui si los soviéticos hicieron bien en cerrarlos.

Desde la plaza parten los corredores que unian las puertas de la ciudad con el
centro, estan cubiertos con ctpulas, una central y otras laterales mas pequefas. Es-
tos corredores son el asiento de las tiendas de souvenirs, pero también una ventana
a la riqueza artesanal de los uzbekos. Madera, metales, telas, son trabajados para
crear instrumentos musicales, joyas, cuchillos, tapices, paiiuelos de esmerada elabo-
racién que a veces se mezclan con baratijas. Es divertido recorrer estos pasillos por
un rato, pero cansa la continua solicitud. Cuando nos llevaron a visitar una fabrica
de alfombras, por cuya fabricacion la ciudad es famosa, en el camino la calle estaba
repleta de tiendas. Muchas chicas solicitaban la atencién de los turistas ofreciendo
los «mejores» precios en los comercios que representaban. Pensando que era algo
banal le dije a una de ellas que no iba a comprar en ese momento, que lo haria luego.
Se me olvido6 ese compromiso y en algiin momento entré en un comercio donde me
compré un gorro para el invierno, pensando en mis temporadas en Canadd cuando



visito a mis hijos, y Yolanda compré un chal. Pues bien, he aqui que la joven me vio
y corri6 detras de mi para increparme por haber incumplido mi promesa.

Dejamos el zoco para descansar un rato con el aire acondicionado del hotel, el
calor era asfixiante, y por la tarde emprendimos una visita a un lugar para tomar té
y café que anunciaba algun folleto que encontramos en la recepcion. Bujara tiene
una segunda ciudad también, y quizas una tercera. La segunda es una seccién no
tan apegada a la ornamentacion tradicional, que puede pasar hasta por ecléctica
o contemporanea, en la que desde luego hay viajeros —son ciudades con la tradi-
cién de la caravana, del paso a través—, pero también puede verse la presencia de
jovenes locales. Volviendo al salén de té, efectivamente cambiamos de escenario
por un rato, y luego acercandonos al hotel encontramos lo que podria ser la terce-
ra ciudad, es decir, calles abandonadas, muy deterioradas, solitarias, con ventanas
herrumbrosas y a veces tapiadas. Sin embargo, limpias. Botir nos explicé que para
la mujer uzbeka la limpieza incluye no solo la de su casa sino la del pedazo de calle
que le corresponde, porque es necesario mantener a raya el polvo que trae el viento
del desierto. Cuando cae la tarde las mujeres salen a la puerta, barren con una es-
coba artesanal y luego arrojan un tobo de agua en la acera, que también es barrida
hasta que el polvo parece desaparecer. La tarea corresponde a las muchachas desde
que son puberes y el estado en que se encuentre el patio de la casa serd un elemento
a tomar en cuenta en la eleccion de futura esposa.

En el folleto turistico buscamos qué eventos culturales ofrecia la ciudad, a sim-
ple vista ninguno. Por supuesto, podria decirse que toda la ciudad es un evento cul-
tural, pero lo es para el extranjero, para quien pasa y repasa por las mismas calles

Nifia en un columpio. Bujard,
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toda la vida es su paisaje, y quizas el inico paisaje. No vimos anunciado nada que
llamara la atencidn, salvo una galeria de arte, bastante cercana al hotel, en la que
un grupo de jévenes fotégrafos exponia sus obras en la Galeria de Fotografia Con-
ceptual. Fuimos hasta alli y vimos los trabajos que no eran demasiado importantes,
pero silo eran en un sentido, y es que aquellos jévenes querian hacer algo similar al
resto del mundo, arte contemporaneo. Afuera habia un jardin con mucha sombra
y nos sentamos un rato. Lo mismo hacia una familia francesa con cuatro hijos, dos
de ellos morochos. Viajaban en una autocaravana, lo que parecia meritorio con
tantos niflos, aunque observé que se portaban muy bien. Conversé un rato con
el padre, un hombre joven. Me dijo que venian desde Polonia, vaya ruta, y ahora
se dirigfan a Grecia, luego regresarian a Francia y por el momento no viajarian
mas. Hacia casi un aflo que estaban en la carretera y en Uzbekistan habian tenido
muchos problemas, las rutas estaban en muy mal estado y no eran adecuadas para
las caravanas, ademas, no habia campamentos para pernoctar y era peligroso es-
tacionar en cualquier sitio. Habian parado alli porque nadie lo habia impedido y
era un lugar tranquilo. Ademas, querian regresar a su pais porque los nifios habian
crecido y necesitaban ir a la escuela, aunque, afiadié la madre, que se unié a la con-
versacion, era mas lo que habian aprendido viajando. Nosotras también.

De nuevo en el desierto, unas seis horas hasta Jiva por las arenas negras del Kara
Kum. La ciudad perteneci6 al kanato de Korezm durante trescientos afos, y fue un
centro de mercaderia de esclavos. Nos alojamos en un hotel establecido fuera del
recinto de la ciudad amurallada, a muy pocos pasos de una de las cuatro entradas.
La ciudad vieja, Itchan Kala, estd encerrada toda dentro de las murallas. Es por



completo peatonal y no tiene agua corriente, de modo que los unicos alojamientos
son algunas habitaciones de casas privadas y apenas hay expendios de comida. Vi-
mos unos hombres que tomaban el agua de las tuberias perforadas situadas afuera
de la ciudadela y luego la trasportaban a pie. Adentro, las mujeres acudian a un pozo
de la plaza y llenaban los tobos que luego trasvasaban a botellas de refrescos vacias.
La ciudad estd activa de diez a seis de la tarde, horas en las que los turistas llegan y
se van, fuera de horas se vacia y se entrega a su tiempo ancestral. A simple vista no
hay ninguna otra fuente de empleo que el turismo. Desde el hotel veiamos pasar de
vez en cuando pastores con sus chivos. Si no fuera por unos nifios vestidos con unas
camisetas de fttbol pudiera confundirse con un tiempo anterior, detenido.

Al dia siguiente continuamos hacia nuestro altimo destino, Nukus, la capital de
la republica autéonoma de Karakalpakistan dentro de Uzbekistan. En la ruta hacia
Nukus pudimos divisar la colina de Chilpyk en cuya cima se eleva una torre apla-
nada, que debe ser bastante alta para verse desde esa distancia. Es un relicto del
culto de Zoroastro, o Zaratrusta, alli se depositaban los cadaveres hasta que las aves
dieran cuenta de los restos y luego se recogian los huesos para incinerarlos. Por lo
demads, el mismo paisaje mondtono. Era un dia un tanto atropellado porque incluia
la visita de dos museos, y por la tarde debiamos tomar el vuelo de regreso a Taskent
para finalizar el circuito.

Karakalpakistan es una zona desértica muy pobre, que a consecuencia de la de-
secacion del mar de Aral es ahora un lugar insalubre que recibe tormentas toxicas, y
para completar con focos activos del movimiento islamico. ;Qué razén puede haber
para viajar hasta alli? Una sola, conocer el Museo Estatal de Arte Igor Savitsky, inico
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en el mundo. Yolanda hubiese querido llegar hasta la orilla de lo que fue el mar de
Aral, pero queda demasiado lejos, doscientos cincuenta kilémetros por carreteras
solitarias que, ademas, hubieran significado una ampliacién del circuito por nuestra
propia cuenta, y al igual que en Chernobyl, es mas prudente visitar el museo que
exponerse a un area contaminada y, en este caso, francamente alejada de lo que para
dos mujeres occidentales son minimas seguridades. Por cierto, es curioso que sea en
estos contextos donde se percibe con toda claridad la conciencia de ser occidental.
La occidentalidad no es algo en lo que se piense cotidianamente, pero al encontrar-
se en el mundo de la orientalidad surge la conciencia de ser «otro», y sobre todo,
«otra». De modo que nos conformamos con las imagenes de los barcos que queda-
ron varados en medio del mar y ahora se posan sobre la tierra seca, expuestas en el
Museo Estatal de Historia Natural y Cultural de Karakalpakistan que recorrimos
muy rapidamente.

Vayamos entonces al encuentro de Igor Vitalyevich Savitsky y su museo. Nacido
en Kiev en 1915, su padre era abogado y su abuelo materno un eslavista profesor de
la universidad de Kiev. La familia cay6 en sospecha durante la revolucién de Octu-
bre, muchos amigos y familiares desaparecieron, y decidieron mudarse a Mosc.
Igor se entren6 como electricista para confundirse con el proletariado, sin embargo,
su verdadera vocacion era el arte y estudié en el Instituto Poligrafico de Moscu y
en la escuela de arte de Moscu. En 1950 participd en el gran proyecto del gobierno
soviético de la expedicion arqueoldgica y etnografica de Khorezm, para la que hacia
croquis y dibujos, y en el desierto pinté muchas obras que llevé a su maestro en Mos-
cu, pero fueron duramente criticadas y, decepcionado del resultado, decidi6 regresar



a Nukus, donde vivid el resto de su vida. Comenzd por reunir una coleccion de
joyas, monedas, ropa, alfombras, esculturas y otras piezas que estaban en peligro
ya que la politica cultural soviética estaba dirigida a destruir estos remanentes, asi
como derribar las mezquitas.

Una vez instalado en Nukus comenzd a recorrer el pais en busca del arte escon-
dido, tanto de pintores uzbekos desconocidos como de rusos refugiados que huian
del poder soviético. Por qué elegian Uzbekistan como destino de exilio, lo ignoro.
Savitsky realiz6 mas de veinte viajes a Moscu para transportar clandestinamente
a Nukus las obras que compraba a los artistas prohibidos, prometiendo pagarles
después. En realidad Savitsky no tenfa como pagar nada, sin embargo, gracias a
que el ministerio de cultura de Uzbekistan le daba un subsidio y también recibia
ayuda del ministerio de cultura de la URSS, lograba obtener algunos fondos para
los artistas o sus familias. Su obsesion era salvar obras condenadas por el realismo
socialista al olvido. Murié paupérrimo.

Como logré convencer a las autoridades de Karakalpakistan, y luego de Moscu,
de la necesidad de un museo para albergar estas piezas, solo puede explicarse por el
caracter magnético de su poder de persuasion, unido a la habilidad para disfrazar
sus propositos. Pedia ayuda para un museo folclérico y etnografico, que también lo
es, y ocultaba que pensaba conservar las obras de los artistas que habian sido exe-
crados y en muchos casos perseguidos. Consiguid lo que era una suma impensable,
tres millones de rublos, lo que entonces equivalia a casi tres millones de ddlares,
para construirlo. El museo, inaugurado en 1966, es de tipico estilo soviético con
lujosos pisos de marmol. Savitsky fue su director hasta que enfermé gravemente
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a consecuencia de la inhalacién de las materias toxicas que utilizaba para limpiar
las piezas de artesania y tuvo que viajar a Moscti donde murié en 1984. Dejé en su
lugar a Marinika Babanazarova, que estuvo al frente del museo hasta 2015.

El documental The dessert of forbidden art (Amanda Pope y Tchavdar Geor-
giev, 2010) expandio6 la fama de este museo que hasta entonces pocos conocian.
La afluencia de visitantes inicialmente produjo suspicacia en las autoridades, pero
progresivamente se mostraron satisfechos con su éxito, hasta que circunstancias
de diferente naturaleza cambiaron el panorama. En 2015 la directora Babanaza-
rova renunci6 bajo presiones que terminaron en graves acusaciones contra ella.
No sabemos cudl ha sido el destino del museo, pero es evidente que la pasion de
Savitsky siempre tuvo enemigos, primero el realismo socialista, al que enfrenté con
astucia y vencio, y luego tres situaciones impensables en su tiempo, la codicia de
los especuladores del mercado del arte, el nacionalismo uzbeko en cuya narrativa
no entra el arte ruso (al igual que la narrativa soviética no incluia las tradiciones
uzbekas), y el islamismo radical que ya ha destruido varios conjuntos artisticos en
Siria, Irak y Tombuctu.

De aquella visita puedo decir que nos atendieron con mucha amabilidad e inte-
rés. En una de las fotografias sonrie la jefa de restauracion, Shpade Alvina, que es
una de las principales voces del documental. La coleccion retine unas noventa mil
piezas y pocas de ellas estan expuestas por razones de espacio y también porque
muchas requieren ser restauradas o enmarcadas, lo que no ha sido posible por falta
de recursos. Gran parte de lo que vimos reposa en depdsitos acondicionados mo-
destamente, que los restauradores se tomaron el trabajo de mostrarnos. Ademas de



las obras era digno de admirarse el respeto y cuidado de aquellas personas por su
legado. El cuadro emblema del museo es Toro, de Vladimir Lysenko (1903-1952),
emigrado a Taskent en 1918; declarado culpable de fomentar la contrarrevolucion
con sus pinturas, murié en el Gulag en fecha ignorada. Destino similar tuvo Mi-
khail Kurzin (1888-1951), arrestado en 1936 por su actitud hostil contra el go-
bierno soviético, estuvo preso en Kolima. Pudo volver a Uzbekistan y de nuevo
fue arrestado en 1948 y sentenciado al exilio, donde muri6. Muy representativo
fue Aleksandr Volkov (1886-1957) que naci6 en Fergana y fue fundador de la es-
cuela de bellas artes y director del teatro de cultura proletaria. En el documental,
uno de sus hijos admite que Volkov denuncié a su amigo Kurzin. También es muy
interesante Ural Tansykbaev (1904-1974), uzbeko de origen kazako. Escondia cui-
dadosamente sus obras de primera época, influenciadas por el fauvismo y el expre-
sionismo francés, para conservar su lugar como «artista del pueblo de la URSS» y
pintor del realismo socialista, hasta que Savitsky logré persuadirlo para que donara
al museo algunas de ellas.

Por la tarde volamos en Uzbekistan Airways a Taskent. Asistimos a un brindis
de despedida y luego subimos a la habitacion de aquel inmenso hotel (antes de In-
tourist) para cerrar el equipaje y descansar unas horas. A las cuatro de la mafiana
nos recogia el transporte para transportarnos al aeropuerto. El conductor nos llevo,
nos dejo frente a su entrada principal y sigui6 adelante. Nos quedamos un tanto
perplejas, delante nos esperaban unas enormes escaleras, sin pasillos para rodar el
equipaje, solo las escaleras, nosotras, las maletas y montones de personas subiendo
y bajando en la oscuridad. En el aeropuerto de Taskent nadie habia pensado en la
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accesibilidad para los pasajeros. En fin, superamos la prueba y después de unas
cuantas vueltas en busca de los mostradores de Aeroflot, pudimos hacer el chequeo
y sentarnos en la sala de espera. El vuelo estaba retrasado. Finalmente nos subimos
al avion con destino a Moscu (Uzbekistan tiene muy poca conexién aérea con Eu-
ropa), de donde seguiriamos al aeropuerto de Paris para viajar al dia siguiente a
Caracas.

Nuestro ultimo recuerdo de Uzbekistan tiene poco que ver con sus maravillas:
la imagen del avién completamente ocupado por trabajadores estacionales. Parece
que los uzbekos no son bienvenidos en Rusia y deben permanecer en areas restrin-
gidas de Moscu y sus alrededores.



Tejido del recuerdo




EPILOGO A DOS VOCES

Han transcurrido siete aflos desde nuestro viaje a Uzbekistan y diecisiete de la prime-
ra visita a los paises poscomunistas de Europa. Viajamos con el propoésito de conocer
los efectos del comunismo sin pretender convertirnos en las estudiosas de politica
internacional que distamos mucho de ser. Los territorios —los que visitamos y el
nuestro— permanecen en sus fragiles fronteras, pero la geopolitica no deja de actuar
y producir nuevas correlaciones, a veces sorprendentes. En Venezuela escuchamos
durante estos afios un discurso que mas o menos explicitamente reivindicaba el tiem-
po soviético, y si bien las distancias entre el llamado socialismo real del siglo XX y el
socialismo del siglo XX1 son muy evidentes, con el tiempo la Rusia de los zares y la
Rusia del gran Imperio soviético desembocaron en la Rusia autocratica de siempre.
Venezuela, alineada antes con el bloque de Occidente, pasé a ser un peén en un nuevo
tablero geopolitico que parece reanudar una guerra fria del siglo Xx1, en la que el régi-
men dictatorial venezolano se apoya en factores tan distantes antes, como Iran, China
o Turquia, y por supuesto, Rusia. ;Qué sentido tendria hoy preguntarnos si eran ca-
mellos o dromedarios los que montamos en el desierto de Kyzil Kum? Ahora se habla
de una nueva «ruta de la seda», que ya no tendra como punto algido Samarcanda, y
que se extiende hasta Caracas, aunque no seamos ya prdésperos vendedores de aceite
sino deudores para siempre. La historia no se cansa de jugar con las paradojas.



Al revisar la crénica de estos viajes nos sentimos afortunadas de haberlos po-
dido realizar; es tan fuerte esa certeza que a veces pareciera que recorrimos esos
caminos en el quiebre del mundo conocido y otro impensable que se abre. Algunos
de los paises que visitamos atraviesan circunstancias que harian dificiles las con-
diciones para cualquier viajero y mds para unas viajeras venezolanas. Ucrania, por
ejemplo. Nuevas guerras imperialistas de la madre Rusia, nuevas atrocidades. El
filme Donbass (Sergei Loznitsa, 2018) narra la situacion de Ucrania oriental en la
era de la posverdad, en la que la paz es la guerra, la propaganda es la verdad, y las
fake news se hacen reales. Si hay que matar para demostrar que hay atacantes y
victimas, se mata. A partir de 2015 los vuelos directos de Rusia a Ucrania queda-
ron suspendidos. En Polonia y Hungria el paso del socialismo a la democracia ha
desembocado en una deriva a la derecha que incluye la violaciéon de los derechos
humanos, en principio incompatible con los pardmetros de la Unién Europea.

Nuestros viajes quedan en el pasado. Las nefastas secuelas del poscomunismo
son ahora nuestro presente.

Septiembre 2019
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INTRODUCCION AL VIAJE

PRIMER VIAJE

8 - 26 AGOSTO 2002
Varsovia - Cracovia (Polonia), Vilnius (Lituania), Riga (Letonia), Helsinki (Finlandia),
San Petersburgo (Rusia)

SEGUNDO VIAJE

27 DE MARZO - 13 DE ABRIL 2005
Tokaj (Hungria), Maramures - Suceava Sighisoara - Sibiu (Rumania)
Eger - Budapest (Hungria), Viena (Austria), Praga (Republica Checa)

TERCER VIAJE

23 DE AGOSTO - 7 DE SEPTIEMBRE 2008
Ruta transiberiana, 10.651 kildmetros
Moscu - Kazan - Ekaterinburgo - Novosibirsk - Irkutsk - Baikal - Irkutsk - Ulan-Udé (Rusia)
Ulan Bator (Mongolia), Ulan-Ude - Vladivostok (Rusia)

CUARTO VIAJE

12 - 26 DE JUNIO 2009
Ruta del Artico ruso, 6.760 kilometros
MoscU - San Petersburgo - Petrozavodsk - isla Kizhi - Murmansk - Nikel - Kem,
isla Solovetsky - Arcdngel - V6logda - Uglich - Moscu



PiG. 133 QUINTO VIAJE
15 DE AGOSTO - 1 DE SEPTIEMBRE 2010
Minsk - Brest (Bielorrusia), Ledpolis - Yalta - Kiev - Odesa (Ucrania)
Chisindu (Moldavia), Bucarest (Rumania)

PiG. 191 SEXTO VIAJE
25 DE MAYO - 8 DE JUNIO 2012
Taskent - Fergand - Samarcanda - Kyzyl Kum - Bujard - Jiva - Nukus (Uzbekistan)
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POESIA (COLECCION VITRALES DE ALEJANDRIA)

Vitrales de Alejandria, antologia poética

Sable de Edda Armas (Premio Municipal de Poesia,
1995)

Sultani de Abraham Abraham

Kikalia de Marcia Ottaviani (Cuba)

Suefio de un dia de Luis Gerardo Marmol

Cuira de Carmen Verde Arocha

£l sonido y el sentido de Carmelo Chillida

£n caso de que todo falle de Graciela Bonnet

Cantos hiperrealistas de José Luis Ochoa

Sesion de endodoncia de Marha Kornblith

Que nadie me pida que lo ame de Alexis Romero

Elojo de la orca de Blanca Elena Pantin

Entre objetos respirando de Gina Saraceni

Los trabajos interminables de Maria Antonieta Flores

£l atlas de la memoria de Toni Montesinos (Espafia)

£l linchamiento de los caballos expdsitos de Rolando
Jorge (Cuba)

Sed de Eleonora Requena

Cancion del difunto de Alejandro Sudrez

Dia de San José de Erika Reginato

Umbria de Rafael Courtoisie (Uruguay)

La mudanza de Gabriela Rosas

Tanger de Pia Pedersen

Memoria ovalada de Enrique Moya Edicion bilingtie./
(Austria)

La transparencia y el enigma de Irma Huncal

Me muevo aparte de la noche de Lilian Navarro

Vaivén de Juan Liscano

Tatuaje de Leonardo Padron

Anocheci por dentro de Blanca de Gonzdlez

Enseres de Julio César Rossitto

Desconocida de Maria Auxiliadora Chirinos

Las tintas del escriba de Angel Galindo

La Jaula de /a sibila de Moraima Guanipa

Linaje de ofrenda de Miguel Marquez

El hueso pélvico de Yolanda Pantin

Sangre de Anabelle Aguilar

Plexo solar de Rafael Arrdiz Lucca

Submundos de Vladimir Vera

Riesgo de cercania de Jesus Alberto Leon

Cuadernos de bitacora de Tobias Burghardt Edicion
bilingtie./ (Alemania)

Pirdmana de Rafael del Castillo Matamoros (Colombia)

Altos de las yeguas de Antonio Trujillo

El idioma de las hormigas de Wolfgang Ratz (Austria)

Ceniza inicial de Gabriel Saldivia

Hendidura de agua de Celsa Acosta Seco

Poemas in festus de Edmundo Ramos

Quemaduras de Maria Ramirez Delgado

Escurana de Beverly Pérez Rego



La voz de mis hermanas de Marfa Antonieta Flores
Sin hdbitos de pertenencias de Gustavo Portella

A pie de la pagina de Juan Carlos Lopez Quintero
De-Lirio de Mariela Casal

Soy el animal que creo, Antologia de Santos Lopez
Entretejido de Victoria Benarroch

Agosto interminable de Gabriela Rosas

El pais de los muertos de Leonardo Gonzalez-Alcald
De cara al rio de Joaquin Ortega

Purgatorio de Luis Gerardo Marmol

Gramatica de piedras de Ruth Hernandez Boscan
Caballos hebreos de Manuel Fihman

Talla de agua de Douglas Gomez Barrueta

Madera de orilla de Maria Antonieta Flores

Ruinas vivas de José Luis Ochoa

Castanas de confianza de Geraldine Gutiérrez-Wienken
Los roces domeésticos de Otoniel Medina

Rumores de Jacobo Penzo

En el jardin de Kori de Carmen Verde Arocha

Bellas ficciones de Yolanda Pantin

Memorial de la caida de Joaquin Marta Sosa

Los hilos subterraneos de Alejandro Sebastiani Verlezza

COLECCION FUEGOS BAJO EL AGUA (ENSAYO)

Breve tratado de la noche de Juan Carlos Santaella

Satisfacciones imaginarias I. Una indagacion sobre
linguistica
y poética de Francisco Javier Pérez

Vuelta(s) a la Patria de Rafael Arrdiz Lucca

Poética de la novela de varios autores

Del realismo a la parodia de Maria Celina NUfez

A beneficio de inventario de Ana Teresa Torres

Satistacciones imaginarias Il. Indagaciones sobre
lenguaje, literatura y musica de Francisco Javier
Pérez

£l Caribe tiene de nombre de mujer. Identidad cultural
en la literatura del Caribe angldfono: Jean Rhys de
Corina Yoris-Villasana

La granja bella de la casa de Elizabeth Schon

£l coro de las voces solitarias de Rafael Arrdiz Lucca

Cuatro estaciones para Ungaretti de Erika Reginato

Cémo edlitar y publicar un libro. El difema del autor
de Carmen Verde Arocha



COLECCION CATEDRAL SOLAR (ENTREVISTAS
Y TESTIMONIOS)

Acercamientos a Alfredo Silva Estrada de Chefi
Borzacchini

Rafael Arrdiz Lucca: de la vocacion al compromiso.
Didlogo con Carmen Verde Arocha

COLECCION EL FALSO CUADERNO (NARRATIVA)

Cuentos para gnomos de Deyanira Diaz

Breviario del ocio de Carmen Rosa Gdmez

£l mundo sin geometria de Enrique Moya

Lucia de Ligia Mujica de Tovar

Qué habra sido de Herbert Marcurse de Jacobo Penzo
Vieja Verde de Alicia Freilich

Polifemo de Erik Del Bufalo

COLECCION EL PATIO DE LAS ANCIZAR
(DRAMATURGIA)

Lo escuché llorar en mi boca. Triptico de Caracas de
Joaquin Ortega
Polvo de hormiga hembra de Yoyiana Ahumada Licea

COLECCION AUTORES EMERGENTES

La memoria de los trenes de Victoria Benarroch
(POESIA)

Bitdcoras de mundos imposibles de Saul Rojas Blonval
(NARRATIVA)

Ucronias. Ficciones filosoficas de George Galo
(NARRATIVA)

Casa de espejos de Maria Consuelo Bianchi (POESIA)

Gula de Angela Molina (POESIA)

Cancion de la encrucijada de Alejandro Sebastiani
Verlezza (POESIA)

Mange Mil y sus historias de tierra caliente de Alain
Lawo-Sukam (NARRATIVA)

Los sitios constelados de Hibrahim Alejo (POESIA)

Cuatro letras de Soffa Rodriguez Meza (POESIA)

Confesiones de un dtomo de Jorge Cracco
(NARRATIVA)

Gregor Mc Gregor. Rey de los Mosquitos y otras obras
de Lupe Gehrenbeck (DRAMATURGIA)

A fuego de Jazz de Rodrigo Lares Bassa (POESIA)

El'amor sin rectitud de José Grateron Namias
(NARRATIVA)

Memorias del agua de Jacinto Fombona (POESIA)



SERIE LOS CUADERNQOS DEL DESTIERRO Los sitios constelados de Hibrahim Alejo
Cuatro letras de Soffa Rodriguez Meza

El'libro de la tribu de Santos Lopez Confesiones de un atomo de Jorge Cracco
Martha Kornblith. Obra completa Gregor Mc Gregor. Rey de los Mosquitos y otras obras
de Lupe Gehrenbeck

A fuego de Jazz de Rodrigo Lares Bassa
Polifemo de Erik Del Bufalo
ECLEPSIDRA EN RED Memorias del agua de Jacinto Fombona

Como editar y publicar un libro. El dilema del autor
de Carmen Verde Arocha
Bitdcoras de mundos imposibles de Saul Rojas Blonval
En el jardin de Kori de Carmen Verde Arocha
Ucronias. Ficciones Filosoficas de George Galo
Plexo solar de Rafael Arréiz Lucca
£l hueso pélvico de Yolanda Pantin
Sable de Edda Armas (Premio Municipal de Poesia, 1995)
Bellas ficciones de Yolanda Pantin
Memorial de la caida de Joaquin Marta Sosa
Cancion de la encrucijada de Alejandro Sebastiani
Verlezza
Gula de Angela Molina
El'libro de la Tribu de Santos Lopez
Purgatorio Luis Gerardo Marmol B.
Madera de orilla de Maria Antonieta Flores
Mange Mil y sus historias de tierra caliente
de Alain Lawo-Sukam






Esta primera edicién de

VIAJE AL POSCOMUNISMO

editada y publicada

por la Editorial Eclepsidra

se termind de imprimir

en los Talleres de Grafica Lauki C.A,,
en el mes de mayo de 2020.

Se utilizaron las familias tipograficas

Minion Pro y Gothan Narrow.



