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El título de este libro proviene de un artículo de Yolanda Pantin*, en el que relataba 
sus impresiones de diecisiete días a través de Polonia, Lituania y Rusia. ¿Qué había 
ocurrido en los años de socialismo real? ¿Qué habían dejado los comunistas en su 
largo reinado? Entonces el pasado de aquellos países parecía ser nuestro futuro, el 
de Venezuela, quiere decirse. Es imprescindible que nos declaremos investigadoras 
del poscomunismo, dijimos, y con esa misión hicimos seis viajes entre 2002 y 2012. 

Lo primero que puede decirse es que el paisaje geográfico de esos países es poco 
interesante, incluso aburrido, hasta cierto punto pobre y falto de gracia. Con excep-
ción de los montes Cárpatos, el lago Baikal y los ríos de Siberia, el escenario natural 
carece de atractivo. Igual para la gastronomía. Salvo las ciudades y algunas aldeas 
el recorrido es monótono; gris, aunque haya sol; plano, aunque de vez en cuando 
algún relieve aparezca en el perfil del horizonte. Nada para el pintoresquismo que 
podemos esperar de la Europa mediterránea. Estas son inmensas estepas y bosques 
que agradecemos no recorrer en invierno, o desiertos que en verano alcanzan los 
cincuenta grados. Los idiomas son paredes macizas, no solo al oído sino a la vista, 
puesto que ni siquiera podemos deletrear los caracteres del alfabeto cirílico en sus 
variantes. Una vivencia de analfabetismo que nos deja en blanco frente al nombre 
de una calle. Exceptuando unas pocas palabras que logramos intuir del rumano 

INTRODUCCIÓN 
AL VIAJE

* Yolanda Pantin, «Viaje  
al poscomunismo».  
Papel Literario, El Nacional, 
sábado 14 de septiembre  
de 2002, pp. 2-3.
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escrito, la opacidad es total. Vemos personas, algunas muy bellas, y es únicamente 
su exterior lo que apreciamos. Si nos comunicamos en una lengua occidental –los 
europeos centrales y orientales son particularmente hábiles para los idiomas, aun-
que la mayoría de la población no ha accedido a su aprendizaje–, la opacidad cede 
levemente. Pero es solo un intercambio de información, el alma permanece oculta. 
Quizá sea el efecto de haber vivido en silencio por décadas, de la costumbre de 
susurrar alrededor de la mesa de la cocina, como describe en su imponente inves-
tigación Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin el historiador Orlando 
Figes. Pero el susurro no solo oculta, también revela: 

La lengua rusa tiene dos palabras para «susurrante»: una para definir 
a alguien que susurra por miedo a ser oído (shepchushchii), y otra para 
definir a la persona que informa a espaldas de la gente a las autorida-
des (sheptun). La distinción se origina en la época de Stalin, cuando 
toda la sociedad soviética estaba constituida por «susurrantes» de una 
u otra clase*.

Dice Figes que «el libro se centra en la manera en que el estalinismo penetró en 
la mente y en las emociones de la gente, en la manera en que condicionó todos sus 
valores y relaciones»**. Lo que pasa en nosotros es solo nuestro, parecen decir, y 
eso aunque por azar se haya producido un brillo de lo que llamaríamos intimidad. 
Han dominado el hábito de ocultar los pensamientos, y al mismo tiempo son los 
creadores de una maravillosa expresión literaria. El silencio en este caso no es la 

*  Orlando Figes, Los que 
susurran. La represión en la Rusia 
de Stalin. Edhasa, 2009, p. 35.
** Ibidem.
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reserva en la expresión emocional de los anglosajones (los rusos, por ejemplo, son 
muy emotivos), sino un muro que se eleva en la palabra, una pared infranqueable 
aun en medio de una animada conversación. Los autores más viejos, escritores 
acostumbrados al samizdat1 y a la censura, a crear dentro de sí mismos o a disfra-
zar el sentido de lo escrito; los más jóvenes, educados en recordar. Una ética de la 
creación que nada tiene que ver con la expectativa de best seller que acompaña al 
escritor occidental.

Me corrijo. Ellos son también occidentales, son el este del oeste. El mundo mis-
terioso tras el «telón de acero» que excitaba mi curiosidad adolescente, un inmenso 
territorio plagado de nombres de ciudades desconocidas, apreciable en los ma-
pas pero vedado a la experiencia. Un mundo que los del oeste del oeste tardamos 
mucho tiempo en conocer. Nosotras, al menos. Salvo los clásicos rusos, Kafka y 
algunos premios Nobel, ¿qué escribían los checos, los polacos, los eslovacos, los al-
banos, los húngaros, los serbios? Una inmensa biblioteca que apenas hemos ido in-
tentando explorar, junto a la también extraordinaria producción cinematográfica. 

«El que viaja suele sentir la necesidad de escribir el viaje», dice En la ciudad lí-
quida Marta Rebón*, viajera y traductora. Y así parece. Lo que sigue a continuación 
son las impresiones de dos venezolanas que querían conocer el poscomunismo, y 
que finalmente solo podían verlo desde Venezuela. La reconstrucción de esos viajes, 
de algunos de los cuales hace ya mucho tiempo, no hubiera sido posible sin la afi-
ción, casi obsesión, de Yolanda por fotografiarlo todo, y su calculada minuciosidad 
en guardar la documentación: memorabilia: tiques de metro, entradas de museos, 
tarjetas, mapas de bolsillo, folletos, y una gran cantidad de pequeñas cosas. Más que 

1 Copia y distribución 
clandestina de literatura 
prohibida.

*  Marta Rebón, En la ciudad 
líquida. Derivas, interiores  
y exilios. Caballo de Troya,  
2017, p. 6.
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la escritura de un viaje, estas páginas son la lectura posterior de unos viajes alguna 
vez emprendidos. El recuerdo de una película que vimos tiempo atrás en la que 
muchas imágenes pueden haberse mezclado y confundido con las originales. Sea 
como fuere, esta es la crónica del poscomunismo según

Ana Teresa Torres y Yolanda Pantin



PRIMER VIAJE
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Palacio de la Cultura  

y de la Ciencia. Varsovia 
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Varsovia - Cracovia (Polonia) 

Vilnius (Lituania)  

Riga (Letonia)  

Helsinki (Finlandia)  

San Petersburgo (Rusia)

Volamos desde Amsterdam en la línea polaca lot y nos hospedamos en el hotel 
Bristol de Varsovia. Diseñado en estilo neorrenacentista y algunos tonos art nou-
veau por notables arquitectos polacos y vieneses, el hotel fue inaugurado en 1901. 
Polonia fue ocupada por Prusia, Rusia y Austria durante más de un siglo hasta que 
la revolución Rusa, el colapso del Imperio austrohúngaro y la derrota de Alemania, 
abrieron la oportunidad de lograr la independencia. En 1919 el compositor, pianis-
ta y político Jan Paderewski (1860-1941), primer ministro de un primer gobierno 
independiente, sostuvo allí la primera reunión de su gabinete. En 1939 los nazis to-
maron el hotel como cuartel general del jefe del distrito de Varsovia y el edificio so-
brevivió a los bombardeos; en 1948 bajo el régimen comunista fue nacionalizado y 
posteriormente donado a la Universidad de Varsovia para ser utilizado como biblio-
teca, lo que nunca ocurrió. Finalmente en 1993 fue reabierto como hotel privado. 

El Bristol resultó una entrada muy conveniente para un viaje en el que todo lo 
importante pareciera estar en el pasado, un pasado traumático del que permanen-
temente se escuchan frases como «destruido durante la guerra», «reconstruido 
después de la guerra», «durante el régimen nazi», «durante el régimen comunis-
ta», «durante la ocupación alemana», «después de la ocupación rusa». De aquí 
en adelante siempre escucharemos hablar de invasiones, ocupaciones, traslados, 
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destrucciones. En Europa occidental, 1945 es una fecha lejana, aquí las heridas son 
visibles a la vuelta de la esquina. Esta historia es necesario tenerla presente, aunque 
no podamos recordarla, salvo los principales sucesos, y menos entenderla plena-
mente. ¿Qué quiere decir ocupación, por ejemplo, o reconstrucción de una ciudad 
bombardeada? Nunca lo hemos vivido en esos términos, solo aproximaciones de 
la revolución venezolana en la que agentes extranjeros han tomado las decisiones 
claves, o destrucciones masivas mediante el deterioro planificado y la indolencia. 
En esta Europa las ciudades y los territorios mueven sus fronteras y alteran sus 
nombres con frecuencia, lo que era de un país pasa a ser de otro, y a veces de un 
tercero. Asimismo los habitantes. La diversidad es una marca de estas regiones en 
sus historias nacionales, lenguas, religiones, costumbres. Aunque la sovietización 
intentara, como lo hace todo imperio, unificar y uniformar, no lo logró. La larga 
historia anterior prevalece sobre un régimen de apenas setenta años. Por eso la 
insistencia en la antigüedad de sus ciudades no es banal, permite hacer una elipsis 
de los años totalitarios y volver a retomar el paso.

La misma tarde de la llegada nos esperaba Robert, nuestro guía, para comenzar 
a explorar el centro histórico. Para el visitante todo está allí, incólume, desde quién 
sabe qué siglo, pero no es así. El interés de Varsovia es su relato. Podría decirse, si no 
fuese una exageración, que ningún resto en ella es auténtico, ninguna iglesia, ningún 
palacio, ninguna calle. Después de la sublevación del 1 de agosto de 1944 —la rebe-
lión civil contra la Alemania nazi comandada por el gobierno constitucional en el 
exilio—, la respuesta no se hizo esperar y la destrucción de la ciudad y de sus habitan-
tes, que ya había comenzado en 1943 con el aplastamiento del gueto, alcanzó el 85% 
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de los edificios. Los que no habían sido víctimas de los bombardeos lo fueron de los 
ingenieros que en enero de 1945 llegaron para ejecutar una demolición controlada, 
casa por casa, siguiendo las órdenes de Hitler de convertir a Varsovia en un lago. 
En resumen, cayeron diez mil edificios, 923 monumentos históricos (incluyendo la 
columna Zygmunt y parte del castillo real), 25 iglesias, 14 bibliotecas (incluyendo 
la Biblioteca Nacional), 145 dependencias educativas (incluyendo la Universidad 
de Varsovia). La población, de 1.300.000 habitantes antes de comenzar la guerra, 
quedó reducida a unas 12.000 personas. 

La primera sorpresa es que el centro histórico de Varsovia (Stare Miasto), el 
barrio más antiguo de la ciudad que se extiende a lo largo del río Vístula, es una 
gigantesca obra de reconstrucción iniciada después de la Segunda Guerra Mundial. 
¿Qué se reconstruyó?, le preguntamos a Robert. Todo, absolutamente todo, porque 
todo fue destruido. ¿Quién lo reconstruyó? La gente, dice Robert. Entonces recuer-
da a sus padres que los fines de semana se unían a los trabajos voluntarios; lo hicie-
ron con sus propias manos, dice con orgullo y no es para menos. En 1980 el centro 
histórico de Varsovia fue declarado patrimonio de la humanidad por la Unesco, 
como «ejemplo único de reconstrucción total del conjunto de un patrimonio ar-
quitectónico histórico de los siglos xiii al xx» (es decir, desde la fundación de la 
ciudad). Añade un detalle interesante, aunque puede ser consultado en cualquier 
guía turística, pero expresado de nuevo con una inocultable admiración. Las obras 
de reestructuración se hicieron siguiendo los dibujos del pintor italiano Bernardo 
Bellotto, llamado Canaletto el joven. Sus vistas de la ciudad son tan exactas como 
fotografías y con ellas los polacos volvieron a colocar cada piedra en su lugar.
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En estos países sin amigos ni conocidos, sin posibilidades de comunicación con 
la mayor parte de la gente, es importante distinguir si el guía está dispuesto a ir más 
allá de las explicaciones pautadas; no todos lo están y no con todos los turistas. Los 
guías también identifican qué viajeros quieren saber algo de la vida cotidiana de 
la gente y no solamente de los palacios y castillos. Robert nos habla de su padre, 
que con su jubilación no puede pagar las medicinas que necesita y ya no cuenta 
con la atención médica que proporcionaba el Estado socialista. Es necesario so-
bornar a un médico para que lo opere. No dice más de eso, no podemos saber cuál 
es su ideología política, ni qué piensa de los cambios ocurridos en su país a partir 
de 1989, pero es muy obvia la nota de resentimiento en sus palabras. Su padre, el 
obrero que después de la fábrica acudía a los trabajos de reconstrucción, es ahora 
un anciano desprotegido. 

Al día siguiente, después de una agotadora visita al palacio Wilanów, una de 
las pocas edificaciones sobrevivientes de la guerra, salimos hacia la ciudad nueva 
(Nowe Miasto) —nueva porque fue construida apenas en el siglo xv— en busca de 
los memoriales de los héroes de la sublevación del gueto judío y del levantamiento 
de Varsovia. Algo, sin embargo, vale la pena mencionar de las visitas de palacios 
y museos, las vigilantes de sala. Son mujeres mayores, con miradas escrutadoras, 
poco amistosas, que siguen nuestros pasos a través de las salas y pasillos. Son mu-
chas, obviamente más de las necesarias, y pareciera que su ocupación es una suerte 
de tributo que el Estado debe proporcionar a estas fieles comunistas que quedaron 
desempleadas y sin lugar en una nueva sociedad. La mirada desconfiada ya la ha-
bíamos percibido en un paseo que dimos por nuestra cuenta en un parque cercano 
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al hotel en el que se levanta la tumba del soldado desconocido, un monumen-
to flanqueado por una guardia permanente en el único vestigio del palacio Sajón 
destruido en 1944. Los jardines son hermosos y muy frecuentados, y mientras los 
recorríamos nos llamaron la atención unas señoras sentadas en un banco, que se-
guían con la mirada a unas jóvenes hindúes, vestidas a su usanza tradicional. Así 
nos mirarán a nosotras, comentó Yolanda. Es muy obvio ser extranjero en países 
sin historia de inmigraciones. Y el extranjero no es confiable. Conversar con ex-
tranjeros podía ser muy peligroso en los tiempos pasados. 

 Robert se indigna hablando de la ignorancia de los jóvenes. Pregúntenle a cual-
quiera de ellos —dice exaltado— por el memorial de la sublevación, y contestarán 
algo como ¿qué pasó entonces?, no lo conozco, ¿para qué lo hicieron? Su dolor es 
comprensible, la indiferencia de los jóvenes también. Todo se olvida, y no solo en 
Venezuela, pero la presencia de la Segunda Guerra Mundial es imborrable en esta 
Europa. Para algunos países —Polonia en particular— el recuerdo predominante 
gira en torno a la invasión alemana; más al este sigue presente pero se impone la 
invasión rusa y el dominio soviético. He aquí una diferencia importante —pienso 
ahora— con las dictaduras y tiranías latinoamericanas. En la historia de los países 
poscomunistas la figura del invasor, el ocupante extranjero, es central. La lucha y 
la resistencia surgen de la defensa de la nación ante la dominación de otros países 
y sus colaboradores locales; es la continuidad de las seculares guerras europeas 
por el dominio de territorios. En América Latina, y desde luego en Venezuela, las 
dictaduras sufridas son nacionales, peor aún, nacionalistas. Somos ocupados por 
nuestros propios tiranos y nuestros propios ejércitos.
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 Volvamos a la visita. El levantamiento de Varsovia fue representado en un gru-
po escultórico del artista Wincenty Kuczma en 1989 para conmemorar la rebelión 
armada de la población. Está situado en la plaza Krasinskich, detrás de la sede de 
los tribunales. Las esculturas representan a los soldados que defienden una barrica-
da y a otros ciudadanos que descienden por unas alcantarillas, ya que estas fueron 
utilizadas como vía de comunicación entre los combatientes. Cerca del monumen-
to puede verse una de las entradas de las alcantarillas. El monumento a los héroes 
del gueto es obra del escultor Nathan Rapoport (1911-1987), realizada en 1948 en 
un estilo que recuerda el expresionismo figurativo, muy usado en el arte soviético, 
lo que no sería raro puesto que Rapoport huyó de Polonia al comienzo de la guerra 
y vivió esos años en Rusia. Las figuras contorsionadas de ancianos y jóvenes rodean 
dramáticamente la representación de Mordechai Anielewicz (1919-1943), líder del 
levantamiento. En el lado oriental del monumento puede verse un alto relieve que 
muestra una procesión de ancianos, hombres, mujeres y niños, en su descenso a 
los infiernos. Las figuras en movimiento son particularmente trágicas puesto que 
sabemos que caminan hacia su muerte.

El recorrido a pie desde el memorial del levantamiento de Varsovia hasta el monu-
mento a los héroes del gueto toma unos diez minutos. No recuerdo bien si lo finaliza-
mos en la Umschlagplatz (lugar desde donde partían los trenes a los campos), situada 
a unos ocho minutos o en alguna calle desde la que pudieran verse restos del muro del 
gueto, lo que sería un trayecto de unos cuarenta y cinco minutos. Lo que sí recuerdo 
fue el efecto que me produjo escuchar a Robert diciendo «este es el final del gueto». 
Lo dijo frente a unas escaleras que parecían indicar imaginariamente el camino de 
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los deportados, muy cerca podían verse una vías, no sé si de tren o de metro, y la 
imagen inevitablemente cerraba de modo siniestro la visita. No es extraño que el 
imaginario cinematográfico esté presente en estas visiones y memorias. Ese mismo 
año 2002 se estrenó El pianista de Roman Polanski, uno de los mejores filmes so-
bre el gueto de Varsovia, junto con Korczak (1990) de Andrzej Wajda (1926-2016). 
Parte del rodaje de El pianista tuvo lugar en el barrio de Praga-Pólnoc, al otro lado 
del Vístula, que lamentablemente no conocimos.

La visita de la tarde del día siguiente terminaba temprano y le dijimos a Robert 
que queríamos usar el transporte público y pasear por nuestra cuenta. Nos compró 
los boletos para ahorrarnos lo que consideró sería un diálogo difícil en la boletería 
y así hicimos un largo trayecto en autobús. No recuerdo las calles que recorrimos, 
calles como cualesquiera otras en una ciudad europea, gente presurosa yendo a 
sus tareas, bien vestidas pero sin el fashion que puede verse en las capitales occi-
dentales, edificios construidos durante el período comunista. Todavía no existían 
los modernos desarrollos urbanos de hoy. Estamos en 2002, a doce años de que 
Lech Walesa ocupara la presidencia de la República de Polonia, despojada del ape-
llido popular, de modo que la ciudad era prácticamente la misma que había sido 
construida y reconstruida durante la era soviética. Probablemente esto es lo que 
ha desmerecido su fama de atracción turística, considerarla una capital aburrida y 
monótona de edificios estalinistas. En ese prejuicio se instala la mirada despectiva 
al Palacio de la Cultura y de la Ciencia, que por esa razón no estaba incluido en las 
visitas programadas, y en general es descrito en términos peyorativos en la mayoría 
de las guías de viajes. Para mí, en desacuerdo con Yolanda, la joya de la ciudad en 
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muchos sentidos. Como símbolo estalinista por excelencia (inicialmente se llama-
ba Palacio Iósif Stalin), después de la desestalinización se manifestaron proposicio-
nes de derribo, pero prevaleció la idea de conservar un símbolo de Varsovia y del 
patrimonio nacional polaco. Inspirado en la Universidad de Moscú fue construido 
de 1952 a 1955, lo que es sorprendentemente rápido para las dimensiones del edi-
ficio consagrado como «regalo de la nación soviética a la nación polaca». Situado 
enfrente de la estación Central, sigue siendo el edificio más alto del país y alber-
ga instituciones, oficinas, museos, cines, teatros, salas de conciertos. Aquel día se 
anunciaba la presencia de una gloria del rock: Patty Smith.

De lejos, si se mira descuidadamente, podría recordar al Empire State de Nueva 
York (Yolanda también en desacuerdo). De cerca, por su gran tamaño, se distinguen 
con detalle las estatuas construidas en piedra y anidadas en hornacinas, que repre-
sentan la felicidad del pueblo comunista: obreros, campesinos, pescadores, solda-
dos, estudiantes. Hombres y mujeres rozagantes de salud y de belleza miran desde la 
altura y parecen decir «pasen adelante y conozcan la felicidad que les espera». Aquí 
sí estuvimos de acuerdo en que el estilo de las estatuas es muy similar a la estética 
nazi. Mens sana in corpore sano. Inolvidable la belleza del joven estudiante que, 
frente a la bandera roja movida por el viento, mira al porvenir desde sus órbitas va-
cías y bajo el brazo sostiene un libro en el que puede leerse, «Marx, Engels, Lenin». 

Esta alegoría del triunfo socialista es la que encontramos en las impresiones de 
un visitante francés, André Gide (1869-1951), orador en los funerales del escritor 
ruso Máximo Gorki (1868-1936), y recogidas en Regreso de la urss*. Allí el escri-
tor recrea imágenes que lo deslumbran por su alegría y sencillez; casas de obreros, 

* André Gide. Regreso de la 
URSS. Seguido de Retoques a 
mi Regreso de la URSS.  
Traductora: Carmen Claudín. 
Alianza Editorial, 2017. 
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campamentos de niños, escuelas rurales, parques de cultura en los que siente un 
«fervor alegre»* de juegos, danzas, deportes, salas de lectura, cines, bibliotecas, 
teatros, piscinas. Cuerpos perfectos de jóvenes atléticos, mujeres, niños, ancianos, 
todos dando muestras de gran felicidad. Pero poco a poco el lector advierte que el 
recuento va perdiendo entusiasmo. El narrador comienza a ver largas colas para 
obtener cualquier cosa, objetos de mala calidad porque el Estado, al no tener com-
petidores, no se preocupa por mejorar los productos. Empieza a pensar en Francia, 
en el gusto y afán de los franceses por ofrecer las mejores selecciones, en la diversi-
dad de pensamiento de sus compatriotas que ahora compara con seres uniformados 
y conformistas. Duda de la productividad de los koljós1, de la educación sin crítica, 
de la absoluta ignorancia de lo que ocurre en Occidente, de la ingenua convicción 
de los rusos en cuanto a que lo que sucede en la urss es lo mejor del mundo, de 
sus opiniones conformadas por Pravda2, según las cuales en Francia los obreros son 
desdichados, a los niños les pegan en las escuelas y ni siquiera hay metro en París 
(por cierto, en marzo de 2019, cuando se produjo una caída total del sistema eléctri-
co nacional, el fiscal general Tarek William Saab dijo en un programa de televisión 
que los servicios de electricidad, agua y telefonía son tan caros en otros países que la 
gente vive sin ellos. La diferencia con Pravda, que se le escapa a Saab, es que aque-
llos soviéticos no tenían otra información que la de los medios oficiales y, aquí, en 
la Venezuela actual, todavía hay internet y muchos venezolanos han podido viajar 
o tienen familiares emigrados o exiliados; es de todos modos una muestra, aunque 
ridícula, de la permanente desinformación que estos regímenes ponen en práctica). 

¿Qué más observa este creyente a punto de perder la fe? La omnipresencia de 

* Ibidem, p. 23.
1 Las granjas colectivas.
2 Literalmente «verdad». 

Nombre del periódico oficial 
del Partido Comunista de 1918 
a 1991. En 1997 fue relanzado 
por el Partido Comunista de la 
Federación Rusa.
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Stalin, quizá; no hay casa, por más humilde y sórdida, que no haya reemplazado el 
ícono por su imagen, no hay discurso que no lo alabe. Detalles, mínimas situaciones 
que el escritor no quiere dejar pasar. Cuando atraviesan Georgia y se detienen en el 
pueblo donde nació Stalin, siente el impulso de enviarle un telegrama. Comete un 
error, se dirige a él con la fórmula «usted». No es suficiente escribir «usted» —le di-
cen—, debe añadir algo como, «jefe de los trabajadores», o «padre de los pueblos»*. 
Ya ha comprobado que se producen «retoques» en las traducciones de sus discur-
sos y declara que no reconocerá como suyos los textos que aparezcan en ruso. Pero 
hay más. Observa la total supresión de la oposición y de la religión (no es creyente 
pero reconoce el derecho de los demás a serlo). La conformación de nuevas clases 
sociales, el aburguesamiento de la burocracia, el sometimiento del artista como 
alguien que debe «estar en línea»**, la consideración de la belleza como un valor 
burgués. Piensa en «la inapreciable libertad de pensamiento que gozamos todavía 
en Francia» y concluye: «Sí: dictadura, por supuesto, pero la de un hombre y no ya 
la de los proletarios unidos, de los Sóviets». Más duramente todavía afirma: «Dudo 
que en ningún otro país, aun cuando fuera la Alemania de Hitler, el espíritu es 
menos libre, más doblegado, más temeroso (aterrorizado), más avasallado». Final-
mente concluye que la urss es un «abominable fracaso»***.

Sin embargo, este Palacio de la Cultura, ícono de un régimen no solo fracasado 
sino policial, y por ende criminal, es el primer palacio del país concebido para la 
gente común y no para príncipes y aristócratas. Y sigue allí en pie, ahora ofreciendo 
conciertos para unos jóvenes que durante mucho tiempo anhelaron usar bluyines y 
escuchar rock. Si miramos nuestra ciudad desde el Palacio de la Cultura de Varso-

*  Ibidem, 56.
**  Ibidem, p. 63.
***  Ibidem, p. 59.
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via, y no podemos dejar de hacerlo, no encontraremos una sola huella construida 
por la revolución bolivariana en veinte años. Encontraremos, sí, los vestigios de la 
destrucción de lo construido durante un siglo. 

Muy cerca del Palacio de la Cultura se halla el antiguo barrio judío, hoy Mirów. 
Tengo al frente las imágenes de los edificios recubiertos de ladrillos que perma-
necen cerrados, al mismo tiempo que parecieran habitados, y quizá lo están, al 
menos así lo sugiere la presencia de algunas antenas de televisión digital. Nave-
gando en busca de imágenes, encontré varias fotografías de la calle Prozna, y so-
bre las ventanas tapiadas aparecen las proyecciones de los rostros de sus antiguos 
habitantes. Yolanda asegura que no vimos esas imágenes y seguramente está en lo 
cierto; probablemente mi confusión se debe a haberlas visto en la intervención con 
imágenes en movimiento de algunos edificios de Berlín en 1996, cuando viajé por 
primera vez a Alemania con motivo del simposio de literatura venezolana en Ei-
chstätt. Entonces, a seis años de la reunificación, las heridas no habían cerrado. Mi 
traductora de Frankfurt —que nunca tradujo nada y que además creía hablar espa-
ñol cuando en realidad lograba articular un catalán degradado— me contó que su 
madre, antigua nazi como tantos, no estaba contenta con la asimilación de los ossis 
(habitantes de la rda), ni con que esos comunistas pobres vinieran a desmejorar 
sus pensiones. Pero como pude saber en un segundo viaje en 1997, con motivo 
de otro congreso, tampoco todos los ossis estaban muy contentos por unirse a los 
wessis (habitantes de la rfa). Berlín atravesaba en aquellos años una gigantesca 
reconstrucción, la Potsdamer Platz era una inmensa cavidad que en poco tiempo 
dio lugar a una nueva y desafiante ciudad. El problema para los antiguos habitantes 
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de la Alemania comunista era que sus viviendas adjudicadas por el Estado a pre-
cios muy bajos, habían pasado a valer enormes cantidades de dinero, y ahora los 
edificios eran comprados por los constructores para ser renovados totalmente y 
vendidos a nuevos precios. En suma, no podían pagar los alquileres de sus antiguos 
apartamentos, y menos adquirirlos, no les quedaba otro remedio que abandonar 
los barrios en los que habían vivido por décadas. 

El tercero y último día en Varsovia fue romántico. Visitamos el parque Lazien-
ki, un inmenso complejo de lagos y palacios en el que es punto de admiración 
la estatua de Chopin en estilo modernista, y para continuar con el músico en la 
tarde visitamos su casa natal en Zelazowa Wola y asistimos a un concierto. La casa 
está perfectamente conservada, rodeada de un bosquecillo. Al día siguiente muy 
temprano salimos en tren hacia Cracovia. Nos fuimos sabiendo que no habíamos 
terminado de ver Varsovia, sobre todo porque no existían entonces el Museo de la 
Sublevación, inaugurado en 2004, ni el edificio cuya arquitectura parece ser la más 
impresionante de la ciudad, el Museo de la Historia de los Judíos Polacos, proyec-
tado por el arquitecto finlandés Rainer Mahlamäki, que abrió en 2013.

El viaje a Cracovia dura unas cuatro horas. Es monótono, ya lo dije, el paisaje no 
ofrece nada, pero en el vagón estoy sentada al lado de dos chicas jóvenes con las que 
entablo conversación. Hablan muy bien inglés. ¿Qué planes tienen para su futuro? 
Irnos, contestan ambas sin lugar a dudas. ¿A dónde? Alemania. Les pregunto si no 
les atrae Estados Unidos. No, está muy lejos. Estas jóvenes han dejado atrás el odio 
que puede percibirse hacia los alemanes en algunos contextos. Piensan, y supongo 
que con razón, que Alemania es el país europeo que ofrece las mejores posibilida-
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des (conocí a una bióloga egresada de la Universidad de Varsovia que en Madrid 
limpiaba apartamentos). No me quedo con esta respuesta y hago una breve síntesis 
de los avances democráticos, la libertad y todo eso, que Polonia disfruta ahora. Me 
contestan con respeto, pero lo que me quieren decir es que yo no sé bien cómo son 
las cosas. Trabajar doce horas al día en un restaurante por un sueldo miserable para 
sostener a los jubilados hasta que ellas también lo sean y reciban ciento cincuenta 
dólares de pensión, no es pagar mi futuro sino la deuda del pasado, añade una de 
ellas. La respuesta me sorprende, pero la comprendo. El comentario de estas chicas 
me trae el de Robert, un hombre culto y triste, harto de llevar norteamericanos a 
visitar palacios. Tiene más o menos mi edad así que vivió el estalinismo puro y 
duro. Ahora llegó la libertad, pero me parece que se siente estafado por la historia. 
Para él su padre quedó abandonado en la república liberal; para mis compañeras 
de tren, sostener a los ancianos no puede ser un proyecto de vida. Hace ya muchos 
años de este diálogo, ignoro si las circunstancias han cambiado para mejor y para 
todos. También, recuerdo ahora, una de ellas comentó que su madre había desem-
peñado un alto cargo en un instituto de investigación, era médica o bióloga, y había 
ocultado su fe católica ante el Partido para no entorpecer sus ascensos. 

Llegamos a Cracovia, una de las tres ciudades arte de Europa centro oriental 
junto con Leópolis (Lviv) y Praga. Aunque no alcanzamos a recorrerla toda ni vi-
sitar todas las iglesias y edificios notables, nos fuimos de Cracovia suficientemente 
satisfechas. Por cierto, es una de las poquísimas ciudades polacas que no sufrió los 
bombardeos. Nuestra guía es una católica ferviente que constantemente habla de la 
anunciada visita de Juan Pablo ii a la ciudad de la que fue arzobispo. Tendría lugar 
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en pocos días, ya podían verse algunas señales de los preparativos, y ella temía que 
su estado de salud le impidiera venir. Lamentaba que ya nosotras no estaríamos en 
Cracovia para ese momento. Nosotras, desde luego, no. La multitud de turistas se 
vería sobrepasada por miles de fieles, y entre eso y las medidas de seguridad, sería 
imposible dar un paso. Por cierto, esta mujer era una antigermánica tan apasiona-
da en su odio como en su amor por Karol Wojtila y su fervor por la historia de los 
reyes polacos. Robert nos había dicho que tanto la iglesia católica como el partido 
Solidaridad se oponían al proyecto de integración europea porque les parecía una 
amenaza a la nacionalidad. El tema de lo nacional es una constante en Europa. 

De las maravillas que alberga la ciudad la mayor sorpresa fue La dama del armi-
ño de Leonardo, uno de esos cuadros célebres vistos en reproducciones, pero que 
ignorábamos estuviera allí, en una pequeña sala del castillo de Wawel, construido 
en el siglo xiv y durante muchos años símbolo de Polonia, el lugar históricamente 
más importante del país. Después de un periplo por Alemania La dama había 
regresado a la propiedad de sus legítimos dueños, la familia Czartoryski (que pos-
teriormente la vendió con toda su colección al Estado polaco). De la visita nos 
quedó la idea de que el cuadro había sido sustraído por los nazis, como ocurrió 
con tantas otras obras de arte —muchas de ellas rescatadas por las tropas aliadas 
como puede verse en el filme The monuments men (George Clooney, 2014)—, 
pero el relato se completa con Calle Este-Oeste de Philippe Sands*. Uno de los pro-
tagonistas del libro es Hans Frank, gobernador general de los territorios polacos 
ocupados, que vivió durante un tiempo en Cracovia, alojado en Wawel. Amante 
del arte y de la música como muchos nazis (o así los hemos visto en el cine) deci-

* Philippe Sands,  
Calle Este-Oeste.  
Traductor: Francisco Mena. 
Anagrama, 2017.
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dió hacer un catálogo de las obras artísticas del castillo y protegerlas trasladando 
a sus habitaciones privadas el cuadro de Leonardo del que, según su hijo Niklas, 
admiraba particularmente el peinado de la dama con la raya al medio. Cuando 
huyó de Cracovia, ante la inminencia de la derrota, siguió «protegiendo» a La 
dama y la llevó a su casa privada en Baviera, de donde las tropas aliadas la rescata-
ron. Sentenciado a muerte por el tribunal de Núremberg por sus crímenes contra 
la humanidad, insistió en su inocencia, así como en que había sido protector de 
las obras de arte de Polonia. 

La historia de Hans Frank nos lleva directamente a la siguiente visita: Auschwitz 
-Birkenau. La distancia entre Cracovia y Auschwitz (Oświesçim en polaco) es de 
setenta kilómetros y el trayecto toma unas dos horas. Lydia permaneció en silencio 
hasta que llegamos al lindero del pueblo. Un pueblo cualquiera, donde todavía 
utilizan una tecnología caduca en la producción de carbón; hace poco tiempo, nos 
dice, unos mineros murieron en una explosión. Vemos las casas del pueblo, veci-
nos en las puertas, niños, escuelas, comercios, iglesias, campesinos sembrando y 
animales que pastan. Una vez en el sitio nos detuvimos en una suerte de estacio-
namiento para vehículos privados y autobuses de turismo, no demasiados aquel 
día. El campo es un complejo que comprende Auschwitz i, conocido simplemente 
como Auschwitz, en cuya entrada se lee el infamante letrero, «el trabajo os hará 
libres»; Birkenau, que corresponde a Auschwitz ii; y Monowitz (Auschwitz iii), 
que no visitamos, en el que estuvo prisionero Primo Levi. Lydia es parca en sus 
explicaciones y tiene razón, ya está todo dicho. Se limita a señalar lo que estamos 
viendo, barracas, vías de tren, casetas de vigilancia, exhibiciones de los objetos per-
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sonales de las víctimas, celdas detrás de una luz apagada, amarillenta. Caminamos 
en silencio. Lo que vemos es lo que es. No hay interpretación posible. Nuestra guía 
de Birkenau se llama Sonia, una muchacha que enseña con mucho respeto el cam-
po. Sorprende su extensión, pareciera varias veces más grande que Auschwitz, y 
al parecer el territorio previsto era aún mayor. Todos los judíos de Europa debían 
morir allí. A diferencia de Auschwitz que conserva las barracas y algunos edificios 
para el funcionariado del campo, Birkenau es una inmensa extensión vacía. Apenas 
si se distinguen, en perfecta simetría, los restos de las vías de tren y algunas cons-
trucciones. Creo recordar que se conserva (o se reconstruyó) una barraca para la 
exhibición. Al final de la visita Sonia hace un comentario sorprendente. Los cam-
pesinos de la zona están solicitando que les devuelvan sus terrenos que permane-
cen dentro del memorial porque los necesitan para sembrar patatas. Me recuerda 
los rostros de asombrada indiferencia que responden a las preguntas de Claude 
Lanzmann (1925-2018) en su documental Shoah (1985). 

Regresamos a la ciudad y le pedimos al chofer que nos dejara en Kasimierz, 
un barrio que fue una ciudad judía autónoma, después incorporada a Cracovia, y 
el núcleo más numeroso de judíos de toda Europa; allí Spielberg rodó La lista de 
Schindler (1993). El barrio conserva un aire judío, aunque más por razones turís-
ticas que otra cosa. En la calle Szeroka y sus alrededores se extienden pequeños 
negocios, cafés, restaurantes, y viene siendo como el lugar bohemio de la ciudad. 
Teníamos pensado merendar en el café Ariel, uno de los más famosos, pero de-
sistimos. Subiendo una calle empinada, en dirección no sé si al cementerio o a la 
antigua sinagoga, puede leerse en un muro una pequeña placa que dice algo como 
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«cuando pases por aquí recuerda que estás caminando sobre tumbas»; o «no pises 
aquí, hay personas enterradas». En efecto, la calle se empedró sobre una parte de 
un viejo cementerio. Desistimos de la merienda y volvimos al hotel.

Al día siguiente muy temprano viajábamos por avión a Vilnius. Después de ins-
talarnos en el hotel teníamos un tiempo libre hasta la visita programada y salimos a 
caminar por los alrededores. A pocos minutos se encuentra la Puerta de la Aurora, 
y en la parte alta de la puerta hay una imagen de la virgen protectora de Lituania y 
símbolo de unión. El monumento es sitio de peregrinaje y reúne a fieles católicos  
y ortodoxos. Al remontar la calle que conduce a la puerta vimos a una mujer tirada 
en el suelo y hablando sola. Pensamos que había sufrido un accidente o era una per-
sona trastornada pero no era así; se había prosternado para rezarle a la virgen madre 
de misericordia de Aušros Vartai. Fue el primer encuentro con la religiosidad orto-
doxa. De vuelta nos detuvimos en el local de un artesano de madera y Yolanda com-
pró un zorrito alargado que parecía un cocodrilo. Nos entendíamos con las manos y 
el hombre escribió el precio en un papel. En aquel momento, para nuestra moneda, 
era una cantidad mínima. Prometimos volver, sabiendo que no lo haríamos. 

Luda, nuestra guía, era una mujer extrovertida y optimista; junto con su espo-
so prestaba servicios turísticos a las agencias de viaje durante el verano, ella guiaba 
las visitas y él proporcionaba el transporte; durante el invierno era traductora para 
empresas rusas. No tenía empacho en exhibir su currículum, es decir, la vida de una 
niña nacida en una república soviética. Fue pionerita en la escuela primaria, pertene-
ció al Komsomol 3 en la adolescencia, y miembro del Partido Comunista en la juven-
tud, única manera de estudiar y trabajar en tareas que no fuesen manuales (aunque 

3 Organización juvenil  
del Partido Comunista.
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obedece a la misma política de control de la población, es en todo caso un recorrido 
más ilustrado que el plan Chamba Mayor o el plan Chamba Juvenil de la revolución 
venezolana4). Luda era una mujer educada, hablaba tres idiomas (lituano, ruso e 
inglés) y se convirtió en una emprendedora en la medida en que las circunstancias 
lo fueron permitiendo. Miramos hacia el futuro, no es fácil pero será posible, añadió. 

Tenía la esperanza puesta en que pronto Lituania pasaría a formar parte de la 
Unión Europea (aunque temía que la energía de origen nuclear fuese un impedi-
mento), y estaba segura de que el progreso que ya podía percibirse, a pocos años de 
haberse independizado de la urss, se haría aun mayor, lo que el tiempo parece ha-
ber confirmado. En aquel momento el país tenía un 20% de desempleo y proliferaba 
la economía informal, lo que nosotros llamamos buhoneros, muy visibles en las 
orillas de las carreteras. Luda nos muestra con mucho orgullo los centros comercia-
les, los hipermercados en los que ahora se puede comprar de todo, y aunque reco-
nocemos en su entusiasmo la admiración de nuestras ciudades de provincia cuando 
se instalaba un Sambil, lo cierto es que hoy comprendemos muy bien su alegría. 
Hablaba también mucho de su hija que estudiaba en Dinamarca (los bálticos miran 
hacia los nórdicos y no hacia los eslavos) y del triunfo que había significado poder 
obtener para ella una tarjeta de crédito en ese país (dio muchos pormenores de los 
trámites efectuados). Estos detalles que pueden parecer nimios ya no lo son para 
nosotros. Abastecimiento, visas, trabajo en otros países, cuentas en otras monedas, 
desplazamientos, son ahora problemas diarios para los venezolanos. 

Continuamos visitando iglesias y el castillo del héroe lituano, Gediminas, cuya 
historia es demasiado complicada o me interesaba poco, y recorriendo lo que  

4 Chamba Mayor es un plan 
de empleo para personas de 
tercera edad y Chamba Juvenil 
es un plan de empleo para 
jóvenes. En general, chamba 
alude a un trabajo precario  
y de corto plazo.
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Yolanda calificó de insulso barroco nórdico. Pero aun así es una ciudad agradable, 
hasta cierto punto amable, no tiene la severidad de Varsovia. El asunto que se pre-
sentó es que no podíamos continuar el viaje desde Lituania, que desde ahora sería 
por carretera. Ingresamos sin dificultades al país porque en el aeropuerto bastó 
con mostrar el pasaporte, pero por las fronteras de tierra no seríamos admitidas en 
Letonia ni en Estonia. Necesitábamos una visa. El caso es que no habíamos tomado 
esa precaución, probablemente porque los venezolanos tenemos ingreso libre en 
los países europeos y sacamos la errónea conclusión de que esa condición incluía 
los países bálticos. Pero no era así. Lituania, Letonia y Estonia fueron repúblicas 
soviéticas y los patrones de control no habían cambiado demasiado. La gerente de 
la agencia de viajes que nos acompañaba, Jackie, se puso en acción y demostró su 
eficiencia. Logró que en el consulado de Letonia nos recibieran al día siguiente y 
en menos de una hora nos estamparon el pasaporte y pudimos continuar. Nuestros 
compañeros de viaje aplaudieron cuando subimos de nuevo al autobús y les agra-
decimos su paciencia. No tuvimos tanta suerte en Estonia, luego veremos. 

Del consulado de Letonia nos pusimos en camino hacia el castillo de Trakai, si-
tuado a unos cuarenta kilómetros de la ciudad, en el trayecto vimos por primera vez 
algunas dachas5 abandonadas en medio de estepas y bosques de pinos. El castillo es 
una fortaleza medieval construida por los duques de Lituania en una isla en medio 
de un lago; por supuesto, es un punto imperdible para la visita turística. Pero noso-
tras, después de tomar las fotos de rigor, empezamos a darle vueltas a que, desde que 
supimos que viajaríamos a Lituania, queríamos llevarle a Blanca Strepponi un re-
cuerdo de Grodno. Su abuela había emigrado a Argentina a principios del siglo xx 

5 Casa de campo de 
dimensiones muy variables, 
usualmente de familias 
urbanas para uso estacional.
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desde ese lugar que entonces pertenecía a Lituania. Efectivamente fue un empla-
zamiento en la región de Rutenia del Imperio austrohúngaro, con un fuerte com-
ponente judío a juzgar por el hecho de que la ciudad albergaba 45 sinagogas y los 
judíos poseían gran parte de las fábricas y los comercios (Blanca siempre ha insisti-
do en que su familia era muy pobre, es probable que vivieran en un shtetl6 cercano). 
Grodno no estaba demasiado lejos de donde nos encontrábamos, a unas dos horas, 
pero ahora pertenecía a Bielorrusia (del mismo modo que Domachevo, la aldea 
donde nació el padre de mi amigo Dov Lustgarten, ya no pertenece a Polonia), y eso 
nos enfrentaba a otro problema de visado, porque por entonces Venezuela no había 
desarrollado la amistad con Lukashenko que nos concedería el extraño privilegio de 
no requerir visa para ingresar a Bielorrusia. De modo que Yolanda le llevó a Blanca 
algún recuerdo de otra parte y dimos por perdida la visita a Grodno. Quedará como 
esos destinos imposibles que permanecen como misterios del imaginario. 

Visita extraordinaria fue la del Museo de las Víctimas del Genocidio, conocido 
como Museo de la kgb (antes nkvd), por haber sido la sede de sus oficinas duran-
te la ocupación soviética, y también durante algún tiempo de la ocupación nazi. El 
edificio situado en el centro de la ciudad es una mole neoclásica sin mayor interés; 
fue construido a fines del siglo xix y sirvió de sede a la corte de Lituania durante 
el dominio del Imperio zarista. Fue fundado como museo en 1992. Las paredes 
exteriores han sido recubiertas por placas conmemorativas de las personas que 
allí fueron asesinadas o deportadas. El interior contiene una importante colección 
de documentos, fotografías, objetos, uniformes, utensilios, así como imágenes y 
carteles informativos acerca de la guerrilla partisana que durante diez años (1943-

6 Pequeña aldea judía  
de Europa central y oriental 
antes del Holocausto.
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1953) fue la resistencia más importante contra la ocupación soviética. En los sóta-
nos, donde se llevaban a cabo las torturas y asesinatos, pueden verse las cámaras 
acolchadas para ahogar los gritos y el sonido de los disparos. Al igual que en los 
campos de concentración, éste y otros museos demuestran el valor de recoger y 
conservar la memoria material de la historia. Si estos edificios y sus contenidos 
desaparecieran, en poco tiempo lo ocurrido sería borrado.

En Memorias urbanas en diálogo: Berlín y Buenos Aires, leo*:

Pero lo importante cuando se preservan los lugares de los hechos y 
se los erige en lugares de la memoria es no destruir la materialidad 
histórica, aun cuando hoy todavía no esté claro si se encontrarán las 
preguntas para las que esa materialidad tiene las respuestas y cuándo. 
De manera que conservar los lugares es la condición básica para cual-
quier otra estrategia futura que deberá ser negociada en el sentido de 
un compromiso racional. 

Esto me hace pensar dolorosamente qué ocurrirá con la topografía del terror, con 
los «lugares de la memoria» en los que han ocurrido tantos atropellos y crímenes en 
Venezuela. Quizás haya algunos espacios a los que puede dárseles la condición de 
lugar de la memoria; calles donde se cometieron asesinatos; centros de tortura y 
detención, pero ¿cómo localizar la topografía de los crímenes de la olp y las faes7 
en los barrios populares, por ejemplo?, ¿en las carreteras?, ¿en pequeños pueblos?

Sigo leyendo:

* Gaby Dolff Bonekämper, 
«Topografías del recuerdo  
y colectivos de memoria». En: 
Memorias urbanas en diálogo: 
Berlín y Buenos Aires. VV.AA. 
Heinrich Böll Stiftung Cono sur 
y Buenoslibros, 2010,  
pp. 27-37.

7 Operación de Liberación del 
Pueblo y Fuerzas especiales  
de la policía nacional 
bolivariana son cuerpos 
armados que actúan 
impunemente al servicio  
del régimen.
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Lugares de acontecimientos. Lo que hay que recordar ha sucedido allí, 
o por lo menos está muy vinculado con el lugar de algún otro modo. 
Es decir, los lugares no están elegidos arbitrariamente y tampoco se 
los puede des-elegir. Tienen un vínculo que es topográfico, pero tam-
bién histórico y social y de ellos parten vínculos sociales*.

Pienso en el Helicoide8 como el lugar ideal para consagrar un museo de la me-
moria histórica de estos años. Pero no será así. Cuando ocurrió el deslave que 
ocasionó la destrucción del estado Vargas en diciembre de 1999, la propuesta con-
soladora del gobierno de Chávez fue construir allí un nuevo Cancún, lo que desde 
luego no pasó de una cínica promesa, pero tampoco se construyó siquiera un lugar 
de memoria para tantas víctimas. Apenas quedó una piedra sostenida por unas 
cuerdas como monumento conmemorativo en Macuto.

Al día siguiente salimos para Letonia y la primera visita en el trayecto fue  
Rundale, un palacio barroco algo menos insulso, que ha sido destruido y recons-
truido múltiples veces; interesante acotar que el Sóviet Supremo de la república 
socialista decidió la restauración de los daños sufridos durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Del palacio solo recuerdo la presencia de las celadoras de sala, muy 
similares a las que habíamos visto en Varsovia. Probablemente soy injusta en mi 
comentario pero en general los palacios y castillos tienden a aburrirme, salvo ex-
cepciones. Finalmente llegamos a Riga y en el hotel nos esperaba nuestra guía.  
Tatiana estaba dispuesta a hablar de sí misma y de la vida ordinaria de la gente, 
pero no era muy hábil para distinguir a qué viajeros esto les interesaba y a cuáles 

* Gaby Dolff-Bonekämper, 
Ibidem.

8 Edificio de Caracas proyectado 
como centro comercial y luego 
abandonado y utilizado como 
centro de detención de los 
servicios de inteligencia  
desde 1985.
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no, y de alguna manera se le insinuó que ella estaba allí para mostrar las bellezas 
de la ciudad sin agobiarnos con sus propias dificultades. Es necesario entonces ale-
jarnos un poco del grupo y caminar con ella para escucharla. Por ejemplo, cuenta 
que su madre sufre una amenaza de desocupación porque el gobierno cumple con 
exactitud la política de devolución a los antiguos propietarios. ¿Homeless en Riga? 
Tatiana debe tener unos cincuenta años y se aprecia la huella de un rostro bello en 
la juventud, ahora esa belleza está surcada por un rictus amargo cuando sonríe al 
hablar de las circunstancias de las que se siente orgullosa. La primera es que su hijo, 
después de varias vicisitudes de emigrante, vive en Nueva York y lava automóviles 
hasta que pueda ejercer su profesión de chef. Confía en poder ir a visitarlo más 
adelante. La segunda que su familia siempre fue opositora. Fue educada en una 
república soviética, así que aprendió muy bien el valor del silencio, pero con un 
gran orgullo íntimo de que la sovietización era algo de puertas para afuera. Ellos, 
en casa, no eran comunistas. Y la tercera, que nunca vivieron en los apartamentos 
comunales, los komunalki 9. Escuchamos entre sus palabras latir el resentimiento 
que se mantiene cuando se ha humillado tanto, se ha ofendido tanto, se ha asesi-
nado a tantos.

Hay una cuarta circunstancia de la que Tatiana se siente orgullosa: Riga, otra 
ciudad devastada, otra ciudad reconstruida. Yolanda dice ver dos ciudades, una para 
los residentes y otra para los turistas, de pequeños palacios y falsos empedrados en la 
que brillan las cúpulas y las fachadas color pastel. No tengo un recuerdo preciso, pero 
sí de las calles deterioradas, los portales derruidos, el polvo —es pleno verano—, el 
humo contaminante de autobuses vencidos que se esperan indefinidamente. Nos 

9 Apartamentos en los que 
conviven varias familias. 
Existían en la Rusia zarista y 
fueron una frecuente solución 
a la falta de viviendas durante 
la época soviética. Todavía 
persisten en algunas ciudades.
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aventuramos por nuestra cuenta por una larga calle en la que vamos viendo cómo 
desaparecen los signos de lo que Yolanda llama la ciudad de los turistas y aparecen 
ruinosos locales comerciales y edificios dilapidados. Avanzamos un buen trecho 
hasta que empezamos a observar que hay menos gente, más descampados y esqui-
nas solitarias, en fin, esa sensación de peligro que los venezolanos conocemos me-
jor que nadie. Queremos ser prudentes y damos la vuelta para regresar a la ciudad 
de los turistas. El centro tiene varios anillos de bulevares y jardines, paseamos por 
uno cuyo nombre no recuerdo, ni creo haber sabido, pero es hermoso y muy con-
currido por familias, novios, ancianos; sin embargo es obvio que el turismo turbio 
prospera. ¡Las muchachas de Riga, prostituirse por nada cuando son tan bellas!

Al día siguiente Tatiana nos deparaba una sorpresa. Riga es uno de los lugares 
de Europa con mayor número de edificios modernistas, tema en el que ella es es-
pecialista como licenciada en arte. A fines del siglo xix fue una importante ciudad 
del Imperio ruso y en los primeros años del siglo xx se construyeron tantos que un 
tercio de los edificios de viviendas particulares del centro de la ciudad son mues-
tras de esa arquitectura. Ignorantes de esto recorrimos con asombro varias calles 
que muestran una extraordinaria colección de edificios art nouveau; quizás los más 
famosos sean los construidos por el ingeniero Mikhail Eisenstein, padre del cineas-
ta Sergei Eisenstein (1898-1948), este último nacido en Riga.

Por la tarde estaba programada una visita a los espacios interiores del Teatro de 
la Ópera que decidimos sustituir por el Museo de la Ocupación (1940-1991). El 
propósito es similar al Museo de las Víctimas del Genocidio de Vilnius, pero varios 
detalles los diferencian; interpretarlos requiere un conocimiento de la historia de 
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estos países que desde luego no tenemos. Comenzando por el nombre. En el pri-
mer caso se dice expresamente, víctimas; en el segundo, ocupación. Se desprenden 
matices entre crímenes e invasiones. Otro asunto diferencial es la locación. El de 
Vilnius es un edificio histórico tomado por la kgb; el de Riga es una construcción 
soviética erigida en 1971 por la conmemoración del centenario de Lenin. Y en ter-
cer lugar, el despliegue expositivo. Si bien ambos museos tienen fines didácticos, en 
el de Vilnius el acento está puesto en la crueldad de los victimarios y en el de Riga 
en las ocupaciones militares, que son bastante similares en ambos países. El caso es 
que ninguno de los países bálticos fue verdaderamente independiente hasta 1991. 
Durante siglos fueron dominados por otros (Polonia, Suecia, Alemania) hasta que 
en el siglo xviii pasaron a ser parte del Imperio ruso. Después de la revolución 
bolchevique en 1918 se independizaron hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando 
fueron ocupados por los soviéticos, luego por los nazis, y de nuevo por los soviéti-
cos, que en 1945 los anexionan a la urss y los declaran repúblicas socialistas sovié-
ticas. Por qué la ocupación rusa zarista es diferente a la ocupación rusa soviética no 
es fácil de entender para el neófito, pero solo la segunda es el objeto de estudio de la 
exposición. En cualquier caso el museo tiene una importante colección de filmes, 
fotos, objetos, y datos acumulados para la información del visitante y son parte de 
la vocación de que el pasado no quede borrado.

Los días son largos en el verano boreal y nos sobra tiempo para acercamos a la 
orilla del Daugava que perfila la ciudad y desemboca en el golfo de Riga. Cruzado 
por varios puentes el más elegante es el Vanšu, un puente atirantado frente al cual 
tomamos unas fotos. De diciembre a abril está helado, pero en los meses de verano 
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hay un servicio de lanchas que hace el recorrido de un tramo del río. Una hora, un 
dólar. No lo dudamos. Los pasajeros son en su mayoría locales, novios que desafían 
el viento, una madre con una niña a la que no deja de fotografiar con una vieja 
cámara automática, provincianos que han venido de visita a la capital (es sábado) 
y no esconden su asombro por las vistas, y en la proa dos muchachas vestidas a 
la «moda» (según los criterios poscomunistas de la moda) ríen como si quisieran 
alcanzar el mar que desde la lancha no se puede ver. La embarcación da la vuelta y 
desde la orilla unos niños que han encendido un fuego nos dicen adiós. 

Cuando regresamos al hotel Jackie nos dio la noticia de que no había sido po-
sible conseguirnos la visa para Estonia. En compensación la agencia nos canjeaba 
los días en Tallin por unos días en Helsinki, a donde de todos modos teníamos 
que ir para volar desde allí a San Petersburgo, el final del viaje. Aun así, Jackie in-
siste, es posible que allí podamos lograrlo, alguien de la agencia nos acompañará 
al consulado de Estonia. Aterrizamos después de un cortísimo vuelo y el viaje a 
Tallin pierde importancia. Al día siguiente efectivamente nos llevan al consulado y 
recorremos una boscosa zona residencial mientras Marjuka nos habla de la ciudad. 
Están preocupados por las inundaciones que se han producido en Praga y Dresde, 
el calor parece ser una de las causas, y en Finlandia la temperatura está alcanzando 
los veinticuatro grados y no debería pasar de diez y nueve o veinte. También co-
menta que han tenido que deportar a muchos emigrantes rumanos y «trashuman-
tes»; también reciben bálticos, pero esos no les preocupan sino la gente de mucha 
«movilidad» (no quería decir gitanos, suponemos). Después de un buen rato de 
espera, el empleado de la oficina de visas nos dice que para concedérnosla, además 

Muchachas de Riga





38

del costo de los servicios consulares, debemos comprar un seguro, y agrega que todo 
el proceso tardará un mes. Un seguro para 48 horas, a un precio absurdamente caro. 
Corrupción o burocracia, da lo mismo, conocemos ambos problemas. Desistimos 
y decidimos disfrutar de Finlandia.

Probablemente ya no sea así puesto que algunos países poscomunistas, espe-
cialmente los bálticos, han alcanzado cifras excelentes económicas y de desarrollo 
humano desde su incorporación a la ue en 2004, pero en 2002 era inevitable sentir 
la diferencia con los países de economía de mercado. Algo en el modo de vestir, 
en las tiendas, en las calles, en las viviendas, que es difícil definir. Lo cierto es que 
una vez en Helsinki se siente un mundo diferente. El idioma es igualmente impe-
netrable pero la mayoría de la gente, y no necesariamente relacionada con turismo, 
habla inglés. La ciudad es amable y tiene lugares interesantes de arquitectura y di-
seño. En un cine con el curioso nombre de Andorra, situado en una zona bastante 
oscura, pudimos ver El hombre sin pasado (2002) de Aki Kaurismäki, que había 
ganado recientemente el premio de la crítica en Cannes, y era el propietario de la 
sala, pero lo que parecía como un regalo de iniciación para nuestra exploración fue 
la muestra titulada «Realismo socialista. La gran utopía. Arte de la Unión Soviética 
de 1930 a 1960», expuesta en el Valkoinen Sali, la sala del Museo de la Ciudad don-
de tienen lugar las exposiciones de verano. La colección contenía sesenta piezas 
(todavía me arrepiento de no haber adquirido el catálogo) de cuadros de pintores 
célebres (Alexander Deineka, Aristarkh Lentulov, Martiros Saryan, Ilya Mashkov, 
Pyotr Konchalovsky y Kuzmá Petrov-Vodkin); dibujos, carteles, afiches y objetos 
varios de cristal y porcelana, provenientes del Museo Estatal Central de Historia 
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Contemporánea de Rusia. Las obras pictóricas y gráficas eran la representación 
visual de lo que André Gide describió en su mencionado libro Regreso de la urss, 
y que tantos sinsabores le trajo. Una suerte de paraíso proletario, de campos bené-
volos cultivados por hermosos y saludables campesinos; fábricas productivas en las 
que trabajan alegremente prósperos obreros; ciudadanos satisfechos que se despla-
zan en el metro, y sobre todo Stalin como padre bondadoso que sonríe a los niños. 

Un comentario sobre el realismo socialista. El propósito de esta corriente artís-
tica era inicialmente expandir la conciencia, dar a conocer los problemas sociales, 
y abrir la expresión artística y literaria a las clases proletarias y campesinas para 
que fuesen representadas y no ignoradas como en épocas anteriores. El muralismo 
mexicano es heredero de este planteamiento. «La vanguardia artística y la vanguar-
dia política a veces han soñado con una aventura en común con vistas a la misma 
liberación… La alianza de las dos vanguardias surgió de un malentendido y de cir-
cunstancias excepcionales» —dice Raymond Aron citado por Tzvetan Todorov*. 
Varios de los artistas representados en esta muestra que vimos en Helsinki forma-
ron parte del grupo vanguardista La Sota de Diamantes, fundado en Moscú en 1909 
y activo hasta 1917, al que también pertenecieron Malévich y Natalia Goncharova, 
y después Lentulov, Mashkov y Konchalovsky. La vanguardia rusa, que fue un ideal 
humanístico, terminó por convertirse en arte doblegado, en manifestación a favor 
de un régimen político y de una dominación ideológica. Voluntaria o involun-
tariamente los artistas fueron plegándose al estalinismo obligados a expresar sus 
creaciones en el estilo del realismo socialista, es decir la descripción de las luchas y 
conquistas del proletariado; de lo contrario les esperaba la deportación y la muer-

* Tzvetan Todorov, El triunfo del 
artista. Galaxia Gutenberg, 
2017, p. 6.
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te, y en el menor de los casos la censura y la desaparición de la memoria nacional. 
Muy ejemplar de esta tragedia es el filme Afterimage (2016), estrenado pocos meses 
antes de la muerte de su director Andrzej Wajda. Es un homenaje al artista polaco 
de origen bielorruso Wladyslaw Strzeminski (1893-1952), quien después de haber 
sido el artista de su país más reconocido internacionalmente, y maestro de nuevas 
generaciones, murió en la miseria porque su negativa a doblegarse ante el estali-
nismo impuesto en Polonia, a partir de 1948, le valió la expulsión del sindicato de 
artistas, y sin el carnet del sindicato no se podían adquirir alimentos ni medicinas. 

El sistema de artistas y escritores sindicalizados se copió en Cuba con bastan-
te éxito, no así en Venezuela. Nuestro futuro, visto desde el pasado soviético, no 
concluyó de la misma manera en este terreno. Artistas y escritores doblegados se-
guramente los ha habido (aunque se me vienen a la mente varios nombres no me 
gustan las listas). Doblegados diría que en muchos casos por su propia ideología 
y su propio resentimiento, no por la represión, y desde luego por las dádivas de 
un gobierno más populista que ninguno. Encarcelados y torturados, no sé de na-
die. Silenciados o exiliados algunos. Caso muy distinto es el de los periodistas que 
han sufrido todo lo anterior. Lo que distingue la revolución venezolana no son las 
grandes obras y museos al servicio del régimen ni los proyectos culturales a los 
que era necesario sumarse sino, por el contrario, la destrucción y deterioro de lo 
existente, y una estética degradada que invadió las instituciones culturales, pro-
gresivamente abandonadas de recursos y desmanteladas en la absoluta ignorancia 
de la tradición de las manifestaciones artísticas y literarias, y finalmente concluye 
en la diáspora de buena parte de los actores culturales. 
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Volvamos al viaje. El avión sobrevuela en una hora el golfo de Finlandia y ate-
rrizamos en San Petersburgo (antes Leningrado y antes Petrogrado) a media tarde. 
La primera impresión fue de caos. Los pasajeros de los distintos vuelos se agolpa-
ban en unas enormes escaleras antes de llegar a las taquillas de inmigración. En 
eso pasamos un buen rato. Teníamos en regla los visados que habíamos obtenido 
en la embajada de la Federación Rusa en Caracas —no estaban estampados en el 
pasaporte sino en un papelito que todavía decía cccp (siglas en ruso de urss)—, 
pero aun así sentíamos cierta inquietud de que algún detalle no fuera como es de-
bido. Una inquietud innecesaria, el agente de inmigración hablaba algo de inglés y 
nuestros pasaportes estaban en regla. Afuera nos esperaban Olga y Dimitri, la guía 
y el conductor.

Olga era una joven rozando los treinta, guía experimentada pero con poca ale-
gría y gusto por su trabajo. Sus razones tendría. Nos informó que nos llevaría direc-
tamente al hotel y que en el camino podíamos ver de lejos la catedral Smolny y el 
Instituto Smolny, antigua escuela para las jóvenes de la nobleza que después sirvió 
para muchos otros fines. También nos señaló la isla Vasielievsky, pero francamente 
demasiado lejana para que la vista pudiera alcanzarla. El trayecto del aeropuerto al 
centro es largo, más de una hora, no tanto por la distancia sino por el tráfico de una 
ciudad de cinco millones de habitantes. Recorrerla a pie es imposible; es la grandio-
sidad de las proporciones de San Petersburgo, el majestuoso trazado de la ciudad, 
quien responde de lo que los rusos habían sido (o quizá siguen siendo). En algún 
momento Olga, muy parca en alusiones personales, comentó que por la disolución 
de la urss «perdimos muchos países». Una visión imperial sin duda. Pero es que 
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habíamos llegado al corazón del Imperio. Aquí nada de odios y resentimientos, ni 
víctimas ni genocidios. Aquí una historia de triunfos. El relato cambiaba.

Una vez en el hotel Olga se ocupó de que todo estuviera en orden con los trá-
mites de la recepción y se despidió hasta el día siguiente. Quedaba un buen rato de 
luz así que salimos y paseamos por la Perspectiva Nevsky. Iba a agregar que es la 
más impresionante de la ciudad, pero me corrijo. San Petersburgo impresiona con-
tinuamente, y una perspectiva va dando lugar a otra. Probablemente fue la calle del 
arquitecto de origen italiano Karl Rossi (1775-1849) la que más nos asombró por la 
proporción de los volúmenes en sus edificios de colores pasteles, muy típicos rusos. 
La cantidad de museos, parques, plazas, monumentos, palacios y lugares visitables 
excede las posibilidades de cualquier viajero. Nos limitamos a algunas de las joyas 
más renombradas que, además, compiten con la multitud de turistas durante el ve-
rano, lo que obliga a largas colas para el acceso. Estuvimos, por supuesto, en Tsár-
koye Seló (en ruso, villa de los zares, por ser la ciudad donde veraneaba la familia 
imperial). Hoy lleva el nombre de Aleksandr Pushkin (1799-1837) en homenaje al 
gran poeta nacional que vivió allí de 1811 a 1817. También fue el lugar de infancia 
de la poeta Anna Ajmátova (1889-1966). Cuando nos acercábamos al palacio de 
Catalina I una melodía nos resultó familiar. Una pequeña banda interpretaba la 
versión rusa de Gloria al bravo pueblo. Es usual, nos dijo Olga, y hay que darles una 
propina. Así lo hicimos. También visitamos el palacio Yusupov, donde tuvo lugar 
el asesinato de Rasputín. Si se quiere ver una muestra del lujo oriental ruso, este 
es el lugar; aparte de que la atmósfera literaria que envuelve la sala donde ocurrió 
el envenenamiento es extraordinaria. A la salida, Olga nos indicó un café cercano, 
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que adjetivó como literario (ya para ese momento sabía que éramos escritoras) y 
allí nos tomamos un té. 

San Petersburgo no es solo una ciudad histórica, el poscomunismo ruso desplie-
ga un mundo híbrido en el que frente a las fachadas de los edificios decimonónicos 
se despliegan las vitrinas de las tiendas más caras, los automóviles y limusinas más 
lujosos, los restaurantes de precios más extravagantes, para una élite con guardaes-
paldas que en Venezuela llamaríamos boliburguesía y en Rusia se conoce como 
oligarquía. Ese mundo híbrido es fácilmente reconocible para quien viene de Vene-
zuela. En la Perspectiva Nevsky nos llamaron la atención unos muchachos sentados 
en la acera rodeados de gatos, a quienes los pasantes dejaban unas monedas. Olga 
nos tradujo el letrero escrito a mano sobre un cartón: «Somos unos gatitos huérfa-
nos, danos algo de comer». Esto nos llevó a indagar algo más sobre la vida ordina-
ria. Una casa vieja, dice Olga, significa miseria. Son los más pobres los que viven 
en los céntricos y elegantes edificios decimonónicos que bordean el Neva, grandes 
apartamentos que fueron viviendas comunales que todavía para 2002 eran frecuen-
tes. Espacios compartidos y cedidos por el Estado para una inmensa población sin 
techo propio. Le pedimos a nuestra guía salirnos un poco de la rutina de visitas 
históricas para ver barrios residenciales. Lamentablemente no recuerdo los nom-
bres pero atravesamos zonas donde se han asentado los nuevos ricos (nunca mejor 
dicho) y zonas en las que siguen en pie las kruschovkas, las viviendas unifamiliares 
en edificios de media altura construidas durante la era de Nikita Khruschev entre 
mediados de los años cincuenta y sesenta. Muy satanizadas por la crítica occidental 
no se distinguen demasiado de lo que en Estados Unidos llaman housing projects, y 
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en Venezuela «superbloques». Es decir, soluciones habitacionales que parecen ha-
ber sido construidas con bastante mejor calidad que los edificios de la Gran Misión 
Vivienda10 porque están en pie hace más de sesenta años. Nuestras conversaciones 
durante estos recorridos dieron lugar a que Olga se interesara por el extraño país 
del que proveníamos y quiso saber en qué tipo de viviendas residíamos. Por alguna 
razón mencionamos el condominio, y este concepto le resultó incomprensible. No 
podía entender que los propietarios de un apartamento tuviesen que pagar gastos 
comunes. Y nosotras tampoco podíamos entender su desconcierto. Sin duda lo que 
más le causó asombro fue saber que en Venezuela siempre es verano (asombro y 
envidia, creo). No recuerdo por qué mencionamos los Lada, aquellos automóviles 
rusos que se veían en Caracas en los años noventa, y esto la dejó más sorprendida 
todavía. Los Lada, tan escasos en Rusia, tan inalcanzables, habían llegado a Suramé-
rica y con precios relativamente ventajosos. No sé qué diría Olga hoy, pero con se-
guridad Venezuela debe ser un país más conocido con relación al año de aquel viaje. 

Hicimos un breve trayecto en el metro, que si bien no es tan impresionante 
como el de Moscú, tampoco es cualquier cosa. Mueve más de 750 millones de 
personas al año y cuenta con un gran número de estaciones que son museos bajo 
tierra. Nos hubiéramos sentido inseguras de montarnos solas, los trenes viajan a 
alta velocidad, se detienen en el andén por instantes y los nombres de las estacio-
nes están escritos en alfabeto cirílico. Toma su tiempo buscar la equivalencia en 
alfabeto latino. A la salida nos esperaba Dimitri y pasamos en automóvil frente a 
la plaza Moskovskaya en la que puede verse una enorme estatua de Lenin, como 
siempre con la levita y señalando hacia el porvenir (veríamos muchos más lenines 

10 Creada en 2011 para adjudicar 
viviendas sin título de 
propiedad y en uso por dos 
generaciones.
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en el futuro). Hice una tonta comparación con las ciudades que habíamos visitado 
previamente, seguida de un comentario imprudente, «¿por qué aquí se conserva la 
efigie que había sido borrada en otros países socialistas?». «Porque es nuestra his-
toria», contestó orgullosa Olga. Creo que fue en ese mismo recorrido cuando pasa-
mos frente a la imponente plaza de la Victoria en la que destaca el colosal obelisco 
con las fechas de la Gran Guerra Patriótica, 1941-1945, y el conjunto escultórico de 
los héroes defensores de Leningrado que representa obreros y soldados y algunas 
figuras femeninas. Así como en los países que visitamos antes el tema recurrente es 
la invasión y el genocidio, en la urss es la Gran Guerra Patriótica. Para los sovié-
ticos la guerra ocurrió entre 1941 y 1945, es decir, a partir de la invasión nazi en la 
operación Barbarroja que Hitler desencadenó para apoderarse del frente oriental. 
La guerra no fue «mundial», como se denomina en Europa, sino germano-soviéti-
ca, y patriótica porque lucharon en defensa del Estado soviético.

En la visita a la catedral de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, tumba de los 
Romanov, Yolanda preguntó por la reacción de la gente cuando en 1998 se efectuó 
el traslado de los restos del último zar y su familia. A nadie le importó, dijo Olga, la 
gente tiene demasiados problemas como para pensar en los zares. Cierto. Pregun-
tamos qué problemas y Olga se extendió con prudencia: los servicios médicos no 
eran muy buenos, el creciente alcoholismo hacía estragos en los jóvenes. Nos re-
comendó que si queríamos beber o comprar vodka tuviéramos cuidado en dónde 
lo hacíamos porque con frecuencia era adulterada. No sé cuáles serían sus propios 
problemas ni de que tuviera planes de emigrar, aunque comentó que hablar inglés 
abría puertas. Sí recuerdo un breve momento personal que compartió con noso-
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tras. Antes, cuando era niña, asistía a clases de danza en el komsomol; y también la 
mención de su abuela que sobrevivió al sitio de Leningrado. No sé si lo dijo pero 
entendimos el subtexto, somos gente resistente, acostumbrados a la dureza y al frío. 
Y hemos sido buenos comunistas.

El río Nevá y sus canales se congelan por varios meses en invierno de modo 
que la circulación de barcos se detiene y los muchos puentes levadizos no se abren. 
Cuando se descongelan, entre cierta hora de la noche y de la mañana, no es posible 
acceder a algunas zonas de la ciudad que quedan aisladas mientras el puente se 
levanta para permitir el tráfico de las embarcaciones. Una tarde hicimos un paseo 
a solas por el Fontanka, uno de los canales más famosos. Los pasajeros eran sin 
excepción rusos y la guía hablaba por un micrófono para describir lo que íbamos 
viendo. Sentados en bancos de madera en una barcaza descubierta, reían y sobre 
todo tomaban cerveza Corona. De pronto logré reconocer una palabra, Ajmátova, 
y recordé haber leído en alguna parte que su antigua vivienda, una kommunalka 
frente al Fontanka, se conservaba como museo. Comenzó entonces un diálogo de 
locos. Me dirigí a la mujer del micrófono diciendo Ajmátova y señalando los edi-
ficios, en la pretensión de que me contestara en cuál de ellos estaba el museo. Ella 
repetía afirmando con la cabeza, Ajmátova, y los señalaba también. Todos se reían. 
Estaban muy contentos de que yo dijera aquel nombre, Ajmátova, Ajmátova, pero 
pensaban que eso era lo que yo quería expresar, que conocía el nombre. Después 
de varios cruces de la palabra Ajmátova desistí y tampoco encontré dónde había 
leído lo de la vivienda museo, así que me quedé con la seguridad de que habíamos 
pasado frente a ella pero nunca la conoceríamos. 
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Quizá fue esa misma tarde cuando descubrimos que detrás del hotel estaba la 
plaza de las Artes, en la que puede verse un esbelto monumento al poeta Aleksandr 
Pushkin. Alrededor se sitúan la sede de la Filarmónica y el teatro Músorgski de 
ópera y ballet. Probablemente olvido alguno, pero sin duda recuerdo el Museo 
Estatal Ruso, alojado en lo que fue el palacio del príncipe Mijaíl, también obra del 
arquitecto Rossi; contiene la más impresionante colección de arte ruso que pueda 
suponerse, desde los íconos medievales hasta Malévich. En la contemplación del 
cuadro La carga de la caballería roja, Yolanda se detuvo un largo rato sin saber que 
ese cuadro desencadenaría su libro 21 caballos*. No tumban las estatuas de Lenin, 
pero tampoco los palacios de los duques y emperadores. Hay un sentido de la his-
toria. En el parque frente a la estatua de Pushkin unos recién casados rodeados de 
familiares y amigos se tomaban fotos. Es una costumbre que vimos muchas veces, 
los novios buscan un emplazamiento emblemático para perpetuar el recuerdo de 
la boda.

El último día fuimos a Pavlosk para visitar el palacio de Pablo i. De vuelta al-
morzamos en el restaurante Podvorye, un típico lugar para turistas con comida y 
música tradicional, cosacos y Kalinka incluidos, abarrotado de visitantes locales, 
entre ellos un enorme grupo de turistas portugueses que bebían y cantaban a todo 
dar. Por cierto, el menú incluía un plato llamado Vladimir Putin. Se hizo tarde y 
de allí debíamos seguir directamente al aeropuerto. Cuando llegamos, Olga nos 
dijo que solo podía acompañarnos hasta la puerta de control de pasajeros y que 
tomáramos en cuenta que seguramente habría mucha gente. Nos despedimos y 
entramos en una sala en la que había algo más que «mucha gente», cientos de per-

* Yolanda Pantin, 21 caballos.  
La Cámara Escrita, 2011, p. 26.
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sonas se apretaban unas contra otras. Frente a la puerta un soldado iba llamando 
a los viajeros, miraba el pasaporte y los dejaba pasar a la siguiente sala. Vimos la 
hora con preocupación. Al ritmo que se sucedían las cosas perderíamos el avión a 
Amsterdam y en consecuencia la conexión a Caracas. Yolanda, le dije, nosotras so-
mos venezolanas. Sabemos lo que es colearse. Ya lo habíamos puesto en práctica en 
el Hermitage. Parte de los servicios de Olga era darnos una señal, concertada con 
alguien, para que avanzáramos impunes sobre la multitud de personas que esperan 
entrar en uno de los museos más famosos del mundo y peor apreciados también. 
Una vez adentro los visitantes están obligados a avanzar sin casi detenerse a ver las 
obras, y está completamente prohibido retroceder a la sala anterior, sin contar con 
la cacofonía de múltiples voces simultáneas en seis o siete idiomas diferentes de los 
guías. Así que en el aeropuerto, sin decir más nada, nos movimos en dirección al 
soldado sin respetar turnos, que tampoco es que los hubiera, y a empujones y ru-
damente logramos atravesar la puerta. Algunos nos miraban con sorpresa y otros 
se quejaban pero estábamos decididas a subirnos a aquel avión. Y lo logramos. Una 
vez del otro lado del soldado entramos en una sala de espera normal y todo trans-
currió como es usual en los aeropuertos.



SEGUNDO VIAJE
27 DE MARZO  - 13 DE ABRIL 2005



Drácula. Sighișoara, Rumania
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Tokaj (Hungria) 

Maramures - Suceava 

Sighișoara - Sibiu (Rumania) 

Eger - Budapest (Hungría) 

Viena (Austria) 

Praga (República Checa)

El primer cruce del ex «telón de acero» nos había dejado sedientas y comenzamos 
a planear un segundo viaje. Teníamos dos amigas, Yamelis, que trabajaba en Viena, 
y Verónica, que habían insistido en que pasáramos unos días allí. Una gran opor-
tunidad. Inicié entonces el proceso de convencer a Verónica de que los monasterios 
pintados de Bucovina valían la pena del viaje a Rumania (que por sí mismo no la 
entusiasmaba demasiado) y tuve éxito. Con la ayuda de sus colegas rumanos, Ya-
melis montó el circuito, ajustamos fechas, y después de unos días en Viena salimos 
en automóvil en dirección a Hungría.

Nuestro primer destino era Tokaj, cerca de la frontera rumana, y después de 
unas seis horas de viaje a través de llanuras y pueblos desolados, pero con buenas 
carreteras y autopistas, llegamos allí. Lo más urgente era buscar dónde pasar la no-
che, y costó trabajo porque en Tokaj solo hablaban húngaro. Finalmente logramos 
identificar algunas casas que alquilaban habitaciones y por señas nos entendimos 
con una de las dueñas y conseguimos alojamiento. Acto seguido salimos en busca 
de un bar donde probar los famosos vinos Tokaj y eso sí fue fácil encontrarlo. Ele-
gimos Rakoczi Pince, una bodega de cata muy famosa frente a la estatua de Baco, 
ícono de la ciudad. A nuestras amigas no les gusta pararse en ruta y saltábamos el 
almuerzo. Yolanda y yo decidimos que en vez de quejarnos era mejor aprovechar 
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las paradas para poner gasolina y comprar unos sándwiches de cajita y jugos. Por la 
noche todas teníamos hambre y encontramos un restaurante de gastronomía local, 
bastante solitario, que nos gustó mucho; aquel lugar me parecía el que frecuentaba 
el joven Törless en el film de Schlöndorff (1966). Luego paseamos por las calles 
medievales y tomamos fotos. Se nos hizo tarde y al día siguiente nos esperaban 
trescientos kilómetros hasta los Maramures, la región septentrional de Rumania.

Cruzamos la frontera por Satu Mare sin ningún problema. Hoy en día, con los 
cierres de frontera que ha impuesto el gobierno de Orbán, es posible que se hubiera 
complicado, pero en aquel momento lo único que ocurrió fue el cambio de paisaje. 
Dejamos las llanuras húngaras para escalar montañas nevadas y entramos en un 
escenario que parecía un documental de los años cuarenta. Comenzaba a verse 
la pobreza. Las carreteras casi sin asfaltar ni tráfico de automóviles (no vimos ni 
uno), cruzadas por carretas tiradas por caballos (modo básico de transporte de la 
zona) y cargadas de heno, y arriba de los montones de heno dos o tres hombres 
sentados, y quizás algún niño, usando sus tradicionales gorros de lana de oveja. 
En las orillas de la carretera las mujeres con sus pañoletas nos miraban o sim-
plemente seguían su camino. Sin embargo descubrimos algo excepcional que nos 
hizo detenernos varias veces para registrarlo. En muchas de las puertas de las casas 
los campesinos habían realizado un trabajo artesanal de decoración, a veces con 
motivos religiosos, otras simples dibujos geométricos sobre la madera, y también 
motivos vegetales que parecían representar los únicos momentos de belleza o de 
alegría en aquel entorno sombrío. Seguramente en los meses de verano la luz lo 
deja ver de otra manera, pero a fines de marzo el invierno no había terminado de 
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irse y el barro de las lluvias y de la nieve derretida bajo unas nubes grises eran los 
tonos predominantes.

Los colegas rumanos de Yamelis le habían advertido que la zona de los Mara-
mures era una región pobre y de poco turismo (quizás hoy haya cambiado), de 
modo que sería difícil que consiguiéramos una pensión decente, y desde luego 
imposible pensar en un hotel. Recomendaron, y con mucho acierto, que nos alo-
járamos en posadas rurales, que ofrecen habitaciones con la cena y el desayuno 
incluidos, ya que en la zona no había tampoco restaurantes ni ventas de comida. 
Pasamos la noche en la casa de un matrimonio jubilado, ambos profesores de se-
cundaria, y según Verónica ambos comunistas. Era ella quien conversaba, ya que 
hablaban alemán como segunda lengua. Yamelis, agotada de manejar tantas horas, 
no tenía ganas de hablar, y Yolanda y yo nos limitamos a sonreír y disfrutar de la 
cena que nuestros anfitriones dispusieron con mucha generosidad, pero que no 
podría describir porque la gastronomía de estos países me parece muy difícil de 
particularizar y siempre tengo la impresión de que no sé lo que me estoy comiendo 
o que estoy comiendo siempre lo mismo. La casa estaba en excelentes condiciones, 
y como ya los hijos no vivían con ellos disponían de dos amplias habitaciones en 
la planta alta para alquiler. El pueblo se llama Vişeu de Jos, dimos muchas vueltas 
hasta encontrarlo en medio de cualquier carretera.

Cuando nos aproximábamos a la zona se descubrió que Yamelis tenía una agen-
da oculta, como es frecuente que le suceda a quien lleva el volante. Le habían ha-
blado de un monasterio de monjas ortodoxas muy famoso que no debíamos dejar 
de visitar. Es el monasterio de Barsana, Patrimonio de la Humanidad de la Unesco, 
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pero en aquel momento no sabíamos ni el nombre, así que el gps no era de ayuda, 
en el improbable caso de que aquellas carreteras estuvieran digitalizadas. Simple-
mente buscábamos un monasterio por caminos sin señalizaciones, sin tráfico ni 
de vehículos ni de peatones, siguiendo una ruta que giraba sobre sí misma. En las 
poblaciones algunas viviendas estaban parcialmente construidas con cemento y 
ladrillos pero una vez adentrándonos en los tortuosos caminos interiores todas 
las casas estaban hechas de madera. Vimos muchas carretas que transportaban 
troncos, una de las pocas riquezas de la zona, los bosques amenazados por la tala. 
Atravesamos caseríos surcados por riachuelos engordados por el deshielo, y las 
casas arracimadas en sus orillas me hicieron recordar los Shtetl. Me parecía que así 
debieron ser. Seguíamos dando vueltas con la sensación de que marchábamos en 
círculo y comencé a impacientarme y a sugerir que desistiéramos; seguramente ha-
bría otros monasterios en el camino, pero Yamelis no estaba dispuesta a ceder, y de 
pronto, allí estaba, imponente, el monasterio de Barsana. En realidad un conjunto 
monástico compuesto por una iglesia principal construida en el siglo xviii y varios 
gazebos emplazados en una extensión bastante grande, asfaltada y adornada con 
pequeños jardines. De vez en cuando cruzan los senderos las monjas que se dirigen 
a sus tareas sin alzar la vista ni hablar con los visitantes. Nos detuvimos un buen 
rato mirando a una joven monja rezar frente a los íconos de una de las capillas. Lo 
más característico de su construcción es que ha sido realizada toda en madera, sin 
clavos ni uso de herramientas eléctricas. Valió la pena el empeño de la búsqueda.

Al día siguiente salimos muy temprano porque nos esperaba una jornada larga 
hasta la región de Bucovina en busca de los llamados monasterios pintados. No 
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eran más de doscientos kilómetros desde donde nos hospedábamos, pero el mal 
estado de las carreteras no permitía superar los cuarenta o cincuenta kilómetros 
por hora, y a veces menos. Los monasterios son en general pequeños, más bien 
parecen capillas, y lo que los convierte en huellas únicas de los siglos xvi y xvii 
es que están íntegramente cubiertos por frescos exteriores que relatan pasajes bí-
blicos en el estilo bizantino. Componen una ruta de unos doce monasterios de los 
que visitamos tres o cuatro; el más llamativo sin duda es el de Voroneţ. Los cuidan 
las monjas ortodoxas, y aunque sobrevivieron a la política antirreligiosa soviética 
nada pueden contra la erosión que va haciendo desaparecer las pinturas exteriores 
lenta pero inexorablemente. En el recorrido se veía muy poca gente, de nuevo ca-
rreteras solitarias cruzadas por carretas y pastores de ovejas, hasta que llegamos al 
de Dragomirna. Es un complejo grande, con varias capillas y un museo, y atrae más 
turismo; en rigor no pertenece a los pintados porque fue edificado posteriormente 
como fortaleza frente a las invasiones otomanas y está construido en piedra. En 
este monasterio viven más de sesenta monjas, además de las novicias, que como en 
el resto de las comunidades se dedican a la agricultura y cuidado de los monaste-
rios. Aquí se produjo un suceso inolvidable.

Yolanda con más frecuencia de la deseable acostumbra a tomar fotos del paisaje 
humano, y solo a veces pide permiso. De pronto un grupo de novicias pasó frente 
a nosotras y ella levantó la cámara para fotografiarlas. Lo cierto es que una de las 
monjas la vio y agitando amenazadoramente las manos prorrumpió en insultos. 
Qué decía, no lo sabemos, pero estoy segura de que eran maldiciones; dimos por 
terminada la visita a toda prisa. Años después el director rumano Cristian Mungiu 
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filmó Más allá de las colinas (2012) basada en un hecho real ocurrido ese mismo 
año 2005; una novicia acusada de posesión murió a causa de la crueldad del ritual 
exorcista al que fue sometida por el pope y las monjas de la comunidad de Tana-
cu, no muy lejos de los monasterios pintados. Así que visto en retrospectiva no 
me sorprendería que aquella cámara escondida de Yolanda fuese para la monja de 
Dragomirna un instrumento diabólico. Por cierto, no debe confundirse el filme de 
Mungiu —palma de oro del festival de Cannes por el guion— con La crucifixión 
(2017) del francés Xavier Gens ni con La monja (2018) del inglés Corin Hardy, 
quienes dan a sus películas un tratamiento de género de terror macabro.

Yolanda registró que pasamos la noche en Gura Humorului, una pequeña ciu-
dad en la región de Suceava, y recuerda que desde la casa donde nos hospedamos 
se escuchaba el paso de los trenes. Llegamos después de nuestra accidentada visita 
al monasterio de Dragomirna, siguiendo una carretera en malas condiciones como 
todas en aquel momento, que bordeaba un río, y esquivando las carretas y las ove-
jas mientras dejábamos atrás algunas fábricas, la mayoría abandonadas. Una vez 
en la población en la que pretendíamos dormir, la búsqueda de alojamiento se hizo 
difícil; volvimos a las recomendaciones que le habían dado a Yamelis, pero los ho-
teles o pensiones o lo que fueran (incluyendo las que parecían casas de citas) eran 
desalentadores. De pronto vimos un letrero que anunciaba habitaciones y el lugar 
nos pareció ligeramente superior a lo que veníamos encontrando y decidimos que-
darnos porque se estaba haciendo tarde y estábamos cansadas.

Era una casa que seguramente conoció mejores tiempos, en el estilo de lo que 
me imagino como casa burguesa en una pequeña ciudad del norte de Rumania, de 

Al pasar. Suceava, Rumania
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dos plantas, con grandes ventanales cubiertos por pesados cortinajes que no tra-
tamos de abrir, con pisos de madera que crujían, y muchas habitaciones de camas 
grandes con colchones húmedos y vencidos. Conversé un poco con la que supongo 
era la dueña, una mujer que pudo ser hermosa, pero ahora mostraba unos oscuros 
ojos hundidos y una apariencia ajada y sombría. Hablaba francés como segunda 
lengua, y creo recordar que mencionó que había sido profesora, pero no se sentía 
inclinada a dar detalles sobre sí misma. Nos daría desayuno pero no tenía nada para 
cenar, así que salimos en busca de algún lugar donde comer algo y encontramos 
un único establecimiento abierto en el que éramos las únicas comensales. Apenas 
si habíamos almorzado y me comí unas salchichas que era la única opción que me 
pareció entender de una carta que ofrecía muchos platos que no había. Verónica se 
empeñó en pedir un vino de la región, supongo que un Moldava, intomable. 

A la mañana siguiente nuestra anfitriona nos ofreció café y un huevo duro por 
persona, y nos despedimos en ruta a Sighișoara en Transilvania. Unos trescientos 
kilómetros en un viaje de cerca de seis horas, porque sin saberlo habíamos tomado 
una carretera que nos llevaría a atravesar la Garganta de Bicaz, en los Cárpatos 
orientales, un desfiladero sobrecogedor y al mismo tiempo magnífico. Son paredes 
de trescientos metros atravesadas por una estrecha carretera y al fondo el tumulto 
del río Bicaz. Por suerte había muy poco tráfico y sobre todo Yamelis es una es-
tupenda conductora, era cuestión de entregarse sin pensar en los despeñaderos y 
disfrutar el escenario. En alguna parte nos detuvimos para tomar fotos en la nieve. 
La carretera asciende unos mil metros y al llegar a la cúspide apareció el Lago Rojo 
como una visión. El paisaje se hizo amable y comenzamos un suave descenso hasta 
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Sighișoara, donde por fin pudimos descansar en un hotel sencillo y cómodo, Casa 
cu Cerb (Casa del Ciervo), en el centro histórico medieval. Al lado está el restau-
rante Casa Vlad, donde se dice que nació Vlad Tepes en 1431. Para nosotros el con-
de Drácula es Bram Stoker, Nosferatu, Christopher Lee, Coppola, pero en Rumania 
es un príncipe de Valaquia que resistió contra la invasión otomana en el siglo xv y 
murió en Bucarest en 1476.

Transilvania tuvo un importante asentamiento de sajones durante el siglo xii 
y la ciudad refleja ese estilo gótico y germano, muy diferente a los otros lugares 
que veníamos recorriendo. En esta región germano hablante nació la escritora 
Herta Müller. Una pieza importante de Sighișoara es la catedral luterana, conoci-
da como la Iglesia de la Colina, a la que se accede mediante ciento setenta y seis 
agotadores escalones de una escalera cubierta. Por mi parte la hubiera dado por 
vista, pero Verónica quería llegar hasta el final y terminamos la visita en el cemen-
terio luterano. Camino al monasterio vimos una caja con gatitos abandonados y 
quedó mortificada el resto del viaje por no habérselos llevado. Huérfanos ruma-
nos. Recuerdo haber leído que había muchos perros abandonados, pero también 
niños, por una irresponsable política de Ceauşescu promoviendo la maternidad. 
Por cierto, un buen día a Nicolás Maduro se le ocurrió invitar a las jóvenes a de-
mostrar su fertilidad. Hoy en Venezuela hay más de ochocientos mil niños deja-
dos atrás por la emigración de los padres1, y niños abandonados en aeropuertos, 
basureros, calles, etc.

Salimos al día siguiente en dirección a Brasov con la intención de visitar el cas-
tillo de Bran, conocido como el castillo de Drácula, lo que no es sino una pieza  

1 Según el informe presentado 
por Feliciano Reyna en 
representación de más de 
doscientas ONG venezolanas 
en la sesión del diálogo 
interactivo con el Consejo de 
Derechos Humanos de la ONU, 
el 5 de julio 2019.
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turística concebida por los lugareños. Es una fortaleza medieval falsamente atri-
buida al conde Drácula, pero sin duda la atribución es acertada. Responde muy 
bien a lo que cualquier lector de Bram Stoker haya imaginado. Es siniestro, oscuro, 
envuelto en brumas y rodeado de pinos nevados en un paisaje escarpado. No tiene 
mayor interés la visita de los recovecos de las salas que lo componen. En algún mo-
mento quedamos rodeadas por las vigilantes que nos invitaban —obligaban sería 
más exacto— a pasar a una habitación en la que, después de cerrar la puerta, expu-
sieron frente a nosotras los tejidos que confeccionaban, bufandas, gorros, guantes, 
adornos. Compramos algunos aunque ni nos gustaban ni los necesitábamos pero 
luego comprobamos que, como había rivalidad con otros grupos de tejedoras, era 
útil tenerlos para probar que no queríamos seguir en aquella compra indeseada. Es 
verdad que las vendían por precios ínfimos y resultaba doloroso, si no humillante, 
la avidez con que se disputaban a los escasos clientes. 

Cumplida la misión de conocer el castillo del vampiro, nos dirigimos a Bra-
sov, situada a corta distancia. Es una ciudad con gran riqueza histórica, también 
en estilo germánico, pero la visita tuvo sus inconvenientes porque gran parte del 
casco antiguo estaba en reparaciones y debíamos saltar entre piedras y huecos. Sin 
duda comenzaba a verse una mayor prosperidad que en la región septentrional del 
país. De allí seguimos a Sibiu, que no teníamos interés en visitar, pero era un pun-
to de parada antes de salir hacia la frontera húngara por el cruce de Oradea para 
regresar a Viena, un trayecto largo de más de siete horas. Nos alojamos en el hotel 
Boulevard, situado en Piața Unirii (Plaza de la Unión) 10. Un hotel cualquiera, de 
precio módico, cercano al centro. Un hotel tal cual son los hoteles reformulados 
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de la época soviética. Pasillos silenciosos, espacios solitarios, decoración ajada y 
monótona, servicio desatento. Actualmente hay muchos hoteles nuevos en Sibiu 
pero este sigue en pie como un establecimiento de dos estrellas al que los viajeros 
de Tripadvisor califican al 100% como pésimo. Verónica estaba inconforme porque 
le parecía una parada innecesaria y pensaba que debíamos seguir hasta Eger, pero 
llevábamos muchos kilómetros encima. Apenas si visitamos la ciudad, y comimos 
cualquier cosa antes de irnos a dormir. 

Nos llamó la atención una estatua o adorno, no sabría bien cómo calificarla, 
captada en medio de una calle de Sibiu. La estatua, sujetada a una suerte de pe-
destal blanco que la mantiene erecta, representa un horrible animal con cabeza de 
lobo y cola de serpiente. Estaba en una calle que no puedo identificar, frente a un 
edificio muy deteriorado. Encuentro en internet la imagen. Al parecer esta criatu-
ra mitológica era un símbolo de los dacios, los antiguos habitantes de Rumania. 
Esa estela la vimos recreada en versiones modernas a lo largo del trayecto en la 
entrada de las aldeas. Cruzamos la frontera y atravesamos Telč hasta llegar a Eger 
por la tarde, visitamos un rato el centro de la ciudad, muy notable artísticamente. 
Coincidimos con una gran aglomeración de gente que había venido a un rally de 
motos, y por la noche cenamos en un restaurante típico con música local en vivo 
que resultó infernal. No sé por qué fuimos a parar allí. Al día siguiente, en marcha 
hacia Viena debíamos pasar muy cerca de Budapest, y como Yolanda y yo no cono-
cíamos la ciudad pensamos que lo mejor sería quedarnos al menos un par de días; 
y allí nos dejaron después de que Yamelis arregló por teléfono nuestra estadía en el 
hotel Erszébet, en el centro de Pest. 
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Volvimos al tema de la reconstrucción. Frente al Danubio, que discurre en Bu-
dapest más imponente que en cualquier otra parte, era increíble pensar que todos 
los puentes que lo cruzan fueron dinamitados por los alemanes cuando abandona-
ron la ciudad ante el asedio soviético. Y cuatro años después, en 1949, ya el más cé-
lebre de los puentes, el de las cadenas, había sido reconstruido. Budapest tiene ese 
aire de vieja Europa que también tiene Varsovia, pero con un acento más románti-
co. Estuvimos en alguno de los antiguos cafés, donde la gente se sienta horas frente 
a una taza a leer el periódico sin que nadie aparezca a importunar, y conservo la 
imagen de dos hombres de los que elaboré la siguiente historia. Uno, el mayor, era 
un viejo profesor; el otro, un joven, su discípulo. El joven esperaba del viejo toda su 
sabiduría, y le mostraba sus escritos, mientras el viejo hablaba larga y lentamente 
desgranando toda esa sabiduría que el joven suponía. Me pareció que se reunían 
con frecuencia en ese mismo lugar el mismo día y a la misma hora, probablemente 
en la misma mesa, y que esos encuentros durarían toda la vida, es decir, hasta que 
el viejo muriera o estuviera demasiado viejo para afrontar el invierno fuera de casa. 
Siguiendo con esa fantasía romántica que ya dije me inspira la ciudad, encontra-
mos un restaurante muy cerca del hotel, el Karpatia, estilo art nouveau, con una 
excelente comida y sobre todo con una atmósfera completamente prebolchevique. 

Volviendo a la búsqueda del poscomunismo que nos había llevado hasta tan 
lejos, la suerte hizo que encontráramos en la mesa de los reclamos turísticos del 
hotel un folleto que anunciaba el Szoborpark, o parque de las estatuas. Queda algo 
lejos del centro y es necesario tomar un autobús que sale de Deak Ter y va direc-
tamente al lugar. Caminamos desde el hotel hasta la plaza y nos sentamos en unos 
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bancos junto con otros interesados, no muchos, que también esperaban. En el au-
tobús recorrimos calles anodinas por cerca de una hora hasta llegar al parque. Al 
final llegamos a un terreno descampado y el autobús nos dejó frente a la entrada, 
diseñada como un frontispicio con triángulos en los que se disponían las estatuas 
en estilo cubista; a la izquierda, Lenin, a la derecha, Marx y Engels. Toda la cons-
trucción es de ladrillo rojo, a excepción de algunos bajo relieves en piedra. Una vez 
dentro del recinto y pagada la entrada el visitante es libre de recorrerlo a su antojo, 
no hay guías ni tampoco demasiados carteles explicativos. Las estatuas hablan por 
sí mismas. En el estilo del colosalismo soviético representan soldados, hombres del 
pueblo, héroes y políticos húngaros, monumentos que glorifican la liberación, la 
amistad húngaro soviética, y así. Muy sorprendentes son unas inmensas botas de 
Stalin que se exponen solitarias, el resto del cuerpo fue destruido. 

Quizás lo más interesante del parque es su existencia misma. Como parte de 
las transformaciones políticas a raíz del colapso de la Unión Soviética se abrieron 
foros de discusión acerca del destino de la estatuaria pública. ¿Qué hacer ahora con 
tantos lenines y estálines que a muchos traían recuerdos tan amargos? La Asamblea 
General de Budapest consideró, el 5 de diciembre de 1991, que remover o no las es-
tatuas era una decisión que correspondía a los ciudadanos y que debía procederse a 
una votación caso por caso y distrito por distrito. El comité cultural de la Asamblea 
General convocó un concurso para la construcción de un parque que alojara las 
estatuas que debían ser removidas de sus emplazamientos originales según las de-
cisiones tomadas en las votaciones. El ganador del concurso fue el arquitecto Ákos 
Eleöd, y después de muchas discusiones el parque se estableció en Tetény Plateau, 
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en un terreno ofrecido por el distrito 22 de Budapest. Unas palabras del arquitecto: 
«Este parque es acerca de la dictadura, pero desde el mismo momento en que es di-
cho, describible, y posible, entonces este parque es de pronto sobre la democracia. 
Solo la democracia puede darnos la oportunidad de pensar libremente sobre las 
dictaduras (o la democracia… o cualquier cosa).»

Después de visitar este lugar, probablemente único en el poscomunismo, regre-
samos al día siguiente a Viena en tren y pasamos allí unos días hasta el fin de sema-
na en que volveríamos a viajar en automóvil con destino a Praga. Todas habíamos 
estado en la ciudad en distintos momentos. Yamelis iba con frecuencia por trabajo, 
Yolanda lo había hecho en 1996, como extensión de un viaje a Alemania para un 
simposio en Eichstätt, Verónica también la había visitado y yo conocí Praga toda-
vía en la era comunista a principios de los años ochenta. 

Son unas cuatro horas de viaje que se alargaron por un nuevo impasse de fronte-
ras. La República Checa era miembro de la Unión Europea desde el año anterior de 
modo que no necesitábamos visa para ingresar, sin embargo en el pequeño puesto 
de aduana los oficiales no estaban al tanto y rechazaron nuestros pasaportes, que, 
además, eran todos distintos: rojos, vino tinto, azules, con o sin sello de la co-
munidad andina, de la República de Venezuela o de la República Bolivariana de 
Venezuela. Parecía que perteneciéramos a cuatro países distintos y eso producía 
mayor confusión. Yamelis discutía con el oficial y le sugería llamar al consulado de 
Venezuela, lo que resultaba imposible porque era sábado. Finalmente, agotado por 
el poder persuasivo de Yamelis, el hombre hizo alguna llamada a algún superior y 
logramos pasar. Nos paramos a poner gasolina y desde allí Yolanda captó la imagen 

Szoborpark, el parque de las 

estatuas soviéticas. Budapest
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de un parque de atracciones, una suerte de Disneyworld a la checa, con drago-
nes, castillos, magos, planetas, aviones. Pasamos por grandes vallas publicitarias, 
incluyendo la oferta de muchachas. La estética capitalista reinterpretada produce 
monstruos.

Una vez en la ciudad nos dimos de frente con masas de personas circulando 
por el puente Carlos y por las calles de la Malá Strana, abarrotada de tiendas de 
souvenirs y de ventorrillos de salchichas y cervezas. Una Praga muy diferente a la 
de mi recuerdo, con pocos transeúntes y pocas tiendas, en la que tuve que presen-
tarme obligatoriamente en la policía para certificar mi presencia en la ciudad, los 
motivos de la misma, y el día de mi salida del país. Pero ese fue otro viaje. También 
era una Praga diferente al recuerdo de Yolanda: nieve, silencio, poca gente y esta-
tuas como fantasmagóricas figuras negras. Nos alejamos del centro hacia el barrio 
judío y vimos de nuevo el cementerio y la estatua de Kafka en la que aparece como 
un hombrecito montado sobre los hombros de otro sin cabeza. Al día siguiente 
nuestras amigas debían regresar a Viena y Yolanda y yo nos quedamos una noche 
más porque nuestra conexión a Caracas salía desde Praga por motivos que ya no 
recuerdo. Huyendo de las multitudes (y eso que no era verano) nos metimos en 
una pequeña iglesia para asistir a un concierto de música barroca. Y así nos despe-
dimos de Praga.



TERCER VIAJE
23 DE AGOSTO - 7 DE SEPTIEMBRE 2008



Esperando el tren. Ruta  

del Transiberiano
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Ruta transiberiana  

10.651 kilómetros

Moscú - Kazan - Ekaterimburgo 

Novosibirsk - Irkutsk - Baikal 

Irkutsk - Ulán-Udé (Rusia) 

Ulán Bator (Mongolia) 

Ulán-Ude - Vladivostok (Rusia) 

Llegamos a Moscú el sábado 23 de agosto procedentes de Nueva York. Viajamos 
desde Nueva York porque la visa para Mongolia era imposible de obtener desde 
Caracas. Por el correo del consulado en Nueva York me contestó Och Togerel. No 
olvido su nombre. Le expliqué que no podíamos estar allí más de dos días y era in-
dispensable que garantizara que podría expedirnos el visado en ese lapso. Me asegu-
ró que sí y lo cumplió. Era un hombre pequeño, silencioso, un poco sorprendido de 
que aquellas dos mujeres quisieran ir a su país. Como ocurre en general en la órbita 
comunista los trámites de ingreso son complicados, y Och quería estar seguro de 
que no deseábamos emigrar a Mongolia. Le aseguramos que el motivo era solamente 
una visita de horas en el trayecto del transiberiano. Todo salió bien y nos estampó el 
pasaporte. Como abrebocas en aquellos dos días tomamos el metro a Brooklyn para 
conocer Little Odessa a las orillas de Brighton Beach. Un barrio poblado por emi-
grantes judíos de Odessa llegados entre los años cuarenta y cincuenta, que después 
pasó a llamarse Little Russia. Paseamos frente a ofertas de caviar en rebaja, ropa y 
maletas baratas, mujeres arregladas con lazos azules y carteras rosadas de plástico, 
carteles en cirílico, y una multitud de variados objetos kitsch, el kitsch ruso que luego 
encontraríamos en Moscú. Compramos una película de Sokurov y después cruza-
mos a la playa y nos detuvimos en los melancólicos escenarios de Coney Island.
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Cuando aterrizamos en Sheremetyevo, uno de los tres aeropuertos internaciona-
les de Moscú, la primera sorpresa fue vernos inmersas en un tráfico que sin duda no 
esperábamos y que superaba cualquier experiencia anterior, incluida la Caracas de 
los noventa. La ciudad tiene más de 10 millones de habitantes —dijo María, nuestra 
guía por dos días—, el hotel no está lejos, pero llegar nos puede tomar dos horas 
—advirtió. No solo el tráfico sino la calidad de los automóviles eran sorprendentes. 
Viajábamos rodeadas de vehículos de último modelo y de las más costosas marcas. 

Cansadas del vuelo, pero también dispuestas a ponernos en acción sin perder 
tiempo, tan pronto dejamos las maletas salimos con María en busca de aventuras. 
Decidimos posponer los lugares inevitables, es decir el Kremlin1 y las basílicas de la 
Plaza Roja, porque estaban incluidos en la excursión que comenzaríamos al día si-
guiente. En total estuvimos dos días en Moscú, imposible considerar que conocimos 
la ciudad en esa visita, que además no es una ciudad sino un mundo, o mejor dicho, 
tres. Contiene la historia mística en sus iglesias de religiosidad dramática; la historia 
soviética en la plaza Lubianka, y la estatua de Félix Dzerzhinsky (1877-1926), derri-
bada de la plaza por acción popular en 1991 y reinstalada por Putin en el ministerio 
del Interior. Dzerzhinsky fue fundador de la policía secreta bolchevique, la Checa, 
que después de sucesivos cambios de nombre se conoció como kgb, ahora fsb («son 
menos estrictos», dice María). Las deslumbrantes decoraciones del metro en las que 
una vez más aparecen los obreros, los campesinos, los deportistas representando la 
plenitud soviética; los rascacielos concebidos por Stalin en los años treinta, a la altura 
de los de Nueva York, conocidos como «las siete hermanas», de los cuales, sin duda, 
el más representativo es la Universidad de Moscú, reproducido a menor escala en el 

1 Recinto amurallado de las 
antiguas ciudades rusas  
que en Moscú es la sede  
del gobierno.
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Monumento a Vladimir  

Maiakovsky. Moscú 
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Palacio de la Cultura de Varsovia; la imponente escultura de Vladimir Maiakovsky 
(1893-1930), seis metros de bronce que llenan la plaza del Triunfo, su abrigo on-
deando al viento y su mirada dirigida al porvenir. Yolanda lo alude en un poema 
titulado precisamente «Monumento»*:

A la altura, 
poeta,  
de tus contradicciones.

Y entreverado con el mundo soviético, un tercer mundo, el poscomunista, que 
circula sobre todo por el centro, en el que proliferan los automóviles lujosos, las 
vallas de Coca-Cola, Samsung, Rolex, las joyerías, las tiendas de marcas de lujo, los 
restaurantes impagables, y en las aceras tenderetes de venta de matrioshkas y frane-
las, platos con el rostro de Putin o de Lenin, y de vez en cuando una placa en la pared, 
que ha resistido los cambios, en la que aparece el símbolo de la hoz y el martillo. Dos 
cosas llamaron nuestra atención, una valla con la fotografía de Anna Ajmátova que 
nos sorprendió en el camino. María nos tradujo la leyenda que acompañaba la foto y 
nos explicó que formaba parte de una campaña que se llevaba a cabo para incentivar 
la lectura de poesía, hábito que al parecer estaba disminuyendo. Y la otra, un afiche 
pegado en una esquina cualquiera que anunciaba un libro de la periodista Anna Po-
litóvskaya (1958-2006), asesinada dos años antes en extrañas circunstancias.

Al día siguiente era domingo y le dijimos a María que queríamos asistir a la misa 
en una iglesia ortodoxa. No recuerdo si nos acompañó o nos esperó a la salida, creo 

* Yolanda Pantin, 21 caballos.  
La Cámara Escrita, 2011, p. 12.
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que fuimos solas siguiendo sus indicaciones. El culto religioso ha renacido des-
pués del período comunista, o quizás siempre estuvo allí en la semiclandestinidad. 
Llegamos a cualquier hora y nos fuimos también a cualquier hora, en la liturgia 
ortodoxa la misa no tiene un principio y un fin determinados como en la católica, 
o quizá sí y es imposible de comprender para el lego. El caso es que transcurre sin 
solución de continuidad, la gente entra y sale, algunos se confiesan, los hombres 
de pie abrazados por el pope, las mujeres arrodilladas en un confesionario similar 
al católico, y la mayoría rezan de pie o prosternados. No hay sillas ni bancos. De-
trás del iconostasio uno o varios popes rezan y cantan monótonamente. Terminan 
y salen, vuelven a entrar los mismos u otros. Nunca miran a los fieles. Los fieles 
nunca pueden ver directamente el altar. Me gustan mucho los ritos religiosos, me 
gusta contemplarlos o intentar comprenderlos. Son misteriosos y el cristianismo 
ortodoxo ha sabido conservar ese misterio. En fin, estuvimos un buen rato con las 
cabezas cubiertas por un pañuelo a modo de velo hasta que nos cansamos —ya dije 
que no hay asientos— y nos fuimos al encuentro de María.

Le propusimos pasar por el parque Gorki, muy cercano a la nueva galería Te-
triakov, que alberga las colecciones del siglo xx, y queríamos visitarla. Esto la sor-
prendió, no había supuesto que el museo nos pudiera interesar, y más se sorprendió 
cuando una vez adentro, frente a una de las obras, Yolanda exclamó: Tatlin. Co-
nocíamos a Tatlin. ¿Qué clase de personas éramos? Nuestra guía era una joven 
amable, casi simpática dentro de su reserva, pero era obvio que no demasiado 
experta. Después de la visita a la galería llegó la hora de almuerzo y nos propuso 
esperarnos mientras comíamos. Le dijimos que, por el contrario, queríamos que 
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nos acompañara y que nos llevara a un sitio frecuentado por la gente común de la 
ciudad. Fuimos a la calle Arbat. Es una calle peatonal en el centro de Moscú, muy 
célebre por su antigüedad, data del siglo xv, y por las sucesivas transformaciones 
que ha sufrido en el tiempo. Hoy en día es un punto turístico. Nos sentamos en una 
de las terrazas y María pidió la comida para las tres —no tengo la menor idea de lo 
que era, algo parecido a unas croquetas— y preguntó si podía tomarse una cerve-
za. A partir de allí comenzamos a conversar, como se dice, entre mujeres. Caímos 
en uno de los temas recurrentes de estas jóvenes con excelente dominio del inglés, 
si se iban o se quedaban. Con ironía María mencionó a las russian brides, chicas 
que aceptaban contratos para casarse en el extranjero a cambio de la residencia le-
gal, o también una forma elegante de denominar una actividad de prostitución. De 
pronto comenzó a hablar de sí misma. María no era rusa sino ucraniana y estaba 
ilegalmente en Rusia. Se había divorciado de un ruso y ahora se había quedado sin 
los documentos de residencia. Tenía un niño que vivía con su madre en Kiev (a 
novecientos kilómetros). Intrépida, como puedo ser en este tipo de conversación, 
le pregunté por qué no se iba a Kiev y trabajaba allí. La respuesta fue confusa, 
entendí que quería seguir en Moscú por razones que no quería explicar. ¿Otro 
ruso? Quedamos bastante impresionadas con las confesiones de María. Un efecto 
del poscomunismo: sin la urss, una ciudadana ucraniana era una extranjera, y 
de paso, ilegal. De modo que dedujimos que «mataba tigres» —como se llama en 
Venezuela al trabajo informal a destajo—, es decir que hacía de guía para turistas 
privados, pero no podría emplearse en las agencias grandes.
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Estábamos suficientemente cansadas para dar por finalizada la visita y, antes de 
despedirnos, María nos recomendó que por la noche saliéramos a la Plaza Roja, 
porque era muy bonito verla iluminada. En efecto, eso hicimos, pero también pen-
samos que faltaba algo (en realidad faltaban cientos de posibles lugares). Proba-
blemente María también se hubiera sorprendido de haberlo sabido, pero el caso 
es que en una guía de la ciudad que había traído conmigo aparecía una breve nota 
acerca del Museo del Gulag2; por suerte, bastante cerca del hotel, las distancias en 
Moscú son infinitas. Debo aclarar que me estoy refiriendo al primer Museo de la 
Historia del Gulag fundado en 2001; en 2015 el museo se trasladó a una sede mu-
cho más grande y provista de equipos audiovisuales e interactivos, con una extensa 
muestra museográfica de objetos y documentos, pero localizada en un área aleja-
da del centro y poco visitada. Allí se abrieron los archivos del Gulag para que los 
descendientes de los deportados pudieran consultarlos. De todos modos el museo 
lleva muchos meses cerrado, según la página web, por la preparación de una nueva 
exposición. También cerró el Perm-36, el único museo del Gulag construido sobre 
un antiguo campo a mil quinientos kilómetros de la capital. Dejó de recibir fondos.

El Museo del Gulag estaba cerrado y solo pudimos visitar una exposición. Fue 
fundado por Antón Antónov-Ovséyenko (1920-2013), historiador y autor del li-
bro El tiempo de Stalin, clandestinamente enviado a Nueva York y publicado en 
1981; también escribió una biografía de Lavrenti Beria, famoso por los crímenes 
de Estado que cometió durante las purgas estalinistas y como director de la nkvd, 
antecesora de la kgb. Antón murió a una avanzada edad, fue el primer director del 
museo y permaneció en su sede hasta el final, ya ciego, en una pequeña oficina en 

2 Gulag es el acrónimo en ruso 
del nombre del organismo 
soviético encargado de la 
administración de los campos 
de trabajo para prisioneros.
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la planta alta, de modo que quizás estaba allí cuando lo visitamos. Tenía buenas ra-
zones para emprender esta fundación. Era hijo de Vladimir Antónov-Ovséyenko, 
un bolchevique que comandó el asalto al Palacio de Invierno y desempeñó altos 
cargos como militar soviético. Sus tendencias trotskistas, ciertas o no, lo llevaron a 
ser considerado un disidente enemigo y fue encarcelado junto con su esposa. Ella 
se suicidó en prisión y él fue ejecutado. El hijo de ambos, Antón, fue arrestado en 
1940 y estuvo en el Gulag hasta la muerte de Stalin en 1953. Padre e hijo fueron 
rehabilitados en la era Kruschev. Es curioso este método de persecución-rehabili-
tación. Los detenidos, vivos o muertos, tienen derecho, ellos o sus descendientes, 
a pedir la rehabilitación cuando prueban que fueron injustamente condenados. En 
fin, volvamos al museo.

La sede que visitamos estaba en la calle Petrovka, en el sector céntrico y comercial 
de la ciudad, no lejos de las boutiques Cartier y Louis Vuitton, y del teatro Bolshói. 
Con esa ubicación pudiera haber recibido muchos visitantes, pero no era así. Quizás 
porque a pocas personas les atrae teñir su visita de malos recuerdos, pero sobre todo 
porque tenía muy poca publicidad. En Rusia el tratamiento de la memoria ha sido 
muy diferente al que le han dado otros países que vivieron regímenes totalitarios, 
especialmente Alemania. Aquí se ha optado por la borradura de la memoria y sobre 
todo por este método de la rehabilitación y la condena o viceversa, que hace de lo 
ocurrido una escena en constante reedición, así que se puede abrir un museo y ce-
rrarlo, y volverlo a abrir quizás con otros contenidos. Pudimos ver un patio interior, 
de pequeñas dimensiones, bastante deteriorado, no sé si de verdad o presentado así 
como un efecto escenográfico, en el que se alzaba una réplica de una torre de control 
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y en cuyas paredes unas estacas cruzadas sostenían alambres de púas. La impresión 
que producía la localización en medio de un edificio que bien pudiera ser de vivien-
das, era por sí sola siniestra. Las paredes de ladrillo estaban cubiertas de fotografías, 
una al lado de otra, creo que sin nombres. Distinguimos al poeta Ósip Mandelsh-
tam, nacido en Polonia en 1891 y fallecido en el Gulag en 1938.

Por la noche cenamos en el hotel y conocimos a los que serían nuestros compa-
ñeros de viaje y a las guías, Anna, Yana y Alla. Al día siguiente hicimos una breve 
visita a la Plaza Roja y a los edificios que la rodean, el Kremlin, la catedral de San 
Basilio, cuyas cúpulas de colores destacan en cualquier imagen de Moscú, y dimos 
una brevísima ojeada a los almacenes Gum, que tienen una historia interesante. 
Fundados a finales del siglo xix en un edificio de estilo palaciego, son la réplica 
rusa de los bulevares parisinos, locales comerciales dirigidos a la alta burguesía, 
pero he aquí que cambia la historia y se convierten con la revolución en un símbolo 
de la abundancia por venir. El artista Aleksandr Rodchenko (1891-1956) y el poeta 
Maiakovsky, que en los años veinte regentaron una agencia de publicidad, compu-
sieron los carteles de propaganda. Stalin lo destinó a oficinas administrativas y des-
pués de su muerte se devolvió el edificio a su origen comercial, con el nombre de 
el Almacén Universal Estatal, cuyas siglas en ruso son Gum (Glavnyj Universalnyj 
Magazín). Finalizado el período soviético pasaron a ser propiedad privada y centro 
comercial en el que muy pocos moscovitas pueden comprar algo. Es visita turística 
obligada, aunque tampoco cualquier turista alcanza sus precios. De la Plaza Roja 
nos dirigimos a la estación de tren Kazanskiy y allí embarcamos en un tren que 
hace la ruta transiberiana. Rodeadas de mapas y folletos, y acostumbrándonos a las 



78



79

mínimas dimensiones de la cabina, repasamos una vez más el extraordinario viaje 
que nos esperaba. Y comenzamos a experimentar la inmensidad de Rusia. En el 
lapso de trece días pasaríamos por siete de sus once husos horarios. 

Nuestro primer destino fue Kazán, capital de la república de Tartaristán (la di-
visión territorial rusa es muy compleja y diferente a la occidental, república en este 
caso no significa país independiente sino en sentido amplio, territorio que conserva 
cierta autonomía administrativa). En Tartaristán la mitad de la población es de ori-
gen tártaro, y éstos, a su vez, pertenecen a varias etnias. Provienen de las invasiones 
mongólicas y su lengua es de origen túrquico. Solo pudimos visitar el Kremlin y la 
mezquita Qol Šärif, es decir, iniciarnos en el mestizaje ruso, la mezcla de Occidente y 
Oriente, la iglesia ortodoxa y el islam. Cerca de la plaza del Kremlin puede verse una 
estatua de Musa Cälil (1906-1944), poeta tártaro que luchó en la resistencia durante 
la Gran Guerra Patriótica. Fue declarado héroe de la Unión Soviética y recibió el pre-
mio Lenin y la orden de Lenin. Kul Sharif era también tártaro, pero por el contrario 
luchó contra los rusos siglos atrás. La mezquita que lleva su nombre fue destruida 
por Iván el Terrible y reconstruida después del período soviético con el dinero de 
varios países árabes. La inmensidad de Rusia no es solo geográfica sino también 
histórica. El entrecruzamiento de lenguas, etnias, religiones, a lo largo de aconteci-
mientos imposibles de relatar en una sola secuencia la hacen casi incomprensible. 

Entre una visita y otra entramos en una pequeña cafetería y una guía de otro 
grupo nos preguntó si podía sentarse con nosotras porque no había mesas libres. 
Preguntó también de dónde éramos y saberlo le produjo una reacción que sin duda 
no esperábamos. Chávez, Chávez, decía riéndose a carcajadas. Era muy simpática 

Primer Museo de la Historia  

del Gulag. Moscú 
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y terminamos riéndonos con ella con lo de Chávez, Chávez, pero nunca supimos 
por qué le hacía gracia. Asumimos que su risa quería decir «ese tipo se cree un co-
munista, no sabe lo que es el comunismo». Pero es solo una hipótesis. En cualquier 
caso, para ese momento Chávez había comenzado su amistad con Putin, y ya los 
venezolanos no necesitábamos visa para entrar en Rusia, privilegio que ni siquiera 
tenían los europeos y mucho menos los estadounidenses. 

Después de una corta navegación por el Volga, nos reincorporamos al tren con 
destino a Ekaterimburgo. Cruzamos los montes Urales, según mi imaginario —que 
no se correspondía con la geografía— unas inmensas montañas. Pero es una cordi-
llera de poca altura, y antes y después de atravesarla el paisaje es el mismo, abedules 
y más abedules. Sin embargo, para los viajeros occidentales es, como está registra-
do en los libros escolares, el lindero entre Europa y Asia central y eso los reviste 
de un significado especial. El tren se detuvo frente a un pequeño monumento que 
supongo dice algo sobre el particular, y todos nos tomamos fotos. Está resguardado 
por militares, aunque efectivamente no es una frontera. Interesante fue ver que en 
medio del bosque muchos árboles estaban adornados con cintas de colores. Son 
una expresión chamánica, una de las religiones practicadas en Rusia, sobre todo 
en Siberia, que comenzaba en esta frontera imaginaria. También había ventorrillos 
de souvenirs y cartones decorados para asomar el rostro en la silueta de un zar o 
de unas bailarinas chinas. En este pasaje, desde el tren en marcha, pudimos ver la 
estela del único memorial de las víctimas del Gulag.

Ekaterimburgo, denominada así por la emperatriz Catalina i —Sverdlovsk 
durante el período soviético en honor de Yákov Sverdlov, un importante líder 
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bolchevique— es una de las grandes ciudades del país, pero nuestra visita incluía 
solamente la Iglesia sobre la Sangre en Nombre de Todos los Santos que Resplan-
decieron en la Tierra de Rusia. Fue construida sobre la casa Ipátiev en cuyos só-
tanos fueron ejecutados el zar Nicolás ii, la zarina, sus cinco hijos y algunos fieles 
sirvientes, el 17 de julio de 1918. Si bien fue edificada recientemente sigue el estilo 
de las iglesias rusas históricas. Boris Yeltsin ordenó la demolición de la casa Ipátiev 
y la construcción de la iglesia que tuvo lugar entre 2000 y 2003, año en que fue con-
sagrada por el patriarca de Moscú y de todas las Rusias. Poco después del traslado 
de los restos de la familia imperial a la fortaleza Pedro y Pablo en San Petersburgo, 
los Romanov fueron canonizados según el rito ortodoxo y por eso son los santos 
en cuyo honor y sobre cuya sangre se alza la iglesia. La noción de que los zares son 
santos —creo recordarlo de las clases de María Fernanda Palacios3— es recurrente, 
pero no sé las razones, más allá de localizarlas como temas del misticismo ruso. 

Sobre un calvario exterior puede verse una gigantografía de la familia. Es, en 
cierto modo, un lugar de veneración. Y, desde luego, un ejemplo de cómo funciona 
la memoria rusa. El asesinato del zar fue probablemente más un rito simbólico 
que un acto necesario para tomar el poder que ya, de hecho, estaba en manos de 
los bolcheviques y, años después, cuando los últimos soviéticos gobiernan Rusia, 
deciden otro acto simbólico, reivindicar a los Romanov, declararlos santos y cons-
truir un lugar de culto en su memoria. Seguramente detrás de todo esto había una 
estrategia política que se nos escapa, pero igual es sorprendente y me parece que se 
puede incluir dentro de ese movimiento pendular persecución-rehabilitación que 
genera una memoria en movimiento. De hecho, ese mismo año de 2008, el Tribunal  

3 Cursos dictados en Caracas  
en la Fundación Valle  
de San Francisco.
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Supremo de Justicia de la Federación Rusa dictaminó que la ejecución de los Ro-
manov fue un acto ilegal y rehabilitó su nombre considerándolos víctimas de un 
crimen. Comenta Marta Rebón, en su libro citado, que hoy Rusia reconstruye su 
identidad sin repudiar el poder y el esplendor de la época de los Romanov, y creo 
que esto tiene que ver con la antigüedad de su cultura y su historia. Al igual que 
en el resto de los otros países europeos que estuvieron bajo el dominio soviético, 
setenta años es un corto período y hacen una elipse sobre los contornos oscuros 
de su historia para asentar la marca de su identidad que es presoviética, soviética 
y postsoviética. Del mismo modo Ekaterimburgo es mucho más que este santua-
rio, como también Kazán es mucho más que el Kremlin y la mezquita; ambas son 
importantes ciudades de la Rusia contemporánea y de su intrincada historia, pero 
lamentablemente la visita terminaba aquí y debíamos volver al tren en busca de 
nuestro próximo destino, Novosibirsk.

Las horas en tren se hacen largas. Teníamos material de lectura, entre otros el li-
bro de Jules Verne, Miguel Strogoff, el correo del zar que recorre a caballo de Moscú 
a Irkutsk, que nos había apasionado en la infancia, pero aun así el tiempo se desen-
volvía lentamente. Yolanda pasaba mucho rato tomando fotografías de un paisaje 
siempre igual a sí mismo, excepto por los cambios de luz. Dice en «Amarelo»*.

Restábamos las horas 
tratando 
de distinguir un detalle

* Yolanda Pantin, 21 caballos.  
La Cámara Escrita, 2011, p. 26.
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que hiciera parecer distinta  
esa planicie 
diferente cada vez y 
exactamente igual  
a como la habíamos  
pensado.

Taiga y más taiga, bosques infinitos de alerces y abedules. A principio de la tar-
de llegamos a Novosibirsk (Nueva Siberia), hoy la tercera ciudad de la Federación 
Rusa. La joven que nos guió era muy simpática, rebosante de orgullo por su ciudad 
al punto que nos ponía a repetir el nombre para asegurar que cuando volviéramos a 
Rusia lo recordaríamos y la visitaríamos de nuevo. En verdad es una ciudad de gran 
significación por ser el centro científico, cultural, industrial y financiero de Siberia, 
que se desarrolló en torno a la construcción del ferrocarril planificado a fines del 
siglo xix, durante el Imperio de Alejandro iii, e inaugurado en 1904 por su hijo 
Nicolás ii.

La importancia del tren que unió Siberia con Rusia Occidental se entiende vien-
do el paisaje, recorriendo las dimensiones de ese paisaje, las pequeñas poblaciones 
que pudieron unirse al resto del país, y que aparecen de tanto en tanto, estación tras 
estación. El tren junto a la electrificación. Socialismo es, dijo Lenin, «los sóviets 
más la electricidad». En todas las estaciones de ferrocarril, sean edificios suntuosos 
como la de Novosibirsk, inaugurada en 1894, o las rústicas construcciones de ma-
dera en las que apenas puede verse un reloj y un expendio de bebidas, está siempre 
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presente una estatua o un busto de Lenin. Los sóviets fueron grandes destructores 
de vidas humanas, y también grandes constructores sociales. Es una paradoja. A 
unas viajeras venezolanas acostumbradas a ser testigos de la permanente destruc-
ción de su país que ha llevado a cabo la revolución bolivariana en nombre del 
socialismo del siglo xxi, el poscomunismo ruso mostraba esta doble faz de un 
tiempo histórico. No diré que lo construido valía lo destruido porque la destruc-
ción de seres humanos no tiene precio. Solo digo lo que vi y no puedo evitar una 
comparación, la revolución socialista venezolana ha logrado la deselectrificación 
de casi todo el país, algunos piensan que como parte de una política de Estado, lo 
que se me hace difícil entender ya que sigo mejor la lógica de la construcción que 
la lógica de la destrucción. 

Recorrimos una parte del centro de la ciudad y la chica que nos guiaba alcanzó 
la cúspide de su orgullo cuando nos mostró el teatro de ópera y ballet, inaugurado 
en 1945 frente a la plaza Lenin. Es el más grande de Rusia, y supera al Bolshói de 
Moscú. Lamentablemente Yolanda perdió las que consideraba sus mejores fotos 
(un grupo de adolescentes haciendo acrobacias frente al teatro) porque se agotó la 
memoria de la cámara.

La gran visita de la ciudad era la Akademgorodok (Ciudad Académica), un 
centro científico sucursal de la Academia de Ciencias de Rusia, situado a unos 
veinte kilómetros de Novosibirsk. Contiene o contenía decenas de institutos de 
investigación y hoy mantiene activas treinta y dos instituciones de educación su-
perior. Esta ciudad académica, inaugurada en 1958, albergaba 75.000 científicos 
que vivían con sus familias en una suerte de aldea utópica del saber en la que había 
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cines, restaurantes, hospitales, bibliotecas, galerías, auditorios. Dedicados a la cien-
cia, disfrutaban allí de condiciones de vida extraordinarias en comparación con el 
resto de la población. Después de la disolución de la urss el nivel científico decayó 
y la investigación se detuvo. Algunos de los científicos lograron ser contratados 
por compañías e instituciones occidentales, como la ibm, la Boeing Company, el 
Massachussetts Institute of Technology. Visitamos un pequeño museo de minera-
logía, los remanentes de los laboratorios, muy modesto y sostenido a duras penas, 
que muestra una colección de minerales de la zona, la gran riqueza de Siberia. Del 
Akademgorodok fuimos al Museo del Tren, que francamente no me interesaba 
mucho, aunque contiene detalles que a cualquier aficionado al cine de la Segunda 
Guerra Mundial le resultan entrañables, como son los trenes con la estrella roja en 
la locomotora.

Llegamos a Krasnoyarsk al día siguiente. No era una visita turística sino una 
parada técnica y fuimos advertidos de que duraría unas dos horas en las que si lo 
deseábamos podíamos descender a la plataforma. Nos advirtieron también que 
era necesario estar muy atentos al horario y subir al tren cinco minutos antes de la 
partida, tan pronto escucháramos los primeros silbatos. Nos cansamos de ver y fo-
tografiar a las vendedoras que en las estaciones corren al andén cuando el tren está 
por llegar —son casi todas mujeres y llevan sus mercancías en unas grandes bolsas 
plásticas de cuadros, que también pueden ser utilizadas como maletas precarias en 
las que transportan comida, bebida, frutas, especias, ropa— y pensamos que quizás 
en la ciudad podríamos encontrar un cibercafé para saber qué había ocurrido en 
el mundo. Nos adentramos en las calles de Krasnoyarsk, una ciudad más grande 
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de lo que pensábamos, y preguntamos a los paseantes que nos entendían dónde 
había lugar con internet, pero era imposible para nosotras descifrar las direcciones 
que amablemente nos daban, a veces espontáneamente cuando comprendían que 
éramos dos turistas perdidas. No encontramos a nadie que supiera decir en inglés 
otra palabra que internet. Desistimos de la búsqueda y paseamos un rato por unas 
calles bastante empobrecidas en las que curiosamente descubrimos afiches del Che 
Guevara junto a una imagen recurrente en todo el trayecto, la Coca-Cola. Yolanda 
estaba feliz cámara en mano. Vimos la hora y regresamos a la estación. Ella seguía 
fotografiando. Me subí al vagón advirtiéndole que era tarde y después de unos mi-
nutos, como no aparecía por ninguna parte, asumí erróneamente que había embar-
cado por otra puerta. De pronto escuché unos gritos: madame, madame. Eran las 
empleadas del tren llamando a Yolanda desesperadamente. Vi cómo corría y cómo 
la agarraron por el brazo y lograron alzarla y montarla en el tren ya en marcha. No 
sé qué hubiera hecho si se hubiera quedado en Krasnoyarsk sin documentos, sin di-
nero, y sin manera de hacerse entender. Quizás estuviera allí todavía. Después tuvo 
el tupé de enseñarme muy satisfecha la foto de dos niñas bajando las escaleras que 
conectaban la estación con el andén. 

En Krasnoyarsk los soviéticos construyeron una de las más importantes cen-
trales hidroeléctricas. «Río, te vencimos porque somos soviéticos», tituló Pravda 
cuando fue inaugurada. Cruzamos el Yeniséi, uno de los grandes ríos que divide la 
Siberia occidental de la oriental y que inspiró a Yolanda «Blanco sobre blanco»*, 
incluido en el libro 21 caballos. Aquí un ritornello del poema:

* Ibidem, p. 27.

En el andén  

de Krasnoyarsk. Siberia
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Iba por el río Yeniséi
hacia su desembocadura
en la boca del paisaje
para ser devorado.

Iba en la borda
por sobre el paisaje
sin contar los días
desde mi destrucción.

Y nosotras íbamos hacia Irkutsk, una ciudad situada al noreste siberiano. La 
atraviesa el río Angará, afluente del Yeniséi, y paseamos por sus orillas contenidas 
en inmensos muros de cemento. Irkutsk alberga monumentos de diferentes épo-
cas, algunos de los cuales parecen ser contradictorios entre sí, lo que hasta cierto 
punto es lógico porque la historia es muchas veces contradictoria. Por ejemplo, el 
dedicado a Yuri Gagarin (1934-1960), primer hombre que salió al espacio exte-
rior y héroe de la ciencia soviética, pero que nada tiene que ver con la ciudad, o 
el rompehielo Angará, al que se le dedica un museo; el monumento a Alejandro 
iii en conmemoración del inicio de la construcción de la ruta transiberiana; y 
también el monumento al almirante Kolchak, fusilado en Irkutsk en 1920, reha-
bilitado en el poscomunismo por razones que ellos sabrán. Aleksandr Kolchak 
fue el caudillo del ejército blanco durante la guerra civil contra los bolcheviques y 
estableció el gobierno de Siberia. Y por supuesto, no falta el monumento a Lenin 

Río Angará. Irkutsk, Siberia
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y el monumento a los héroes de la Gran Guerra Patriótica. Y estos son solamente 
los más significativos, los rusos son fanáticos de la estatuaria pública. Lo más sor-
prendente para nosotras fue el tema de los decembristas, de los que no teníamos 
demasiada información.

Llamados así porque su sublevación tuvo lugar el 26 de diciembre de 1825, crea-
ron un movimiento político inspirado en las corrientes europeas liberales que bus-
caba la transición hacia una república mediante la instalación de una monarquía 
constitucional que desalojara el régimen autocrático. Nada de eso ocurrió, como 
es bien sabido. La revuelta que tuvo lugar en San Petersburgo fue derrotada y se 
descubrió que los jefes sublevados eran oficiales del ejército ruso, la mayoría perte-
necientes a la aristocracia. Entre sus líderes estaban el príncipe Serguéi Trubetskói 
y el príncipe Serguéi Volkonsky, abuelo materno de León Tolstoi (1828-1910); en 
Guerra y Paz uno de los protagonistas lleva ese nombre. Los oficiales fueron deste-
rrados a Siberia y se atribuye a la presencia de esta clase social el desarrollo cultural 
que tuvo la ciudad. Irkutsk es una ciudad relativamente pequeña que efectivamente 
mantiene unos barrios antiguos muy hermosos, de casas de madera tallada con 
ornamentaciones delicadas, en medio de calles llenas de barro, y de una pobreza 
bastante resaltante. Es más rusa que soviética en su arquitectura. Dimos un paseo 
por el centro, vimos el mercado, muchos vendedores de calle y atracciones muy 
singulares como, por ejemplo, un oso disecado. El negocio consistía en posar al 
lado del oso mientras el dueño tomaba una fotografía del transeúnte.

Volvamos a los decembristas. Cuando su sublevación fracasó fueron condena-
dos y desterrados a Siberia; por sí misma, la enorme distancia entre Siberia y Rusia 
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occidental convertía a la región en una cárcel. Este procedimiento utilizado por los 
zares fue perfeccionado por los soviéticos con el Gulag. El caso es que los desterra-
dos, quizá por su alto rango social o porque así era la costumbre, podían marchar 
con sus esposas y algunas de ellas lo hicieron, como fueron Ekaterina Trubetskaya y 
María Volkonskaya. No recuerdo ahora si estaban autorizadas a llevar consigo a sus 
hijos. Por supuesto, perdían sus derechos económicos y jurídicos que eran inmen-
sos, y debían aprender a vivir como campesinos, mineros o pequeños artesanos. 
Décadas después fueron rehabilitados y recuperaron sus propiedades confiscadas.

En Irkutsk permanece la casa museo Volkonsky, en la que tienen lugar algunos 
conciertos, asistimos a uno de ellos. La casa, en comparación con lo que sería su 
palacio en San Petersburgo, es una chabola. En otros términos, es una construc-
ción modesta que mantiene la decoración de época. El concierto fue presentado 
por la jefa de las guías, Anna, y un hombre que supongo era el director del museo, 
él de esmoquin y ella de traje largo. Había algo de solemnidad y algo de ridículo 
en el acto. Ella habló en inglés y él en ruso. Por las dimensiones del espacio no era 
un lugar para orquestas, creo recordar que los intérpretes conformaban un trío 
con piano y violines. La atmósfera de baja iluminación y la seriedad que se impo-
nía le daban al momento un carácter fantasmagórico, como si los espíritus de los 
Volkonsky permanecieran allí para ser testigos del futuro de Rusia.

Cenamos en un restaurante local antes de embarcar de nuevo en el tren y ama-
necimos en Puerto Baikal. El lago Baikal es el escenario geográfico más atractivo de 
todo el recorrido. Lo visitan miles de turistas y es impresionante recorrerlo en tren 
porque la vía va pegada a la costa durante un largo trecho. Es la reserva de agua dulce 



92

más grande del mundo. Por ferry llegamos a la pequeña aldea de Listvianka en la que 
se encuentran el museo al aire libre de arquitectura de madera y el museo limnoló-
gico destinado al estudio de los ecosistemas de agua dulce. De ese museo me gustó 
mucho el acuario donde compré una foquita blanca, una especie endémica del lago, 
para mi nieto que iba a nacer a fines de ese año. Todavía la foca anda por ahí. En cues-
tión de museos también destacan los rusos, unos más interesantes que otros, pero 
sin duda los hay de todos los temas, científicos, artísticos, históricos, antropológicos.

Al día siguiente llegamos a Ulán-Udé, en la república de Buriatia. Se comprende 
la naturaleza imperial de Rusia, zarista o soviética, al recorrer los territorios con-
quistados. En este caso los cosacos dominaron a los buriatios, pueblo étnicamente 
asiático de origen mongol. Buriatia es una transición entre Rusia y Mongolia, una 
región ortodoxa y budista con raíces chamánicas, conectada por dos vías férreas, el 
tren a Pekín y el transiberiano a Moscú. Hay templos budistas, iglesias ortodoxas, 
arquitectura de madera similar a la que vimos en Irkutsk y construcciones de estilo 
oriental. La mayoría de las personas muestra un tipo asiático, así como su indu-
mentaria. Tiene una particularidad esta ciudad y es que en la plaza de los Sóviets se 
encuentra la cabeza de Lenin más grande del mundo. Esculpida en piedra, pesa 42 
toneladas. Es solo la cabeza, casi sin cuello, colocada sobre un pedestal en medio 
de una inmensa plaza. Produce un efecto un tanto siniestro, como si se tratara de 
un hombre decapitado. O la cabeza que rige el mundo. 

Fue una visita corta porque debíamos almorzar en Tarbagatai, aldea de los 
antiguos creyentes que pertenece a la república de Buriatia, a 75 kilómetros de  
Ulán-Udé. Se trata de una población, alguna vez muy numerosa, de rusos ortodoxos 

Cabeza de Lenin. Ulán-Udé 
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que produjeron un cisma a mediados del siglo xvii, por lo que fueron excomulga-
dos, perseguidos, y finalmente exiliados en Siberia, en las cercanías de Irkutsk y el 
lago Baikal. Las causas del cisma no son fáciles de comprender para quien no esté 
familiarizado con la religión ortodoxa, pero pudimos entender que estos creyentes 
no aceptaron la reforma de liturgia y cánones eclesiásticos de 1654, y se persignan 
de modo diferente a los que aceptaron las reformas.

Tarbagatai es una aldea de campesinos acomodados, unas setecientas personas 
que viven en unas ciento diez casas que conservan elementos tradicionales con 
equipos contemporáneos. Tienen televisión, dos cocinas, la de verano y la de invier-
no, para adaptarse a ambas temperaturas que son extremas, y fuera de la vivienda se 
encuentra el banya, el baño ruso, una modalidad de sauna. Como puede despren-
derse de esta descripción, la aldea está preparada para las visitas turísticas, es más, 
pareciera que es una de sus actividades económicas importantes. Al llegar fuimos 
recibidos por un pequeño grupo que nos ofreció comida y vodka, y nos dirigió una 
breve alocución en ruso. Después las mujeres nos mostraron el interior de la casa 
en la que seríamos recibidos y los hombres dispusieron un abundante almuerzo en 
el patio. Los antiguos creyentes no podían tomar alcohol ni fumar y los hombres 
no podían cortarse la barba. Éstos no tenían barba, aunque lucían sus vestimentas 
tradicionales, había mucho vodka y diferentes vinos, y nadie prohibió que algunos 
visitantes encendieran un cigarrillo. Después del almuerzo interpretaron la música 
tradicional; la costumbre del canto es una de sus características, y la matrona del lu-
gar dio una explicación traducida por la intérprete de cómo se distingue una mujer 
soltera de una casada por el tipo de pañuelo que usa. También pudimos ver cómo 
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es el ritual para vestir a una novia. En fin, un conjunto de curiosidades que siempre 
son bienvenidas en un viaje. Los antiguos creyentes también han sido rehabilitados, 
Putin los visitó en algún momento y sus creencias fueron admitidas, pero proba-
blemente se sienten bien viviendo en su comunidad y practicando sus costumbres.

Esa noche cruzamos la frontera con Mongolia. Fuimos advertidos que al llegar 
a Naushki, última población rusa, debíamos permanecer en la cabina, con orden 
estricta de no tomar fotografías porque subirían las autoridades a chequear los pa-
saportes y abrirían la puerta de la cabina a cualquier hora y sin avisar. Decidimos 
quedarnos vestidas y despiertas para ese momento. En la madrugada llegamos a 
Sukhe-Bator, la primera población de Mongolia donde ocurriría el mismo proce-
dimiento, esta vez a cargo de las autoridades mongolas. Gracias al recordado Och 
Togorel, nuestros pasaportes estaban en regla. Nos acostamos a dormir y amaneci-
mos en Ulán Bator, la capital. Vale la pena acotar que Mongolia no formó parte de 
la urss, aunque a partir de la década de 1920 se constituyó en República Popular 
de Mongolia como estado satélite hasta 1990 cuando eliminó el adjetivo popular.

La capital fue fundada como un centro de monasterios budistas de los que sub-
sisten solamente algunos porque la mayoría fue destruida por los soviéticos en 
el período de 1930 como parte de la política antirreligiosa. De hecho, la ciudad 
conserva un estilo soviético que sustituyó al mongol. Y un estilo tercermundista, 
añadiría. Cuando nos aproximábamos en autobús nos sorprendieron esquinas, pe-
queños comercios, áreas deterioradas, tráfico bastante caótico, que se asemejaban 
a lo que pudiera verse en cualquier pueblo de Venezuela. En los alrededores se 
veían fábricas abandonadas, obras inconclusas. Visitamos un templo budista en el 
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monasterio Gandan. El camino hacia allí estaba repleto de vendedores ambulantes, 
de jóvenes monjes, y de palomas. Cientos de palomas. Pasamos también, y digo pa-
samos porque fue una visita corta, por la plaza central denominada plaza Süjbaatar 
en honor al héroe Damdin Süjbaatar (1893-1923) que derrotó a los chinos y obtuvo 
la independencia de Mongolia en la década de 1920. Una estatua ecuestre domina 
la plaza, pero más sorprendente es el palacio de gobierno que exhibe una inmensa 
columnata con las estatuas de Gengis Kan y Kublai Kan4. Sorprende a la mirada 
occidental porque son nombres que en nuestro imaginario pertenecen al mundo 
de las aventuras y aquí, en Ulán Bator, son los padres de la patria.

Almorzamos en un restaurante ger, la vivienda nómada de los mongoles que 
revisten con pieles o fieltro, en el que había decenas de comensales y los platos 
llegaban a las mesas muy lentamente, sin embargo valía la pena la espera porque 
la música era excepcional, y tuvimos la experiencia de escuchar al ensamble Al-
tain Orgil. Los mongoles tienen un canto llamado khoommi (o Khuumii) difónico, 
emitido guturalmente, y ejecutado solo por hombres, que no se parece a nada que 
hubiéramos escuchado anteriormente. Usan también sus propios instrumentos de 
cuerda. Yolanda compró un compacto que escucha mientras atraviesa los valles de 
Aragua para visitar a su familia. Hay en esos cantos, dice, una invocación a la natu-
raleza. Algo muy curioso del restaurante es que la construcción era un enorme ger 
y estaba encerrado en el medio de la ciudad entre edificios. Después del almuerzo 
visitamos el parque nacional de Gorkhi-Terelj y fuimos recibidos, es un decir, por 
una familia en su ger. Los mongoles son jinetes habilidosísimos, como es sabido, y 
los niños aprenden a montar desde muy corta edad. La madre nos ofreció lo que 

4 Gengis Kan (ca. 1162-1227) 
fue el fundador del imperio 
mongol, y Kublai Kan  
(1215-1294), su nieto, el último 
gran kan del imperio mongol  
y primer emperador chino  
de la dinastía Yuan.
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es su principal comida, el queso de oveja, que presentan amasado en bolas. Im-
posible negarse a probarlo, pero tuve que hacer un esfuerzo para comerlo porque 
el sabor me parecía poco atractivo. La vivienda dispone de un solo espacio, muy 
decorado, muy caliente, en el que duermen todos, y contiene la estufa y también 
electrodomésticos que se han ido incorporando a su estilo de vida como la nevera 
y la televisión. Tienen también automóviles, aunque siguen dedicándose a la cría 
de caballos con los que pastorean las ovejas. Es decir, nómadas a punto de entrar en 
lo que llamamos civilización moderna; en los últimos años muchos de ellos se han 
sedentarizado y marginalizado en la ciudad.

Volvimos al tren por la noche y a los trámites aduanales para reingresar en 
Rusia. Nos esperaban tres largos días cruzando las estepas sin otras visitas que las 
paradas técnicas. Sin embargo, este tiempo tuvo momentos muy interesantes como 
fueron las conversaciones con las guías. Una de ellas hizo una exposición acerca de 
la artesanía y extendió un mapa frente a nosotros. Rompiendo la atmósfera un tanto 
inocente, le pregunté dónde estaban los gulags porque no habíamos visto ninguno, 
y no quiso responder; insistí y dijo en tono molesto, en todas partes. De acuerdo a lo 
que se lee en los testimonios, los campos de trabajo de Siberia eran de construcción 
muy precaria, unos barracones y poco más, y por ello más fáciles de destruir que 
los campos de exterminio alemán, que tenían una construcción sólida y con mu-
chas dependencias, o simplemente en Siberia la inclemencia del tiempo se encargó 
de hacerlos desaparecer. Aquí viene una discusión, en mi opinión un tanto retó-
rica, en cuanto a que los campos nazis tenían la finalidad de exterminar a grupos 
específicos, judíos, gitanos, así como personas discapacitadas, etc., y eran campos 
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programados para ejecutar el exterminio, por lo que sus crímenes fueron consi-
derados como actos de genocidio. Por el contrario, los soviéticos eran campos de 
trabajos forzados y no pretendían la exterminación de los prisioneros (aunque de 
hecho es lo que ocurría), por lo que no han sido clasificados como genocidas, sino 
crímenes contra la humanidad, incluyendo la hambruna provocada por Stalin en 
Ucrania, el holodomor. Otra pasajera, norteamericana, preguntó si en Rusia solo 
estaba permitida la religión ortodoxa. La respuesta fue tajante, estaban permitidas 
todas las religiones y había muchas iglesias cristianas de otras denominaciones. La 
pasajera dejó escapar un breve comentario en voz baja, no hemos visto ninguna, 
dijo. En verdad es una crítica prejuiciada. La mayor parte de los rusos son orto-
doxos, y aunque sospecho que a los popes no les gustaría tener competidores, es 
lógico que haya más iglesias ortodoxas que de otras denominaciones, al igual que 
en Estados Unidos hay más iglesias protestantes que ortodoxas, o en Venezuela 
más iglesias católicas que protestantes.

El punto culminante fue un diálogo entre las dos guías, una suerte de juego del 
policía bueno y el policía malo. Yana, representaba la crítica del poscomunismo, y la 
otra, cuyo nombre no recuerdo, la del comunismo. Fuimos advertidos que expon-
drían sus opiniones personales que no comprometían a nadie más. Con Yana había-
mos tenido mucho contacto a lo largo del viaje porque hablaba un perfecto español. 
Nos dijo que había pasado largas temporadas en Cuba, pero evidentemente su acen-
to puramente castellano delataba que su aprendizaje de la lengua no tuvo lugar en 
la isla. Lo había aprendido en Intourist, como muchas otras guías que demostraban 
un excelente conocimiento de los diferentes idiomas que se enseñaban en la agencia. 
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La agencia de viajes estatal rusa Intourist fue creada en 1929 y hasta la disolución de 
la urss mantuvo el monopolio de la organización de viajes para turistas extranjeros 
y hombres de negocios. Actualmente, aunque ha acordado alianzas con otras com-
pañías europeas, sigue manteniendo una posición líder. Intourist era el organismo 
que abría las puertas al «telón de acero» y programaba todos los movimientos y 
contactos de los extranjeros, incluidas las prostitutas. Se entiende que muchos de 
sus miembros pertenecían a la kgb o al menos eran informantes.

El caso es que Yana en su papel de crítica al poscomunismo parecía sincera. Se-
ría entonces una mujer de unos 50 años, educada en el comunismo en el que vivió 
la primera parte de su vida. Expuso temas muy puntuales, por ejemplo, la estafa que 
supusieron unos tales bonos que entiendo representaban algo así como lo que el 
Estado comunista le devolvía al pueblo constructor y dueño de la riqueza del país. 
Se la veía molesta, diría que brava, hablando de los ahorros de su madre, después 
de toda una vida de trabajo, que se convirtieron en papel mojado. Toda la riqueza 
era ahora para los oligarcas. Y, además, los ciudadanos no tenían interlocutores; 
antes, decía, si uno tenía un reclamo escribía a la sección del Partido, y el Partido 
contestaba, después de un largo tiempo, pero contestaba. Ahora nada. Su cariño 
por Cuba, aunque nunca nos dijo las razones de su estadía, era también evidente. 
Yana me parecía una comunista vinculada a la kgb en su trabajo de guiar turistas 
en aquellos tiempos, y en todo caso una persona muy decepcionada del desenlace. 
Una vez le escuché decir, bastaría dar una patada en el suelo y gritar ¡viva Stalin! 
para que cualquiera de las babushkas5 de los pueblos saltara de alegría. La otra guía 
se esmeró en la alabanza de las libertades recobradas pero su entusiasmo no estaba 5 Abuela, por extensión anciana.
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a la altura del descontento que Yana no lograba esconder. Qué pensaban las dos en 
el fondo de su corazón era inalcanzable. A lo mejor era al revés, Yana una defensora 
del poscomunismo y la otra una nostálgica de los tiempos pasados.

Finalmente llegamos a nuestro destino final, Vladivostok. La ciudad fue abierta 
a los extranjeros y nacionales sin necesidad de autorización a partir de 1993; hasta 
entonces formaba parte de las más de cuarenta «ciudades cerradas» de la urss, es 
decir complejos militares, científicos o industriales con acceso estrictamente res-
tringido. En el caso de Vladivostok era, y es, la sede de la flota rusa del Pacífico, 
por el sur tiene frontera con China y Corea del norte, y al este el mar de Japón. Su 
importancia estratégica es obvia. La visita nos decepcionó, supongo que teníamos 
de ella una resonancia de viajes y aventuras, pero resultó ser la ciudad con menos 
carácter de las que habíamos visitado y quizás la más poscomunista. Muchos au-
tomóviles de lujo y mujeres vendiendo frutas y verduras en tobos dispuestos en 
la acera, muchachos con aire malandrín, hombres rodeando una Hummer con las 
botellas de cerveza en la mano, y un camión en el que estaban subidas muchachas 
en pantalones cortos y topes de raso rojo, agitando globos rojos y blancos para pu-
blicitar un producto que no supimos cuál era. Según la costumbre, que ya habíamos 
presenciado en nuestra primera visita a San Petersburgo, los recién casados escogen 
un lugar emblemático de la ciudad para fotografiarse. El caso es que Vladivostok 
no tiene muchos, y presenciamos una escena que muchos cineastas envidiarían. 
Subimos a una colina, creo que se trataba de un emplazamiento militar cuyo único 
interés era la vista al mar, y en la cima se extendía una gigantesca valla anunciando 
crema Nivea, pues bien, frente a ella aquellos novios inmortalizaron su imagen. No 

Novios en Vladivostok



101



102

creo que los rusos tengan mal gusto, por el contrario, son grandes artistas, pero las 
claves occidentales han llegado al imaginario popular urbano después de décadas 
de aislamiento y este se ha impregnado de lo más cutre, como dicen los españoles. 

Nos esperaba un largo vuelo a Moscú, estábamos a nueve mil trescientos kiló-
metros, para continuar al día siguiente otro tanto hasta Nueva York. Pasamos po-
cos días allí, pero no dejamos de ver una exposición sobre el arte en la revolución 
china en la sede de la Asia Society. Habíamos desarrollado una adicción.



CUARTO VIAJE 
12 - 26 DE JUNIO 2009



Níkel, península de Kola
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Ruta del Ártico ruso.

 6.760 kilómetros 

Moscú - San Petersburgo  

Petrozavodsk - isla Kizhi  

Múrmansk - Níkel  

Kem, isla Solovetsky - Arcángel 

Vólogda - Úglich - Moscú

El entusiasmo por este recorrido fue tal que pasamos por alto nada menos que 
el título del viaje, Arctic by steam. Un tren con locomotora de vapor usada hasta 
mediados del siglo xx. No era su lentitud, que hubiera sido un problema menor, 
sino los constantes inconvenientes técnicos que me siento incapaz de explicar, y 
que obligaban a la caravana a detenerse hasta que los maquinistas pudieran re-
solverlos, y en la mayor parte de los casos esperar a que llegara una locomotora 
diesel o eléctrica a socorrernos y halar los vagones, lo que al parecer no era nada 
sencillo. El dueño de la compañía de viajes acompañaba personalmente la gira, ya 
que se trataba de un estreno de la agencia, y anunció poco antes de finalizarla que 
había sido la primera y la última vez que emprendía la ruta en un tren de máquina 
de vapor; me pareció entender que había perdido un dineral en la aventura. A Yo-
landa las paradas intermitentes no parecían afectarla tanto, a mí me desesperaban, 
no solo por la inacción que suponían sino sobre todo porque alteraban el horario 
de modo que perdíamos tiempo destinado a las visitas, e incluso algunas tuvieron 
que ser eliminadas. Pero he aquí la diferente perspectiva de los viajeros, lo que para 
mí era el objetivo central del viaje, es decir, los lugares por conocer, para otros era 
secundario porque lo importante era el viaje en sí mismo, ir en un tren de vapor, 
exactamente lo que para mí era insoportable.
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Observamos que los viajeros ingleses, bastante numerosos, se bajaban del vagón 
sin unirse al resto, y permanecían en algún asiento de la estación fumando y bebien-
do cerveza; también, particularmente los hombres, inspeccionaban las ruedas, los 
mecanismos, y comentaban entre ellos. La curiosidad me llevó a preguntarles cuál 
era su motivación del viaje y me confirmaron que era eso, subirse en un tren de va-
por. Por qué, pregunté de nuevo. Porque así eran todos los trenes antes. Uno de los 
hombres dijo: mi padre era ferroviario. El mío también, añadió la esposa. Sin duda 
cultivaban el hobby del trainspotting que consiste en acudir a las estaciones de trenes 
y anotar los horarios y los números de las locomotoras. Cazaban viajes en trenes de 
vapor, pero tristemente quedaban muy pocos en el mundo, al parecer había uno en 
Chile y planeaban realizarlo. No sé si lo lograron. También me contaron que produ-
cían la cerveza en sus propias casas. ¿Es así más barata? No, un poco más cara, pero 
nos gusta el sabor que tiene la que hacemos. No hay duda de que los ingleses, no im-
porta su clase social, son extravagantes. También viajaba un aristócrata y sus razones 
eran similares a las de los hijos de trabajadores, «es muy bonito ver que, aunque es 
vieja, funciona», dijo refiriéndose a la locomotora; pienso que se refería a sí mismo. 
Y ciertamente era un hombre muy mayor y también muy lúcido. Le gustaba conver-
sar con nosotras, no hablaba español, pero lo entendía perfectamente, y por moti-
vos de negocios había visitado Venezuela varias veces. Dijo que lo que nos ocurría 
no tenía remedio. Otro personaje era un norteamericano que viajaba por razones 
que en ese caso no eran extravagantes sino a mi modo de ver demenciales. Era un 
hombre joven, siempre vestido de vaquero, como si se disfrazara de Clint Eastwood. 
Tampoco estaba interesado en las visitas sino en los mecanismos de las ruedas, de las 
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que sacaba una fotografía detrás de otra y trataba de hablar con los maquinistas que 
sabían algunas palabras en inglés. Ahora que lo pienso era un viaje fellinesco, como 
si avanzáramos a nuestro destino sin saber cuál era ni por qué. También recuerdo a 
un niño como de unos doce años, un niño ruso muy bello que viajaba solo y sentado 
en silencio durante horas. Era el hijo de uno de los técnicos de a bordo.

Y para completar las extrañezas, una de las guías resulto ser Yana, la misma del 
año anterior. Por supuesto nos reconocimos enseguida y todo parecía como lo que 
sigue a un encuentro casual e inesperado, pero fue más que eso. Al principio no 
observamos nada de particular, después me fue pareciendo que nos miraba con cau-
tela. Pueden ser imaginaciones mías pero lo que es absolutamente cierto es que un 
buen día nos preguntó por qué habíamos vuelto a Rusia. Su tono era poco amistoso, 
casi como si dijera «qué hacen aquí otra vez». Porque nos gustó mucho, es un país 
muy interesante, etc. etc., dijimos. No se conformó con eso. «¿Ustedes trabajan para 
el gobierno de Venezuela?», preguntó. Nos quedamos de piedra. «Somos más bien 
opositoras», acertamos a responder. Su mirada era ya de clara desconfianza y anti-
patía. «Te lo dije, Yolanda. Esta mujer ha trabajado para la kgb, y seguramente sigue 
haciendo servicios de inteligencia. A quién, si no, podía ocurrírsele que el chavismo 
nos paga para ir a espiar a los rusos, montadas en un tren de vapor». En cualquier 
caso, a partir de allí Yana se acercó muy poco a nosotras y nos hablaba exclusiva-
mente si debía darnos alguna información. Yolanda recuerda que más adelante, ya 
por terminarse el viaje, en una de las largas paradas obligadas por los percances de 
la locomotora, salió al andén y caminó por las vías tomando fotos sin parar. Yana se 
le acercó y le preguntó qué era lo que estaba fotografiando, obviamente le parecía 
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sospechoso que una persona tomara fotos de casuchas arruinadas y muebles des-
vencijados a la intemperie. Por cierto, Yolanda también recuerda una pareja que 
viajaba con el propósito de conocer el país y escoger dónde quedarse para realizar 
su propósito, eran misioneros de alguna iglesia protestante de Estados Unidos. Ta-
rea difícil, elegir un lugar para fundar una misión en aquella inmensidad descono-
cida y hermética. 

Otra guía digna de mención era Marina. Su apellido era alemán y no ruso, y 
en efecto, su abuelo era alemán y vino a parar a Rusia como prisionero de guerra. 
Era muy eficiente en todo lo que se refería a los problemas ferroviarios y la mano 
derecha del dueño de la agencia; era también una mujer un tanto ruda, y en una 
oportunidad explicó que se había criado en Rostov, donde no había muchas oca-
siones para la cultura, a excepción del teatro, al que llevaban a los estudiantes de 
vez en cuando. El dueño de la agencia contó una larga anécdota acerca de Marina 
y de cómo él había logrado obtener para ella y su madre, primero, un permiso 
de trabajo en Inglaterra, y luego la residencia. Hubiesen tenido la oportunidad de 
solicitar la nacionalidad alemana, pero no la querían, ellas eran rusas, hablaban en 
ruso y querían seguir siendo rusas. La parte incomprensible era por qué resultó tan 
complicado que Marina pudiera viajar y trabajar en Europa. Estábamos en 2009, a 
casi dieciocho años de la disolución de la urss, pero tal como era relatado parecía 
que Marina estaba imposibilitada de salir, y al mismo tiempo era indispensable que 
lo hiciera. El recuento de todo lo que había costado lograr para ella los documentos 
tenía muchos espacios vacíos. En cualquier caso, bien por Marina. Sin ella estaría-
mos todavía atascadas en los raíles del Ártico.

Alrededores  

de la Plaza Roja. Moscú
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Regresemos al principio. El tren salió de la estación Leningradskaia de Moscú 
después de un breve recorrido a pie por el Kremlin que nosotras no hicimos porque 
ya lo conocíamos, y lo cambiamos por un paseo alrededor de la Plaza Roja siguien-
do las caminerías que bordean al río Moscova. Era emocionante mezclarnos con 
familias que aprovechaban el domingo para pasear con sus hijos y mostrarles las 
glorias de su historia. Gente sencilla. Intentamos visitar el mausoleo de Lenin, pero 
la larga cola nos disuadió, había turistas extranjeros y muchísimos nacionales. El 
culto de Lenin no se puede borrar. La estación de tren lleva su nombre, su busto aso-
ma en todas las estaciones de tren, en casi todas las plazas de casi todas las ciudades.

Amanecimos —es un decir, porque en el mes de junio hay muy pocas horas de 
oscuridad durante el fenómeno boreal llamado «noches blancas»— en San Peters-
burgo y visitamos de nuevo alguno de los famosos palacios de Pavlovsk, que había-
mos visto tiempo atrás, y luego nos llevaron a almorzar al mismo restaurante típico 
de la primera vez. De allí fuimos a la ciudad, esta vez a la otra ribera del Neva, en 
una visión distinta, como de otro escenario, y contemplamos el Palacio de Invierno 
desde lejos. Fue una hermosa despedida. 

Continuamos hacia el norte atravesando las ciudades de Pskov, Nóvgorod y Pe-
trozavodsk, desde esta última salen los hydrofoil para visitar la isla de Kizhi. Son 
estas probablemente las ciudades más antiguas de Rusia, surgidas entre los siglos x 
y xiii. Pskov es particularmente famosa porque en su estación de tren se produjo 
la abdicación del zar Nicolás ii. Tengo la impresión de que los problemas técnicos 
que ya comenté comenzaron a manifestarse entonces porque guardo muy escaso re-
cuerdo de estos lugares, como si apenas hubiéramos pasado por ellos, pero también 

Vista del Hermitage. San 

Petersburgo
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ocurre que las cúpulas, las estatuas, los edificios, se van pareciendo y surge cierta 
monotonía visual. Kizhi, desde luego, era diferente. Es una isla en el lago Onega en 
la república de Karelia, de la que conservamos una modesta postal producida por 
Intourist. En la isla puede visitarse un museo al aire libre compuesto por iglesias y 
casas de madera construidas en el siglo xiv, entre ellas la Iglesia de la Resurrección 
de Lázaro y la de la Intercesión. Posterior, del siglo xviii, es la iglesia de las veinti-
dós cúpulas, enteramente de madera, dedicada a la Transfiguración. Hoy en la isla 
solo persiste un pequeño asentamiento campesino y cierta actividad turística. Una 
joven vestida a la antigua usanza nos recibe y muestra los espacios interiores. 

El día 18 cruzamos el círculo polar ártico en territorio ruso y pasamos por el 
monumento que lo conmemora. Al otro lado de las ventanillas del tren se despliega 
la tundra, comienza lentamente el invierno y disminuyen las horas de luz hasta que a 
principios de diciembre se extiende la noche polar en su oscuridad permanente por 
dos meses. Nos adentramos en la península de Kola, limitada por el mar Blanco y 
el mar de Barents, en dirección a Múrmansk, doscientos kilómetros al norte. La im-
portancia estratégica de la zona es digna de resaltar, sede de la flota del Norte fue el 
punto de abastecimiento durante la Segunda Guerra Mundial porque la península se 
beneficia de la corriente del Golfo y sus aguas no se congelan, de modo que permite 
el tráfico continuo de barcos. Fue también el lugar de almacenaje de los reactores 
nucleares (el 20% de la producción mundial estaba en Múrmansk), y es probable-
mente el efecto catastrófico más visible de la Rusia poscomunista. Los submarinos se 
oxidan lentamente sin plantas de reprocesamiento y generan toneladas de material 
radioactivo y desechos tóxicos. Se calculan veinticinco años para poder limpiar la 

Monumento a Aliosha.  

Múrmansk, península de Kola 
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zona. Por el momento la ciudad ve su población descender por varias causas, entre 
ellas la emigración de jóvenes hacia San Petersburgo y Moscú, sin otro capital que su 
juventud. Los mayores quisieran hacerlo también pero no tienen nada que vender. 
Habitan viviendas que les dio el Estado soviético y que nadie quiere comprar, así 
que no valen nada. La expectativa de vida no supera los cincuenta años (algo menos 
para los varones) por dos causas, una es el alcoholismo, que incluye a la población 
infantil y, la otra, la alta toxicidad de la zona. Las calles se veían vacías y eso que era 
pleno verano. No quiero imaginar cómo será cuando cae la noche de meses.

Recuerdo poco de Múrmansk, sin duda, el monumento a Alyosha —diminutivo 
de Alexéi, nombre ruso muy popular que se le da al soldado desconocido, un hijo 
del pueblo que puede ser cualquiera. El pedestal mide siete metros y la estatua trein-
taicinco. Alyosha, defensor del Ártico durante la Gran Guerra Patriótica, mira hacia 
el valle y el visitante lo mira a él, impresionado ante la mole de piedra que simboliza 
al ejército soviético. Yolanda guardó una pequeña colección de postales, que no sé si 
compró o se la regalaron durante la visita, en la que aparecen otras vistas.

Múrmansk fue fundada en 1916 por Nicolás ii, lo que en términos rusos es 
como si fuese anteayer, una ciudad moderna en el sentido literal y totalmente so-
viética. Aquí no hay cúpulas, ni kremlines, ni palacios imperiales. Solo bloques de 
viviendas y avenidas, monumentos y memoriales de las guerras del siglo xx, insta-
laciones deportivas, y poco más. Volviendo a las postales, de acuerdo con la fecha 
impresa en ellas, fueron creadas en 1988, pero sus imágenes parecen ser muy ante-
riores, en cierto modo intemporales, tan realistas que son ficticias. En las avenidas 
y espacios que nos muestran apenas si hay personas, como si fuesen dibujos en los 
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que se hubiesen añadido algunas figuras humanas dentro del escenario. Tampoco 
los colores son reales, o bien las dieciocho fotografías fueron tomadas en un ma-
ravilloso día de sol, de cielo límpido, o bien fueron tratadas con la vieja técnica de 
colorearlas. Puesto que la memoria no contribuye a la descripción de Múrmansk, 
dejo que las imágenes hablen.

Fotografía 1. Plaza de la Constitución. Al fondo un edificio probablemente de 
oficinas. Enfrente la geometría de la plaza ajardinada, en la que podemos distinguir 
siete jóvenes en edad escolar, un hombre con gabardina amarilla y maletín, dos 
mujeres. En los límites exteriores, un tranvía al que cuatro personas van a subir, y 
en otro lateral un automóvil parado frente a la señal de P.

Fotografía 2. Cine Atlántica. No pasamos por delante. Tiene una bonita fachada 
arqueada que recordaría.

Fotografía 3. Monumento a Kirov, héroe soviético, probablemente asesinado 
por Stalin. Caminando al lado de la estatua, muy mediocre, por cierto, me parece 
distinguir al mismo hombre de gabardina amarilla y maletín de la lámina 1.

Fotografía 4. Monumento al héroe de la Unión Soviética. Frente a la estatua 
pasan unos adolescentes.

Fotografía5. Monumento a las víctimas de la intervención de 1918-1920. Se refie-
re a la expedición militar internacional que durante la Primera Guerra Mundial com-
batió junto al ejército blanco anti bolchevique, particularmente en esta región. Es un 
templete de doble altura en color blanco que contiene en su interior una corona floral.

Fotografía 6. Avenida Lenin. Cuento dos tranvías y cinco vehículos. Es proba-
blemente la perspectiva más larga de la ciudad.
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Fotografía 7. Monumento a los defensores de las regiones polares soviéticas du-
rante la Gran Guerra Patriótica 1941-1945. Es la imagen de Aliosha, ya mencionada.

Fotografía 8. De nuevo la avenida Lenin desde otro ángulo en el que puede 
apreciarse la estatua del epónimo.

Fotografía 9. Monumento a los soldados héroes de la 6ª batería Komsomol. Un 
bloque de piezas rectangulares sobre el que descansa un pequeño cañón, situado 
en una larga avenida en la que puede distinguirse un tranvía y un camión. Frente 
al monumento una adolescente lo contempla.

Fotografía 10. Departamento forestal. Una construcción inusual en el estilo de 
edificios y cuya fachada está revestida de troncos de madera.

Fotografía 11. Una enorme piscina cubierta.
Fotografía 12. La tienda de departamentos Volna, sus alrededores se ven más 

concurridos que el resto de las calles.
Fotografía 13. Palacio de los pioneros. Una construcción sólida de grandes pro-

porciones frente al río en el que pueden distinguirse algunos veleristas.
Fotografía 14. Parque infantil del Distrito Lenin. Los muros exteriores simulan 

un castillo.
Fotografía 15. Palacio Kirov de la Cultura y Tecnología, en estilo de palacio 

neoclásico, con la fachada de color amarillo.
Fotografía 16. Hotel Arctika. Construcción de 18 pisos.
Fotografía17. Vista de la ciudad desde la bahía Kolsky. Un solitario barco frente 

al panorama de edificios dispersos de Múrmansk.
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Fotografía 18. Estación de tren, muy similar a las que ya conocemos, en estilo 
decimonónico. Última estación en esta ruta hacia el norte.

Las postales contienen efectivamente la esencia de una pura ciudad soviética. 
Suponiendo que la fecha 1988 sea cierta, se trata de un testimonio gráfico del pasa-
do registrado poco antes de su desaparición. 

Múrmansk está muy cerca de Níkel. Si Múrmansk alberga toneladas de material 
radioactivo, Níkel sufre las emanaciones de dióxido de sulfuro y polvo de las minas 
de níquel que hacen de la atmósfera una capa permanentemente gris. La mina está 
a unos 20 kilómetros, y en ese lugar explotó la última bomba nuclear bajo tierra en 
1984. Estuvo prohibido el acceso hasta 1999 y cuando la agencia de viajes solicitó 
por primera vez el permiso para llevar turistas en tren, fue en primera instancia de-
negado por la kgb. Aun ahora, fuimos advertidos, puede ocurrir que las autorida-
des sorpresivamente impidan el acceso. La atmósfera sórdida de Múrmansk es poca 
cosa comparada con Níkel, donde viven unas doce mil personas. Recuerdo que, en 
el trayecto desde Múrmansk en autobús, en silencio, contemplando una escena de 
género apocalíptico, comencé a sentirme incómoda y un tanto aprensiva. Afortuna-
damente no teníamos planeado comer nada en esta visita. 

Sobre comida se produjo una anécdota que causó risa y a mí me pareció muy 
triste. Fuimos acompañados por una guía local que daba someras explicaciones so-
bre el pasado y trataba inútilmente de convencernos de que en el presente la vida en 
la región era bastante buena, incluso saludable. Relató que su esposo había salido 
a pescar salmones ese día, y había capturado uno de novecientos kilos. Todo el 
mundo se rió y ella, avergonzada, rectificó y dijo otra cantidad más plausible. No 
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sé nada de piscicultura pero obviamente aquél no podía ser el peso de un ejemplar 
de salmón. Yo interpreté que el error de aquella mujer delataba el deseo de que la 
vida en el norte de la península de Kola fuese próspera, abundante y sana, como lo 
atestiguaba su esposo, pescador de salmones gigantes. Pero esas son cosas de vieja 
psicoanalista buscando la quinta pata del gato.

Regresamos a la estación de Múrmansk un tanto cabizbajos y tratando de hacer 
chistes sobre aquellos lugares como destino vacacional, pero lo cierto es que allí 
vivían personas que no podían escapar, no porque la policía o el ejército lo impi-
diesen, como quizás en otros tiempos, sino porque no tenían ni cómo hacerlo ni a 
dónde ir. Nosotros nos dirigimos a Kem, desde su embarcadero navegaríamos el 
mar Blanco hacia el archipiélago Solovetsky en un trayecto de dos horas y media. 
Son seis pequeñas islas y en conjunto la población es de aproximadamente mil 
habitantes. En invierno quedan aislados porque el mar Blanco se congela y la única 
vía es aérea, lo que no parece muy frecuente en esos meses (ni en ningunos). 

Cuando desembarcamos, la guía del museo-fortaleza Solovetsky nos estaba es-
perando con un cartelito que llevaba el número tres. Era sábado y había muchos 
visitantes, la mayoría nacionales. Las mujeres con sus pañolones sacaban las vian-
das de las grandes bolsas de cuadros sentadas a los pies de una inmensa campa-
na. Los rusos tienen una obsesión con las campanas —la recoge Andrei Tarkovski 
(1932-1986) en su film Andrei Rublev (1966) donde inmortaliza al pintor de íconos 
como testigo de la fundición de una enorme campana en honor de un príncipe. 
Por lo poco que pudimos hablar con la guía, la mayor parte de los habitantes, ella 
incluida, no habían salido nunca de la isla. Era una persona de edad imprecisa, a 

En la plaza. Níkel, península 

de Kola
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veces parecía joven, otras no. Hablaba sin mirar a nadie, como una ciega o como 
dirigiéndose a un interlocutor imaginario, o al mar; llevaba la cabeza cubierta con 
un velo y estaba vestida con una larga falda que la hacía aparecer como una mujer 
antigua o una monja. En realidad estaba vestida apropiadamente para su trabajo. 
Los monjes del monasterio no permiten que las mujeres entren con la cabeza des-
cubierta y usando pantalones. Para lo primero estábamos advertidas de que en las 
iglesias ortodoxas, como fue costumbre décadas atrás en las católicas, el uso del 
velo es obligatorio y llevábamos siempre un chal o una bufanda con ese fin, pero 
para las faldas no estábamos preparadas y tuvimos que ponernos sobre los panta-
lones los trapos sucios que proporciona el monasterio. Eso y el uso de las letrinas 
fueron el precio a pagar por conocer Solovetsky.

El monasterio tiene una larga historia. Fue fundado hacia 1420 por monjes que 
construyeron el kremlin, para lo que necesitaron casi un siglo, y posteriormente las 
iglesias. Valga la pena acotar que en la iglesia ortodoxa no hay órdenes religiosas y 
los monjes se agrupan voluntariamente en monasterios que quedan a su cuidado, 
aunque están bajo la autoridad del Patriarca de Moscú y de todas las Rusias. Deben 
permanecer célibes, a diferencia de los popes que pueden contraer matrimonio. Los 
primeros están consagrados a la oración y los segundos ejercen funciones similares 
a las de los sacerdotes o reverendos. El conjunto amurallado contiene el kremlin, la 
iglesia de San Nicolás y las catedrales de la Asunción y de la Transfiguración. La visita 
completa dura unas cuatro horas e incluye un pequeño museo. Siguiendo con la his-
toria de los monjes, en el siglo xvii, cuando se produjo el cisma de la iglesia ortodoxa 

Travesía del mar Blanco  

hacia Solovetsky
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que comenté, permanecieron fieles como antiguos creyentes, y por esa razón fueron 
invadidos por las tropas del zar que terminaron degollando a toda la población. 

El conjunto es una fortaleza militar y religiosa, establecida en un lugar inhós-
pito, pero también lo es su historia. Fue el primer Gulag fundado por Lenin, e 
instaurado en 1923 hasta 1939 con el nombre de Campo Solovki para Propósitos 
Especiales. El museo es un recinto pequeño que guarda fotos de los condenados, 
la mayoría de los cuales lo fueron por razones religiosas que se tornaron políticas; 
especialmente la de un niño mártir causó en Yolanda una gran impresión que tras-
ladó a «Fortaleza»*. 

 El niño que murió de viejo
 en el islote
 es ahora libre en su altar. 

Los rumores de malos tratos a los prisioneros hicieron que el régimen soviético 
encargara al escritor Maxim Gorki visitar el campo, y sus conclusiones fueron muy 
positivas, todo iba bien en Solovki. No así lo vio Aleksandr Solzhenitsyn (1918-
2008), que muchos años después se inspiró en investigaciones sobre este lugar para 
escribir su célebre Archipiélago Gulag (1973). En 1939, ante la inminencia de la 
guerra, se convirtió en base naval. Ignoro cuál fue su destino durante la Guerra 
Fría, pero a partir de 1991 la situación cambió. En 1992 los monjes restablecieron el 
monasterio, en 2001 lo visitó Putin junto al Patriarca de Moscú, y, de acuerdo con 
el historiador Yuri Brodsky, en 2009, precisamente el año en que estuvimos allí, los 

*  Yolanda Pantin, 21 caballos. 
La Cámara Escrita, 2011, p. 45.
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monjes decidieron retomar la exclusiva de la memoria, expulsaron a la asociación 
Memorial que se había ocupado de conservarla y despidieron a su presidenta, que 
tuvo que abandonar la isla. Comenzó entonces la desaparición de las exposiciones 
y de los grafitis que dejaban los prisioneros, se hicieron cambios en los edificios 
y en algunos itinerarios del complejo, de modo que se borraron las huellas de las 
torturas y los asesinatos. Los monjes consideraron que aquellos vestigios eran una 
forma de profanación, así como la afluencia de visitantes. En 2016 la sección Gu-
lag, es decir, el pequeño museo, fue cerrada, y se limitaron las entradas de turistas 
al complejo. Otro ejemplo de cómo funciona la memoria rusa. Mis conocimientos 
de la historia son totalmente insuficientes y no puedo saber las relaciones entre 
el poder soviético y el poder religioso, pero la presencia de catedrales, iglesias y 
monasterios hace pensar que se mantuvieron a lo largo de la era soviética. Es bas-
tante obvio que la visita de Putin, la presencia del Patriarca, y la apropiación de la 
memoria por parte de los monjes tienen una conexión.

Pensemos en Venezuela. El ánimo venezolano es borrar lo desagradable, lo que 
no se quiere recordar, y cada día parece ser más importante conservar las memo-
rias de la crueldad de estos años. Por ejemplo, el centro de detención y torturas 
conocido como «la tumba», en la sede del Sebin1 de la plaza Venezuela de Caracas, 
debe ser conservado a toda costa, igual el Helicoide, con visitas guiadas y con el 
respeto que merecen las víctimas. Mucho me temo que estos lugares terminarán 
desahuciados, violentados, vandalizados. Leía hace poco un tuit en el que alguien 
decía que no era posible fijar un día para recordar a las víctimas, pues eran tantas. 
Para eso existe el Día de la Recordación, se escoge una fecha adecuada y se acoge 

1  Servicio Bolivariano  
de Inteligencia Nacional. 
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bajo ella a las víctimas de la dictadura venezolana del siglo xxi. O de la violencia 
de Estado, si se quiere otra denominación. 

El regreso a Kem sí que fue memorable. Estábamos aproximadamente en la mitad 
del trayecto cuando el motor se apagó. El barco estaba abarrotado porque la travesía 
se hacía solamente dos veces al día, y ésta era la última. Los pasajeros se inquietaban, 
compraban cervezas y chucherías, circulaban entre los asientos. Transcurría el tiem-
po y allí seguíamos. El anciano aristócrata nos comentó después que había pensado 
que era el viaje final, ciertamente no parecía que aquel barco tuviera un sistema de 
comunicación demasiado eficiente, ni tampoco que hubiera equipos de salvamento 
dispuestos a enviarnos auxilio con otras naves o helicópteros. Ni siquiera creo que 
contábamos con salvavidas, aunque la baja temperatura del agua los hubiera hecho 
ineficaces, y menos botes de salvamento. Sin embargo, permanecí tranquila, aburrida 
en aquella incómoda silla y mirando por la ventana un cielo siempre gris. De pronto 
se escuchó el ruido del motor. No era nuestro destino ahogarnos en el mar Blanco.

Faltaban tres ciudades importantes por visitar, Arcángel (Arkhangelsk), Vólog-
da y Úglich, en ruta a Moscú. Antes de entrar en Arcángel visitamos un museo al 
aire libre, Malye Karely, que exhibe la arquitectura de madera propia del lugar y 
un cementerio con la iglesia en la misma factura. Yolanda tuvo una irreprimible 
necesidad que la llevó a las letrinas, unas letrinas instaladas en una casa, es decir, 
un piso de madera con espacios entre los listones. Nuestra compañera de viaje, la 
misionera, le advirtió que tuviera mucho cuidado, era fácil caerse entre los listones 
y desaparecer en un pozo de heces. No me explico cómo Yolanda persistió en su 
empeño. Peores que las letrinas de Solovetsky.
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 Arcángel fue el puerto más importante de Rusia hasta la fundación de San 
Petersburgo, y junto con Múrmansk los dos puertos de abastecimiento de los alia-
dos durante la Segunda Guerra Mundial para socorrer el asedio a Leningrado. La 
ciudad es muy antigua, fundada por Iván el Terrible, aunque ya en el siglo xii es-
taba emplazado allí el monasterio de San Miguel Arcángel, al que debe su nombre. 
Caminamos por el paseo del más contaminado río de Rusia, el Dviná; (el tema de 
la contaminación en Rusia es persistente. En la estación de ferrocarril de Shies, 
de esta región de Arcángel, muchas personas, ignoradas por Putin, acampan para 
evitar la construcción de un vertedero inmenso destinado a la basura de Moscú, 
que no es capaz de reciclar sus residuos sólidos).

El paseo del río es amplio e iluminado, y abre a una escalinata de símbolos ma-
rinos en el que se encuentran varias estatuas, como las del almirante y del marine-
ro, ambas en estilo cubista. Es una ciudad de rica estatuaria, aunque la estética sea 
dudosa para el gusto occidental. La más famosa en este sentido es la calle peatonal 
Chumbarovka en la que pueden verse las tradicionales casas de madera y una serie 
que apela más a los personajes populares que a los héroes. Por ejemplo, una mujer 
sentada en un banco, y a sus pies un niño y un gato; un campesino a horcajadas 
sobre un gran pez, que parece un loco o un borracho; un poeta con su libro abierto 
leyéndole a las masas; un anciano con cara de profeta; y la más famosa, el escritor, 
artista, etnógrafo, y autor de cuentos de hadas, Stepan Pisakhov, nacido en Arcán-
gel y representado como un hombre diminuto con un sombrero ajado, que extien-
de la mano al visitante como si fuese un mendigo. La calle Chumbarovka, creo 
recordar, sale de la plaza Lenin, que a su vez comienza con el obelisco del Norte, 
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que representa a un hombre y un ciervo que hacen pensar en San Nicolás. Probable-
mente la estatua de Lenin sea la más impresionante de todas las que vimos, por su 
tamaño, su disposición en estrella, rodeada de altos y contundentes edificios frente 
a un rascacielos y delante del edificio sede del consejo de diputados; desde allí un 
largo pasillo conduce hasta Lenin. Sus piernas surgen del pedestal de piedra en el 
que se asienta. Recuerdo una pintura ingenua, creo que en un muro de la avenida 
Baralt de Caracas, en la que Chávez surgía de la tierra como un árbol, representando 
la consustanciación del héroe con el suelo de la patria. En este caso el héroe perte-
nece a la piedra, indestructible. Y en la plaza inmensa, en medio de los imponentes 
edificios administrativos —es de suponer que hoy muchos de ellos vacíos—, suben 
unas enormes escaleras con peldaños de material noble, probablemente mármol, 
ahora rotos; al fondo pudimos ver un Lada. Es en estos espacios donde se dramatiza 
la relación entre el individuo y el Estado. El Estado omnipotente se representa a sí 
mismo en sus sedes y monumentos, mientras que el individuo, lo quiera o no, per-
cibe su minoridad frente al poder. Esto se me hizo patente en Arcángel, una ciudad 
por otra parte prescindible en un recorrido esencial de Rusia. El poscomunismo so-
viético muestra el afán totalitario de conmemorarse, vivir en la memoria colectiva, 
que además se puede trastocar según las necesidades de la historia. Y allí están sus 
construcciones para demostrarlo. Desde Iván el Terrible hasta Putin, pasando por 
Lenin, aquí estamos en línea directa, parecen decir. Somos el poder, y lo muestran 
las catedrales, los kremlines, los edificios y monumentos. Entonces, en Venezuela, 
¿qué han construido estos aprendices de totalitarios? Nada. No pretenden dejar 
memoria. Solo devorar el presente. Solo una orgía de destrucción.
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La estrella roja
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* Yolanda Pantin, 21 caballos.  
La Cámara Escrita, 2011, p. 17

De allí partimos hacia Vólogda, también fundada por Iván el Terrible. «Nació 
Shalamov», anota Yolanda en la hoja del itinerario (Varlam Shalámov, 1907-1982, 
autor de los célebres Relatos de Kolimá, nombre del gulag donde estuvo preso mu-
chos años). Contrasta con Arcángel, ciudad administrativa y soviética. Vólogda 
es una ciudad amable y nos dedicamos a pasear por la plaza frente al kremlin y 
comprar algunos souvenirs de vendedores ambulantes. Creo que uno de ellos fue 
un juguete que consiste en unos pollitos que suben y bajan según se hala un hilo. 
También vimos en un museo de artesanías una muestra de encajes. En compa-
ración con Arcángel esta parecía una ciudad civil y pacífica. Aquí volvíamos al 
romanticismo ruso, las catedrales pintadas en colores pálidos, las esculturas de 
poetas. Yolanda, amante de los caballos, tomó unas cuantas fotos del monumento 
a Konstantin Bátiushkov, nacido en Vólogda, y a quien se considera precursor de 
Pushkin. No es una estatua ecuestre, el joven poeta lleva al caballo por la brida. 

De aquí a Moscú solo faltaba una parada, Úglich. Llegamos muy tarde por los 
consabidos retrasos a los que nos obligaba la locomotora, pero en el camino disfru-
tamos grandes vistas del Volga. Después de Úglich venían muchos kilómetros sin 
visitas y con paradas técnicas, probablemente las que más disfrutaron los fanáticos 
de las locomotoras de vapor porque el maquinista nos iba a dar una gran oportuni-
dad, haría salidas en falso exclusivamente para que pudiéramos fotografiar el tren 
de frente. No me interesaba en absoluto, aunque ciertamente es bastante impresio-
nante estar subida a un tren cuya locomotora lleva la estrella roja y el escudo de la 
hoz y el martillo. Dice Yolanda en «Hedor»*:
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Por los pueblos va la estrella gastada, va
dejando la estela de memorias lloradas
en los cementerios.
Y un hedor alocado en el tiempo.

Era interesante vagar con cierta soltura por las estaciones de pequeñas pobla-
ciones, e incluso caminar al lado de las vías y ver las viviendas campesinas. Ver 
y ser vistos porque los habitantes sentían también curiosidad, especialmente los 
niños que se acercaban y pedían ser fotografiados. En aquellas regiones sin ningún 
interés turístico, y a las que probablemente solo acceden los lugareños, unos ex-
tranjeros eran motivo de curiosidad. Las fotografías recogen que en aquellos para-
jes se asomaban restos de construcciones, paredes grafiteadas, objetos destruidos, 
fábricas abandonadas.





QUINTO VIAJE
15 DE AGOSTO  - 1 DE SEPTIEMBRE 2010



Fortaleza de Brest. Bielorrusia
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Llegamos a Minsk el domingo 15 de agosto. Pasamos el control de inmigración 
sin visado ya que nuestra amistad con Lukashenko nos concedía ese honor a los 
venezolanos (ahora Bielorrusia ha descubierto la importancia del turismo y ha eli-
minado los visados para permanencias cortas) y nos alojamos en el hotel Minsk, 
situado en la avenida Nezavisimosti, una vía céntrica de la ciudad. Salimos a la calle 
inmediatamente en medio de una ola de calor poco menos que insoportable, pero 
estaríamos solamente dos días allí, así que no podíamos desperdiciar ni un minuto. 
Frente al hotel destacaban las llamadas «puertas de la ciudad», unas torres gemelas 
con cúpulas construidas después de la guerra en el mismo estilo estalinista de los 
palacios de cultura. Hoy alojan negocios, oficinas, restaurantes. Un poco más ade-
lante puede verse una iglesia de color rojo, dedicada a san Simón y santa Helena, 
que no visitamos.

Quizás por ser domingo por la tarde se veía poco tráfico de automóviles y de 
personas, o quizás porque son espacios inmensos —tanto las avenidas, en el estilo 
ruso de las perspectivas, como las plazas—, o porque no llega a los dos millones de 
habitantes en un país que no alcanza los diez. Las fotos de ese día y las del siguiente, 
que era laborable, muestran unas avenidas desoladas, y al mismo tiempo ofrecen 
una magnífica visión de una ciudad soviética. La historia bielorrusa supera por 

Minsk - Brest (Bielorrusia) 

Leópolis - Yalta - Kiev  

Odesa (Ucrania) 

Chisináu (Moldavia) 

Bucarest (Rumania)
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completo mis posibilidades de comprensión, lo que me queda claro es que durante 
la Segunda Guerra Mundial perdió un tercio de la población y la ciudad de Minsk 
fue destruida en un 80 %. Como no tenía antecedentes importantes de arquitectura 
histórica la reconstrucción produjo una ciudad enteramente soviética que se con-
serva casi intacta con nuevos añadidos que siguen el estilo kitsch ruso poscomu-
nista de difícil descripción. Tampoco las condiciones políticas han variado mucho. 
Su presidente, Aleksandr Lukashenko, gobierna el país desde 1994 con una econo-
mía controlada por el Estado y un régimen que él mismo caracteriza de autoritario, 
y en algunas regiones rurales de servidumbre1, pues los campesinos no tienen libre 
tránsito por el país ni pueden abandonar los lugares donde están ubicados, algunos 
conservan el sistema de producción de koljós. Es el único país postsoviético que no 
ha modificado la denominación del organismo de inteligencia que conocemos con 
las siglas kgb. Así que en rigor no puede hablarse de un país poscomunista.

No está de más recordar que Hugo Chávez visitó tres veces Bielorrusia, y Lukas-
henko estuvo en cuatro oportunidades en Venezuela, además de que asistió con su 
hijo menor Nikolai a los funerales del venezolano. También Nicolás Maduro hizo 
una visita en 2017 y develó el busto del Libertador en el Parque Simón Bolívar de 
Minsk donde, según se dice, se celebran anualmente las conmemoraciones de nues-
tra independencia. En 2009 se fundó el Centro Cultural Latinoamericano Simón 
Bolívar, auspiciado por Chávez para fortalecer las relaciones de ambos pueblos. Las 
noticias de prensa estilo soviético afirman la «estrecha amistad» entre los bielorru-
sos y los venezolanos. Recuerdo la marcha de unos soldados bielorrusos en un des-
file patrio, nada menos que la conmemoración del bicentenario de la independencia 

1 Sistema de dominación 
campesina que existió en 
Rusia hasta que en 1861 fue 
abolido por el zar Alejandro II.

Plaza de la Independencia, 

Minsk
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en 2010, que asombraban por la precisión y marcialidad de su paso en la avenida 
Los Próceres, mientras aviones chinos y Sukhoi rusos surcaban el cielo de Caracas. 
Esa ha debido ser una pieza de reality show insuperable para Chávez. También 
hubo muchas menciones de participación bielorrusa en la fabricación de vivien-
das, pero, como otras tantas, son noticias que se van extinguiendo.

En nuestro paseo por la avenida Nezavisimosti (Independencia), nos detuvimos 
un buen rato en una fuente adornada con unos grandes pájaros, que contiene la 
representación de los escudos de las diferentes provincias. Los pájaros no sé a qué 
especie pertenecen. En la base de la fuente los visitantes se remojaban los pies, eran 
casi todos jóvenes que lucían sus aparatos electrónicos tomando fotos y sus bote-
llones de cocacola. Los bielorrusos son cien por ciento eslavos y de fenotipo muy 
homogéneo, porque en Bielorrusia no hubo el mestizaje euroasiático que puede 
encontrarse en Rusia. Son muy bellos, bien conformados, encarnan la imagen viva 
de las representaciones pictóricas de la alegría y progreso comunistas. 

La avenida recorre unos quince kilómetros en conjunto. Nosotras caminamos 
hasta la plaza Nezalezhnastsi rodeada por una mole de edificios que componen las 
dependencias del gobierno, frente a los cuales, por supuesto, se presenta la estatua 
de Lenin. La plaza, tengo entendido, tiene un área superior a la Plaza Roja de Mos-
cú. No por nada Minsk es una de las doce ciudades heroicas de la urss. Regresamos 
al hotel, un edificio de los años cincuenta que fue durante mucho tiempo el más 
importante de la ciudad y que hoy ha sido ampliamente superado por una impresio-
nante oferta de alojamientos de todos los precios, lo que no deja de ser sorprendente 
porque no es un punto turístico demasiado atractivo ni variado (luego veremos la 
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causa). El año de nuestra visita no vimos boutiques de lujo que ahora abundan. Por 
mera curiosidad entramos en unos grandes almacenes en los que vendían mercan-
cía barata, salimos rápidamente porque el calor era intolerable. Esa noche conoci-
mos a nuestros compañeros de viaje, a la guía bielorrusa (no recuerdo su nombre 
porque lo fue por poco tiempo) y a quien nos acompañaría el resto del camino a 
partir de Brest, Iryna, una guía excepcional. Nacida en Leópolis, hoy Ucrania, de 
padre ruso y madre polaca (Leópolis fue parte de Polonia antes de ser incorporada 
a la urss), hablaba en polaco con su madre y pasaba del ruso al ucraniano sin casi 
darse cuenta, además de un perfecto inglés y un conocimiento de historia y cultura 
de su país muy notable. A diferencia de la bielorrusa, que jamás hizo un comentario 
político, a Iryna le encantaba hablar de política, y sobre todo hablar mal de los rusos. 
Cuando alguien, sabiendo que era ucraniana, se dirigía a ella en ruso, se indignaba. 
Los hablantes de ruso, bielorruso y ucraniano pueden comprenderse entre sí sin 
mayor problema. El bielorruso está desapareciendo, solamente es hablado por las 
personas mayores y en las zonas rurales porque la educación formal es en ruso.

Al día siguiente con el resto del grupo hicimos un recorrido similar al que ha-
bíamos hecho por nuestra cuenta, pero en esta ocasión ampliado. Plaza de la In-
dependencia, de Octubre, de la Victoria. Independencia, Victoria, nombres que se 
repiten y que a veces no se llega a entender exactamente cuál hito histórico con-
memoran. Visitamos también, aunque solo desde el exterior, la biblioteca nacional 
equipada con una tecnología de última generación que nos hubiera gustado cono-
cer mejor, le dimos un vistazo al mural policromado dedicado a Yuri Gagarin, y cru-
zamos el puente peatonal sobre el Svislach para visitar un islote conocido como «isla 
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de las lágrimas» por el memorial construido en 1988 en homenaje a los soldados 
bielorrusos caídos en la guerra de Afganistán. Los motivos del memorial son muy 
curiosos, no han sido diseñados en clave heroica o militar sino más bien religiosa. El 
edificio se asemeja a una iglesia y los portales se componen de unas esculturas que 
representan figuras femeninas, vírgenes llorosas que portan una imagen de Cristo. 
El obelisco está coronado por un ángel. En conjunto no tiene ningún significado 
artístico de importancia, pero al parecer es un lugar simbólico de la ciudad, lo ex-
presan las coronas de flores ofrecidas a los pies del monumento, los candados que 
ensartan los enamorados como testimonio de su amor eterno, y la costumbre de los 
recién casados de fotografiarse en ese escenario, de sombrío augurio, pienso. De allí 
visitamos el Yama Memorial, el memorial del holocausto judío de la ciudad. Está 
situado en un parque, pero no sé el nombre ni he podido encontrarlo. Construido 
en 1947 recuerda al de Varsovia, las mismas figuras macilentas que descienden unas 
escaleras hacia su destino final. Era la introducción a lo que visitaríamos por la tarde.

Después de una hora de recorrido llegamos a Khatyn. El nombre causa con-
fusión por ser, al menos en nuestra pronunciación, idéntico a Katyn. Su destino 
es también muy similar. En el bosque de Katyn (Polonia, hoy Rusia) ocurrió una 
matanza ordenada por Stalin cuando los soviéticos invadieron Polonia en 1940 en 
la que fueron asesinadas veinte mil personas, la mayoría militares de alto rango, 
prisioneros de guerra, policías, y civiles pertenecientes a la intelectualidad polaca. 
Katyn (2007), el filme de Andrzej Wajda, hijo de uno de los oficiales asesinados, da 
cuenta espléndidamente de los acontecimientos, así como de las dos versiones, rusa 
y alemana, de lo ocurrido; durante mucho tiempo los rusos culparon a los alemanes 
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hasta que el estudio de la balística reveló que los fusilamientos fueron ejecutados 
con armas soviéticas. El Khatyn de Bielorrusia fue una aldea de veintiséis casas 
y 156 habitantes, arrasada en 1943 hasta sus cimientos por los alemanes con la 
colaboración de ucranianos nazis, y asesinados todos los habitantes menos Yuzif 
Kaminsky (1887-1973), único adulto que sobrevivió, y algunos niños que lograron 
esconderse. La estatua de Kaminsky, realizada en bronce, nos recibe desde sus seis 
metros de altura con uno de sus hijos en brazos.

Khatyn es el símbolo de los más de 5.000 asentamientos bielorrusos destruidos 
por los nazis, solo en la región 186 aldeas fueron arrasadas y no se reconstruyeron; 
en 1969 se erigió el complejo memorial que lleva su nombre. Contiene veintiséis 
chimeneas con campanas en memoria de las veintiséis casas, y las campanas suenan 
cada minuto. En un muro están inscritos los nombres de los campos de concen-
tración de Bielorrusia, y más adelante se despliegan los símbolos de las 186 aldeas 
que allí se conmemoran. En un diseño perfectamente geométrico se construyeron 
186 cubos, rojos y negros, que las señalan. Ignoro la simbología de estos colores. 
La desolación del paisaje, las construcciones en piedra conmemorativas de otras 
433 aldeas aniquiladas, la ausencia de figuras humanas salvo la de Kaminsky, en su 
absoluta soledad de único sobreviviente, confluyen en una experiencia inolvidable. 
Por mi parte hubiera sido suficiente pero el día no había terminado. 

Almorzamos de regreso en Minsk para después ser recibidos por una familia 
local y tener la oportunidad de escuchar a unos lugareños hablar sobre su vida 
ordinaria. La familia estaba compuesta por una pareja bastante joven; ella, médica, 
él, ingeniero, y dos niños varones de unos ocho y doce años. Vivían en un pequeño 
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pero cómodo apartamento en un barrio que no logro recordar, si es que alguna vez 
supe el nombre, y resultaban ser una típica familia de clase media profesional de 
padres preocupados por la educación de sus hijos, a quienes costeaban una escuela 
privada por considerarla de mejor calidad que la pública, y que intercambiaban su 
cuidado sin prejuicios de género. Se suponía que tomaríamos el consabido té, pero 
la anfitriona desbordó por completo las expectativas y atiborró la mesa de platos 
con las comidas y bebidas más variadas. Era embarazoso porque, como dije, ha-
bíamos comido hacía poco y nadie tenía hambre, y al mismo tiempo nadie quería 
dejarle su obsequio sin atención. Nos servíamos pequeñas raciones, y ofrecíamos 
excusas por no consumir más. La muchacha estaba decepcionada, era evidente. No 
era muy habladora, o no tanto como el marido que se expresaba bien en inglés y 
conversaba continuamente. Los niños nos llevaron a su habitación donde pudimos 
ver unos afiches de Disney, los 101 dálmatas creo, y la jaula de un hámster que tenía 
el menor. El mayor tocaba la guitarra y fue obligado a darnos una pequeña demos-
tración de lo que había aprendido. Eran niños simpáticos, un tanto intimidados 
por la presencia de extraños y verse obligados a hablar una lengua de la que apenas 
sabían unas palabras. Finalmente la visita concluyó y pudimos irnos a descansar al 
hotel. Para mí fue solamente un ejemplo de que, a pesar de la dictadura y control fé-
rreo de la población, unos jóvenes educados durante la era soviética estudiaron pro-
fesiones universitarias y lograron, en la era postsoviética, un nivel de vida similar al 
de otras sociedades europeas. Probablemente un caso entre muchos que no tuvieron 
el mismo desenlace. Para Yolanda la cosa iba más lejos. Todo era un montaje. Ni él 
era ingeniero, ni ella médica, ni los niños acudían a una escuela privada. Los afiches 
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de Disney habían sido instalados el día anterior, junto con el hámster, y la comida 
había sido costeada por la agencia de viajes (lo que era obvio). Lamentablemente no 
recuerdo lo conversado en medio de aquella teoría conspirativa que supone Yolan-
da, aparte de que los norteamericanos hacían gala de una actitud condescendiente, 
más exactamente patronizing, es decir, afables y tratando de ocultar su superioridad, 
mientras sonreían admirados de que los bielorrusos no escondieran un puñal detrás 
de la espalda y de que fueran tan buenos padres y los niños tan buenos hijos.

Al día siguiente visitamos el mercado principal y Yolanda insistió en su teoría 
conspirativa. El mercado también era un montaje. No puedo saber cómo son los 
mercados bielorrusos porque éste fue el único que conocí, y por supuesto que era 
real, recuerdo que pensé, lástima que no hayan traído a Chávez de visita para que 
viera cómo debe ser la alimentación socialista. En general los mercados son un 
punto que prefiero omitir porque me aburren soberanamente, sin embargo éste 
era comparativamente interesante, bastaba ver la calidad y abundancia de los pro-
ductos para darse cuenta de que en Venezuela jamás podrían ofrecer un «montaje» 
de esas características. La visita fue corta y de allí nos dirigimos al museo estatal 
bielorruso de la historia de la Gran Guerra Patriótica. 

La construcción del museo comenzó durante la ocupación nazi y se inauguró 
antes de finalizar la guerra en 1944, fue trasladado en 1966 a la plaza de Octubre 
(Oktyabrskaya). Aquí comienzan las dudas, ¿qué museo visitamos en 2010? Pre-
cisamente ese año comenzaron los planes para una nueva sede que se inauguró 
en 2014 en la plaza de los Héroes, pero la guía que nos acompañó en la visita no 
lo mencionó, quizá no lo sabía o no estaba autorizada para decirlo. Era una mujer 
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muy bien informada en lo que a la exposición se refiere y parecía, o nos lo pareció, 
genuinamente comprometida con el museo y con la historia que relataba. En la vi-
sita se podía apreciar un conjunto valiosísimo de documentos y testimonios gráfi-
cos acumulados en una museografía un tanto desordenada, sillas que aparecían de 
pronto en medio de una sala, objetos sin clasificación, exhibiciones descuidadas. 
Yolanda insiste en que nuestra visita tuvo lugar en una sede provisional, y el desor-
den museístico pareciera prueba de ello. La otra posibilidad es que visitáramos la 
sede de 1966 en la plaza Oktyabrskaya. Cuando nos despedíamos la guía hizo un 
comentario inesperado, dijo que era probable que el museo cerrara pronto. Que-
dé sorprendida y pregunté la razón, «parece que se va a convertir en un casino», 
contestó. Esto era una ofensa histórica, ¿cómo podía Lukashenko permitirlo? En 
realidad el plan era hacer un nuevo museo, una construcción colosal de imaginario 
futurístico y funcionamiento high tech. Entiendo que es el museo de historia más 
grande del mundo. En todo caso, en cuanto a museos también Lukashenko le va 
ganando a Chávez, y en cuanto a si el antiguo museo pasó a ser un casino no lo he 
podido verificar, pero lo cierto es que Minsk tiene más de treinta, y hay muchos 
otros en el resto del país, incluyendo Grodno, la ciudad que quisimos visitar en 
honor de Blanca Strepponi, y Brest, la ciudad que visitaríamos a continuación. Los 
clientes son rusos y ucranianos, y Minsk es conocida como Las Vegas poscomunis-
ta. Esa debe ser la razón del pujante desarrollo de la hotelería.

De allí salimos en dirección a Brest, cuya fortaleza es la joya de la Gran Guerra 
Patriótica, en ella durante un mes los patriotas resistieron hasta el último sobrevi-
viente. Fue declarada una de las doce ciudades heroicas de la Unión Soviética. La 
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ciudad está a una distancia de unos 350 kilómetros de Minsk, cerca de la frontera 
con Ucrania, y en la carretera volvimos a encontrarnos con campesinos que se 
desplazaban en carretas arrastradas por tracción animal, y en algún momento tu-
vimos que detenernos por una alcabala no sé si militar o policial, que quería revisar 
nuestros documentos. Llegamos a Brest un poco antes de las cinco de la tarde y yo 
veía la expresión preocupada de Iryna, sin comprender las razones de su preocu-
pación; la luz en esos meses se extiende mucho tiempo y la tarde era espléndida. 
Pero Iryna sabía que si llegábamos después de pasadas las cinco, nos perderíamos 
el gran momento en que se escucha por última vez en el día a Yuri Levitan (1914-
1983) anunciando la declaración de guerra contra Alemania el 21 de junio de 1941. 
No lo perdimos, y mientras resonaba por los potentes altoparlantes «la voz de la 
Unión Soviética», como se conoció a Yuri, su más famoso locutor, y su anuncio 
diciendo, «Atención, habla Moscú», cruzamos el inmenso bloque de cemento gris 
y atravesamos la entrada, que es una gran estrella, la estrella del ejército soviético, 
cortada al aire en la piedra, para recorrer así un gigantesco parque temático de 
conjuntos escultóricos en el más puro estilo del colosalismo expresionista inaugu-
rado en 1971. En fin, si hubiéramos perdido ese momento, el ingreso a la fortaleza 
de Brest acompañado por la imponente voz de Levitan que repite una y otra vez la 
declaración de guerra ante la invasión alemana del 21 de junio de 1941, lo hubiéra-
mos perdido casi todo. No abandono la esperanza de visitar algún día el otro gran 
parque temático de la antigua Stalingrado, a las orillas del Volga. Los rusos son 
únicos en este género estatuario, inmensos cíclopes en piedra, que curiosamente se 
asemejan a los juegos de transformers y otros seres futurísticos. 
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Cenamos en un pequeño restaurante y nos despedimos de la guía bielorrusa y 
su marido. Yolanda dice que entre ambos tenían una pequeña empresa de turismo, 
guiatura y transporte, pero recuerdo que también los guías lituanos mantenían una 
actividad similar, o quizás los confundo. Después nos alojamos en un hotel que, en 
aquel momento, ya de noche y muy cansadas, nos pareció un hotel de carretera, 
pero en realidad estaba en el medio de la ciudad de Brest que es muy desangelada. 
A la mañana siguiente temprano salimos en dirección a Leópolis. Nos esperaban 
257 kilómetros de una vía no demasiado buena, sin contar el paso de frontera con 
Ucrania. Nos detuvimos un buen rato mientras las autoridades ucranianas revisa-
ban los pasaportes, y obviamente los nuestros eran los más llamativos. Por cierto, 
lograr una visa de entrada a Ucrania fue parte del viaje. Después de unas cuantas 
gestiones que omito, llegamos a la conclusión de que la única posibilidad era el 
consulado ucraniano en Brasil, porque Venezuela dependía de esa delegación para 
cualquier trámite consular. En internet apareció el teléfono del consulado, llamé y 
le expliqué al cónsul el problema, dos ciudadanas venezolanas interesadas en un 
corto viaje turístico a su país. Medio en inglés medio en «portuñol» el cónsul me 
dijo que me enviaría la lista de todos los documentos que debíamos consignar y 
así se hizo, agregando un sobre prepagado para que regresaran los pasaportes. Esto 
nos producía mucho temor, que se perdieran en el camino. Hoy no se podría tomar 
ese riesgo. El caso es que el cónsul avisó por correo que todo estaba listo, llamé de 
nuevo y le rogué que cuanto antes nos devolviera los pasaportes vía Fedex. Se mos-
tró desconcertado, no estaba muy seguro de cómo hacerlo. Le dije que le pidiera a 

La hoz y el martillo. Fortaleza 

de Brest



145



146

su secretaria que pusiera los documentos en el sobre y llamara a Fedex para que lo 
pasaran buscando. Finalmente, los pasaportes volvieron sanos y salvos a Caracas.

Llegamos a Leópolis por la tarde y la ciudad resultó sorprendente, no sabía-
mos nada de lo que nos esperaba allí, me refiero a su riqueza artística e histórica. 
Después, algunas lecturas me han permitido asomarme al cruce cultural de esta 
pequeña ciudad del este de Europa en la que han convivido el catolicismo, el cris-
tianismo ortodoxo, el judaísmo, el protestantismo, el cristianismo armenio. Una 
ciudad que fue originalmente polaca (Lwów) y capital de la provincia rutena; luego 
austrohúngara (Lemberg, de la que provenían unos cuantos pacientes de Freud) y 
capital de la provincia de Galitzia; brevemente rusa; de nuevo polaca e invadida por 
la Alemania nazi (1941-1944); incorporada a la urss en 1945 (Lvov); y finalmente, 
a partir de 1991, a Ucrania (Lviv). Había omitido que por el tratado de Brest-Li-
tovsk el gobierno soviético recién instalado en 1918 entregó a Alemania los terri-
torios que hoy componen Bielorrusia, Polonia, los países bálticos y Ucrania. Por 
eso insisto en que son historias nacionales de muy difícil comprensión para quien 
procede de una historia nacional mucho más lineal como es nuestro caso. En estos 
países la conformación de naciones se produce dentro de territorios que cambian 
constantemente de identidad por la anexión o desvinculación mediante tratados 
o como resultado de conflictos bélicos. Iryna, por ejemplo, nació allí cuando era 
parte de la urss, pero cuando su madre nació era polaca, su padre era ruso y ella se 
sentía nacionalmente ucraniana. Y yo añadiría que con un fuerte sentido naciona-
lista. Le pregunté una vez qué pensaba de una posible anexión a la Unión Europea, 
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que al parecer algunos sectores ucranianos veían como deseable, y su respuesta fue, 
nosotros somos eslavos; a buen entendedor pocas palabras.

En el libro citado de Philippe Sands, el escenario principal es Leópolis, y el título, 
Calle Este-Oeste, se refiere a las dos vías principales de la ciudad en la que vivieron 
sus antepasados, pero no solamente de su genealogía directa sino también intelec-
tual. Sands, nacido en Londres, es un importante jurista de derecho internacional, 
y en ese libro reconstruye la vida de dos abogados que vivieron y se educaron en 
Leópolis. Fueron ellos los que acuñaron los delitos de genocidio (Raphael Lem-
kin, 1900-1959) y crímenes contra la humanidad (Hersch Lauterpacht, 1897-1960), 
asentando las nociones jurídicas que han permitido la sanción y penalización inter-
nacional de estos crímenes. Pero hay otro libro, de género completamente diferen-
te, que completa narrativa y poéticamente a Leópolis. Se trata de Dos ciudades de 
Adam Zagajewski, nacido en 1945 en una ciudad polaca de la que inmediatamente 
fue exiliado cuando se convirtió en una ciudad soviética. Su familia emigró a Gliwi-
ce, en Polonia, cuando tenía cuatro meses de nacido. «Y, no obstante, dondequiera 
que uno corte la vida, siempre la parte en dos mitades»*, escribe.

La visita a Leópolis resultó insuficiente. Al igual que Cracovia, tuvo la inmensa 
suerte de no ser devastada durante la guerra y se conserva intacta. Es una ciudad 
centroeuropea y, salvando las proporciones, podría hacernos pensar en Viena por 
su estilo renacentista y barroco con edificaciones del siglo xvi y xvii, que se ex-
tienden hasta el xix. Es única dentro de este viaje, aquí nada recuerda a los sóviets. 
Aquí no hay lenines por ninguna parte. Iryna estaba exultante, sentía un merecido 
orgullo por su ciudad y quería compartirlo. Era interesante visitarla con ella porque 

* Adam Zagajewski,  
Dos ciudades.  
Traductores: J. Slawomirsky y 
A. Rubio. Acantilado,  
2006, p. 12.
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se sabía de memoria todos los rincones y cómo llegarles. En la visita al cementerio 
Lychavik, muy famoso porque varios mausoleos fueron obra de grandes artistas, 
dejó caer que allí se habían enterrado las familias con cierta prosapia en la ciudad, 
entre ellas la suya. Otro tema de Iryna era su madre, y se empeñó en que fuéramos 
a visitarla. Vivía en un apartamento céntrico, de grandes espacios y numerosas 
habitaciones, un tanto apolillado, donde nos recibió con mucho ánimo una mujer 
de unos ochenta años, que nos invitó a tomar té mientras conversaba bastante bien 
en inglés. Seguía leyendo el periódico y le gustaba estar al tanto de todo. Fue el 
momento en que Yolanda sacó de la cartera unos chocolates venezolanos que ha-
bíamos llevado para compartir, siguiendo sugerencias de la agencia de llevar algo 
propio de nuestro país. Iryna aseguró que el mejor chocolate del mundo era ucra-
niano. Quién iba a pensar que el cacao ucraniano fuese mejor que el venezolano, 
cosas del nacionalismo. 

Al día siguiente viajamos por avión a Yalta, vía Kiev, porque no había vuelo direc-
to. Aterrizamos en el aeropuerto de Simferópol y recorriendo la costa del mar Negro 
llegamos a Yalta, en la península de Crimea. Una región de descanso y de refugio. 
Pasaron largas temporadas allí muchos escritores exiliados de San Petersburgo por 
los zares, como Pushkin; o los que querían alejarse de los problemas de Moscú y 
vivir en un estilo bohemio o hippie avant la letre, como Max Voloshin (1877-1932) 
y Marina Tsvetáieva (1892-1941); los que pensaron que podrían evadir el poder bol-
chevique y se refugiaron en Crimea que se convirtió en asilo de los vencidos, como 
Ivan Bunin (1870-1953); los que emigraron, como Vladimir Nabokov (1899-1977) 
y Joseph Brodskiy(1940-1996); y muchos otros como Mijaíl Bulgákov (1891-1940). 

Menorah. Leópolis, Ucrania
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También los zares fijaron allí su residencia de verano, lo que es fácilmente com-
prensible porque es la única región de Rusia donde el clima es benévolo. Yalta fue el 
balneario de la realeza y la aristocracia desde fines del siglo xix, en consecuencia en 
la zona hay una profusión de palacios, castillos y mansiones más o menos extrava-
gantes, de los que no mencionaré nada porque no me interesaron, a excepción del 
palacio de Livadia, erigido por Nicolás ii, la casa de Antón Chéjov (1860-1904), y el 
paseo marítimo.

Yalta era un lugar que mi padre mencionaba mucho, la paz se firmó en Yalta, 
decía. En el palacio de Livadia, completamente blanco, en un estilo neorrenacen-
tista, crucé emocionada aquella enorme y desolada sala en la que los fantasmas de 
Roosevelt, Churchill y Stalin nos miraban desde la serenidad del tiempo. Roosevelt 
ya estaba muy enfermo, añadía mi padre. Y efectivamente sus piernas tapadas con 
una manta lo confirman. Fue alojado en el mismo piso donde tenían lugar las con-
ferencias por sus problemas de movilización. Otro enfermo fue Antón Chéjov, que 
buscaba paliar los efectos de la tuberculosis en el clima temperado del mar Negro. 
En aquella casa en la que pasó sus últimos años a las afueras de Yalta escribió El 
jardín de los cerezos. Me recordaba la casa de campo del filme Quemado por el sol 
(1994) de Nikita Mijalkov. Ésta, la de Chéjov, era entrañable, modesta y conforta-
ble, hogareña, en la que vivió con su madre también enferma, y su hermana María, 
que guardó todos los detalles y memorabilia del escritor con gran sentido de su im-
portancia. Recorrer aquellos espacios era también emocionante. No todas las casas 
de escritores lo son, algunas son museos muy envarados en los que la presencia del 
autor ha desaparecido. A veces las casas conservan el alma de sus habitantes, otras 

Palacio de Livadia. Yalta, Crimea
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no. En esta villa de Crimea parecía que Antón iba a aparecer en cualquier momen-
to por la puerta de la cocina.

El tercer lugar inolvidable es el paseo marítimo de Yalta, que se ha convertido 
en un lugar vacacional para los rusos y no tiene nada de la elegancia que puede su-
ponerse en los primeros usuarios del balneario. La playa, a los ojos de venezolanas 
acostumbradas a otra cosa, es un pedregullero, no sé si el agua es fría o templada 
porque no se me ocurrió ni por asomo meter un pie. Iryna se puso el traje de baño y 
nadó con bastante soltura mientras nosotras, quiero decir las mujeres, mirábamos el 
mar sentadas en un banquito. Por alguna razón los caballeros no nos acompañaron. 
Yolanda y yo paseamos un rato al borde de la playa que no tenía demasiado interés, 
lo que sí mostraba una visión imperdible del kitsch ruso eran los jardines y paseos in-
teriores, y allí pasamos un buen rato. A lo largo del paseo había tiendas que supongo 
de lujo, aunque no mostraban marcas internacionales, ventas de pinturas espantosas 
que pretendían ser cómicas, y puestos de comida; pero sin duda el centro de aquel 
despliegue eran los artefactos dispuestos para que el público se hiciera fotografías. 
Por ejemplo, tronos «imperiales», vestimentas «aristocráticas», motos de lujo. El gus-
to poscomunista destrozaba el sentido estético de los rusos. El lugar, sin embargo, 
mostraba los modos de una nueva clase que exponía su dinero y se expresaba sin 
miedo al ridículo. Por cierto, al final del paseo, en una esquina no digamos abando-
nada, pero sí solitaria, se alzaba la estatua de Lenin. Hacía días que no lo veíamos. 

Después de una parada en las ruinas excavadas de Keroneso, antigua colonia 
bizantina que fue puerto de entrada al cristianismo en Rusia, llegamos a Sevastópol. 
Brevemente anoto que la ciudad fue fundada por Catalina ii en 1783 y desde 1804 
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se estableció allí la base de la flota rusa del mar Negro, desde entonces hasta ahora. 
A partir de 1954 Crimea perteneció a la república socialista soviética de Ucrania 
y en 1991 a Ucrania. Se firmó entonces un tratado con Rusia según el cual la flo-
ta permanecería en Sebastópol veinte años. Y en efecto, en 2014 comenzaron las 
protestas hasta que en 2017 fue desconectada de Ucrania y anexada a Rusia, más 
por las malas que por las buenas. Éste es un ejemplo reciente de esta movilidad 
de los territorios que resulta difícil de entender para nosotros. Es como si fueran 
barajitas que se intercambian entre naciones más poderosas, de modo que han for-
mado parte de distintos países. Esto (es una hipótesis volada, no hay que tomarla 
en cuenta) pareciera dar origen a fuertes nacionalismos que buscan la unidad y la 
pertenencia en claves más allá de lo territorial, y se refugian en intangibles como 
«esencia», «raza», «espíritu». 

La ciudad en 2010 por supuesto que tenía un aire ruso, tanto por los turistas 
que aprovechaban el calor del verano para bañarse en aquellos pedruscos, como 
por los marineros que paseaban por todas partes. Incluso vimos manifestaciones 
pro rusas, con agitación de banderines y discursos. Por cierto, sucedió un extraño 
incidente, de pronto escuchamos que unos hombres nos gritaban a Yolanda y a 
mí en términos poco amistosos aunque, obviamente, no teníamos la menor idea 
de lo que querían decirnos. No estábamos asustadas, pero sí decidimos adoptar 
una actitud de prudencia porque era completamente inusual y de lejos daba la 
impresión de que el vodka tenía algo que ver con todo aquello. Llamamos a Iryna 
para que nos tradujera y se acercó para hablar con ellos, entonces nos explicó que 
nos habían tomado por alemanas. En aquellas geografías mucha gente odia a los 
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alemanes, y otros tantos a los rusos, así que no era imposible, lo que sí nos pareció 
raro es que nosotras les pareciéramos alemanas, por lo que me quedó la duda de 
que ésa fuera la causa de la ira de aquellos hombres, que tampoco sé si eran rusos o 
ucranianos. Lo misterioso de viajar sin lenguaje como clave de comprensión. 

Después de un rato de pasear frente al mar por los jardines anexos al bulevar, 
nos dirigimos al Museo Panorama para ver la obra Sitio de Sevastópol (1854-1855), 
de Franz Roubaud (1856-1928), artista ruso de origen francés y especialista en la 
pintura de panoramas. Se trata de una obra circular que, en rigor, para ser bien 
observada requiere sentarse en el centro y tener la visual libre en 180 grados, lo 
que obviamente no es posible por los numerosos visitantes. Sin embargo, a pesar 
de ello pudimos apreciarla bastante bien. Es un gran lienzo al óleo con elementos 
tridimensionales en la técnica de diorama, que escenifica la batalla del sitio de Cri-
mea, en el que por cierto combatió León Tolstói. Vimos una placa con su nombre 
en alguna parte del museo. Esta guerra, que tuvo lugar entre 1854 y 1855, fue una 
alianza de Inglaterra, Francia y el Imperio otomano contra Rusia por los motivos 
que casi siempre tienen las guerras. 

Al día siguiente volvimos al aeropuerto de Simferópol para volar a Kiev, pero 
antes visitamos la mezquita y el museo histórico de Bakhchisárai, el antiguo ka-
nato2 de Crimea, fundado por los descendientes de Gengis Kan, que dominaba 
el territorio hasta que el Imperio ruso lo anexó, y los tártaros emigraron hacia las 
regiones otomanas. Durante su exilio en Crimea, Pushkin escribió el largo poema 
«La fuente de Bakhchisarai» (1824), inspirado en una leyenda que recrea el mundo 
del desaparecido kanato. La fuente, conocida como «la fuente de las lágrimas», ha 

2  Los kanatos eran los 
territorios gobernados por 
un kan, que en turco mongol 
significa máximo gobernante.
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permanecido en el palacio, al lado de un busto de Pushkin y es lugar de peregrina-
ción para ofrendar rosas al poeta.

En el camino al aeropuerto nos detuvimos porque Iryna quería comprar en los 
tenderetes de verduras y frutas al borde de la carretera. Regateó con la vendedora 
y salió triunfante de su transacción con unas ristras de ajos rojos y enormes. Lle-
gamos a Kiev el 24 de agosto, día de la independencia de Ucrania. Era bastante 
tarde y todo estaba cerrado, pero teníamos hambre y nos indicaron que cruzando 
la calle podríamos encontrar abiertas algunas tiendas de comida para llevar. Nada 
más salir y ver las luces nos dimos cuenta de que aquella era una gran ciudad. Sin 
pretender aburrir a nadie resumiendo una historia que no conozco, es impres-
cindible mencionar el Kievan Rus, como se denominaba al Estado eslavo antiguo, 
fundado en el siglo ix, primero, para resaltar la antigüedad de esta cultura, y des-
pués porque el Rus de Kiev es el origen del legado histórico para rusos, bielorrusos 
y ucranianos. En el siglo xi alcanzó su mayor extensión, desde el mar Báltico hasta 
el mar Negro, de norte a sur, incorporando a todas las tribus eslavas paganas y 
cristianas. Se comprende, pienso yo desde la ignorancia, la vocación imperial y la 
difícil separación entre unos y otros, hijos todos de ese gran Rus.

Y allí estaba Kiev para deslumbrarnos. No nos imaginábamos una ciudad tan 
imponente, casi, e insisto en el casi, como San Petersburgo. De nuevo las grandes 
perspectivas, las plazas, las iglesias suntuosas, cuyos interiores de frescos y mosai-
cos marcaron el patrón de las iglesias ortodoxas orientales durante un milenio. Y 
sus edificios decimonónicos a lo largo de las avenidas principales que llevan a la 
plaza de la Independencia, conocida como Maidán, es decir, «la plaza». La noche 
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La fuente de Bakhchisarai. 
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siguiente salimos a verla, había una multitud de jóvenes en la calle, y al fondo un 
entarimado para espectáculos musicales y fuegos artificiales. Todo esto trajo re-
cuerdos muy vívidos para Iryna de las elecciones de 2004 que dieron un resultado 
fraudulento a favor de Viktor Yanukóvich, lo que originó grandes protestas conoci-
das como la «revolución naranja». De noviembre de 2004 a enero de 2005 la gente 
se apostó en Maidán y en las largas avenidas que conducen a ella, para pedir una 
repetición de la segunda vuelta electoral. Iryna relataba con gran emoción cómo 
llegaba a Kiev gente de todo el país, y por la noche se repartían los víveres que 
traían desde las distintas regiones en un clima de hermandad. Estos acontecimien-
tos fueron seguidos muy de cerca en Venezuela. Estaba muy reciente el fracaso 
del referéndum revocatorio de agosto de 2004, y las imágenes de los ucranianos 
encendiendo lumbres improvisadas para protegerse de temperaturas de muchos 
grados bajo cero hacían decir a algunos que aquella gente sí que tenía mérito, y no 
nosotros, que con tan buen clima no fuimos capaces de resistir en la calle. Al final 
la segunda vuelta electoral se repitió y el líder de la oposición Viktor Yushchenko, 
a quien decían habían envenenado, la ganó. Años después, en 2010, ganó de nuevo 
Yanukóvich. En las palabras de Iryna se percibía el desencanto, y también algo que 
los venezolanos conocemos muy bien, algo así como «no vale la pena explicar to-
dos los detalles porque no los entenderías». 

Esa tarde visitamos Babi Yar, traducido literalmente: «barranco de la abuela». 
Como se dijo baba, babushka, significa abuela, y también mujer casada, y se le dio 
ese nombre porque por el barranco pasaba un pequeño río al que las mujeres acu-
dían para lavar la ropa. Una quebrada, diríamos nosotros. Hoy es un parque a las 
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afueras de Kiev, que aquel día parecía poco visitado para ser festivo. Yolanda tomó la 
fotografía de una joven madre que paseaba con un niño, ignorante seguramente de 
la tierra que pisaba. Ningún cartel lo señala o indica la dirección, llegas si sabes lle-
gar. Y esto es lo más impresionante del lugar, que es un no-lugar. Al fondo unos ma-
torrales y detrás una construcción anodina, como de un almacén de depósitos fuera 
de uso. No hay nada que indique la masacre que allí se cometió en septiembre de 
1941. La Unión Soviética no permitía particularizar la matanza de los 34.000 judíos 
aniquilados entre el 29 y 30 de septiembre (la cifra oficial de judíos exterminados es 
33.731) por lo que en 1973 se erigió un memorial en el estilo expresionista que ya ha-
bíamos visto en otras ciudades en honor de las cien mil víctimas, que incluían otros 
grupos como gitanos, homosexuales, enfermos mentales, bolcheviques, partisanos, 
y cualquiera que se considerara exterminable. Luego de la matanza de 1941 los nazis 
construyeron un campo de concentración y, en 1943, cuando la derrota alemana era 
evidente, decidieron eliminar las huellas de los crímenes. Excavaron hasta encontrar 
los cadáveres y procedieron a incinerarlos con la ayuda de los presos del campo de 
concentración. En una revuelta que estos intentaron murieron todos menos nueve 
personas que dieron testimonio y durante años se reunieron en la fecha de esta se-
gunda masacre para recordar a las víctimas. Tanto rusos como alemanes hicieron lo 
posible por borrar lo sucedido, aunque ha sido recordado de distintas maneras. Un 
ejemplo sorprendente es Babi Yar, a document in the form of a novel (1966) de Ana-
toly Kuznetsov (1929-1979), elaborado con documentos y sus propios recuerdos. Vi-
vía muy cerca de la quebrada donde sucedieron los asesinatos y desde la casa, junto 
a sus abuelos y su madre, escucharon los disparos durante dos días seguidos. Es una 
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memoria apasionante porque los hechos de Babi Yar ocurrieron cuando Kuznetsov 
tenía doce años, y comenzó a escribir sus apuntes dos años después, cuando jugando 
con unos amigos en la quebrada encontró cenizas y restos humanos. Su madre, que 
era maestra, los leyó y le animó a guardarlos y escribir un libro. 

La memoria de Babi Yar ha sido difícil porque no queda ninguna duda de que 
los militares y civiles ucranianos participaron en la masacre junto con los alema-
nes. Todavía se discute en Ucrania si levantar o no un museo del holocausto, y 
en general en todo lo que fue la Unión Soviética, el antisemitismo no es un tema 
explícito. Ese día, o quizás el siguiente, almorzamos en un restaurante diseñado 
para turistas del poscomunismo, el letrero decía: «Cocina ucraniana de la época 
soviética». Un lugar curioso de memorabilia, fotografías, recortes de periódicos, 
muchos lenines, y toda la parafernalia comunista, pero lo que recuerdo, y viene al 
caso, es que en la mesa quedé sentada al lado de la guía local que nos mostraba la 
ciudad, y no sé cómo la conversación recayó nada menos que en él, en Lenin. Y 
ella, sin pensarlo, soltó: «Era un judío». Creo que vio la sorpresa que me causaba su 
comentario y trató de enmendarlo. 

Kuznetsov terminó el libro en 1965 y fue publicado en la Unión Soviética con 
censuras que desfiguraban el texto. La primera versión completa fue traducida y 
publicada bajo seudónimo en Estados Unidos en 1970. La traducción que yo he 
leído es posterior y contiene el texto íntegro, es decir, incluyendo lo censurado, que 
se distingue mediante cambios en la tipografía, y lo añadido posteriormente entre 
corchetes. El autor insiste en el prólogo que ese es el texto que él reconoce. Es inte-
resante leer lo que a los ojos del censor debía borrarse, y el mismo hecho de dedi-
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carse a la pormenorizada labor de censura, que es una laboriosa forma de edición, 
para publicar un libro que han podido simplemente rechazar. Probablemente no 
lo hicieron porque el autor era ya un escritor reconocido en la urss, miembro del 
Partido Comunista y de la Unión de Escritores Soviéticos, había estudiado en el 
instituto literario Gorki de Moscú, y se consideraba un joven talento de la nue-
va «prosa confesional». Aun así, el libro contenía demasiadas confesiones. «Quita 
todo lo que haga pensar mal de los soviéticos», le dijeron, y el autor trató de ha-
cerlo, pero no fue suficiente y el comité de censura, en el que participó el Comité 
Central del Partido Comunista, procedió en consecuencia hasta que el texto quedó 
desfigurado. Todo indica la importancia que se le daba a la vida intelectual, y por 
lo tanto la importancia de controlarla. Eran los tiempos en que las ideas se trans-
mitían en papel y los libros y periódicos su principal vehículo. 

En 1969 Kuznetsov, fotógrafo aficionado, logró escapar a Inglaterra y llevó con-
sigo el texto completo en filmes fotográficos de 35 mm. El libro alcanzó difusión 
internacional. También hay varias películas sobre el tema, como la de Jeff Kanew 
(2003) y otras para televisión, así como entrevistas de los pocos sobrevivientes, 
accesibles en youtube, y una del propio Kutznetsov, en la que admite haber abando-
nado a su familia a sabiendas de las represalias que caerían sobre ellos, pero, como 
él mismo dice, creció como un sobreviviente de la guerra y de la ocupación nazi, 
y como tal no podía hacer otra cosa. No soportaba que desfiguraran sus libros, 
quería ser libre alguna vez.

Sobre Babi Yar es muy conocido el poema del mismo nombre del poeta ruso 
Yevgueni Yevtushenko (1932-2017), publicado en 1961, que fue inspiración de la 
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sinfonía n.º 13 de Dmitri Shostakóvich (1906-1975). No logro recordar cuándo y 
cómo obtuve una hoja con la traducción anónima al inglés del poema, Yolanda 
también tenía una y tampoco recuerda su origen. Alguien nos la dio durante el 
viaje, pero ¿quién? Esa hoja estuvo muchos años en una gaveta hasta que llegó el 
momento de recordarla y de intentar traducirla.

Babi Yar 

Ningún monumento se levanta sobre Babi Yar.
Un barranco como tosca lápida. 
Tengo miedo.
Hoy soy tan viejo 
como todo el pueblo judío.
Ahora parezco
un judío.
Aquí arrastro los pies a través del antiguo Egipto.
Aquí muero crucificado en la cruz,
y hasta hoy llevo en mí las cicatrices de los clavos.
Parezco ser
Dreyfus.
El filisteo
es al mismo tiempo informante y juez.
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Estoy detrás de las rejas.
Acosado por todas partes.
Perseguido,
escupido,
calumniado.
Elegantes damas vestidas con encajes de Bruselas chillan
y me meten sus parasoles en la cara.
Parezco ser 
un joven en Byelostok.
Corre la sangre derramándose sobre los pisos.
Los demagogos de bar
exhalan un fétido olor de vodka y cebolla.
Una bota me golpea de un lado, indefenso.
En vano suplico a estos matones.
Mientras se burlan y gritan,
«¡Golpeen a los judíos. Salven a Rusia!»3

un vendedor de grano le da una paliza a mi madre.
¡Oh, mi pueblo ruso!
Sé
que eres internacional hasta el fondo.
Pero esos de manos sucias
muchas veces han hecho una letrilla de vuestro más puro nombre.
Conozco la bondad de mi tierra.

3  Eslogan antisemita utilizado 
durante la guerra civil rusa 
(1917-1923).



165

Cuán vilmente estos antisemitas
sin escrúpulos
pomposamente se consideran a sí mismos
la unión del pueblo ruso.
Parezco ser
Anna Frank
transparente 
como una rama en abril.
Y amo.
Y no tengo necesidad de frases.

Antes de esa visita nunca había escuchado hablar de Babi Yar, como tampoco 
del Khatyn bielorruso, pero una de las viajeras del grupo, Judit, con la que solía 
conversar de vez en cuando, obviamente conocía el tema porque me dijo al salir: 
«pensé que quedaría devastada pero no ha sido así. No sentí nada». Ese debe ser el 
efecto buscado con la ausencia de referencias, que el paseante piense, esto es un par-
que público, aquí no ha pasado nada. He buscado inútilmente el nombre actual del 
parque y no aparece ninguno, el original Babi Yar tampoco se nombra. Es un parque 
sin nombre que las informaciones de Wikipedia señalan como «situado en la parte 
noroccidental de Kiev». En el filme Todo está iluminado (2005), de Liev Schreiber, 
puede experimentarse exactamente eso. Un joven norteamericano en busca de sus 
ancestros ucranianos recorre la aldea donde todos menos su abuelo fueron ex-
terminados, y cuando visita el lugar de fusilamiento la cámara nos muestra una 
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quebrada en medio de un bosque, nada más. El destino de Babi Yar era el ocul-
tamiento. Describe Kuznetsov que varios intentos de marcar la memoria de las 
masacres sucedidas durante la guerra fueron impedidos por los soviéticos, hasta 
que cansados de las solicitudes de construir un memorial decidieron una «solución 
final»: rellenar el barranco con tierra y agua y construir encima una carretera. Pero 
he aquí que este intento de ocultamiento desembocó en una catástrofe. En 1961 
la masa de lodo acumulado inundó el barranco y las calles y viviendas cercanas. 
Cientos de personas murieron ahogadas en el lodo. Al año siguiente trajeron ma-
quinaria pesada para volverlo a rellenar, y donde estuvo el campo de concentración 
se construyó un complejo de edificios, desde cuyas ventanas y balcones podía verse 
el lugar donde tuvieron lugar las ejecuciones en los años de la guerra. Destruyeron 
también el cementerio judío cercano. En 1966 se cumplían los 25 años de la ma-
sacre y vino gente de todo Kiev a conmemorarlo, al punto que fue filmado por un 
camarógrafo de un estudio de noticias, la filmación por supuesto fue destruida. A 
cambio las autoridades colocaron una placa de granito en la que podía leerse que se 
construiría más adelante un monumento en memoria de las víctimas del fascismo 
alemán, pero no ocurrió así. El primer memorial se levantó en 1976 y representa 
a los soldados soviéticos ejecutados por los nazis, ni una palabra sobre los judíos 
asesinados hasta 1991, en el quincuagésimo aniversario de los hechos, cuando apa-
reció una menorah. En 2001 se construyó otro en memoria de los niños asesina-
dos, un lamentable monumento en el que aparecen dos niños disfrazados como 
de Peter Pan, con un juguete roto a los pies. En la calle donde vivió Kuznetsov se 
levanta una estatua que lo representa adolescente leyendo los carteles en los que se 
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dictaba la obligación de los judíos de presentarse en Babi Yar el 29 de septiembre 
de 1941, a las 8 de la mañana, con todas sus pertenencias. Ignoro la fecha en que 
fue instalada esta estatua, pero es improbable que el escritor la conociera, murió en 
Londres en 1979.

Babi Yar no es solo el lugar de una matanza, de varias matanzas, es también el 
símbolo de los esfuerzos del poder por borrar la memoria y del triunfo de la es-
critura sobre el olvido. Me pregunto por la importancia de sostener la memoria 
del mal. Además del propósito de borrarla, ocurre que el tiempo inexorable va 
dejando caer capas de sucesos que terminan por ocultar todo, ¿cuál es, entonces, 
la razón para luchar contra el olvido, como puse en el título de una de mis pri-
meras novelas? Dicen que si se olvida la historia estamos condenados a repetirla. 
Creo que es falso. La memoria no impide la repetición de sucesos indeseables. Lo 
que quizá la memoria puede hacer es sostener la conciencia histórica, de la que 
deriva la conciencia ética y la conciencia crítica. Sin embargo, siempre hay una 
ambivalencia entre recordar y olvidar. Después de la visita le pregunté a Judit cuál 
había sido su motivación para emprender este viaje y me dijo que su abuelo había 
nacido en Kiev. Dónde vivían, pregunté. No lo sé, no tengo ninguna información, 
me dijo. Pero hay un barrio judío, debe haber sido allí, le insistí. Probablemente, 
me contestó. Quería y no quería recordar. Eso es lo que me gusta de la historia, 
que a veces está viva.

Estuvimos también en Podil, antiguo centro de comercio de Kiev, y que lo 
sigue siendo, hoy más bien orientado al turismo. Se instalan allí vendedores de 
objetos diversos, y sobre todo de artesanía muy fina en la elaboración de blusas, 
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manteles, vestidos. Compré una blusa blanca bordada a mano, de cuello redon-
do, y un pequeño centro de mesa con motivos navideños. La vendedora, que era 
también la artesana, sonrió sorprendida a la cámara. Tiene algo de mercado de 
las pulgas, y en los tarantines se despliegan las muñecas rusas, cajitas esmaltadas 
con el rostro de Putin, y también, cómo no, del comandante che Guevara con su 
habano y todo —también vimos imágenes suyas en Rusia, lo que no recuerdo es 
haber visto alguna de Fidel Castro, por alguna razón el argentino se asemeja más 
al concepto ruso de héroe. Un spot nostálgico de Kiev es una carpa montada frente 
a una de las estaciones más importantes del metro, al lado de la estatua de Lenin. 
La carpa, por supuesto, es roja y tiene las insignias de la hoz y el martillo por todas 
partes. Allí montan guardia permanente los camaradas para impedir que vándalos 
anticomunistas destruyan la estatua. Duermen por turnos.

Otra visita memorable es el monasterio de Pechersk, conocido como monaste-
rio de las cuevas, que es en realidad un complejo de iglesias, catedrales, basílicas, 
biblioteca, farmacia, refectorio, y otros edificios entre los que destaca el monaste-
rio de cuevas y laberintos naturales donde vivían y estudiaban los monjes. Pueden 
verse en algunas de las cuevas sus cuerpos momificados. Es un lugar santo de la 
iglesia ortodoxa oriental y el más antiguo de Ucrania, data del siglo xi. Durante el 
período soviético el monasterio fue primero cerrado al culto y luego transformado 
en museo de propaganda comunista. Se quemaron gran parte de los antiguos do-
cumentos y en 1991 fue devuelto a los monjes que tienen bajo su control todo el 
conjunto monástico. Por cierto que, al igual que los cristianos occidentales, fueron 
ellos los conservadores de la cultura y la tradición. De sus conocimientos deriva la 
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técnica de pintura de íconos, la construcción de catedrales, la historia antigua de los 
eslavos. Está situado en un punto escarpado de las montañas que rodean la ciudad 
y al fondo se divisa el río Dniéper. Recuerdo la erudición del joven encargado de 
conducir la visita, y su orgullo de estar preparado y autorizado exclusivamente 
para este conjunto museístico, no para cualquier otro lugar de Kiev. Aquí, en el 
poscomunismo, nada de piraterías y de «toderos». Cuando regresábamos a la ciu-
dad divisamos, como surgiendo de la montaña, una inmensa figura femenina, una 
escultura monumental de más de cien metros de altura y quinientas toneladas de 
acero inoxidable que representa a la Madre Patria. Pertenece al museo de la Gran 
Guerra Patriótica que no tuvimos ocasión de visitar. Sola, de lejos, la guerrera con 
una espada en una mano y un escudo en la otra vigila la ciudad.

La última visita en Kiev fue el museo de Chernobyl. Prípiat, donde estaba loca-
lizada la central nuclear que explotó en 1986, está a unos cien kilómetros de Kiev y 
es visitable. De hecho, está habitada, pero nuestro recorrido se limitó al museo. La 
contaminación no ha terminado de solucionarse y quizá no ocurra nunca, a pesar 
de lo cual algunos de sus habitantes se negaron a abandonar el lugar, se sentían 
pertenecientes y arraigados a ese pedazo del mundo. Iryna tenía cosas que contar 
sobre Chernobyl. Su exmarido, como todo ciudadano soviético, era movilizable en 
caso de emergencia, y qué duda cabe que el accidente nuclear lo era, de modo que 
estuvo allí trabajando en labores de evacuación. Poco después comenzó a sufrir 
malestares gástricos, una y otra vez acudía al médico para recibir tratamiento y 
la misma explicación, no era nada grave, podía ser estrés, etc. El resultado es que 
falleció al poco tiempo. Iryna no duda de que enfermó por la contaminación. 
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Fuimos al museo en metro, lo que era también una oportunidad de conocer el 
metro de Kiev, que sin ser tan deslumbrante como los de Moscú y San Petersburgo 
intimida un poco por la rapidez con que se abren y cierran los vagones en cada  
estación y la multitud que transporta. El museo es pequeño y tiene pocos visitantes. 
Básicamente transmite información audiovisual en la que pueden observarse las 
distintas fases del proceso, que no ocultan la posibilidad de error humano en lo 
sucedido, y el seguimiento físico y psicológico de los sobrevivientes, especialmente 
de los que eran niños cuando ocurrió la explosión. Según nos dijeron, su segui-
miento no ha arrojado datos sobre enfermedades o discapacidades. La serie Cher-
nobyl (Craig Mazin, 2019) deja ver con bastante claridad que «error humano» es 
un eufemismo. Fue más bien la imposición ideológica y política sobre la científica 
la que produjo una catástrofe que pudo destruir la mitad del continente europeo.

Las distancias son muy largas en este país y requieren recorrerlas en avión si no 
se dispone de mucho tiempo, de modo que al día siguiente volamos a Odesa, la úl-
tima parada de Ucrania. De vuelta al mar Negro, la ciudad aparece con un aspecto 
más amable y europeo que Kiev. Una ciudad que habla de un antiguo pasado de 
esplendor y una decadencia muy visible. Una vida cultural, ópera, teatro, escrito-
res, palacios, que ya es relato. Hoy la ciudad es un puerto vital para Rusia, un puer-
to comercial y también turístico, todo parece bastante erosionado por el paso de 
visitantes y marineros, y ofrece tiendas de baratijas en sus todavía bellos parques. 
Por cierto, en el más antiguo de ellos hay un pequeño memorial del holocausto con 
una estrella de David y encima una base con cuatro figuras famélicas. Muy poco 
después de Babi Yar se produjo la matanza de los judíos de Odesa que eran entonces 
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una población numerosa. En ese parque hay esculturas y monumentos varios, le 
tomé a Yolanda una foto en el banco en el que se sienta la estatua de Leonid Utiósov, 
un cantante de jazz, condecorado como artista del pueblo de la urss. 

Odesa es un nombre lleno de significado para quien haya visto El acorazado 
Potemkin (Serguéi Eisenstein, 1925) y, por supuesto, no haya olvidado el cochecito 
que rueda por las famosas escaleras. Subimos los 192 escalones que abren la ciudad 
al mar y que, gracias a una ilusión óptica creada por la perspectiva, parecen desde 
abajo ser muchos más. Afortunadamente pudimos hacer ese viaje entonces. En 
2014 comenzaron las protestas y el país vivió serios disturbios. No pretendo expli-
carlo porque el lector interesado puede buscar información sobre ello, y además 
me estaría metiendo en un camino imposible porque no creo que el conflicto ucra-
niano sea fácil de entender. Lo cierto es que de nuevo las protestas en Venezuela de 
2014 y 2017 reanudaron el interés por Ucrania. Todo el mundo quería ver el docu-
mental Winter on fire (Evgeny Afineevsky, 2015) en Netflix y constatar que el valor 
y persistencia que los ucranianos demostraron en su resistencia era lo que nosotros 
necesitábamos. No lo sé, lo que estoy segura es de que sus claves culturales son 
otras, y decía Isaiah Berlin que las claves culturales no se pueden modificar. Los 
ucranianos tienen una memoria trágica y sin duda han sabido resistir. Vimos uno 
de los muchos ejemplos de su historia en el museo de la gloria partisana, situado en 
una aldea cercana. El caso es que debajo de Odesa hay más de 2.500 kilómetros de 
galerías subterráneas, la mayoría de las cuales fueron excavadas para la extracción 
de piedra caliza y han tenido diversos usos. En 1941 se convirtió en un lugar clave 
de la resistencia soviética a la invasión alemana y es visitable, aunque no apto para 
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claustrofóbicos. Una distracción, te separas del guía, y probablemente no sales más 
de allí. Son cuevas laberínticas y lo exhibido son los arreglos que hicieron los par-
tisanos para vivir lo mejor posible, sobrevivieron gracias a la ayuda exterior que les 
aprovisionaba con comida. Lo que puede verse son camastros, alacenas, socorros 
hospitalarios, muebles desvencijados. A la salida destacan una estela conmemo-
rativa y un conjunto escultórico en piedra con figuras de los resistentes armados: 
hombres, mujeres y niños miran desafiantes al enemigo.

En el conflicto ucraniano del presente hay separatistas prorrusos, nacionalis-
tas pro Europa, neonazis, antiguos comunistas, y en el medio quién sabe cuántos 
matices y posiciones diferentes, además de la diversidad demográfica por la que 
algunos se consideran rusos, otros ucranianos, y no faltan los armenios. Odesa 
no pertenece a la península de Crimea, pero hubo también intentos de estable-
cer la república autónoma de Odesa, porque su población mayoritaria es étnica y 
lingüísticamente rusa. El puerto es indispensable para Rusia, allí también hay una 
base naval, y el acceso directo de la vía marítima a la vía del tren hace de Odesa un 
punto neurálgico para la ruta comercial. Es su único puerto abierto hacia el sur. 
Esta situación geopolítica le parecía muy interesante a Chávez. Se le ocurrió que 
para ayudar a Bielorrusia con sus problemas energéticos Venezuela podía enviar el 
petróleo a Odesa, y desde allí establecer un conducto directo a Minsk. Él lo había 
visto en el mapa, y era fácil, todo derecho hacia arriba.

He pensado muchas veces en Iryna, qué se habrá hecho, y si su trabajo como 
guía turística se vio afectado por todos estos acontecimientos. Su única hija vivía 
en Inglaterra, y eso a ella la hacía muy feliz, por algo sería. 
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Desde Odesa hicimos un largo camino hacia Moldavia, el país más pobre de 
Europa. Fue la antigua Besarabia bajo el Imperio ruso (1812-1918), luego parte 
de Rumania (1918-1940), después república soviética (1940-1990), y finalmente 
a partir de 1991 los moldavos se separaron para constituir una república inde-
pendiente. Los moldavos son étnica y lingüísticamente rumanos (aquí volvimos 
al alfabeto latino) y parece que están arrepentidos de su separación, pero ya los 
rumanos no los quieren de vuelta. Por si fuera poco en términos de separatismo, 
una región de aproximadamente 4.000 kilómetros cuadrados situada entre el río 
Dniéster y la frontera oriental con Ucrania, denominada Transdniéster o Trans-
nistria, se declaró independiente de la república de Moldavia constituyendo un 
estado no reconocido internacionalmente. Parece que aspiran a formar parte de 
Rusia, pero los rusos tampoco los quieren. La economía en ese no-país, fuera de 
una pequeña explotación agrícola, circula básicamente a través del tráfico de ar-
mas, incluyendo las nucleares, y de personas. Era posible una visita opcional, pero 
nosotras no podíamos hacerla porque para ello hubiéramos tenido que cruzar 
de nuevo la frontera y nuestro visado solo permitía una entrada. El Dniéster nos 
acompañó por un largo rato, desde la carretera se veía tranquilo y fácil de vadear, 
un espejismo, sin duda. Aquel paisaje tenía un interés especial para mí. Ese mis-
mo año 2010 fue publicada mi biografía de Lya Imber de Coronil (1914-1981)*, y 
de los pocos recuerdos que pude consignar de su infancia estaba precisamente la 
huida precipitada de Odesa, donde había nacido, y el cruce del río por la noche 
metida en un barril para llegar a lo que hoy es Moldavia. En su capital, Chisináu, 
estudió el bachillerato en un liceo francés. Judit se mostró muy interesada en 

* Ana Teresa Torres, Lya Imber 
de Coronil. Los Libros de El 
Nacional. Biografías. 2010.
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esta historia y me hizo muchas preguntas sobre la emigración de los Imber y sus 
descendientes. 

Chisináu no es un destino turístico demasiado interesante, fue una pequeña 
ciudad del Imperio zarista y del soviético, un puesto considerado como un exilio 
por los diplomáticos rusos; por cierto, aquí también estuvo Pushkin en uno de 
sus exilios. Si se quiere, es tristemente uno de los mejores ejemplos del fracaso 
comunista. Por ejemplo, las Milestii Mici, se dice que las bodegas más grandes del 
mundo hoy son solo una curiosidad por el hecho de que están dentro de cuevas 
subterráneas, que ya vimos es muy común en esta región. Las bodegas se recorren 
en automóvil y, al estilo de los metros, las paredes están decoradas con bajorrelie-
ves que ilustran motivos grecorromanos. Durante el período soviético, Rusia com-
praba toda su producción, pero hoy sus vinos no compiten con los que los oligarcas 
rusos pueden adquirir, así que, si bien sigue siendo una fuente de ingresos para el 
Estado, ha perdido su importancia. Durante la visita almorzamos muy bien allí y 
nos regalaron una botella a cada viajero, también se podían comprar, creo que al 
costo de un dólar. Yo guardé la que me dieron para mi amigo Dov, muy entusiasta 
de probar nuevos sabores, y cargué con ella a Venezuela hasta que llegó el día de 
abrir la botella, y de decepcionarnos.

También la industria tabaquera es estatal, razón por la cual no está permitida la ad-
vertencia sanitaria contra el cigarrillo. No había otras fuentes económicas destacables, 
salvo la agricultura. La pobreza salta en las carreteras, en las construcciones abando-
nadas, en la ropa y la mirada de la gente, en las carretas tiradas por caballos, en los 
niños que se quedan viendo los automóviles que llegan a las regiones exteriores a la 
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ciudad. La joven guía que nos condujo se fue de la lengua y nos habló de los ancia-
nos que morían de hambre porque no podían comprar comida con sus pensiones, 
y mucho menos medicinas, que además tampoco las había. Su abuela sobrevivía 
gracias a la pequeña ayuda que ella podía proporcionarle. Para colmo de males, la 
división del territorio en dos estados había significado la separación de las familias. 
La distancia geográfica es corta pero los rumanos habían impuesto el requisito de 
visado para los moldavos, a fin de evitar su emigración, y eran muy pocos los que 
podían pagarlo. Nos habló también de los jóvenes desempleados y sin perspectivas, 
y de su esperanza, que espero se haya hecho realidad, de que como guía turística y 
con un buen dominio del inglés pudiera lograr un mejor futuro. 

Con ella visitamos el convento de monjas de Suruceni, y el de monjes de Orhei 
Vechi, en las excavaciones de una montaña. Es una pieza antiquísima y produce 
cierto temor caminar por sus costados viendo el perfil del abismo. En el interior 
se encuentran las celdas de los monjes, parece que todavía algunos habitan allí. 
Cerrado por los soviéticos, reabrió en 1996. Como colofón tuvimos un almuerzo 
en una casa local. No era un «montaje» como el de Minsk, sino algo más sencillo. 
En aquella casa campesina, bastante superior al resto, la dueña y otras dos muje-
res prepararon la comida y tres muchachas, quizá sus hijas, la servían, cantaban 
canciones tradicionales y bailaban, empeñándose en que las acompañáramos. Era 
gente tratando de ganarse la vida y no pretendían pasarse por ciudadanas globali-
zadas. Hablo en femenino porque no recuerdo ningún varón en la preparación del 
acontecimiento. Las calles del pueblo eran de tierra, se veían mujeres ancianas sen-
tadas a las puertas de las viviendas y muchos niños. En una explanada que podía 
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distinguirse desde la aldea, se aglomeraba bastante gente y algunos niños subidos 
en carretas adornadas se dirigían hasta allí. Supongo que era un día festivo, pero no 
supimos el motivo de la celebración.

Regresamos a Chisináu y dimos una vuelta por el centro que alberga la cate-
dral y el arco de triunfo conmemorativo de la victoria del Imperio ruso sobre el 
otomano, construidos ambos edificios a mediados del siglo xix. La catedral fue 
bombardeada por los nazis y el campanario destruido por los comunistas en 1962. 
Paseamos por el parque que tiene conexión inalámbrica por lo que pequeños gru-
pos de jóvenes se sientan con sus computadoras para disfrutar de aquel servicio 
gratuito. Y novios, muchos novios. Creo que Yolanda ha debido ser fotógrafa de 
bodas, no se pierde una. En Odesa las había de todos los niveles, algunas a pie, 
otras con alquiler de coches de caballos, y también en limusina. En Chisináu mo-
destos recién casados y sus familias posaban en el parque Stefan cel Mare.

El año anterior los comunistas habían ganado las elecciones parlamentarias, y 
ahora que releo estas páginas la prensa internacional dice que dos gobiernos recla-
man el control del país. El partido democrático, dirigido por un famoso oligarca, 
se niega a reconocer al ejecutivo de la coalición del partido prorruso y del partido 
europeísta, apoyada por Rusia y la Unión Europea. Un escenario de usurpaciones, 
corrupción, batallas judiciales, «oligarcas». Todo lo cual apoya mi hipótesis de que 
Venezuela llegó al poscomunismo sin haber pasado por el comunismo.

Al día siguiente teníamos un vuelo madrugador a Bucarest. Desde Chisináu no 
hay muchas conexiones aéreas y ésta parecía la mejor opción, porque de ese modo 
veríamos la ciudad que no tuvimos tiempo de visitar en nuestro viaje anterior a 

Novios en Chisináu, Moldavia
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Rumania. Quedé insatisfecha con el pasaje por Moldavia, ofrece muchos más tópi-
cos interesantes para el viajero de los que pudimos ver. En Rumania estábamos por 
nuestra cuenta y sin agenda predeterminada. El rumano hablado es ininteligible, 
pero como el alfabeto es latino, así como el origen de la lengua, algunas palabras 
escritas permiten encontrar su equivalente en español y orientarse en la ciudad sin 
ayuda. La revisión de las fotografías de Yolanda da orden a mi narración.

El hotel estaba situado en la Calea Victoriei, la céntrica Avenida de la Victoria. 
Siempre es útil averiguar de qué victoria se trata, y en este caso celebra la derrota de 
los turcos en 1879 con la activa participación del Imperio ruso que tenía como obje-
tivo liberar a los eslavos del dominio otomano. Apenas salimos del hotel nos encon-
tramos con Mustafa Kemal Atatürk, lo que no deja de ser paradójico. Ese día tenía 
visitantes, hombres con trajes oscuros que depositaban coronas de flores frente a su 
busto sobre un pedestal, exactamente enfrente del teatro Odeón, una de las joyas es-
cénicas de la ciudad. En Caracas, en la plaza de la urbanización Santa Sofía, también 
hay una estatua suya, inaugurada en 1995 y donada por la alcaldesa de Estambul. 
En correspondencia hay una estatua de Simón Bolívar en Ankara, y no falta quien 
encuentre lazos entre ambas figuras patrias. Al contrario del caso venezolano en el 
que el país terminó por llevar el apellido del héroe, en el caso turco es el héroe quien 
adopta el nombre del país, atatürk significa «padre de los turcos», y se inauguró así 
el uso de los apellidos que hasta entonces no existían en la nominación. 

Nos dirigimos a la calle Panduri ante la fachada de la Universidad de la Defensa 
Nacional Carol I fundada en 1889, hoy una escuela superior de guerra para for-
mar expertos en la seguridad nacional. Frente a ella el conjunto escultórico de tres 
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soldados pertenecientes a las tres fuerzas, aire, mar y tierra, de la Segunda Guerra 
Mundial. Volviendo a la Calea Victoriei, nos sorprende la Academia Rumana y 
Moldava de Artes, Letras y Ciencias (los académicos no eran secesionistas), y des-
pués el palacio del Patriarcado, que fue sede de las sucesivas asambleas legislativas 
hasta que en 1997 los diputados la devolvieron al patriarcado de la iglesia ortodoxa 
rumana y se mudaron al Palacio del Pueblo, o Palacio del Parlamento, sin duda 
una muestra de los delirios palaciegos de los dictadores, y en este caso una mues-
tra colosal de la arquitectura soviética, aunque su construcción comenzó en 1985, 
pocos años antes del derrumbe de Ceaușescu, único de los dictadores comunistas 
que fue no solo derrocado sino ajusticiado. El palacio es el edificio administrativo 
más grande del mundo con un área de 340.000 metros cuadrados y para su cons-
trucción fue necesario derribar un gran sector de la ciudad, pero esos son detalles 
poco importantes para quien aspira a la memoria eterna. Dice Ismaíl Kadaré en La 
pirámide (1994)*:

Emprender una obra que excediera lo inimaginable… algo agotador, 
destructivo para el cuerpo y la mente y por completo inútil. O, más 
precisamente, una obra tan innecesaria para los súbditos como im-
prescindible para el Estado… Algo con lo que las gentes estuvieran 
ocupadas día y noche al extremo de olvidarse de sí mismas.

Desde los faraones, y aun antes, el poder ha dejado sus huellas en piedra; tota-
litarios, monárquicos, republicanos, todos han fijado su paso por la historia en los 

*  Citado en: José Carlos Rodrigo 
Breto, Ismaíl Kadaré y la gran 
estratagema: reflejos literarios 
del totalitarismo. Tesis 
doctoral de la Universidad 
Complutense de Madrid. 
E-Prints Complutense,  
2015, p. 567.
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monumentos. Con una excepción, el chavismo. Ha destruido lo que ha podido y 
querido, pero nada ha construido, a excepción, quizás, del mausoleo del Liberta-
dor, que, si a ver vamos, es bien poca cosa. 

El Palacio del Pueblo de Bucarest corresponde perfectamente a lo que José Car-
los Rodrigo Breto expresa en su tesis doctoral sobre Kadaré*:

Las construcciones monolíticas e inabordables, aparecen surgidas en 
mitad del asfalto, en el corazón de la ciudad, herméticas e impene-
trables, como ejemplo de su poderoso enigma, como ejemplo de lo 
poderoso que pueden llegar a ser sus ladrillos y sus cimientos, y las 
actividades que se desarrollan en el interior de sus habitaciones son 
permanente amenaza e incógnita para el viandante, el ciudadano que 
camina frente a esos muretes.

El edificio está fuertemente custodiado por personal uniformado y de seguri-
dad, y solo se puede visitar mediante cita previa, pero es suficientemente impresio-
nante visto desde el exterior; en realidad no se puede apreciar en un solo conjunto, 
dadas las dimensiones. En un anexo construido posteriormente se encuentra el 
museo de arte contemporáneo del que Yolanda todavía recibe noticias por correo 
electrónico. Desde allí parte el Boulevar de la Unión, que iba a llamarse de la vic-
toria socialista, siguiendo por un tramo el curso del río Dambovita que recorre la 
ciudad. Es un largo paseo alrededor de pequeños estanques de mosaico que refres-
can la pesadez de la mole a sus espaldas. De allí pasamos por el barrio Lipscani, *  Ibidem, p. 251.

Palacio del Pueblo. Bucarest
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antiguo eje comercial de la ciudad medieval. El propósito era hacer de ese barrio 
un lugar turístico y lo es con sus pequeñas tiendas y cafés. La restauración estuvo a 
cargo de una empresa española que, por circunstancias no demasiado claras, dejó 
el trabajo a medias. El barrio, tal como lo vimos en 2010, era una ruina caminable 
esquivando los cascotes y los huecos en medio de la calle. En general mi recuerdo 
de Bucarest es el de una ciudad confusa en la que se apiñan edificios neoclásicos 
como la Biblioteca Nacional o la Universidad Carol i, con edificios soviéticos y 
casas dilapidadas, afiches a medio arrancar, tiendas de baja calidad, y mucha gente 
dando vueltas. Y perros, muchos perros abandonados. En una esquina vimos un 
cartel que decía «Partido para la Resistencia» con una imagen del Che, que no pue-
de faltar. Y curiosos grafitis como el que decía «Besarabia es Rumania». 

Las ciudades poscomunistas cargan a cuestas con su historia, y la estatuaria lo 
exhibe así. Por ejemplo, el busto de Iuliu Maniu (1873-1953), un político de larga 
trayectoria y poderosas posiciones que acabó su vida en una cárcel comunista. La 
imagen muestra un hombre muy delgado y alto, sentado con las manos abiertas y 
mirando al vacío. Por detrás puede verse que la estatua está craquelada. Diera la im-
presión de un héroe popular, y no refleja la de un hombre de poder que incluso le hizo 
la vida difícil al rey Carol i. A su lado una estatua en forma de mano quebrada, cuyo 
simbolismo se me escapa, y detrás la plaza de la Revolución. La palabra sin duda está 
abierta a la interpretación. En este caso, o en este período, no se refiere a la revolución 
comunista sino lo contrario, a los acontecimientos que llevaron a la ejecución de Ni-
colae y Helena Ceaușescu (1918 y 1916-1989). Puede verse una placa conmemorativa 
con la fecha 22 de diciembre de 1989, cuando el conducător pronunció su último 
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discurso desde un balcón de la sede del Comité Central del Partido Comunista, 
ahora Ministerio del Interior, intentando sofocar la rebelión. No lejos una estela 
denominada Memorial del Renacimiento, conmemora a los caídos en la revolución 
de 1989. «A la gloria de nuestros mártires». Aterra cómo las palabras están abiertas 
al significado que quiera dárseles, como muy bien se lo explicó Humpty Dumpty a 
Alicia. Otro busto muestra a Corneliu Coposu (1914-1995), fundador del Partido 
Campesino Nacional Demócrata Cristiano, organización que provenía del partido 
de Maniu. Coposu también fue víctima del comunismo y estuvo detenido quince 
años por traición a la clase obrera. Los hombros están recortados al aire y sugieren 
una mutilación. Fue enterrado cerca de una iglesia en la plaza de la Revolución, que 
en realidad no es una plaza sino una larga avenida.

En la Calea Victoriei se encuentra la sede de la Unión Rumana de Escritores. Nos 
sorprendió la atmósfera de antiguo palacete de grandes espacios, jardines interio-
res, estatuillas, pomposas escaleras. Al mismo tiempo parecía vacía. Y en realidad 
en aquel momento atravesaba una situación difícil. El edificio era la antigua casa 
Monteoru-Catargi, de ricos propietarios que la adquirieron a finales del siglo xix. 
La Sociedad Rumana de Escritores, fundada en 1908, pasa a llamarse durante el 
período soviético, a partir de 1949, Unión Rumana de Escritores, como fue en la 
urss, lo es en Cuba, etc. Unión gusta más que sociedad. Es de suponer que los 
escritores afiliados a la Unión también lo eran al régimen, y los que no lo eran 
vivirían en el silencio o en el exilio. El caso es que la casa Monteoru se convirtió 
en propiedad de la Unión mediante una donación forzada, aparentemente pistola 
en mano, y aquel año 2010 el gobierno consideraba que debía devolverse a los 
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herederos de los antiguos propietarios. Los escritores, cuando ya no recibían el 
subsidio del Estado para mantenerla, alquilaron una parte a un casino. En el caso 
de los rumanos el retorno del capitalismo y de un estado «liberal» les movió literal-
mente el piso. Entiendo que la donación forzada fue cancelada y los escritores ten-
drán que buscar otro lugar, aunque la asociación continúa activa y es la encargada 
de otorgar los premios nacionales. Nosotros, los escritores venezolanos, también 
supimos reinventarnos cuando la revolución nos tocó la puerta. Un caso políti-
camente contrario de similares consecuencias. Hay algo trágico en este siempre 
destino errante de los escritores, dependientes del Estado, o de las ventas que solo 
a muy pocos pueden sostener. Recorrimos con respeto aquellos solitarios espacios 
que, aun cuando no conocíamos entonces su historia, eran melancólicos. 

Por esa misma Calea Victoriei nos detuvimos en un pasillo de arcadas en el que 
se encuentra la estupenda librería Humanitas Kretzulescu, una de las muchas de 
Bucarest. Aquel día un afiche invitaba a unas presentaciones de Herta Müller, que 
el año anterior había recibido el premio Nobel. Estuvimos un rato en la librería, 
hojeando libros que en su mayoría no podíamos leer, y Yolanda compró The House 
of the People. The End, in Marble (2009) de Andrei Pandele, arquitecto y fotógrafo 
nacido en Bucarest en 1945. Sus fotografías son el testimonio más significativo de 
la demolición de monumentos y distritos de la capital rumana en la última década 
del comunismo (por alguna razón la exposición de sus fotografías tuvo lugar veinte 
años después). Como arquitecto pudo encontrar los planos de la demolición que 
se estaba llevando a cabo y constató que para construir «la casa del pueblo» (que 
da título al libro) se destruyeron siete kilómetros cuadrados de la ciudad. Después 
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comenzó a fotografiar escenas de la vida cotidiana porque comprendió que no solo 
la ciudad sino la gente había sido destruida: calles desoladas sin gasolina, colas para 
comprar comida, tranvías abarrotados, automóviles en desuso estacionados bajo la 
nieve. Salvo por la nieve, lo demás es bien conocido para nosotros. 

De la librería nos dirigimos al Museo Nacional George Enescu, que nos llamó la 
atención por la marquesina art nouveau, y el imponente león que defiende la entra-
da. Había sido el palacio Cantacuzino, construido por un político importante; años 
más tarde la viuda de un descendiente del propietario original se casó con Enescu 
(1881-1955) y donó la casa a la muerte del músico en 1955. Creo que en algún mo-
mento, antes o después, recorrimos el memorial del holocausto, muy sencillo, y por 
lo mismo en su exposición de los motivos simbólicos exclusivamente en piedra, 
muy elocuente. No hay que olvidar que el exterminio judío tuvo en Rumania uno 
de sus principales territorios.

Bucarest es comprensible para un caraqueño. No tiene un centro definido, se re-
corren calles laberínticas, a veces polvorientas con casas casi en demolición, junto a 
grandes edificios y todo parece estar situado de un modo casual. No se parece, por 
supuesto, en la profusión de palacios decimonónicos que han ido cambiando de des-
tino. Probablemente esa sea una característica del poscomunismo —conocido en Ru-
mania como el «renacimiento»— junto con los cambios de nombre, precomunistas, 
comunistas, poscomunistas. Sociedades que tienen que cambiar su urbanismo, pero 
sobre todo su paisaje interior. Todos estos recorridos los hicimos a pie, sin un orden 
preconcebido, la mayor parte de las veces dejándonos llevar por lo que iba apare-
ciendo, excepto la visita al monasterio de Snagov. Nos vino a buscar un joven guía en 
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su pequeño automóvil, un muchacho muy bien educado, que hablaba un inglés que 
hacía suponer que había estudiado en Estados Unidos, pero no era así, nunca había 
salido de Rumania. Sus padres eran personas ilustradas (el padre, un académico), y él 
se ayudaba con estas guías turísticas mientras algo mejor llegaba a su destino. Tenía 
una confiada esperanza en que la economía del país iba a despegar, y nos mostraba 
los signos de ese despegue en la construcción de nuevos edificios y en los anuncios 
de compañías trasnacionales. A partir del colapso del comunismo un importante 
contingente de rumanos emigró y no deja de hacerlo, lo que ocasiona un problema 
económico y social dentro del país, con el agravante de que no son particularmente 
bien recibidos por los otros países europeos. Tienen mala fama. El joven pensaba que 
la razón era que consideraban gitanos a todos los rumanos. Yamelis, la amiga con la 
que hicimos el primer viaje a Rumania, apreciaba a sus colegas rumanos como muy 
trabajadores y eficientes, especialmente en el área de tecnología informática.

Snagov es el nombre del lago, el pueblo, la comunidad y el monasterio, está a 
una hora de la ciudad y para llegar nos adentramos por carreteras rurales sin mayor 
interés hasta llegar al lago. El islote en el que se encuentra el monasterio es peque-
ño y cercano al embarcadero desde donde sale una lancha de remos. Alguna vez 
hubo un puente, pero se incendió y no fue reconstruido. La travesía es corta, unos 
quince minutos, lo único es que hay que esperar a que llegue el barquero. Es uno 
de los lugares más visitados del país, y probablemente la razón está vinculada con 
una leyenda según la cual en el monasterio reposa la tumba de Vlad Tepes. Como 
ya se dijo, la leyenda del vampiro nace en la imaginación novelesca de Bram Stoker, 
en Rumania estamos hablando de un héroe histórico. Lo que puede rescatarse de 
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la crónica es que Vlad, conocido como tepes (empalador) por su crueldad, era hijo 
de Vlad Dracul, el dragón, y de allí surgió el apodo de conde Drácula. Vlad fue un  
guerrero que reconquistó el principado de Valaquia, el cual había caído en manos 
del Imperio otomano, por lo que fue reconocido como un héroe nacional. En 1976 
el Partido Comunista lo declaró Héroe de la Nación, aunque según algunos historia-
dores un héroe de segundo orden. La leyenda según la cual su tumba se encuentra 
en Snagov no se sustenta en los hechos, y al parecer han surgido nuevas posibilida-
des de enterramiento, lo que sería muy coherente tratándose de un vampiro.

En el pequeño monasterio, más bien una capilla, joya del arte bizantino medie-
val, efectivamente se encuentra una sala en la que una placa afirma la presencia de 
la tumba del príncipe de Valaquia. Pero lo más interesante es que, según nuestro 
guía, Ceaușescu sentía gran admiración por el héroe, y por esa razón construyó su 
palacio de verano en la costa del lago, y así mismo hicieron unos cuantos de los 
principales del régimen. Señaló cuál era la casa, al parecer visitable, pero no era 
fácil distinguirla desde la distancia. Por supuesto, todo esto es también parte del 
mito, pero lo que es sugerente es que los dictadores que se consideran encarnar 
el «alma del pueblo» sienten estrecha afinidad con los héroes nacionales de las 
mitologías populares. Ceaușescu y su devoción por Vlad llevan inevitablemente a 
Chávez y sus diálogos con Bolívar. 

Pero por el momento estábamos en Bucarest y nos faltaba una visita al Mu-
seo Nacional del Campesino Rumano, que elegimos dentro de la gran variedad 
museística de la ciudad, y elegimos bien. Fundado en 1906 como un museo etno-
gráfico, posteriormente pasó a ser el Museo de la Historia del Partido Comunista 
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Rumano, y a partir de 1991 ostenta el nombre actual. El edificio ocupa la antigua 
sede del Partido Comunista Rumano y su estilo inclasificable es considerado por 
algunos como «neo art decó rumano», cualquier cosa que eso signifique. Contiene 
una magnífica colección de antropología cultural que reúne textiles, cerámicas, 
artefactos, íconos y réplicas de las casas campesinas, pero además es una síntesis 
del cruce cultural, étnico y lingüístico de la Europa central y oriental. Por Rumania 
pasan las religiones, los choques, las ideologías, que configuraron los conflictos 
bélicos del continente. En el sótano se encuentra el museo del comunismo, es de-
cir, toda la colección o una parte de la que componía el museo de la Historia del 
Partido Comunista Rumano. La museografía es irónica. Exhibe una gran cantidad 
de estalines y lenines en diferentes formatos, materiales y colores. A veces Lenin 
habla con Stalin, otras Lenin habla con Lenin. O está sentado en la esquina de la 
habitación como si fuera uno de los celadores del museo, o al pie de una escalera. 
Contiene dibujos, caricaturas de propaganda, mapas de la geografía del terror, de 
los más de veinticinco campos de exterminio en Rumania y de dieciocho lugares 
de detención en Bucarest. Escritorios con chaquetas sobre la silla como si Stalin se 
acabara de levantar, o Lenin de sentar, además, por supuesto, de la iconografía de 
los líderes del comunismo rumano. No se ve a Ceaușescu, por cierto.

Como cerrando un círculo, las fotografías de nuestros tres días en Bucarest ter-
minan en el teatro Odeón y el busto de Atatürk, ese día sin flores. 
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Uzbekistán es un país poscomunista por una sola razón. Los territorios del Asia 
Central que habían sido dominados por el Imperio zarista hacia 1865 y recibían 
el nombre genérico de Turquestán, fueron heredados por el Imperio soviético. Se 
crearon entonces cinco países con fronteras artificiales y sin consideración por las 
composiciones étnicas y lingüísticas; son hoy Uzbekistán, Turkmenistán, Kazakstán, 
Kirguistán y Tayikistán, que pasaron en 1924 a ser repúblicas socialistas de la Unión 
Soviética hasta 1991, cuando se independizaron. Esta división político territorial fue 
la mayor fuente de conflictos, ya que rompía los vínculos de poder de los kanatos y 
la utilización de los ríos, y lo sigue siendo hasta hoy, particularmente entre Uzbekis-
tán y su vecino Kirguistán. El año de nuestro viaje se produjeron enfrentamientos 
armados en este último, de los que no supimos nada en aquel momento.

Uzbekistán fue el cruce de caravanas de la ruta de la seda que transitaban de 
China a Europa, habitado por poblaciones sedentarias y agricultoras, por lo que es 
de todas ellas la región que guarda los mayores tesoros artísticos y arquitectónicos. 
Estos territorios, habitados en su mayoría por nómadas, fueron invadidos por los 
árabes y los mongoles, bajo los grandes señores de la guerra, como Gengis Kan, que 
destruyó gran parte de los monumentos existentes, y Amir Timur, conocido como 
Tamerlán, reunificador del territorio1. El caso es que estos pueblos de tan antigua 

Taskent - Ferganá 

Samarcanda - Kyzyl Kum 

Bujará - Jiva - Nukus 

(Uzbekistán) 

1  Amir Timur (1336-1405) fue 
un musulmán de origen turco 
y mongol, nacido en el actual 
Uzbekistán.
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historia un buen día se encontraron con que los kanatos habían sido derrotados, su 
nuevo kan era un georgiano llamado Iósif Stalin, pertenecían a distintas repúblicas, 
y debían hablar en ruso. El uzbeko pertenece a la familia de las lenguas túrquicas y 
los esfuerzos imperialistas solo lograron que el ruso fuese el idioma oficial hablado 
por los sectores más educados de la población. Otro tanto podría decirse de la sus-
titución de la religión por el materialismo histórico. Han sido musulmanes desde 
la Hégira y no iban a dejar de serlo porque unos rusos no quisieran. Parte de la so-
vietización fue el intento de convertir tribus nómadas en ciudadanos de un estado 
nación, lo que parece haberse logrado parcialmente en Kazakstán y Uzbekistán, y 
la «liberalización» de las mujeres. No se cuán exitoso haya sido este propósito, pero 
lo cierto es que se abolió el derecho masculino a tener cuatro esposas y el uso del 
velo no es obligatorio; las mujeres uzbekas en las zonas rurales se cubren la cabeza 
con pañuelos como es la costumbre campesina, y algunas visten según la tradición 
musulmana. Los hombres usan los bonetes, generalmente bordados. En Taskent la 
apariencia de la gente es completamente occidental. 

El tema religioso es delicado. El gobierno, cuando tuvo lugar este viaje, lo presi-
día Islom Karimov (1938-2016) —antiguo dirigente del Partido Comunista que se 
mantuvo en el poder desde 1992 hasta su fallecimiento— y estaba enfrentado al mo-
vimiento islámico que amenazaba con derrocarlo e implantar la sharia2. Además de 
aplicar una dura represión, tomó algunas medidas para evitar su propagación, por 
ejemplo, prohibió la llamada a la oración en las mezquitas, excepto en las pequeñas 
aldeas. Por cierto, me ocurrió una anécdota con este asunto. Acostumbrada a visitar 
mezquitas con el solo requisito de quitarme los zapatos, e incluso a observar mujeres 

2  Cuerpo de derecho y código 
de comportamiento islámicos.
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musulmanas rezando en ellas, en uno de los recorridos en el que nos detuvimos en 
un pequeño pueblo, escuché la voz del muecín, sentí curiosidad y desprevenidamen-
te me acerqué con el propósito de entrar. No soy de gustos orientalistas pero había 
algo tan arcaico en aquella llamada a la oración que no resistí la tentación. De pronto 
vi a Botir, nuestro guía, desesperado haciéndome señas desde lejos para disuadirme. 
Una cosa son las mezquitas plagadas de turistas y otra las casas de oración. Por su-
puesto di la vuelta de inmediato. Una mujer, y además infiel, hubiera traído quién 
sabe las consecuencias. Botir en esto, como en casi todo, era muy discreto y no men-
cionaba ningún problema político, pero al día de hoy el país es un foco de islamismo 
radical, y no hace tanto tiempo de aquel viaje. Ferganá es uno de los núcleos y eso 
explica que en la carretera que la une con Taskent estén prohibidos los autobuses. 
Yolanda recuerda que pasamos por unos cuantos controles militares. 

Botir hablaba ruso perfectamente, porque su padre hizo el esfuerzo de pagarle un 
colegio privado (los colegios públicos funcionan en lengua uzbeka) y gracias a ello 
logró ser aceptado en la universidad de Moscú. En tiempos soviéticos los estudiantes 
avanzados de las otras repúblicas podían aspirar a una beca en esa universidad. Pero 
los acontecimientos no fueron favorables para Botir, la urss se disolvió y él dejó de 
ser un ciudadano soviético. Sus sueños de estudiar en una gran universidad se des-
vanecieron. Aprendió idiomas y adquirió un excelente dominio del inglés, de modo 
que desde 1997 se dedicaba al turismo y la traducción. Era un hombre conforme. No 
pretendía vendernos la idea de que su país era una democracia, pero consideraba 
que era pacífico y las cosas funcionaban bastante bien. Se casó a los veinte años en 
un matrimonio concertado, como es la costumbre, y opinaba que los matrimonios  
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concertados no siempre tienen peores resultados que los de libre elección; aunque 
eso sea inaceptable para la conciencia occidental, a lo mejor en la práctica lleva ra-
zón. Su esposa era maestra, tenían dos hijos, y con modestia compartían una vida sin 
apremios. Era un buen conocedor de la cultura de Asia Central y una persona atenta 
a los detalles y las dificultades de estos países para los visitantes. Nos advirtió desde 
el primer momento que solo debíamos consumir agua embotellada, incluso para 
lavarnos los dientes, así como evitar los vegetales crudos y algunas frutas. Uno de 
nuestros compañeros de viaje no siguió fielmente las instrucciones y pasó tres días 
encerrado en la habitación del hotel con gastroenteritis. En los largos recorridos en 
los que durante kilómetros solo se cruzan camiones, y muy de vez en cuando auto-
buses y automóviles, las aldeas se divisan a lo lejos y no hay nada parecido a un punto 
de descanso y comida, y menos servicios sanitarios, de modo que cada tanto Botir 
paraba la van y nos dividía en mujeres y hombres, a uno y otro lado de la carretera. 
Son pequeñas incomodidades que le agregan un valor exótico al viaje.

A excepción de Taskent, la capital, que conserva huellas del pasado ruso y sovié-
tico, el resto del país es completamente oriental, y su geografía un desierto cruzado 
por dos grandes ríos que comparten los territorios de Asia Central, el Amu Daria y 
el Sir Daria. Gracias a ellos hay zonas fértiles, como el valle de Ferganá, servido por 
dos afluentes del Sir Daria, y cultivos logrados mediante antiquísimos y laboriosos 
canales de irrigación, aunque la contaminación es un grave problema sanitario. La 
visita a la ciudad fue breve y además dividida en dos medias jornadas. Taskent es 
una ciudad moderna, de unos 2 millones de habitantes, con edificaciones contem-
poráneas, y que conserva muy poco de su origen porque gran parte de las huellas 
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históricas fueron destruidas en un terremoto en 1966. Se mantienen en pie varias 
madrasas, visitamos la de Kukeldash y la de Barak-Kan, del siglo xvi, conocida 
como la Biblioteca, que custodia una reliquia del Corán del siglo vii, considerado 
el texto coránico más antiguo del mundo. Así nos dijo Botir, cuyo respeto ante el 
libro sagrado era evidente. Durante el período soviético fue utilizada como museo, 
luego centro de deporte, y devuelta a su origen religioso después. La religión, me 
parece, es una de las claves culturales que Isaiah Berlin considera como no mo-
dificables, salvo por el poder y la fuerza. En todos los países donde los soviéticos 
trataron de eliminar las religiones, éstas han vuelto a florecer.

Vimos también edificios soviéticos, y los soviéticos orientales, que es un mestizaje 
muy particular y produce obras muy curiosas, así como la plaza dedicada a Tamer-
lán. Después de la independencia de la Unión Soviética, su figura ha sido entronizada 
como héroe ancestral y padre de la nación. Esta filiación parece ser indispensable en 
muchas culturas, incluida la nuestra, por supuesto. La plaza en 1991 dejó de llamarse 
plaza Lenin y pasó a ser plaza de la Independencia. Es muy curioso cómo el tema de 
la independencia se repite en tantos países y con diferentes significados. En Taskent 
se refiere a la independencia de la urss en 1991. Cerca de la plaza se encuentra el 
memorial del terremoto de 1966, un motivo netamente soviético consistente en una 
piedra con la fecha, un reloj que marca la hora del suceso, y las grietas en el mármol, 
alrededor de las cuales unas figuras colosales, hombre, mujer y niño, demuestran su 
coraje para salvarse de la catástrofe. La urss minimizó las víctimas, pero ayudó a la 
reconstrucción de la ciudad y a la creación de un instituto de sismología. Coraje y 
optimismo como política comunicacional pero, por lo menos, control de daños. 
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Durante el siglo xx Taskent fue habitada por una colonia rusa, en primer lugar 
porque Stalin envió trabajadores para las nuevas fábricas con la promesa de darles 
parte de las viviendas que serían construidas, y también porque provocó la emigra-
ción forzada de tártaros de Crimea, judíos de Ucrania y coreanos de Siberia orien-
tal. Los descendientes en su mayoría volvieron a sus países de origen pero también 
hay segundas y terceras generaciones que continuaron viviendo en Uzbekistán. Re-
cuerdo la sorpresa que nos produjo ver que la mayoría de los empleados de un res-
taurante eran étnicamente coreanos, lejanos descendientes de aquellos deportados. 
También se instalaron en Taskent rusos evacuados de la guerra y exiliados de los 
comunistas. Anna Ajmátova escribió «Poema sin héroe» en los años que vivió allí, 
de 1942 a 1944, y Aleksandr Solzhenitsyn estuvo internado en 1954 en un hospital 
oncológico en el que se inspira Pabellón del cáncer (1967). Otros muchos artistas 
que huían del poder soviético vinieron a parar a Uzbekistán, de eso hablaremos al 
final de este viaje, cuando lleguemos a Nukus. En Taskent se conserva un barrio de 
antiguas casas rusas en las cercanías del Museo Estatal de Artes Aplicadas, origi-
nalmente una colección privada de un diplomático, etnógrafo e historiador de arte 
ruso que pertenecía a una riquísima familia y era hijo y nieto de grandes mecenas, 
Alexander Polotsev (1867-1944). Construyó una mansión en 1898 con artesanos y 
materiales locales en la que reunió una extraordinaria muestra del sentido del color 
y la forma de la artesanía uzbeka. La casa después fue nacionalizada y transforma-
da en museo. 

De Taskent viajamos al valle de Ferganá, es un trayecto de aproximadamente 
cinco horas. Esta región es el principal oasis de Uzbekistán y fue un centro cultural 
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y comercial importante, con cultivos ricos y variados de vegetales, frutas, algodón, 
moreras para el cultivo del gusano de seda. Quizás es oportuno adelantar de una 
vez el desastre ambiental, uno de los mayores del siglo xx, ocasionado por los ex-
perimentos agrícolas de los soviéticos, y un ejemplo de los riesgos del centralismo. 
En la medida en que Moscú se consideraba dueño de todas las repúblicas de la 
urss y de las repúblicas aliadas, la puesta en práctica de la producción «especia-
lizada» repartida por regiones causó muchos problemas en la economía de estos 
países, sobre todo a partir de 1991, cuando las economías dejaron de formar parte 
de un plan general, pero en Uzbekistán —país esencialmente agrícola sin dema-
siadas industrias entonces, aunque ahora muestra importantes reservas gasíferas 
vinculadas a Gazprom—, fue devastador. Los soviéticos decidieron que su gran 
producción de algodón, en desmedro de otros cultivos, debía convertirse en el telar 
de la Unión Soviética, para lo cual era necesario construir un sistema de riego más 
eficiente que el tradicional usado por los campesinos, y procedieron a desviar el 
curso de los dos grandes ríos, Amu Daria y Sir Daria, que confluyen en el mar de 
Aral. El resultado fue la desecación del lago, la desertificación del clima y la conta-
minación del área por el uso de químicos. En esa zona que incluye parte de Kazaks-
tán y el Karakalpakistán uzbeco, no hay esperanza, pero en el resto del país los ríos 
siguen allí y los agricultores llevan a cabo un complejo sistema de racionamiento 
de los canales compartidos, de modo que se respetan los días de regadío asignados 
para cada productor. La ley del agua se impone sobre los individuos. La solidaridad 
como supervivencia. Yolanda escribió este poema, «Amu daria (caballo loco)»*,

*  Yolanda Pantin, 21 caballos.  
La Cámara Escrita, 2011, p. 56.
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Al dejar correr el chorro 
para mojar la grama
y abrir cauces con una estaca
sobre la tierra de esta colina dura,

pensé en lo mansa que es el agua
cuando se conduce y van los hilos
entre las parras, por las acequias,
y al pueblo llega, adentro de las casas,
la bondad de la sombra.

También en el nombre del río,
según le dicen, a este cansado
majestuoso caudal
que cambia su curso como un caballo 
que ha perdido el juicio, destruye todo,

y no puede llegar.

Estuvimos dos días en Ferganá durante los que visitamos Kokand, Ristan, aldea 
célebre por sus talleres de cerámica, y Margilan por los talleres del bordado en seda. 
Confieso que me aburren un poco este tipo de exhibiciones, pero en los talleres de 
la seda más que aburrimiento experimenté una creciente incomodidad a medida 
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que se nos explicaba que las mujeres que trabajaban en los telares, muchas horas 
sentadas en el suelo, estaban muy satisfechas porque recibían además del sueldo la 
comida. Me pareció que algunas eran muy jóvenes, casi niñas, cuyo trabajo es muy 
apreciado porque se necesitan manos pequeñas y dedos muy finos para realizarlo. 
No es que quiera volver a la teoría de la plusvalía, pero al ver los precios ofrecidos 
en la exposición de las piezas no era difícil suponer la diferencia entre lo que les 
pagan y lo que resulta de la venta. 

La ciudad más importante del valle de Ferganá es Kokand, históricamente uno 
de los más poderosos kanatos y centro cultural y comercial tanto por la agricultura 
como por ser la entrada de la ruta de la seda. Hoy en día sostiene la tradición con 
un buen número de institutos y liceos. En la visita a la madrasa Amin Beg fuimos 
espectadores de un grupo de jóvenes bailando frente a la fachada, que recorda-
ban las escenas musicales del cine de India conocido como Bollywood. Aunque 
hoy el cine de Hollywood está permitido, durante mucho tiempo no lo fue, y la 
tradición del bollywoodiano —el único que podía disfrutarse en tiempos soviéti-
cos— se mantiene viva. El monumento más importante de la ciudad es el palacio 
de Kudáyár, último kan y hombre instruido, que albergaba poetas y artistas. El 
palacio de Kudáyár, construido en 1873, fue sede del kanato por poco tiempo, ya 
que coincidió con la rusificación. Como parte de ella se construyeron las vías de 
ferrocarril que unieron la región con Rusia, y actualmente siguen siendo los puer-
tos rusos los utilizados para la exportación de bienes a occidente. Como resultado 
de su anexión al Imperio zarista estas regiones entraron en la modernidad con la 
sovietización impuesta a sangre y fuego. Tanto en el valle de Ferganá, en el que 
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había una aristocracia y una clase comercial y agricultora importante, como en la 
región de Samarkanda, se sostuvo una resistencia armada en defensa de la lengua, 
la religión y la economía privada contra el ruso, el ateísmo y la colectivización, 
hasta que después de seis años de lucha fueron derrotados. En el palacio pudimos 
ver expuesta una modesta cartelera de fotografías de los nacionalistas uzbekos con 
el título «Recuerdo de las víctimas de la represión». 

De regreso a la capital, después de pasar el embalse de Charvak, atravesamos un 
túnel fuertemente custodiado y más tarde nos detuvimos en el paso de Kamchik 
para admirar la vista entre las montañas. El punto más alto del paso es un mirador 
marcado por dos pequeñas torres de piedra sobre las que se posan una cabra y un 
águila, la visita es muy popular al punto de que hay instalados muchos tarantines 
de comida y venta de frutas. Aquí Yolanda no tuvo problemas para fotografiar, no 
solo a la gente no le importaba, sino que la llamaban para que lo hiciera, sobre todo 
las mujeres. Vestidas tradicionalmente mostraban a la cámara su sonrisa de dientes 
cubiertos de oro, signo de bienestar. También un grupo de jóvenes soldados posó 
para ella. 

Al día siguiente nos esperaban varias horas de carretera hasta llegar a Samar-
kanda. En mi juventud, en los años sesenta, el nombre de Samarkanda, sin que 
supiera exactamente a qué país pertenecía, formaba parte de la ruta hippie. Ir a 
Samarkanda era un destino superior para aquellos jóvenes que, sin conocer muy 
bien la causa, sentían furor por el orientalismo. Recuerdo una vez, hace muchísimo 
tiempo, que le escuché a José Balza mencionarlo como el lugar más maravilloso del 
mundo. Había llegado la hora de conocerlo, aunque mis motivos para el viaje eran 
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ya muy distintos. Ciertamente es una visión que remite a los cuentos orientales, a 
los príncipes y las caravanas. Lo que quiero decir es que mantiene una fuerte atrac-
ción sobre el visitante que lo obliga a volver una y otra vez a la plaza de Registán 
para contemplar las madrasas y mezquitas en las distintas luces del día. Una sen-
sación de que la visión no debe abandonarnos, como si algo fundamental residiera 
en ella. Balza tenía razón. Pero no quiero hacer de esta crónica un recuento de los 
lugares que todo visitante debe conocer porque están señalados en cualquier guía, 
y no tendría sentido copiar su complicada ortografía que rápidamente se olvida. 
Por otra parte, al igual que es imposible viajar por Europa sin perder de vista las 
catedrales y monasterios, aquí comienza a hacerse monótona la presencia de mez-
quitas y madrasas. Además, el arte islámico es siempre igual a sí mismo, se repite 
por los siglos de los siglos. Pienso ahora que escribo el recuento de este viaje, mi 
primer y único viaje a un país musulmán, que su cultura es muy poderosa precisa-
mente porque no ha permitido que la penetren los modos occidentales, salvo en la 
tecnología, y eso no en todos los países. Es poderosa y muy antigua como su reli-
gión, idéntica a sí misma, de modo que los siglos pasan pero la sharia permanece. 

Una compañera de viaje, una española muy simpática que vivía en Estados Uni-
dos, se empeñó en que la acompañáramos porque necesitaba salir de la ciudad vieja 
para hacer unas compras, concretamente un uniforme del equipo de fútbol uzbeko 
para su hijo. Siempre que viajaba le llevaba uno del país que estuviera visitando. Le 
dieron unas indicaciones y nos dirigimos a la parte moderna de la ciudad, no dema-
siado atractiva. Allí nos dejó el taxi y comenzamos el recorrido de almacenes hasta 
dar con una tienda de ropa deportiva. Por suerte encontró lo que buscaba. Siempre 
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es interesante ver las dos ciudades, la de los viajeros y la de los residentes. Esta se-
gunda podía recordar la zona comercial de Catia, en tiempos mejores, por supuesto.

Desde Samarkanda hicimos un viaje de ida y vuelta a Shakhrisabz, la tierra natal 
de Tamerlán, situada en el valle de las montañas Pamir que separan a Uzbekistán 
de Tayikistán. Yolanda insiste en que nos dijeron que podía verse el perfil de la cor-
dillera de Afganistán. Yo conservo una vaga memoria de que Botir mencionó que 
estábamos cerca y que detrás quedaba Irán, pero no puedo dar fe de ello. Salimos 
de Samarkanda atravesando las estepas y las arenas rojas del Kyzyl Kum, que en 
total tiene una extensión de casi trescientos mil kilómetros cuadrados. Es el tipo de 
excursión en la que cabe preguntarse qué pasa si el vehículo tiene una falla. 

Llegamos a un campamento que ofrece alojamiento en los yurt tipo mongol, la 
comida, y unos baños comunes en bastante buen estado. El yurt es muy caluroso, 
está revestido de alfombras y mantas y es necesario mantener bajada la cortina de 
la entrada para evitar que entre la polvareda. Acoge a unas seis personas, pero por 
suerte había pocos viajeros y pudimos tener uno para nosotras solas. Al día siguien-
te ofrecían paseos en camello y logré controlar el pánico para por lo menos tomar-
me una foto que quería enseñarle a mi nieto. Son camellos pequeños, no como esos 
animales altísimos en los que montaba Lawrence de Arabia, ¿o eran dromedarios? 
En cualquier caso hicimos la cabalgata conducidos por el baquiano, a quien con la 
ayuda de Botir le pregunté si, en el caso de que me sintiera demasiado incómoda, 
podía dar la vuelta y regresar al campamento; el muchacho por la misma vía me 
contestó que los camellos siguen su manada. Dimos un paseo como de media hora 
y recorrimos un buen trecho, los camellos pueden trotar bastante rápido, y me fui 
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acostumbrando, siempre con la idea de que nunca más. El momento de desmontar 
es aterrador. El animal de pronto se deja caer doblando las patas, de modo que 
desde esa altura el jinete pueda descender. Tampoco lo hubiera logrado si no me 
ayuda el baquiano. De los camellos pasamos al oasis del lago Aidarkul. No llevaba 
traje de baño, pero el calor era tan intenso que me metí con ropa interior. El agua 
también estaba caliente y era fangosa, pero supuso un momento divertido y sobre 
todo refrescante. Por la tarde, repuestas de tantas aventuras, llegamos a Bujará, otra 
de las tres ciudades mágicas, junto con Samarkanda y Jiva.

Es la más antigua y la que contiene mayor número de monumentos, pareciera la 
ciudad con más mezquitas y madrasas por metro cuadrado del mundo, de hecho, 
es considerada el segundo lugar de peregrinación después de la Meca y el principal 
centro cultural islámico. Fue también un importante centro del judaísmo antes de 
la llegada de los árabes y conserva una sinagoga activa que visitamos con Botir, 
situada en una de las tantas callejuelas del centro antiguo, tan escondida que hu-
biera sido casi imposible encontrarla por nuestra cuenta. Es una sinagoga extraña 
porque contiene arrumados muchos objetos de culto y memorabilia de la comuni-
dad, en un conjunto que resulta abigarrado, casi como de desván de antigüedades, 
pero los visitantes son muy bien recibidos por un miembro de la comunidad que 
conduce la visita. Actualmente persisten unas tres mil personas.

Por razones que no sabría explicar con solvencia, Bujará es también un centro 
sufí de peregrinación. Puede verse la estatua de un monje sufí montado en un bu-
rro en una de las plazas de la ciudad. Botir nos comentó que había tenido varios 
clientes que viajaban con el único interés de peregrinar por los templos sufíes. Nos 
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habló de una familia latinoamericana, creo que brasileña, formada por el padre, 
la madre y dos hijos pequeños, que había venido con ese propósito. El primer día 
visitamos muchos minaretes, mezquitas y madrasas, cuyos nombres no me parece 
necesario copiar. El segundo día no teníamos visita programada y nos dirigimos 
a la plaza Liabi-Khauz (tiene varias grafías), que es el centro de la ciudad vieja. La 
plaza contiene un estanque rectangular con una superficie de 46 por 36 metros que 
fue, y pareciera seguir siendo, un foco de infección por la contaminación del agua 
utilizada para diferentes fines y sin el menor control. Aunque está prohibido ba-
ñarse todavía se ven algunos niños que lo hacen. La ciudad tenía varios estanques 
y aquí sí los soviéticos hicieron bien en cerrarlos. 

Desde la plaza parten los corredores que unían las puertas de la ciudad con el 
centro, están cubiertos con cúpulas, una central y otras laterales más pequeñas. Es-
tos corredores son el asiento de las tiendas de souvenirs, pero también una ventana 
a la riqueza artesanal de los uzbekos. Madera, metales, telas, son trabajados para 
crear instrumentos musicales, joyas, cuchillos, tapices, pañuelos de esmerada elabo-
ración que a veces se mezclan con baratijas. Es divertido recorrer estos pasillos por 
un rato, pero cansa la continua solicitud. Cuando nos llevaron a visitar una fábrica 
de alfombras, por cuya fabricación la ciudad es famosa, en el camino la calle estaba 
repleta de tiendas. Muchas chicas solicitaban la atención de los turistas ofreciendo 
los «mejores» precios en los comercios que representaban. Pensando que era algo 
banal le dije a una de ellas que no iba a comprar en ese momento, que lo haría luego. 
Se me olvidó ese compromiso y en algún momento entré en un comercio donde me 
compré un gorro para el invierno, pensando en mis temporadas en Canadá cuando 
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visito a mis hijos, y Yolanda compró un chal. Pues bien, he aquí que la joven me vio 
y corrió detrás de mí para increparme por haber incumplido mi promesa. 

Dejamos el zoco para descansar un rato con el aire acondicionado del hotel, el 
calor era asfixiante, y por la tarde emprendimos una visita a un lugar para tomar té 
y café que anunciaba algún folleto que encontramos en la recepción. Bujará tiene 
una segunda ciudad también, y quizás una tercera. La segunda es una sección no 
tan apegada a la ornamentación tradicional, que puede pasar hasta por ecléctica 
o contemporánea, en la que desde luego hay viajeros —son ciudades con la tradi-
ción de la caravana, del paso a través —, pero también puede verse la presencia de 
jóvenes locales. Volviendo al salón de té, efectivamente cambiamos de escenario 
por un rato, y luego acercándonos al hotel encontramos lo que podría ser la terce-
ra ciudad, es decir, calles abandonadas, muy deterioradas, solitarias, con ventanas 
herrumbrosas y a veces tapiadas. Sin embargo, limpias. Botir nos explicó que para 
la mujer uzbeka la limpieza incluye no solo la de su casa sino la del pedazo de calle 
que le corresponde, porque es necesario mantener a raya el polvo que trae el viento 
del desierto. Cuando cae la tarde las mujeres salen a la puerta, barren con una es-
coba artesanal y luego arrojan un tobo de agua en la acera, que también es barrida 
hasta que el polvo parece desaparecer. La tarea corresponde a las muchachas desde 
que son púberes y el estado en que se encuentre el patio de la casa será un elemento 
a tomar en cuenta en la elección de futura esposa. 

En el folleto turístico buscamos qué eventos culturales ofrecía la ciudad, a sim-
ple vista ninguno. Por supuesto, podría decirse que toda la ciudad es un evento cul-
tural, pero lo es para el extranjero, para quien pasa y repasa por las mismas calles 
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toda la vida es su paisaje, y quizás el único paisaje. No vimos anunciado nada que 
llamara la atención, salvo una galería de arte, bastante cercana al hotel, en la que 
un grupo de jóvenes fotógrafos exponía sus obras en la Galería de Fotografía Con-
ceptual. Fuimos hasta allí y vimos los trabajos que no eran demasiado importantes, 
pero sí lo eran en un sentido, y es que aquellos jóvenes querían hacer algo similar al 
resto del mundo, arte contemporáneo. Afuera había un jardín con mucha sombra 
y nos sentamos un rato. Lo mismo hacía una familia francesa con cuatro hijos, dos 
de ellos morochos. Viajaban en una autocaravana, lo que parecía meritorio con 
tantos niños, aunque observé que se portaban muy bien. Conversé un rato con 
el padre, un hombre joven. Me dijo que venían desde Polonia, vaya ruta, y ahora 
se dirigían a Grecia, luego regresarían a Francia y por el momento no viajarían 
más. Hacía casi un año que estaban en la carretera y en Uzbekistán habían tenido 
muchos problemas, las rutas estaban en muy mal estado y no eran adecuadas para 
las caravanas, además, no había campamentos para pernoctar y era peligroso es-
tacionar en cualquier sitio. Habían parado allí porque nadie lo había impedido y 
era un lugar tranquilo. Además, querían regresar a su país porque los niños habían 
crecido y necesitaban ir a la escuela, aunque, añadió la madre, que se unió a la con-
versación, era más lo que habían aprendido viajando. Nosotras también.

De nuevo en el desierto, unas seis horas hasta Jiva por las arenas negras del Kara 
Kum. La ciudad perteneció al kanato de Korezm durante trescientos años, y fue un 
centro de mercadería de esclavos. Nos alojamos en un hotel establecido fuera del 
recinto de la ciudad amurallada, a muy pocos pasos de una de las cuatro entradas. 
La ciudad vieja, Itchan Kala, está encerrada toda dentro de las murallas. Es por 
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completo peatonal y no tiene agua corriente, de modo que los únicos alojamientos 
son algunas habitaciones de casas privadas y apenas hay expendios de comida. Vi-
mos unos hombres que tomaban el agua de las tuberías perforadas situadas afuera 
de la ciudadela y luego la trasportaban a pie. Adentro, las mujeres acudían a un pozo 
de la plaza y llenaban los tobos que luego trasvasaban a botellas de refrescos vacías. 
La ciudad está activa de diez a seis de la tarde, horas en las que los turistas llegan y 
se van, fuera de horas se vacía y se entrega a su tiempo ancestral. A simple vista no 
hay ninguna otra fuente de empleo que el turismo. Desde el hotel veíamos pasar de 
vez en cuando pastores con sus chivos. Si no fuera por unos niños vestidos con unas 
camisetas de fútbol pudiera confundirse con un tiempo anterior, detenido. 

Al día siguiente continuamos hacia nuestro último destino, Nukus, la capital de 
la república autónoma de Karakalpakistán dentro de Uzbekistán. En la ruta hacia 
Nukus pudimos divisar la colina de Chilpyk en cuya cima se eleva una torre apla-
nada, que debe ser bastante alta para verse desde esa distancia. Es un relicto del 
culto de Zoroastro, o Zaratrusta, allí se depositaban los cadáveres hasta que las aves 
dieran cuenta de los restos y luego se recogían los huesos para incinerarlos. Por lo 
demás, el mismo paisaje monótono. Era un día un tanto atropellado porque incluía 
la visita de dos museos, y por la tarde debíamos tomar el vuelo de regreso a Taskent 
para finalizar el circuito. 

Karakalpakistán es una zona desértica muy pobre, que a consecuencia de la de-
secación del mar de Aral es ahora un lugar insalubre que recibe tormentas tóxicas, y 
para completar con focos activos del movimiento islámico. ¿Qué razón puede haber 
para viajar hasta allí? Una sola, conocer el Museo Estatal de Arte Igor Savitsky, único 
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en el mundo. Yolanda hubiese querido llegar hasta la orilla de lo que fue el mar de 
Aral, pero queda demasiado lejos, doscientos cincuenta kilómetros por carreteras 
solitarias que, además, hubieran significado una ampliación del circuito por nuestra 
propia cuenta, y al igual que en Chernobyl, es más prudente visitar el museo que 
exponerse a un área contaminada y, en este caso, francamente alejada de lo que para 
dos mujeres occidentales son mínimas seguridades. Por cierto, es curioso que sea en 
estos contextos donde se percibe con toda claridad la conciencia de ser occidental. 
La occidentalidad no es algo en lo que se piense cotidianamente, pero al encontrar-
se en el mundo de la orientalidad surge la conciencia de ser «otro», y sobre todo, 
«otra». De modo que nos conformamos con las imágenes de los barcos que queda-
ron varados en medio del mar y ahora se posan sobre la tierra seca, expuestas en el 
Museo Estatal de Historia Natural y Cultural de Karakalpakistán que recorrimos 
muy rápidamente.

Vayamos entonces al encuentro de Igor Vitalyevich Savitsky y su museo. Nacido 
en Kiev en 1915, su padre era abogado y su abuelo materno un eslavista profesor de 
la universidad de Kiev. La familia cayó en sospecha durante la revolución de Octu-
bre, muchos amigos y familiares desaparecieron, y decidieron mudarse a Moscú. 
Igor se entrenó como electricista para confundirse con el proletariado, sin embargo, 
su verdadera vocación era el arte y estudió en el Instituto Poligráfico de Moscú y 
en la escuela de arte de Moscú. En 1950 participó en el gran proyecto del gobierno 
soviético de la expedición arqueológica y etnográfica de Khorezm, para la que hacía 
croquis y dibujos, y en el desierto pintó muchas obras que llevó a su maestro en Mos-
cú, pero fueron duramente criticadas y, decepcionado del resultado, decidió regresar 
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a Nukus, donde vivió el resto de su vida. Comenzó por reunir una colección de 
joyas, monedas, ropa, alfombras, esculturas y otras piezas que estaban en peligro 
ya que la política cultural soviética estaba dirigida a destruir estos remanentes, así 
como derribar las mezquitas.

Una vez instalado en Nukus comenzó a recorrer el país en busca del arte escon-
dido, tanto de pintores uzbekos desconocidos como de rusos refugiados que huían 
del poder soviético. Por qué elegían Uzbekistán como destino de exilio, lo ignoro. 
Savitsky realizó más de veinte viajes a Moscú para transportar clandestinamente 
a Nukus las obras que compraba a los artistas prohibidos, prometiendo pagarles 
después. En realidad Savitsky no tenía cómo pagar nada, sin embargo, gracias a 
que el ministerio de cultura de Uzbekistán le daba un subsidio y también recibía 
ayuda del ministerio de cultura de la urss, lograba obtener algunos fondos para 
los artistas o sus familias. Su obsesión era salvar obras condenadas por el realismo 
socialista al olvido. Murió paupérrimo.

Cómo logró convencer a las autoridades de Karakalpakistán, y luego de Moscú, 
de la necesidad de un museo para albergar estas piezas, solo puede explicarse por el 
carácter magnético de su poder de persuasión, unido a la habilidad para disfrazar 
sus propósitos. Pedía ayuda para un museo folclórico y etnográfico, que también lo 
es, y ocultaba que pensaba conservar las obras de los artistas que habían sido exe-
crados y en muchos casos perseguidos. Consiguió lo que era una suma impensable, 
tres millones de rublos, lo que entonces equivalía a casi tres millones de dólares, 
para construirlo. El museo, inaugurado en 1966, es de típico estilo soviético con 
lujosos pisos de mármol. Savitsky fue su director hasta que enfermó gravemente 
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a consecuencia de la inhalación de las materias tóxicas que utilizaba para limpiar 
las piezas de artesanía y tuvo que viajar a Moscú donde murió en 1984. Dejó en su 
lugar a Marinika Babanazarova, que estuvo al frente del museo hasta 2015. 

El documental The dessert of forbidden art (Amanda Pope y Tchavdar Geor-
giev, 2010) expandió la fama de este museo que hasta entonces pocos conocían. 
La afluencia de visitantes inicialmente produjo suspicacia en las autoridades, pero 
progresivamente se mostraron satisfechos con su éxito, hasta que circunstancias 
de diferente naturaleza cambiaron el panorama. En 2015 la directora Babanaza-
rova renunció bajo presiones que terminaron en graves acusaciones contra ella. 
No sabemos cuál ha sido el destino del museo, pero es evidente que la pasión de 
Savitsky siempre tuvo enemigos, primero el realismo socialista, al que enfrentó con 
astucia y venció, y luego tres situaciones impensables en su tiempo, la codicia de 
los especuladores del mercado del arte, el nacionalismo uzbeko en cuya narrativa 
no entra el arte ruso (al igual que la narrativa soviética no incluía las tradiciones 
uzbekas), y el islamismo radical que ya ha destruido varios conjuntos artísticos en 
Siria, Irak y Tombuctú. 

De aquella visita puedo decir que nos atendieron con mucha amabilidad e inte-
rés. En una de las fotografías sonríe la jefa de restauración, Shpade Alvina, que es 
una de las principales voces del documental. La colección reúne unas noventa mil 
piezas y pocas de ellas están expuestas por razones de espacio y también porque 
muchas requieren ser restauradas o enmarcadas, lo que no ha sido posible por falta 
de recursos. Gran parte de lo que vimos reposa en depósitos acondicionados mo-
destamente, que los restauradores se tomaron el trabajo de mostrarnos. Además de 
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las obras era digno de admirarse el respeto y cuidado de aquellas personas por su 
legado. El cuadro emblema del museo es Toro, de Vladimir Lysenko (1903-195?), 
emigrado a Taskent en 1918; declarado culpable de fomentar la contrarrevolución 
con sus pinturas, murió en el Gulag en fecha ignorada. Destino similar tuvo Mi-
khail Kurzin (1888-1951), arrestado en 1936 por su actitud hostil contra el go-
bierno soviético, estuvo preso en Kolimá. Pudo volver a Uzbekistán y de nuevo 
fue arrestado en 1948 y sentenciado al exilio, donde murió. Muy representativo 
fue Aleksandr Volkov (1886-1957) que nació en Ferganá y fue fundador de la es-
cuela de bellas artes y director del teatro de cultura proletaria. En el documental, 
uno de sus hijos admite que Volkov denunció a su amigo Kurzin. También es muy 
interesante Ural Tansykbaev (1904-1974), uzbeko de origen kazako. Escondía cui-
dadosamente sus obras de primera época, influenciadas por el fauvismo y el expre-
sionismo francés, para conservar su lugar como «artista del pueblo de la urss» y 
pintor del realismo socialista, hasta que Savitsky logró persuadirlo para que donara 
al museo algunas de ellas.

Por la tarde volamos en Uzbekistán Airways a Taskent. Asistimos a un brindis 
de despedida y luego subimos a la habitación de aquel inmenso hotel (antes de In-
tourist) para cerrar el equipaje y descansar unas horas. A las cuatro de la mañana 
nos recogía el transporte para transportarnos al aeropuerto. El conductor nos llevó, 
nos dejó frente a su entrada principal y siguió adelante. Nos quedamos un tanto 
perplejas, delante nos esperaban unas enormes escaleras, sin pasillos para rodar el 
equipaje, solo las escaleras, nosotras, las maletas y montones de personas subiendo 
y bajando en la oscuridad. En el aeropuerto de Taskent nadie había pensado en la 



217

accesibilidad para los pasajeros. En fin, superamos la prueba y después de unas 
cuantas vueltas en busca de los mostradores de Aeroflot, pudimos hacer el chequeo 
y sentarnos en la sala de espera. El vuelo estaba retrasado. Finalmente nos subimos 
al avión con destino a Moscú (Uzbekistán tiene muy poca conexión aérea con Eu-
ropa), de donde seguiríamos al aeropuerto de París para viajar al día siguiente a 
Caracas. 

Nuestro último recuerdo de Uzbekistán tiene poco que ver con sus maravillas: 
la imagen del avión completamente ocupado por trabajadores estacionales. Parece 
que los uzbekos no son bienvenidos en Rusia y deben permanecer en áreas restrin-
gidas de Moscú y sus alrededores.



Tejido del recuerdo
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Han transcurrido siete años desde nuestro viaje a Uzbekistán y diecisiete de la prime-
ra visita a los países poscomunistas de Europa. Viajamos con el propósito de conocer 
los efectos del comunismo sin pretender convertirnos en las estudiosas de política 
internacional que distamos mucho de ser. Los territorios —los que visitamos y el 
nuestro— permanecen en sus frágiles fronteras, pero la geopolítica no deja de actuar 
y producir nuevas correlaciones, a veces sorprendentes. En Venezuela escuchamos 
durante estos años un discurso que más o menos explícitamente reivindicaba el tiem-
po soviético, y si bien las distancias entre el llamado socialismo real del siglo xx y el 
socialismo del siglo xxi son muy evidentes, con el tiempo la Rusia de los zares y la 
Rusia del gran Imperio soviético desembocaron en la Rusia autocrática de siempre. 
Venezuela, alineada antes con el bloque de Occidente, pasó a ser un peón en un nuevo 
tablero geopolítico que parece reanudar una guerra fría del siglo xxi, en la que el régi-
men dictatorial venezolano se apoya en factores tan distantes antes, como Irán, China 
o Turquía, y por supuesto, Rusia. ¿Qué sentido tendría hoy preguntarnos si eran ca-
mellos o dromedarios los que montamos en el desierto de Kyzil Kum? Ahora se habla 
de una nueva «ruta de la seda», que ya no tendrá como punto álgido Samarcanda, y 
que se extiende hasta Caracas, aunque no seamos ya prósperos vendedores de aceite 
sino deudores para siempre. La historia no se cansa de jugar con las paradojas.

EPÍLOGO A DOS VOCES
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Al revisar la crónica de estos viajes nos sentimos afortunadas de haberlos po-
dido realizar; es tan fuerte esa certeza que a veces pareciera que recorrimos esos 
caminos en el quiebre del mundo conocido y otro impensable que se abre. Algunos 
de los países que visitamos atraviesan circunstancias que harían difíciles las con-
diciones para cualquier viajero y más para unas viajeras venezolanas. Ucrania, por 
ejemplo. Nuevas guerras imperialistas de la madre Rusia, nuevas atrocidades. El 
filme Donbass (Sergei Loznitsa, 2018) narra la situación de Ucrania oriental en la 
era de la posverdad, en la que la paz es la guerra, la propaganda es la verdad, y las 
fake news se hacen reales. Si hay que matar para demostrar que hay atacantes y 
víctimas, se mata. A partir de 2015 los vuelos directos de Rusia a Ucrania queda-
ron suspendidos. En Polonia y Hungría el paso del socialismo a la democracia ha 
desembocado en una deriva a la derecha que incluye la violación de los derechos 
humanos, en principio incompatible con los parámetros de la Unión Europea.

Nuestros viajes quedan en el pasado. Las nefastas secuelas del poscomunismo 
son ahora nuestro presente.

Septiembre 2019
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