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1. 

Se sentó en su lugar preferido, el sillón verde frente a la mesa 

redonda, junto a la ventana desde la que podía verse un poste de 

luz que no alumbraba porque hacía mucho tiempo que el 

bombillo estaba fundido. Le gustaba la sombra del atardecer en 

la esquina solitaria y esperar a que regresara Samid, verla recorrer 

la acera, entrar en el edificio, abrir la puerta y decir, ¿ya llegaste, 

Dimas? Entonces comentaban las anécdotas del trabajo, que casi 

siempre eran las mismas, pero aquel día fue distinto. Aquel día 

Dimas tenía cosas nuevas que contar. 

-Hay problemas con el supervisor. 

-¿Qué clase de problemas? 

-No está conforme con mis reseñas. 

-¿Cómo que no está conforme?, tú eres el mejor reseñador 

del instituto, y él lo sabe.  

Dimas trabajaba en el Instituto Nacional de la Reseña 

desde hacía más de veinte años. Había recibido varios premios, 

era ejemplo para las nuevas generaciones y el más reconocido 

por sus colegas. Su amigo Cosme siempre lo decía, “las reseñas 

de Dimas son las mejores, yo quisiera reseñar tan bien como él”. 

Pero los tiempos habían cambiado, el supervisor le había 

advertido que los directores no estaban contentos con su trabajo 

y no quería verse obligado a despedirlo.  

-Despedirme, ¿por qué? Mis reseñas están al día, nunca 

retraso las entregas, y creo que soy el que produce el mayor 

número de ellas. 

-No se trata de eso. 

-Entonces, ¿de qué se trata? 
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-De lo que escribes, Dimas, de lo que escribes. Es todo, 

cómo decirte, muy siniestro, muy lúgubre, muy triste. Ese tono 

no es el que necesitamos. Queremos algo más optimista, más 

alegre, más esperanzador.  

Dimas se echó a reír. -No puedo creer que me estás 

hablando en serio. Los libros dicen lo que dicen. Yo no puedo 

hacerlos optimistas, alegres o esperanzadores, si no lo son. 

-Entonces cambia de libros. Debe haber otros más 

apropiados, ¿no crees? 

-Siempre hemos tenido plena libertad para escoger los 

libros que reseñamos, yo selecciono lo mejor de la novela, del 

pensamiento, de la poesía. ¿Quieres que me ponga a reseñar 

libros de autoayuda? 

-En el Reino de la Alegría no se necesitan libros de 

autoayuda porque el Ministerio de la Felicidad vela por todos. 

-De verdad, no entiendo qué se espera de mí. 

-Se espera que reseñes libros felices, es muy fácil de 

entender. 

En el Reino de la Alegría se había creado un Ministerio de 

la Felicidad y también una ley contra el odio. El odio estaba 

castigado con pena de cárcel, si nadie odiaba a nadie no podían 

existir motivos de infelicidad porque la mayor desgracia era el 

odio de unos contra otros, y si el odio estaba prohibido la 

felicidad era general.  

Samid guardó silencio. No sabía qué decir, ni qué pensar. 

Sacó una botella del aparador y sirvió dos copas. 

-¿Crees que bebiendo se nos ocurrirá algo? 
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-Se me ocurre lo que estoy haciendo, beber un poco, por 

cierto, no es mucho lo que nos queda. Voy a preparar la cena. 

- No tengo hambre. 

- Igual hay que comer. 

Después vieron un rato una película. Por la mañana Dimas 
salió hacia el Instituto Nacional de la Reseña y Samid hacia el 
Instituto Nacional del Archivo. Ambos habían ingresado en los 
prestigiosos institutos nacionales después de ser profesores en 
la universidad. Se besaron suavemente y al despedirse Samid le 
dijo al oído, “recuerda, tenemos que pensar en lo nuestro”. Lo 
primero que hizo al llegar al instituto fue buscar a Cosme, 
quería contarle lo que le había dicho el supervisor. 

-¿Ya lo sabías? -Dimas se quedó sorprendido-. ¿Y por qué 

no me lo dijiste? 

-No quería preocuparte. 

-Ahora sí que estoy preocupado. ¿Lo sabe alguien más? 

-Creo que lo sabe todo el mundo. 

-Todos menos yo. 

 Dimas se sentía traicionado. Su mejor amigo, su colega de 

toda la vida, le había ocultado la situación en la que se 

encontraba. 

 -El asunto es grave, pero tiene solución. Lo único que 

debes hacer es escribir las reseñas tal como ellos las quieren, 

optimistas, alegres, esperanzadoras. Yo vengo haciéndolo así y 

no se ha presentado ningún problema, es solo cuestión de 

cambiar la perspectiva. 

 - ¿Quieres que cambie la perspectiva de Akhmátova, o de 

Mandelstam, o de Bunin? 
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 - Por favor, Dimas, deja a esos rusos en paz. 

 -Muy bien, entonces le cambio la perspectiva a Alejandra 

Pizarnik, o a Thomas Bernhard o a Rafael Cadenas. 

 -Estoy tratando de ayudarte. Trata de entender. 

 -O mejor a Celan, esa sí que es una buena idea, darle una 

perspectiva optimista a Celan. 

 -Te estás tomando a broma un asunto muy serio. Y además, 

sabes muy bien que los únicos que leen las reseñas son los 

supervisores. Nadie más las lee, simplemente pasan del Instituto 

Nacional de la Reseña al Instituto Nacional del Archivo, donde 

tampoco las leen, solo las archivan. Pregúntale a Samid. 

 -O una perspectiva esperanzadora de Ismaíl Kadaré, eso es, 

cómo no se me había ocurrido. 

 -Está bien, Dimas, ya veo que no es un buen momento para 

hablar de esto. Discúlpame por insistir. 

 -No, discúlpame tú a mí. Comprendo que tienes razón, solo 

que no estoy preparado, sabía que este día llegaría y he intentado 

todo el tiempo no pensar en ello, pero ahora es inevitable. 

-Claro que es evitable, necesitamos estos míseros empleos 

para subsistir y no los vamos a perder por una cuestión de 

perspectiva. Te voy a decir cómo lo he solucionado yo. Escribo 

primero la reseña como siempre, pensando en lo que el autor 

quiere decir, luego la leo y subrayo todo lo que suene pesimista, 

lúgubre, triste. Y entonces le doy la vuelta. Es cuestión de buscar 

el antónimo del sentido, si es que tal cosa existe. 

-Te entiendo perfectamente. Escribes lo contrario. 

-Exacto. ¿Sabes de dónde saque la idea?, de una película 

argentina que vi hace tiempo, no recuerdo el título ahora, 
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contaba la vida de una niña que vivía escondida con su madre a 

la que perseguían los militares, en el colegio le pusieron una 

tarea, que escribiera una historia, cualquier historia. La niña 

escribió lo que le estaba pasando a ella y a sus padres, y cuando 

la maestra lo leyó se asustó mucho, era una buena persona, llamó 

a la mamá y le explicó que esa historia le podía costar muy caro. 

Entonces ayudó a su hija a escribir otra versión, la misma pero 

al revés, la familia apoyaba a los militares y los perseguían los 

guerrilleros, y al final hasta recibió un premio.  

Cuando regresó a su casa le preguntó a Samid: 

 -Dime una cosa, ¿en tu instituto leen las reseñas que 

nosotros mandamos? 

 -No que yo sepa. 

 -Eso es lo que dice Cosme. 

 -¿Y qué más dice? 

 -Dice que para solucionar mi situación debo cambiar la 

perspectiva. 

 -¿Y eso cómo se hace? 

 -No es demasiado difícil pero no sé si quiero hacerlo. 

 -El tema es que si no lo haces vas a perder ese trabajo. Está 

claro que con mi sueldo no nos alcanza, además, cuando alguien 

pierde la confianza de sus superiores generalmente también dan 

por desconfiables a sus familiares, y si yo llego a perder el mío… 

 -Si los dos perdemos nuestros trabajos pasamos al 

Departamento de Personas Inservibles y allí moriríamos en 

poco tiempo. Menos mal que no tenemos hijos, nuestros padres 
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ya fallecieron y nuestros hermanos han abandonado el reino. 

Solo tenemos que preocuparnos por nosotros mismos.  

 

Sobre su escritorio se amontonaban los libros pendientes y 

la pantalla de la computadora seguía mostrando la página en 

blanco. Al intentar convertir las reseñas tristes en alegres, Dimas 

se iba sintiendo progresivamente deprimido hasta entrar en un 

estado melancólico que lo alejaba del mundo. Lo único que 

deseaba era sentarse en su sillón, el sillón verde frente a la mesa 

redonda, junto a la ventana desde la que podía verse el poste de 

luz. Le comentó sus cavilaciones a Cosme en el receso de la 

mañana. 

-Eso que sientes es un problema que ya los supervisores 

han detectado. El ritmo de trabajo ha disminuido 

considerablemente, parece que la mayoría de los reseñadores 

experimenta un estado de ánimo similar. 

-¿Y tú no? 

-Yo vengo acostumbrándome a la idea desde hace tiempo 

y muy poco a poco, de esa manera he logrado resistir mejor. 

¿Conoces el libro de Bandi? 

Dimas no lo había leído. 

-Es el seudónimo de un escritor de Corea del Norte que 

logró sacarlo clandestinamente, no hay muchos detalles sobre 

cómo lo hizo para evitar incriminar a las personas que lo 

ayudaron. Son varias historias y fue   publicado en 2017 con el 

titulo La acusación en una editorial de Barcelona. Te lo puedo 

prestar. 
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-¿Hiciste la reseña? 

-La escribí, pero no me atreví a entregarla. Luego te paso 

algo por mensaje, pero bórralo inmediatamente.  

Era un fragmento de una historia titulada “Tan cerca, tan 

lejos”. No quiso borrarla hasta que Samid la pudiera leer. 

 

Quería llorar con toda su rabia, quería golpear el suelo y 

agitar sus puños contra el cielo. Pero en este país incluso 

llorar está considerado un acto de sedición y podía 

suponer una condena a muerte. La ley exige que la gente 

sonría pese a sus sufrimientos y cada uno debe tragarse 

solo su amargura.  

 

 

-¿Qué piensas? 

-Hace tiempo que no pienso nada, solo en lo nuestro. 

-Creo que mañana no voy al instituto, llamaré a decir que 

estoy enfermo. 

-Está bien, necesitas descansar, todo esto es muy pesado. 

Ahora tener que escribir reseñas alegres de libros tristes, lo que 

faltaba. 

-¿A ti no te han pedido nada distinto? 

-Por el momento no, me limito a archivar los documentos 

y nadie me ha ordenado nada nuevo, pero en algún momento 

ocurrirá. Estoy segura. 

-Es lo más probable. 
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-¿Sabes qué?, voy a hacer lo mismo que tú, llamaré a decir 

que estoy enferma. 

Entró un mensaje de Cosme, “¿ya lo borraste?”. 

“Tranquilo”, contestó Dimas. 

Al día siguiente sonó el teléfono. - ¿Qué te pasa?, no viniste 

hoy. 

-Me siento mal, avisé esta mañana. 

-En este momento te tienes que sentir bien, es 

imprescindible que te presentes aquí mañana, a primera hora 

como siempre.  

-¿Qué es eso tan importante que va a ocurrir mañana a 

primera hora? 

-Paso en un rato por tu casa. 

Dimas se sentó en su sillón preferido, frente a la mesa 

redonda junto a la ventana. Vio venir a Cosme y se levantó a 

abrir la puerta. 

-¿Quieres algo? 

-Un café está bien, o no, mejor un whisky. 

-Aquí hace tiempo que se acabó el whisky -se escuchó decir 

a Samid -, te puedo ofrecer una cerveza. 

-Voy al grano -dijo Cosme destapando la cerveza-; el tema 

se ha complicado. Como te dije, muchos colegas han ido 

entrando en un modo depresivo que han tratado de ocultar pero 

que ya resulta evidente. No es uno ni dos, son casi todos, somos, 

mejor dicho. El asunto ha pasado a las instancias superiores, 

todo esto lo sé porque tengo una informante, Lili, nos 

conocemos desde niños y ella de vez en cuando me cuenta cosas. 
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Mi padre ayudó mucho al suyo en otros tiempos, y ella me lo 

quiere agradecer, una buena persona. 

-Cosme, por favor, no te vayas por las ramas. 

-Muy bien, no quieres detalles, pues no te doy detalles. 

Mañana tendrá lugar la apertura del curso de instrucción política 

de la felicidad y todos los reseñadores estamos obligados a 

asistir. No puedes faltar. 

-¿De verdad estás hablando en serio?, -intervino Samid. 

-¡Como para tomarlo a broma! Esta será la primera clase, 

pero la instrucción continuará hasta que todos los reseñadores 

hayan demostrado haber aprobado la materia; se harán 

exámenes periódicos, además de la observación y control, por 

supuesto. 

-La observación y control, ¿de qué? 

-La observación de los reseñadores para analizar si su 

estado de ánimo ha mejorado, y el control de sus reseñas para 

comprobar si han tomado la perspectiva adecuada. 

 -Es demasiado absurdo. 

 -Absurdo o no, Samid, el curso empieza mañana a las 8 am 

y es imprescindible que Dimas asista. ¿Y sabes por qué? Porque 

él es el encargado de dar la clase.  

 Dimas había permanecido en silencio, ensimismado en el 

poste que no se encendería por la noche, pero cuando Cosme 

terminó de contestar las preguntas de Samid, su atención volvió 

a la conversación. 

 -¿Quién dices que va a dar la clase? 

 -Tú, Dimas, tú mismo. 
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 -¿No será que te has vuelto loco, o que todos estamos 

locos? 

 -No lo sé, lo único cierto es que el supervisor dijo muy 

claramente tu nombre, insistió en que habías sido elegido en 

atención a tus méritos profesionales, y que la primera clase te 

correspondía a ti por ser el mejor reseñador del Instituto 

Nacional de la Reseña. 

 - No lo hagas, Dimas, es una trampa. 

 -No tiene escapatoria, Samid, no puede dejar de hacerlo. 

No puede rechazar el honor de ser el primer instructor de las 

reseñas felices, la consecuencia sería el despido inmediato, 

probablemente sin jubilación. 

 Los tres permanecieron en silencio. En una obra de teatro 

la iluminación hubiera disminuido hasta dejar la escena a 

oscuras, pero no era una obra de teatro. 

 -¿Te quedas a comer con nosotros? 

 -Quédate, voy a necesitar ayuda.  

 Pasaron casi toda la noche sin dormir y por la mañana 

Dimas estaba listo para dar su clase. Dudaba si había logrado su 

propósito, es decir, transformar lo pesimista y desesperanzador 

en optimista y esperanzado. Cosme lo tranquilizaba 

asegurándole que el resultado era bastante bueno, quizás con 

más tiempo hubiera logrado un producto más refinado, pero 

para ser la primera vez quedaba muy aceptable. Al llegar, 

saludaron a los supervisores y directivos, casi todos habían sido 

puntuales, lo que no dejaba de ser inusual, y el acto comenzó a 

la hora prevista con las palabras del director. 
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 -Hoy estamos reunidos para dar inicio a nuestro programa 

de instrucción de la felicidad, en el que nosotros, como 

profesionales del Instituto Nacional de la Reseña, tenemos una 

misión fundamental que cumplir. Nuestro pueblo ha decidido 

ser feliz y somos nosotros, los que divulgamos el contenido de 

los libros en el reino, los que estamos obligados a servir con 

nuestro mejor esfuerzo a su fin máximo: la alegría absoluta. Es 

decir, completar la gran obra de nuestro proyecto, construir el 

Reino de la Alegría para siempre, pero nuestra alegría, 

compañeros, no está asegurada porque nuestros enemigos no 

descansan en su finalidad perversa de destruirla, por eso, en este 

instituto, ponemos nuestro grano de arena para alcanzar la playa 

de la felicidad plena. 

 Continuó por un buen rato y Dimas dejó de oírlo, estaba 

nervioso y revisaba sus apuntes para estar seguro de algo 

imposible, que su clase fuera un éxito. Cosme, sentado en otra 

esquina de la sala, le enviaba mensajes tranquilizadores. Fue 

llamado al estrado, se acomodó la corbata, aproximó el 

micrófono, aclaró la voz, saludó a los presentes, agradeció el 

honor de haber sido el primer convocado y procedió a leer su 

escrito. 

 -No daré el título del libro que he escogido, ni tampoco el 

nombre del autor, porque inevitablemente esa información 

desvía el propósito clave de esta clase. Quiero que ustedes 

escuchen sin ningún prejuicio lo que voy a exponer a 

continuación, y para ello es necesario que no se siembren 

opiniones preconcebidas y que todos puedan atender 



14 
 

exclusivamente al texto sin pensar en quién lo escribió, cuándo, 

y dónde. Resumo para ustedes algunos episodios. 

  

Poco después del incendio Diorama comenzó a sufrir 

una sequía abominable que arruinaba las cosechas, 

único medio de vida de la población. Muchos de ellos 

abandonaron el lugar y se perdieron para siempre en 

ciudades desconocidas, pero otros, fieles a su tierra, 

decidieron emigrar a la región de las cumbres en donde 

la lluvia era casi constante durante, al menos, ocho 

meses del año. El éxodo desalojó la antigua población y 

produjo una nueva, la que después se conoció como 

Nocturama, 

 

-Pueden ver en este fragmento cómo el autor describe una 

situación de calamidad que obliga a la emigración de los 

habitantes, pero al mismo tiempo destaca el valor positivo del 

éxodo que dará origen a un renacimiento y revierte así la 

situación. Sigamos. 

 

No era un pueblo feliz, como ninguno lo es. Ni justo, 

como pocos lo son. Vivía sus ciclos en medio de 

dificultades y experimentaba épocas de bonanza y otras 

de pobreza. Quizá lo inesperado de su origen los 

inclinaba hacia la utopía, pero también a la nostalgia de 

los tiempos guerreros que ellos mismos habían decidido 

establecer como sus antepasados. 
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-Aquí comienza a plantearse un tema fundamental de la 

novela; inmerso en un clima oscuro y difícil surge por primera 

vez lo que será la semilla de la alegría de sus habitantes: la 

nostalgia de su pasado glorioso que dará origen a la utopía que 

los conducirá a la felicidad. Como sabemos, muchos pensadores 

han coincidido en que el utopismo es una condición 

indispensable para el avance de la humanidad.  

 

Ciertamente el exilio de Diorama a Nocturama era la 

gloria mayor con la que contaban como pueblo, pero un 

vacío muy notable se presentaba en su leyenda: quién 

era el héroe del éxodo. Una gesta emancipatoria requería 

de un nombre, mejor dicho, de un hombre.  

Pasaron dos meses y, finalmente, el héroe apareció 

en la plaza central de Nocturama una noche de invierno 

en la que todos los habitantes estaban recluidos en sus 

casas. Aquella noche había caído muy temprano, ya 

poco después de las tres de la tarde la espesura de la 

neblina impedía distinguir a más de un metro de 

distancia. Sólo algunos habituales del Nocturama Pool 

Bar seguían bebiendo y hablando estupideces cuando 

alguien golpeó la ventana. El héroe estaba allí, detrás de 

los cristales del Nocturama Pool Bar, intentando llamar 

la atención de los concurrentes. Los pocos que todavía 

jugaban cartas o pool se sobresaltaron y quedaron 

estupefactos ante su aparición. En realidad era un 

hombre normal, no tenía ningún rasgo que lo 
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diferenciara de modo llamativo; de estatura mediana, 

facciones regulares, un hombre de aspecto ordinario. 

 

-Este es, sin duda, el episodio que resume la esencia del 

argumento: el encuentro del héroe con su pueblo. Esperaban 

una aparición sorprendente, y quien los buscaba -observen que 

el héroe se hace notar con el simple gesto de golpear los cristales 

de la ventana de un modesto lugar recreativo para los vecinos-, 

era un hombre común, un hombre como ellos, es decir, un 

hombre surgido del pueblo. 

 

Mientras tanto una certeza era evidente para todos: la 

comida escaseaba y la verdad no podía ignorarse por 

más tiempo. Fue necesario instaurar unos contenedores 

colectivos para almacenar los alimentos y evitar así el 

mercado informal que dejaba a los más débiles 

sometidos a la privación. Se repartieron libretas de 

consumo de modo tal que todas las familias recibieran 

lo indispensable, sin que esta medida solucionara la 

crisis. Los nocturanos no abandonaron la constante 

vigilia. El héroe sin estatua era su única oportunidad 

para consagrar su origen y recordarlo por milenios. Ésa 

era la razón que los impulsaba a esperar noche tras 

noche a que el héroe revelara su nombre. En cada pieza 

oratoria lo prometía, y a la siguiente ocasión la promesa 

era pospuesta. Se trataba, entonces, de resistir. Resistir 

maltrechos hasta tanto el héroe proclamara su nombre 
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y pudiera inscribirse en una estatua como fundador de 

Nocturama. 

 

-La calamidad amenaza con arrasar a Nocturama y, sin 

embargo, la fuerza de la esperanza los mantiene unidos, “resistir 

maltrechos”, qué mejor expresión de la alegría de un pueblo 

firmemente unido en el camino que les marca su héroe -comentó 

Dimas. 

 

Las campanas de Nocturama redoblaron insistentes 

hasta que la población entera se hubo despertado. “Ha 

llegado el héroe”, gritaban los ciudadanos tan 

conmovidos que no podían ni creerse a sí mismos. Todo 

Nocturama se volcó a la calle y aguantó bajo la helada el 

primer discurso del héroe sin estatua, a quien montaron 

en una tarima improvisada en la plaza central. Fue una 

larga pieza llena de circunloquios y citas alusivas a la 

historia nocturana la que escucharon pasmados 

mientras el frío resbalaba por los abrigos y los gorros 

con que se protegían de la inclemencia. Tampoco, es 

necesario decirlo, la gente estaba tan pendiente de tales 

detalles. Era la sorpresa, la felicidad, el porvenir, la gloria 

del pasado, el conjunto que aplaudían.  

 

-Concluyo aquí, apreciados colegas. Creo que habrán podido 

disfrutar de una novela que muestra muy claramente cómo, a 

pesar de las penurias, los pueblos encuentran la felicidad si 

asumen la fuerza heroica que los guía.  
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El auditorio prorrumpió en aplausos y el director dijo que 

había sido un gran acierto comenzar el curso con él. Dimas 

agradeció los elogios, recogió sus papeles y se dispuso a bajar del 

estrado. Inesperadamente alguien alzó la mano para pedir la 

palabra: 

-Creo que he leído esa novela, su título es Nocturama. La 

autora es una mujer, no recuerdo el nombre. Siempre pasa que 

nos olvidamos de las mujeres -se rió-, es una broma, por 

supuesto. Lo que quiero comentar es que en su momento no 

tuvo demasiado éxito, y en mi opinión ello se debió a que su 

tono lúgubre desanimaba a los lectores. Por eso me sorprende 

que ahora Dimas la proponga como un ejemplo de felicidad y 

esperanza. 

Cosme intervino a tiempo. -Muy interesante el comentario del 

compañero, hagamos un seminario con los resultados de las 

distintas clases de este curso de instrucción política de la 

felicidad. En otro momento, claro está. 

 

 

Regresó derrumbado. Mientras Cosme lo ayudaba a subir las 

escaleras escucharon los gritos de una mujer y una niña que se 

habían quedado encerrado en el ascensor.  

-Señora, no se suba en el ascensor cuando hay temporada de 
apagones, -dijo Cosme cuando lograron sacarlas. 

-Vivo en el último piso y tengo setenta y cinco años. 

-Como quiera, pues.  

Al entrar en el apartamento Samid los recibió en lágrimas.  



19 
 

-¿Qué te pasa? 

-He estado muy nerviosa esperando que te comunicaras 

conmigo. 

-No podía hacerlo. 

Samid y Dimas se abrazaron. -Quédate tranquila, todo salió 

bien, mucho mejor de lo esperado. 

-¿Crees que no sospechan nada? 

-Estoy seguro, conozco a ese supervisor, estaba contentísimo, 

lo único malo es que a lo mejor quiere que Dimas repita la clase. 

-No lo haré, te lo aseguro, no lo haré. El costo emocional es 

demasiado grande. 

-Fue un mal chiste, nada más. Es poco probable que ocurra, 

la política es que cada reseñador se encargue de una clase de 

modo de quebrarnos a todos poco a poco. 

-Cosme, he dedicado mi vida a los libros, a leerlos, a tratar de 

entenderlos para compartir con otros la belleza o la sabiduría 

que contienen, y este coño de su madre me ha obligado a 

representar una parodia de mi oficio, del oficio que considero 

sagrado.  

-No te pongas dramático. Es un oficio muy hermoso, pero 

tampoco sagrado. Nada es sagrado. 

-Y él lo sabe, estoy seguro, lo sabe y quiere humillarnos, goza 

haciéndolo. 

-Él también está humillado, él también alguna vez pensó que 

su trabajo era hermoso y útil -interrumpió Samid-, incluso 

sagrado. 
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-Me importa un carajo lo que él haya pensado, ahora o antes. 

Me importa un carajo que él se sienta humillado. Lo único que 

sé es que él me humilla a mí. 

-A todos. 

-A todos y a mí.  

Cosme hizo ademán de levantarse. -Estamos muy cansados y 

es tarde. 

-Discúlpame, no mereces recibir el veneno que llevo adentro, 

más bien tendría que estar agradeciéndote que me hayas ayudado 

a montar esto, no sé cómo llamarlo, la clase.  

-Hace años reseñé La lección. Quizás venía preparándome para 

este día.  

-El profesor de Ionesco mata a la alumna. Aquí ha sido al 

revés. 
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2. 

- ¿Qué dices?, no te escucho -se oyó la voz de Samid. 

- “Empecé a encontrar en mí la fuerza necesaria para afrontar 

la desgracia con sangre fría. Para disimular mi emoción, empecé 

a darme cuenta de que la devastación y la catástrofe son un 

espectáculo de una belleza exquisita” -repitió Dimas. 

 Samid se asomó en piyama. -Hagamos un buen desayuno, 

por lo menos. Un desayuno como los de antes, cuando nos 

quedábamos todo el fin de semana en la cama. 

Una vez más Dimas dijo, “empecé a encontrar en mí la fuerza 

necesaria para afrontar la desgracia con sangre fría”. 

-Me habías asustado, no me di cuenta de que estabas leyendo. 

-No estoy leyendo, me lo aprendí de memoria. Puedo 

repetirlo todas las veces que quiera. “Para disimular mi emoción, 

empecé a darme cuenta de que la devastación y la catástrofe son 

un espectáculo de una belleza exquisita”. 

- ¿De quién es? 

-Bohumil Hrabal. Deberías leerlo. Una soledad demasiado 

ruidosa. Estoy preparando la reseña.  

-No suena muy alegre ni optimista ni esperanzador. 

-¿Sabes en qué trabajaba en Checoslovaquia? En una planta 

de reciclaje de papel de libros censurados. Esa era la manera 

como se ganaba la vida, extinguiendo lo que más amaba, 

destruyendo libros censurados como los suyos. ¿Hay algo más 

cruel que someter a un escritor a esa tarea? Quizá sea algo menos 

cruel someter a un reseñador a destruir sus propias reseñas, pero 

no me negarás que es bastante parecido.  
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Samid se había vestido. -Ya veo que hoy no será un sábado 

de desayuno en la cama. Podemos salir un rato si quieres y 

vemos qué podemos comprar en el mercadito de la plaza. 

-“Ahora seguían trabajando con toda la calma del mundo, 

separaban flemáticamente el interior de los libros de las tapas y 

echaban sobre la cinta las horrorizadas y erizadas páginas, 

indiferente e inmutables…”-continuó diciendo Dimas. 

-No se debe llegar muy tarde porque después no se consigue 

lo que uno quiere. 

-“Sin darse cuenta del valor de cada libro, sin pensar que 

alguien lo habrá escrito, corregido, leído, ilustrado, impreso, 

compaginado y publicado, y que después otra persona lo habrá 

censurado y prohibido, y aun otra persona habrá ordenado su 

aniquilación, lo habrá cargado en un camión y traído hasta aquí 

donde jóvenes obreros, con guantes rojos y azules y amarillos y 

naranja destripaban sus entrañas y los tiraban a la cinta 

transportadora”.  

-A lo mejor ese párrafo lo puedes citar en la reseña, quizá les 

parezca esperanzador destruir libros. 

-Es exactamente lo que pensaba hacer. Citar a Hrabal y luego 

dar una larga explicación optimista y esperanzadora 

apoyándome en la frase que habla de la devastación y la 

catástrofe como un espectáculo de una belleza exquisita. ¿Sabes 

qué dice Anne Carson?, que la gran paradoja es escribir con 

placer sobre algo trágico. 
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El domingo Dimas se despertó inquieto. Samid preparaba el 

café. 

-Estuve soñando que era el propietario de una mansión 

desvencijada que contenía cuadros famosos, muebles antiguos, 

adornos de arte, y debía venderlo todo en muy poco tiempo. 

-Nunca has tenido cosas de valor y menos mansiones 

-Recorría las habitaciones, subía unas escaleras circulares con 

pasamanos de herrería y pasaba de una planta a otra 

descubriendo constantemente nuevas habitaciones que 

guardaban más y más objetos. Lo sorprendente es que yo era el 

dueño de todo aquello, siempre lo había sido, pero lo ignoraba. 

Lo ignorábamos, tú tampoco sabías nada de aquello. 

-¿Yo también estaba en el sueño? 

- Sí, estábamos los dos. Siempre habíamos vivido en aquella 

casa sin saber lo que ocultaba. Eso nos sorprendía y al mismo 

tiempo nos angustiaba. Era muy extraño. Nos causaba una gran 

alegría que todo aquello fuera nuestro y al mismo tiempo nos 

sentíamos culpables porque no habíamos sabido disfrutarlo. Los 

espacios de la mansión eran inmensos, muchos no los 

conocíamos, y ahora los veíamos como lugares maravillosos en 

los que pudimos ser felices. Había una inmensa biblioteca en la 

que nunca habíamos entrado ni leído ninguno de sus libros, y 

una gran sala para juegos, billar, ajedrez, cartas, que nunca 

utilizamos y nuestros hijos tampoco. 

-¿Qué hijos? 

-En el sueño los habíamos tenido, aunque no los podíamos 

ver. 

-¿Y cómo terminaba? 
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-Todo desaparecía, la casa, los muebles, los objetos. Trataba 

de retener las imágenes, pero ya sabes cómo son los sueños, 

cuando comienzan a desvanecerse es imposible recuperarlos. 

El café estaba listo y desayunaron en silencio. Mientras lavaba 

las tazas Dimas le preguntó a Samid si tenía algún plan para pasar 

el día.  

-Ninguno. 

-Entonces lo mejor es quedarnos tranquilos. Tengo muchos 

libros atrasados. 

-Cuando termines a lo mejor nos queda tiempo para hablar 

de lo nuestro. 

Dimas se sentó en el sillón verde frente a la mesa redonda, 

junto a la ventana desde la que podía verse la calle y se dispuso 

a leer, pero no podía concentrarse porque escuchaba 

constantemente la sirena del barco. 

-Es desesperante. ¿No lo oyes? 

- ¿Qué no oigo? 

-La sirena del barco, suena todo el tiempo rompiendo la 

niebla. 

- ¿Qué libro estás leyendo? 

-Ninguno, te estoy hablando de la sirena y de la niebla. 

Samid se acercó y le acarició la frente.  

-Dimas, nos pasan muchas cosas a la vez y nos dejan de pasar 

otras tantas, todo eso hace que nuestra mente se confunda. Yo, 

por ejemplo, el otro día en la oficina de repente vi a mi madre, 

la vi frente a mí, no recuerdo qué me decía, me estaba regañando 

como si fuera una niña. La vi claramente, aunque sabía que no 

estaba allí, comprendes, sabía que era mi imaginación o mi 
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recuerdo, que no era mi mamá de verdad. Yo creo que es lo 

mismo que te pasa con la sirena, crees que la oyes, pero es 

imposible. En esta ciudad no hay mar, no hay ríos, ni lagos. No 

hay embarcaciones con sirenas, y tampoco mucha niebla. Solo a 

veces, temprano en la montaña.  

-Escucho la sirena. Ahora, en este momento en que estamos 

hablando, he dejado de escucharla, pero sé que antes estaba allí. 

-Está bien, dejemos eso, si la vuelves a escuchar dímelo para 

ver si yo también la oigo, puede ser un audio que pone algún 

vecino, hay audios muy extraños. 

-Debe ser eso, sí.  

-¿Por qué no salimos un rato?, nos hace bien, y podemos 

aprovechar para hablar de lo nuestro. Vayamos al parque, antes 

íbamos los domingos y lo disfrutábamos mucho. 

Dimas aceptó la invitación y salieron en dirección al parque, 

buscando la sombra de unos árboles. Había niños jugando y eran 

muy ruidosos. 

- ¿Te arrepientes? 

- ¿De no haberlos tenido? No, no me arrepiento, estamos 

mejor así, solos. 

- ¿Esto es hablar de lo nuestro? 

- En parte, pero no es todo. 

Hicieron silencio, una pelota rebotó en los pies de Samid y 

ella la recogió y la devolvió a los jugadores. 

- ¿Sabes qué es la patria? 

- ¿A qué viene esto? Se supone que hemos venido a pasar un 

rato agradable, a estar con la gente disfrutando de la luz, de los 

árboles del parque. 



26 
 

-Eso es precisamente lo que estoy haciendo. Estoy pensando 

que la patria es la sombra del samán en el jardín de mi abuela. 

-El jardín tenía varios árboles, pero no recuerdo un samán. 

-Hubo una tormenta muy fuerte una noche y un rayo cayó 

sobre la copa del samán. No nos dimos cuenta en ese momento, 

la oscuridad no permitía ver nada. Al día siguiente salimos al 

jardín y allí lo encontramos, sus grandes ramas partidas en el 

suelo, su tronco roto, estallado. Mi padre estaba demudado, yo 

nunca lo había visto así. A partir de ese día caminaba silencioso 

y desencajado, se asomaba una y otra vez a la terraza para 

cerciorarse de que el samán estaba allí, la visión de su cuerpo 

destrozado era insoportable. Le dije que era necesario pedir 

ayuda al Instituto Nacional de Parques. Mi padre se negaba, mi 

madre también. Mi hermana no le prestaba mucha atención. Mi 

abuela ya no estaba. Entonces tomé la decisión y llamé. Vinieron 

a la semana siguiente y serrucharon durante horas. Decidimos 

encerrarnos en las habitaciones para no escucharlos. Yo puse 

música al volumen más alto que pude y nadie se quejó. Ellos 

tampoco querían escuchar. Cuando los hombres de las sierras 

eléctricas desaparecieron con los restos salimos al jardín. Allí 

quedó para siempre su ausencia. Y desde entonces mi padre  

comenzó a desmejorar, su respiración se hizo fatigosa, su 

marcha muy lenta. Mi madre dijo, esto va a matarlo. 

-Por eso no lo recordaba, no nos conocíamos entonces. 

-Nos conocimos al año siguiente, poco después de morir mi 

padre. 

Una vez en el estacionamiento Dimas puso en marcha el 

automóvil. 
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-Estoy pensando que deberíamos venderlo. 

-Pero, ¿por qué? Nos hace falta para salir los fines de semana, 

para algunas diligencias. Es viejo pero todavía sirve. 

-Por eso mismo, todavía se puede vender y nos darían algo 

por él. Lo vamos a necesitar cuando yo pierda el trabajo.  

-No sabemos si eso va a ocurrir. 

-Sí que lo sabemos. Es como lo del rayo, cuando cayó mi 

padre supo que era el final. Y yo también. Además, tampoco nos 

hace tanta falta. 

-Si crees que es mejor así, pues véndelo. Vamos a ver quién 

lo quiere comprar. 

- Alguien habrá.  

Llegaron a su casa y el domingo había terminado. 
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3. 

Érase una vez una colina cercada por diez hileras de 

vallas. Dentro vivía un brujo rodeado de miles de 

esclavos. Pero la cosa más sorprendente era que tras las 

diez hileras de vallas no se oía nada más que risas. Se 

oían las risas fuese otoño, invierno, primavera o verano. 

Y eso sucedía porque el viejo brujo tenía hechizados a 

sus esclavos. ¿Y por qué los tenía hechizados a sus 

esclavos? Porque quería ocultar que los estaba 

maltratando y engañar de ese modo a la gente que vivía 

fuera de la colina y hacerles creer que en aquel lugar todo 

el mundo era feliz. Había ordenado construir diez 

hileras de vallas para que nadie procedente de los 

pueblos vecinos pudiese entrar y ver lo que pasaba. 

Piénsalo. Cuando la gente que vivía en la colina se hacía 

daño o estaba triste y lloraba, lo que salía de su boca eran 

grandes carcajadas. ¿Cómo era posible que existiese una 

magia tan cruel, una colina tan terrorífica? 

Dimas leía una y otra vez el mismo párrafo, lo leía para sí 

mismo, y lo leía en voz alta para Cosme. 

-Es muy difícil darle la vuelta para que sea alegre o 

esperanzador. 

-Dimas, por favor, ¿cómo se te ocurre reseñar ese cuento?  

-Pero si es del libro que me prestaste, del norcoreano que 

lo sacó clandestino. El cuento se titula “La capital del infierno”. 

 -Yo sabía que era un error hablarte de ese libro y peor 

todavía prestártelo. 
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-Es un libro magnifico y te lo agradezco mucho. 

-Muy bien, pero debe haber otros mejores para intentar 

reseñar al revés. 

-Quiero hacer la prueba con éste, es muy difícil y por eso 

pienso que si lo logro estaré preparado para otros más fáciles. 

Ayúdame, no se me da muy bien esto de la reseña alegre.  

-Puedes escribir algo así, “el autor muestra en este relato 

como la propaganda contra la noble república popular 

democrática de Corea del Norte desfigura los sentimientos 

genuinos de las personas, y niega que pueda existir la felicidad 

detrás de unas vallas que no son para encerrarlas sino para 

protegerlas de la maldad exterior”. 

-Eso merece una cerveza -gritó Dimas exaltado. 

-Está bien, si es para pasar el rato y tomarnos unas cervezas, 

no tengo inconveniente, pero si de verdad pretendes presentar 

esa reseña como parte de tu cuota de la semana, te aseguro que 

vamos a entrar en problemas; el primero de ellos, contestar a la 

pregunta sobre el origen de este libro, cómo y dónde lo 

conseguiste, y luego vendrán otros que no quiero ni imaginar, 

porque supongo que no vas a decir que te lo presté yo. 

-Jamás nadie ha preguntado de dónde vienen los libros que 

reseñamos, ¿por qué iban a hacerlo ahora? 

-Si te han amenazado con despedirte porque reseñas libros 

deprimentes, se desprenden algunas consecuencias obvias. La 

primera, no queremos alusiones ni críticas. La segunda, 

queremos un mundo feliz. 
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-Hace años reseñé a Huxley y no pasó nada. Tampoco pasó 

nada con 1984. Ni con Nosotros de ese ruso, ¿cómo es que se 

llama? 

-Comprendo, quieres hacerte el tonto.  

Cosme dejó la cerveza en la cocina y se dirigió a la puerta.  

-No te vayas, tienes razón, no podemos jugar con esto. 

Creo que es imposible reseñar al revés y la única solución que se 

me ocurre para conservar este empleo de mierda es buscar libros 

que de verdad sean alegres y esperanzadores. Hagamos una lista. 

-No me viene ningún nombre. Ni siquiera los que leí en mi 

infancia, plagados de seres malignos, destinos truncados, 

mezquindad, avaricia, crueldad, huérfanos maltratados. Y 

dígame lo que vino después, guerras por todas partes, mujeres 

castigadas, crímenes, abusos, injusticias, traiciones, venganzas. 

La literatura es un lugar poco recomendable donde ocurren los 

peores ejemplos de la humanidad. 

-Exacto, eso es lo que están buscando: eliminar la literatura. 

¿Cómo no nos habíamos dado cuenta antes? 

-Y es también el lugar de las quejas, donde aparecen las 

víctimas de la historia reclamando justicia. 

-Entonces las reseñas esperanzadoras y alegres deben ser 

las de aquellas historias que relatan cómo los héroes restituyen 

la justicia de las víctimas. 

-Exacto. Por ahí debemos buscar. 

-¿Víctor Hugo? ¿Dickens? 

-Muy buen comienzo, pero seguro hay otros más 

modernos.  
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-Mira esto, leo de Tango satánico de László Krasznahorkai: 

“Escucharon con fugaz perplejidad que su misión consistiría en 

vigilar de manera constante y atenta su entorno, en registrar con 

rigor las opiniones, los rumores y los sucesos ‘significativos 

desde el punto de vista de la causa’.” No sé qué quiere decir eso 

de ‘significativos desde el punto de vista de la causa’, pero me 

interesa lo de vigilar constante y atentamente el entorno, 

registrar opiniones y rumores. Es un estado de alerta ante lo 

efímero de la opinión y el rumor. Cosme, pon atención, 

debemos estar en permanente estado de alerta ante la 

desaparición.  

- ¿La desaparición, de qué?  

-De todo, de lo más mínimo, por ejemplo, la desaparición de 

un rumor o de una opinión puede ser de extrema gravedad. Si lo 

perdemos nunca más sabremos qué se pensaba de algo o de 

alguien, así fuera equivocado. 

-Esto que me propones es lo que llevó a Funes a la locura. 

-Es distinto, Funes quería recordarlo todo y László 

Krasznahorkai propone vigilar y registrar lo significativo “desde 

el punto de vista de la causa”.  

 

Decidió entonces observarlo todo con detenimiento y 

‘documentarlo’ de forma continua procurando no 

perderse ningún detalle, pues descubrió que no prestar 

atención a pormenores aparentemente nimios equivalía 

a reconocer que estamos indefensos, perdidos en el 

‘puente vaciante’ entre la desintegración y el orden 

concebible.  
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-Esto es exactamente lo que creo que debemos hacer, y este 

es el próximo libro que quiero reseñar.  

-No es desesperanzador del todo, pero eso del “puente 

vaciante entre la desintegración y el orden concebible” creo que 

puede caer mal. 

-Depende de cómo lo pongas. Por ejemplo, si digo, 

“Krasznahorkai propone en esta obra la crítica al vacío que nos 

desintegra en tanto vivimos en una sociedad sin objetivos 

humanitarios”, suena distinto. “Quiere decir el autor -puedo 

continuar- que si estamos pendientes de ‘la dirección desde la 

que llegaban las ocas salvajes o simplemente la secuencia de los 

ademanes humanos más insignificantes’, corremos el peligro de 

perdernos en un orden satánico, alejados de los objetivos 

revolucionarios”. ¿Qué tal? El libro no habla de objetivos 

revolucionarios, pero lo agrego como una interpretación 

personal.  

-Me parece más fácil abandonar a Krasznahorkai y su Tango 

satánico y buscar algo sencillo, ejemplar, que no proponga temas 

demenciales como el que estás sugiriendo. 

-Es que no lo entiendes, es necesario, es vital, es 

absolutamente imprescindible que salvemos todos los libros, los 

que nos gustan y los que no, porque van a desaparecer. En el 

Reino de la Alegría no caben los libros y somos nosotros, los 

últimos reseñadores, los que tenemos el sagrado deber de 

conservarlos. 

-Por ese camino, Dimas, vas a parar en loco, si es que ya no 

lo estás. La tarea es ingrata pero no demasiado complicada, te la 
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vuelvo a explicar, reseñas un libro cuyo contenido pueda 

verterse en un tono alegre y esperanzador y ya está, eso es todo 

lo que te han pedido. Y eso no lo puedes lograr con ese tipo de 

autores. Busca otros. Por el momento me voy a mi casa, estoy 

cansado.  

Al salir volteó hacia Dimas. -Ah, y el ruso se llama Yevgeny 

Zamiatin. 

 

 

Pasaba el tiempo y continuaban estas conversaciones que no 

iban a ninguna parte, aunque nadie pretendía que condujesen 

hacia algún destino, eran solo momentos en que Dimas y 

Cosme, y a veces Samid, se encontraban con las manos vacías y 

las mentes desoladas, faltos de sentido, y hasta de cariño.  

Un día dejó de ser necesario que Dimas aprendiera a reseñar 

al revés. El Instituto Nacional de la Reseña prescindió de sus 

servicios. El análisis de su clase de instrucción de la felicidad 

había revelado fallas ideológicas que delataban una formación 

política insuficiente para un reseñador, y aunque tomando en 

cuenta su impecable trayectoria algunos de sus colegas habían 

abogado en su favor, no fue posible evitar el despido. En pago 

a su dedicación de veintitrés años y cuatro meses entre su tiempo 

como profesor universitario y como reseñador, recibiría una 

pensión vitalicia equivalente a 1 dólar mensual. Si sobrevivía 

cuarenta años habría acumulado 480 dólares en total, menos 

impuestos y cuota de seguro social. 

-¿Qué crees que debemos hacer? 
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- Lo que hace tiempo te vengo diciendo: pensar en lo nuestro. 

Pero no tenías tiempo, estabas ocupado escribiendo reseñas.  

-Era mi trabajo, y un trabajo que amaba. No podía pensar en 

otra cosa. Ahora todo será distinto. Aunque no lo creas vengo 

tomando precauciones para este momento. Lo primero, como 

te dije que haría, vender el automóvil. No es que me ofrezcan 

gran cosa, pero con ese dinero podremos comprar una buena 

cantidad de víveres no perecederos y los venderemos poco a 

poco subiéndoles el precio, mucha gente se está dedicando a eso. 

Me siento miserable pero creo que será una buena entrada. Un 

sueldo menos se va a notar mucho, y tampoco sería raro que 

pronto perdieras el tuyo, entonces se me ocurre que podríamos 

decirle a Cosme que se venga a vivir con nosotros. Por un lado, 

puede ahorrar el alquiler de su apartamento, y por el otro 

nosotros compartimos los gastos. Todos salimos ganando. Y 

como ya no necesitaré mi biblioteca, esa habitación puede ser 

para él. Así que ya ves que sí he estado pensando en lo nuestro.

  

-No tenemos muchas más opciones. Supongo que has 

hablado de todo esto con Cosme y que estará de acuerdo. 

-No quise hacerlo hasta saber si a ti te parecía bien, pero creo 

que le gustará la idea. Alguna vez me pareció que me lo sugería. 

-Quedó muy solo después de la separación de Jazmín.  

-Convinimos en que pasará esta noche por aquí, está muy 

afectado con mi despido, más que yo, creo. Dice que todo se 

desvanece. 

-Aunque no resuelva nada, debemos estar más juntos. 
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Cuando Cosme llegó no hablaron del despido, ni de otros 

temas difíciles. Trajo una botella de vino y Samid sirvió unos 

espaguetis, que según Dimas eran su especialidad, aunque nunca 

los había preparado antes, o por lo menos no lo recordaba.  

-Son los espaguetis como los hacía mi mamá, tradición 

familiar, la pasta hecha en casa.  

Dimas esperó a que terminaran de comer para decir, “¿y 

cuándo te mudas?, ¿todo listo?” Ordenaron los muebles de la 

biblioteca para que cupiera el sofá cama. Cosme estaba muy 

contento. 

-Cuando venda los libros habrá más espacio. 

-No es necesario que lo hagas, por ahora es bueno tenerlos 

cerca.  

A partir de estas nuevas circunstancias los días comenzaban  

a hacerse más ligeros, como si fuesen nubes que pasaran entre 

las luces del verano y dejaran ver la sombra del samán en la casa 

de su infancia. Dimas se sentaba en su lugar preferido, el sillón 

verde frente a la mesa redonda, junto a la ventana desde la que 

podía verse la calle y un poste de luz que no alumbraba porque 

desde hacía mucho tiempo el bombillo estaba fundido. Veía 

correr la brisa entre los árboles y reconocía una antigua felicidad. 

Antes, así, en alguna parte. ¿Qué había cambiado? ¿Qué había 

perdido en el Reino de la Alegría?  

-¿Sería la juventud?, ¿sería eso? ¿Tú qué piensas? 

-No te escucho bien -dijo Samid apagando la licuadora. 

-Estaba pensando, preguntándome más bien, si antes éramos 

felices porque éramos jóvenes.  
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-¿Qué pregunta es ésa? ¿Cómo voy a saber por qué éramos 

felices? Ni siquiera estoy segura de que lo fuésemos. 

Dimas volvió al libro que tenía sobre la mesa. Desde que 

había dejado de ser reseñador la lectura había perdido sentido, 

no completamente, pero en gran parte. Antes leía con el 

propósito de que la reseña sirviera para que otros pudiesen 

disfrutar el libro, pero eso era también una ilusión, las reseñas se 

archivaban y nadie, salvo los supervisores, las leía, y eran 

precisamente los mismos supervisores, sus únicos lectores, 

quienes habían decidido su despido. No lo llamaban despido 

sino jubilación adelantada. 

-Era la ilusión. ¡Eso es! La ilusión. ¿Oíste, Samid? Éramos 

felices porque estábamos ilusionados. 

Samid no contestó. Estaba ocupada con la cena. Desde que 

Cosme vivía con ellos se esmeraba más, quizá tenía la ilusión de 

que estaba preparando una fiesta para muchos invitados. Y 

también que al compartir gastos podía comprar alimentos más 

variados. Era su pequeña ilusión porque, a diferencia de Dimas, 

archivar reseñas y otros papeles no le daba ninguna felicidad. 

Había pensado en solicitar la jubilación adelantada pero las 

cuentas no cuadraban. Quizá cuando la venta de víveres 

produjera mayores beneficios podría pensar en eso. Cosme 

reportaba las ganancias todas las semanas y eran bastante 

buenas. Cenaron contentos porque los espaguetis de Samid cada 

día eran mejores. 

-Estoy pensando que deberías salir más, todo el día encerrado 

en casa, solo, no te hace bien. Necesitas contacto, tú eres una 

persona sociable, curiosa. 



37 
 

-Sí, yo pienso lo mismo, pero no sé muy bien adónde ir. A 

veces he sentido la tentación de seguir la sirena del barco, de 

buscarlo hasta dar con él. 

-No me digas que sigues escuchando la sirena. 

-La escucho siempre, sobre todo al amanecer. La escucho en 

la niebla. 

-Dimas, mi amor, no quiero que sigas sufriendo con ese 

fantasma. No hay ninguna sirena, no hay ningún barco en la 

niebla. Solo estamos nosotros aquí, en este apartamento que 

compramos hace tantos años, ¿cuánto hace que lo compramos? 

Era nuestra ilusión, una vivienda propia, y lo pudimos hacer. 

-Eso es lo que te decía, que éramos felices porque teníamos 

ilusiones. 

-Quizá sea así, pero no te exijas tantas cavilaciones. Estamos 

bien y estaremos mejor cuando pensemos en lo nuestro. 

Prométeme que vas a ocupar tu tiempo de otra manera, no 

puedes pasar las horas sentado en ese sofá mirando por la 

ventana y haciéndote preguntas imposibles. Podrías, por 

ejemplo, salir un rato, observar lo que ves, y hasta reseñarlo.  

-Reseñar, ¿qué? 

-Pues lo que veas, lo que está pasando, lo que te llame la 

atención, y luego me lo lees. 

-Es una buena idea, pero al revés, reseñar lo que no se ve, lo 

que no está pasando. 

-Como tú quieras, lo que sea mejor para ti.  

-Eso es, me has dado una gran idea, ver lo que no hay. 
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El museo de los lugares perdidos 
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1. 

Samid y Cosme salieron temprano a sus trabajos y Dimas 

respiró el aire de la calle y se sintió pleno, con ganas de vivir una 

aventura. He confiado demasiado en los libros, a lo mejor lo más 

interesante de la vida no está en sus páginas, pensó. Trató de 

tomar una ruta distinta a la acostumbrada cuando trabajaba en 

el Instituto Nacional de la Reseña, pero sus pasos lo habían 

traicionado y sin darse cuenta estaba siguiendo la misma 

dirección de siempre. Buscó la librería que solía visitar a la vuelta 

del trabajo, cada vez tenía menos libros, pero permanecía allí, 

estaba seguro de cuál era la esquina en la que se encontraba, una 

esquina de dos avenidas principales, muy bien situada, un lugar 

común, muy céntrico, por el que pasaban muchas personas 

durante el día y visitaban los jóvenes al caer la tarde. Pero no la 

vio. Debo haberme equivocado, no es esta esquina sino la 

siguiente. Caminó una cuadra a la derecha y llegó al cruce de 

otras dos avenidas. Tampoco era allí. Volvió sobre lo andado y 

se encontró de nuevo en la primera esquina. Ésta es, no hay 

duda, enfrente había un hotel. Esperó a que cambiara la luz del 

semáforo y cruzó la calle. Se detuvo y pregunto a unas personas  

frente a la entrada qué había pasado con el hotel. 

-No hay ningún hotel aquí -le dijo un hombre malencarado.  

-Pero antes había un hotel, estoy seguro de haber estacionado 

mi automóvil aquí.  

-No hay ningún hotel.  

-El nombre era hotel Estelar.  

-¿Usted ve que en alguna parte diga hotel Estelar? 

-Yo estoy seguro -insistió Dimas- de que aquí estaba el hotel.  



40 
 

-No se puede quedar más tiempo. Está molestando a los 

clientes.  

-Qué clientes, aquí no hay nadie.  

-Los que van a llegar, vete o te vas a arrepentir.  

-No tiene por qué amenazarme.  

-Que te vayas, coño de tu madre.  

Apareció otro hombre igualmente malencarado pero más 

corpulento y con una pistola en la mano. “¿Te vas o no?”  

Dimas dio la vuelta y volvió a cruzar la avenida para llegar a 

la esquina donde debería estar la librería. Vio una cafetería unos 

locales más abajo, y recordó haber estado allí en alguna ocasión. 

Pidió un café con leche.  

-No hay -contestó el empleado.  

-¿No hay café o no hay leche? 

-Ninguna de las dos cosas. 

-¿Qué hay, entonces?  

-Hay pepsi.  

-Dame una pepsi -se quedó mirando la cara del muchacho- 

Creo que te he visto otras veces, este es un sitio al que venía con 

frecuencia.  

-No creo.  

-¿No crees que venía con frecuencia? 

-No creo que me haya visto porque yo acabo de empezar a 

trabajar aquí.  

-Pues recuerdo tu cara.  

-Debe ser otro que se me parece, yo estoy aquí desde la 

semana pasada 

-¿Entonces, no te acuerdas si en la esquina había una librería?  
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-No me puedo acordar porque no estaba, ¿va a querer algo 

más? 

Dimas negó con un gesto mientras miraba hacia la esquina 

que podía verse desde la cafetería.  

-A lo mejor el dueño se acuerda -dijo el muchacho. 

-¿Y a qué hora viene?  

-No se sabe, a veces en la mañana, a veces en la tarde, y hay 

días que no viene y manda a la hija. Mañana seguro lo encuentra. 

Entró una señora con un niño pidiendo usar el baño. “El 

baño es solo para clientes -dijo el muchacho-, y de paso no 

funciona”. Dimas pagó y se fue. Al salir se quedó mirando la 

vitrina del local que le parecía el de la librería y ahora era una 

tienda para mascotas. Entró y se puso a revisar los estantes y a 

compararlos con lo que recordaba, una joven muy atractiva se le 

acercó y le preguntó si podía ayudarlo.  

-¿Qué mascota tiene?  

-Un perro -contestó Dimas.  

-¿Grande o chiquito? 

-Más bien chiquito.  

-Entonces es por aquí -Lo condujo al fondo del local. 

 -Aquí están las cosas para perros chiquitos, hay de todo, para 

jugar, para morder, para vestirlo si hace frio, jabón especial para 

bañarlo, y los mejores alimentos. También tenemos productos 

de veterinaria. ¿Cómo se llama su perrito?  

-Smoky -contestó Dimas-. Era el nombre de un perro que 

había tenido en su infancia. -Es un cocker spaniel.  

-Ah, son bellos, me encantan. ¿Lo quiere cruzar?  

-No por ahora.  
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-No espere a que se ponga viejo, nosotros le conseguimos 

perritas lindas y nos ocupamos de los detalles.  

-Muy bien, le aviso cuando esté decidido. Y dígame una cosa, 

¿este local no era antes una librería? 

-No sabría decirle, tengo poco tiempo aquí, en realidad, una 

semana.  

-Igual que el muchacho de la cafetería.  

-¿Perdón? 

-No, nada. ¿Y los dueños también son recientes?  

-Pues no tengo ni idea, no los conozco, creo que no viven en 

el país. A mí me contrató el gerente, pero tampoco lo veo nunca, 

todo fue por internet. Nos vimos una media hora en la entrevista 

por internet y después él me manda todas las instrucciones de 

esa manera. Los lunes viene un camión a reponer inventario 

según sea lo que se ha vendido.  

-Así que él tampoco sabe si aquí había una librería.  

-No hemos hablado de eso, tampoco es que conversemos 

mucho, solo mando las cifras de venta y él las chequea. Está 

entrando alguien, disculpe. 

Dimas recorrió de nuevo el local, le parecía más pequeño que 

la librería, como si le hubiesen quitado una parte. Pensó en 

preguntarle a la joven, pero ella estaba ocupada con otro cliente, 

una señora con un gato en una cesta. Quería probarle la ropa, 

por eso la había traído, era una gata. En los estantes del fondo, 

donde ahora estaba la mercancía para mascotas grandes, Dimas 

recordaba la sección de historia, y un poco después, la de 

filosofía. Las novedades se colocaban sobre un mesón frente a 

la entrada, es lo usual en las librerías, pero ahora no había mesón, 
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y detrás estaba el puesto para efectuar las ventas, que seguía más 

o menos igual. A la derecha había una mesa larga y estrecha, y 

detrás unas sillas altas que se usaban para presentaciones o 

conferencias. La mesa y las sillas habían desaparecido, así como 

una pantalla de televisión para proyectar fotos o videos. 

- ¿Se decide por algo? -preguntó la joven. 

- Creo que voy a volver con mi esposa, ella es en realidad la 

que se ocupa del perro. 

-Claro, cuando quiera, aquí estamos. 

- ¿Por cuánto tiempo? 

- ¿Cómo?  

-Que por cuánto tiempo cree que estará en este local.  

-Si fuera mío a lo mejor le digo, pero como no es mío, no lo 

sé -la joven parecía molesta-, y tampoco sé cuánto tiempo más 

me voy a quedar aquí. Estoy tramitando una visa de estudiante 

para Canadá.  

-Comprendo, bueno, no le quito más tiempo.  

-Vuelva cuando quiera, estamos a la orden.  

-Disculpe de nuevo, ¿usted no sabrá si cuando montaron la 

tienda se redujo el espacio?  

-No lo sé -dijo la joven, y cerró la puerta.  

Dimas estaba seguro de que este local era más pequeño que 

el de la librería. Una vez en la calle un hombre se le acercó, 

“¿tienes un dólar, hermano?” “¿Un dólar?” “Sí, para comer algo, 

hace días que no como nada.” “No tengo nada y menos dólares. 

Si quiere le compro algo en la cafetería.” El hombre desapareció 

sin contestar. Dimas vio que al lado de la tienda de mascotas 

había una puerta de metal pintada de verde, a la que se le había 
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caído bastante la pintura. No tenía cerradura. Esto era, pensó. 

Esta es la puerta de un pequeño local que estaba al lado de la 

librería, quizá lo usaban como depósito de libros. Entonces llegó 

un hombre y abrió la puerta con un control electrónico. Entró y 

volvió a cerrarla. Dimas seguía mirando la puerta cuando el 

hombre salió.   

-¿Qué haces aquí? 

-Nada. Estoy en la calle, es una vía pública. 

 El hombre se alejó sin contestar. Luego se volteó y le dijo -

Cuidadito con lo que haces, hermano. 

-No soy su hermano -le contestó Dimas, pero ya el hombre 

había desaparecido. 

Todo esto tengo que escribirlo, a Samid le gustará leerlo. 

Siguió caminando para dirigirse a un café en el que había pasado 

muchas tardes cuando salía temprano del instituto. Tuvo miedo 

de no encontrarlo, pero allí estaba, no muy lejos de la librería, 

apenas a unas cuadras vio la terraza. Era un lugar interesante, 

frecuentado por periodistas, políticos, gente de ideas. Se sentó y 

pidió un café y un pastelito de queso.  

-No hay muchos clientes hoy -le comentó al mesonero.  

-Ni hoy ni ayer ni anteayer.  

-Recuerdo que a veces había que esperar para conseguir mesa. 

-No lo sé, tengo poco tiempo trabajando aquí. 

-No me diga que una semana. 

-Dos semanas, y no creo que vaya a durar mucho más. El 

dueño está cerrando el negocio, los empleados le pedimos que 

nos dejara trabajar hasta el cierre y dijo que sí.  

-¿Y él tampoco vive aquí? 
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- Sí, claro que vive aquí, si no, ¿cómo iba a llevar el negocio? 

Lo va a cerrar porque ya no está dando nada, los gastos y poco 

más. Quiere poner un bodegón, de los que venden comida fina, 

no de los baratos.  

-Aquí servían un café muy bueno, este no es tan bueno. 

-Este café lo traen de Turquía, yo no sé si es bueno porque 

no tomo café.  

-¿Y el bodegón lo va a poner aquí mismo? 

-Oiga, a mí el dueño no me cuenta lo que va a hacer, solo sé 

eso, que tiene pensado poner un bodegón, porque se lo escuché 

a un compañero. ¿Va a querer algo más? Es que vamos cerrando.  

-Pero es muy temprano, antes esto estaba abierto hasta la 

noche, es cuando más se llenaba.  

El mesonero no contestó y puso el tique de la cuenta sobre la 

mesa. Dimas pagó y se fue. Llegó a su casa con la esperanza de 

que Samid hubiera regresado.  

-¿Cómo te fue? 

-Muy bien, ya encontré oficio. 

-¿Ah sí, qué vas a hacer? 

-Voy a escribir un libro que se llame El museo de los lugares 

perdidos. 

-Es una buena idea -dijo ella riéndose-. Luego me lees lo que 

tienes. 

-No es mucho, pero poco a poco irá creciendo. 

-Cosme avisó que no venía a comer esta noche, así que 

cuando quieras preparo la cena. 

-Mejor, un poco de intimidad no viene mal. 
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Parecía que Dimas había vuelto de buen humor, el paseo le 

había sentado bien, estaba segura. 
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2. 

Un grito despertó a Samid en la madrugada. A su lado Dimas 

sudaba y decía incoherencias. “Qué pasa, qué te pasa”, repetía 

Samid tratando de que se despertara. Lo ayudó a incorporarse y 

le acercó un vaso de agua. Dimas sentado en la cama miraba el 

vacío con los ojos muy abiertos.  

-Tienes una pesadilla, bebe algo, tranquilízate.  

-Abre la ventana, ábrela -dijo él levantándose.  

-¿Qué haces, para qué vas a abrir la ventana?  

-Para verlo, para que lo veas tú también.  

-Otra vez el barco, por favor, cálmate, vas a tener que ir a un 

médico, esto no puede seguir así.  

-Crees que estoy loco, es eso. 

-No creo nada, solamente veo la angustia en que estás, que no 

te deja ni dormir.  

-Escucha, escucha bien, la sirena se está alejando. Es así en la 

madrugada, primero se escucha muy fuerte y luego se va 

desvaneciendo el sonido mientras el barco se pierde en el mar.  

No me digas que esta ciudad no tiene mar, ya lo sé, pero yo 

escucho la sirena de un barco que se aleja para siempre. ¿Por qué 

vuelve, entonces? Eso es un misterio, ¿no es verdad? Si se aleja 

para siempre no puede volver, eso es lo que piensas, eso es lo 

que diría una mente lógica. Y yo siempre he tenido una mente 

lógica, pero ahora escucho la sirena de un barco en una ciudad 

que no tiene ni mar, ni río ni lago, y es un barco que se aleja para 

siempre, aunque constantemente vuelve y lo vuelvo a escuchar. 

Tú no te imaginas el terror que produce el sonido de la sirena de 



48 
 

un barco que se esconde en la neblina para siempre y sin 

embargo regresa. 

-Es muy temprano todavía, pero en un rato, cuando hayamos 

desayunado algo, voy a despertar a Cosme y le voy a pedir que 

nos acompañe al médico. No creo que estés loco, Dimas, te lo 

juro, pero me parece que el despido del trabajo, y tantas otras 

cosas, tantísimas otras cosas, te están generando un estado de 

pánico, eso es, un ataque de pánico, he leído que es muy común 

en las situaciones de ansiedad crónicas. Y ésta es una de ellas. 

Vamos a consultar con Hernán, siempre fue muy amigo tuyo, es 

un buen psiquiatra y no creo que nos cobre demasiado. En todo 

caso, lo que sea lo pagamos. Tu salud es lo más importante, y la 

mía, de paso. 

Cosme estuvo de acuerdo con Samid y entre los dos 

convencieron a Dimas para ir al consultorio de Hernán. No era 

lejos y había poco tráfico., así que podían llegar rápido. 

-Es esta calle -dijo Dimas.  

-No, no es aquí -contestó Cosme.  

-No me discutas, he venido unas cuantas veces a esta clínica 

porque Hernán me recomendó el laboratorio.  

-Aquí no parece que haya una clínica -dijo Samid leyendo el 

directorio. - Será que se mudaron. 

Cosme pulsó el botón de la conserjería y pasó un buen rato 

sin que nadie contestara. Una mujer salió del edificio y Cosme le 

preguntó por la clínica.  

-Aquí no hay ninguna clínica. 

-Pero aquí trabajaba un psiquiatra.  
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-Ah, el doctor Hernán, sí, cómo no, es verdad, tenía el 

consultorio aquí pero ya hace tiempo que se fue. 

-¿Sabe a dónde se mudó?  

-No lo sé, nunca fui su paciente, él era loquero, y yo, gracias 

a Dios, tengo mi cabeza muy buena, vieja pero no loca. 

-No le demos más vueltas, Hernán ya no está en este edificio, 

tratemos de localizarlo por otra vía, y si no lo encontramos, pues 

buscamos a otro, no va a ser el único psiquiatra. 

-De acuerdo -dijo Samid-, tengo una compañera del trabajo 

que me comentó algo parecido a lo que le pasa a Dimas y le fue 

muy bien con el tratamiento, le preguntaré el nombre del 

médico. 

-Ustedes no se dan cuenta. No entienden lo que está pasando. 

No entienden nada. 

-¿Pero qué es lo que no entendemos? ¿Que un médico se 

mude de consultorio? 

-No entienden, no quieren entender -repetía Dimas. 

Cosme y Samid cruzaron miradas: la situación de Dimas 

empeora, es lo que querían decirse. Una vez en el apartamento, 

Samid buscó el número de su compañera de trabajo, le escribió 

un mensaje, y se dispuso a preparar el almuerzo. Se había hecho 

tarde. Cosme dijo que no podía quedarse, había pedido permiso 

para una cita médica, lo que después de todo no era mentira, 

pero no podía tomarse todo el día. Las amenazas de despido 

flotaban en el aire enrarecido del Instituto Nacional de la 

Reseña. Samid preparó una sopa que Dimas apenas probó 

porque quería acostarse. “Descansa -le dijo Samid-, dormiste 

muy mal anoche, yo también voy a intentar una siesta, menos 
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mal que pedí permiso por todo el día”. Su compañera le mandó 

un mensaje diciéndole que el médico que la había tratado ya no 

estaba, y le anotaba los datos de otro que le había recomendado 

su cuñada. 

Dimas cerró los ojos, pero no estaba dormido, Samid lo 

escuchó musitar: “ustedes no se dan cuenta, ustedes no 

entienden nada, no quieren entender”, una y otra vez. 

 

 

Acudió a la consulta del psiquiatra que le habían 

recomendado. Aceptó de mala gana porque comprendió que si 

no iba, tanto su esposa como Cosme le harían la vida imposible, 

así que era mejor salir cuanto antes de ese compromiso. El 

consultorio estaba situado en una casa bastante cerca de su 

apartamento, tocó la puerta y vio que estaba abierta. La empujó 

y entró en la sala de espera que estaba vacía. Se sentó y sacó un 

libro del bolsillo mientras tanto. Pasó una media hora, y luego 

otra, empezó a pensar que si el doctor no lo atendía en diez 

minutos se iba. Quizás no había venido hoy, o quizá Samid se 

había equivocado con el horario. Cuando termine este capítulo 

me voy, he esperado suficiente. 

-¿Que está leyendo con tanto interés? -dijo una voz detrás de 

él.  

Dimas cerró el libro y lo miró. - ¿Es usted el doctor Roi? 

-Doctor Rei, Augusto Rei. 

-Disculpe, debe ser que mi esposa anotó mal el nombre. 

-¿Tiene cita conmigo? 

-Creo que sí. A las 10, soy Dimas. 



51 
 

-Dimas, ¿qué?  

-Si no le importa prefiero dejarlo en Dimas. ¿Es indispensable 

mi apellido? 

-No por ahora. Comprendo su resquemor, mucha gente viene 

de incógnito al psiquiatra, con miedo a que los tilden de locos o 

algo peor. Sobre todo las personas famosas. 

-No soy nada famoso, ocurre que hace poco perdí mi trabajo 

y no quisiera que alguien sacara falsas conclusiones. 

-Está bien, ya le dije que no era indispensable, y si no quiere 

darme su número de teléfono, pues no lo haga tampoco, lo 

único es que si cancelo una cita o tengo algo importante que 

comunicarle no podré hacerlo.  

Dimas no contestó y preguntó si la consulta tendría lugar 

inmediatamente y si el pago era en dólares. El doctor Rei dijo 

que sí a las dos cosas. Apenas entraron en el consultorio hubo 

un corte de luz.  

-Como es un poco oscuro tengo una linterna para estos casos, 

pero también puedo descorrer las cortinas y será suficiente. 

Dimas observó que la ventana estaba cubierta con unas 

cortinas muy pesadas. 

-No tema, no soy un vampiro, lo que ocurre es que sufro de 

fotofobia. ¿Sabe lo que es? 

-Déjeme decirle, doctor Rei, que he dedicado mi vida a leer. 

-Ya me había dado cuenta de que es usted una persona 

ilustrada. En fin, dígame que lo trae por aquí. 

-Mi esposa, sobre todo. Ella está muy preocupada porque 

tengo una imagen recurrente, escucho la sirena de un barco que 

se aleja. 
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-¿Es un sueño o una alucinación? 

-El psiquiatra es usted. 

-Creo que usted sabe perfectamente la diferencia. 

-La sé, y le voy a decir algo, no es ninguna de las dos cosas, 

escucho la sirena y estoy seguro de que el barco está allí, aunque 

no pueda verlo.  

-¿Desde cuándo es esto? 

-Hace ya unos meses, pero no tiene una rutina, pasan días en 

que no escucho nada y luego vuelve y se repite constantemente. 

El asunto es que la última vez tuve un episodio muy fuerte de 

pesadillas, y al día siguiente mi esposa y mi amigo Cosme, que 

comparte el apartamento con nosotros, me obligaron a ir al 

médico. Soy amigo de un psiquiatra, Hernán, no sé si lo conoce, 

y fuimos a su consultorio, pero no lo encontramos, parece que 

se mudó. 

-No me suena ese nombre, pero no es raro que no lo 

encontrara, muchos colegas han desaparecido. 

-¿Desaparecido?  

-Quiero decir que ya no están aquí. 

-Bien, y entonces, ¿qué puedo hacer con mi síntoma? 

Confieso que a veces me perturba, otras no, pero a Samid, mi 

esposa, siempre le inquieta. Piensa que se debe a la ansiedad 

crónica y que es posible curarlo o mejorarlo con un tratamiento. 

-Es posible, sí, déjeme ver. No me quiero precipitar. Por hoy 

creo que es suficiente. 

-¿Suficiente?, pero no sabe demasiado de mí, quiero decir que 

no le he explicado que mi mayor preocupación es económica, 

como le dije perdí el trabajo, y mi esposa teme perder el suyo 
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también. Y además, me siento muy culpable con ella, 

continuamente me reclama que no hablamos de lo nuestro. 

-¿Y qué es lo nuestro?  

-Pues ese es el problema, yo intuyo lo que ella quiere decir, 

pero no estoy seguro. 

-Amigo Dimas, por ahora no puedo escucharlo más, estoy 

muy ocupado y además sus problemas no son demasiado graves. 

El tiempo todo lo cura -se levantó del sillón y le hizo señas para 

conducirlo hasta la puerta. 

-¿Cuándo vuelvo?, digo porque Samid va a querer saberlo y 

va a hacer muchas preguntas. 

-No se preocupe, todo en su momento. Llámeme cuando 

quiera. 

-¿Y qué le debo por la consulta de hoy? 

-Mi secretaria le cobrará al salir. 

-No vi ninguna secretaria cuando entré. 

-Ahora la verá.  

Dimas salió a la calle furioso. Caminaba mascullando todo lo 

que pensaba decirle a Samid, y a Cosme, y a la compañera de 

trabajo de Samid, y a la cuñada de la compañera de trabajo de 

Samid. Estar desempleado no era motivo para que se burlaran 

de él y despreciaran sus ocupaciones, eso no era razón para que 

un arrogante Augusto Rei le explicara que sus problemas se 

curarían con el tiempo y que le hubiese cobrado 40 dólares, sí, 

40 dólares, por esa estúpida frase que cualquiera podría repetir, 

que la humanidad venía repitiendo desde que Adán y Eva fueron 

expulsados del paraíso y Eva le dijo a su marido, no te 

preocupes, nos acostumbraremos con el tiempo. Entró en el 
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apartamento y dio un portazo. No había nadie y se alegró de su 

soledad. Hubiese sido muy duro con Samid, le hubiera dicho 

palabras muy desagradables e injustas. Ella, finalmente, solo 

quería ayudarlo y le había recomendado lo mejor que se le había 

ocurrido, algo bastante sensato, por otra parte. Se preparó un 

sándwich y se sentó en su sillón favorito frente a la ventana. 

Cuando Samid volviera lo encontraría tranquilo, y en capacidad 

de decirle que el doctor Rei era un excelente profesional y le 

había explicado que ese tipo de síntoma era muy común 

actualmente. Parece estar relacionado con la sociedad líquida y 

otros problemas de la posmodernidad. De momento, nada por 

qué preocuparse.  

-¿Estás seguro de que dijo eso?  

-Claro que estoy seguro, y que volviera en un mes para 

controlar cómo seguía. Lo único es que es muy carero. No creo 

que pueda ir con frecuencia. Trataré de curarme solo. 

Samid estuvo de acuerdo. 
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3. 

Se sentía desconcertado, sin hallar qué hacer ni qué pensar, sin 

estar seguro de nada. La consulta con Augusto Rei, sin embargo, 

lo había tranquilizado, no porque hubiese resuelto ningún 

conflicto ni llegado a ninguna conjetura significativa, sino gracias 

a que le había permitido acrecentar su museo. Ahora podía 

añadir el consultorio de Hernán, amigo de otros tiempos, de 

cuando eran muchachos y armaban pedreas contra los de la calle 

de abajo. Ellos eran los de la calle de arriba. Qué juegos tan 

tontos, pensó, tan sin sentido. Lo único que lograban era partirle 

la mano a uno o abrirle un boquete en la cabeza a otro, pero eran 

los juegos que les gustaban. Eso, o ver películas pornográficas 

en el betamax de su papá. Hernán formaba parte de ese lugar en 

su memoria, el lugar de las pedreas y de las películas 

pornográficas. Si Hernán había desaparecido, era como si el 

Dimas de las pedreas y del betamax también hubiera 

desaparecido. La memoria es colectiva, escribe Maurice 

Halbwachs. 

Dimas recordaba haber reseñado ese libro apenas ingresó al 

instituto, La memoria colectiva. Fue uno de los primeros libros que 

seleccionó. Si cerraban el instituto era probable que eliminaran 

la biblioteca. Para qué una biblioteca, se dirían los supervisores, 

para qué unos libros que siempre presagian desgracias, cuánto 

más útil que en cada escuela, en cada liceo, en cada universidad, 

en cada instituto, en cada plaza, y en cada avenida, se sembrara 

un huerto productivo. Eso sería lo que dirían los optimistas: los 

libros, incluyendo los de Halbwachs, y sobre todo los de 

Halbwachs, son siempre pesimistas. ¿Qué se puede esperar de 
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alguien que escribió un libro sobre las causas del suicidio, y que 

cuando se publicó su obra maestra sobre la memoria ya el mismo 

autor había muerto de disentería en un lugar tan inhospitalario 

como Buchenwald? Era necesario montar una pedrea contra el 

pesimismo. 

“Hay jugo de naranja natural en la nevera”, leyó en un papelito 

que encontró en la mesa de la cocina. Dimas terminó de 

desayunar y pensó que debía programar su paseo del día. No 

quería buscar a Hernán, no sabía cómo hacerlo, ni tenía la menor 

idea de dónde pudiera estar su amigo de las pedreas y el betamax. 

Se propuso un camino diferente al del día anterior pero no pudo 

evitar regresar al mismo lugar. Quizás hoy encontraba al dueño 

de la cafetería y le preguntaba por la librería. La tienda de 

mascotas abría un boquete en su cabeza, desalojaba su recuerdo 

y ya él no podía ser Dimas en la librería. El comercio es 

cambiante, vibrante, los lugares rotan y los servicios que ofrecen 

también, es un principio básico de la economía de mercado, pero 

Dimas en la tienda de mascotas no era el mismo. De todos 

modos, y ya que estaba en la esquina de aquel lugar común, 

entraría en la cafetería, y si el dueño se presentaba hoy podría 

preguntarle qué había pasado con la librería de la esquina. 

-Un café guayoyo y un cachito, por favor. 

El hombre le dio el tique y le dijo que lo pidiera en la barra. 

Buscó al muchacho que lo había atendido la otra vez, pero no lo 

veía.  

-No hay nadie. 

-Ya va, tenga paciencia, ahora viene. 

-¿Es usted el dueño? 
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-¿Algún problema? 

- Ninguno, es que hace unos días pasé por aquí y quería 

hacerle una pregunta. 

-A ver… 

-¿Usted recuerda la librería de la esquina. 

-No soy mucho de libros, no creo que haya estado nunca 

en una librería. 

-Pero aunque no haya estado puede ser que la haya visto, 

era el negocio casi al lado del suyo.  

-Yo vengo poco, tengo a este muchacho que atiende, 

aunque no sirve para nada, y cuando vengo pues voy directo 

al trabajo, a la caja, y al depósito para chequear la mercancía, 

así que ni me fijo en lo demás.  

-Este es el señor que le dije, el que quería hablar con usted 

-dijo el muchacho que apareció en ese momento. 

-Ya veo, pero es que de lo que me pregunta no puedo 

decirle nada. ¿Se quiere tomar el café o no? Cachitos me parece 

que no hay. 

Dimas bebió el café de un trago y se fue. Se asomó a la 

vitrina de la tienda de mascotas y le pareció que todo estaba muy 

desordenado. La joven atractiva se acercó a la puerta y le dio la 

vuelta al cartelito para que por fuera se leyera “cerrado”. Dimas 

insistió y trató de entrar.  

- Estamos cerrados.  

-¿Por ahora o para siempre? 

La joven, que ahora parecía menos atractiva, no contestó.   
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-Si busca cosas para mascotas, en el centro comercial más 

abajo abrieron otra mucho mejor -le dijo la mujer que llevaba 

la gata en la cesta-, esta tienda está cerrada 

Dimas repitió la pregunta, ¿por ahora o para siempre?  

-Y yo, cómo voy a saber. 

Cruzó la avenida y pasó por delante del hotel que ya no era 

hotel. Creo que va siendo un día positivo, puedo añadir nuevas 

piezas al museo, definitivamente la librería y el hotel. Esta 

esquina ya ha dado todo lo mejor de sí.  

 

 

-¿Cómo te has sentido hoy? -le preguntó Samid por la tarde. 

-Bien, bastante bien. ¿Te gustaría ver una peli porno? 

-Dimas, por favor, ¿a estas alturas pelis porno?  

-¿Por qué no? 

-Son cosas de muchachos, ¿no te parece? Yo preferiría 

aprovechar que es temprano y que Cosme no ha llegado 

para hablar de lo nuestro. 

-De todos modos, por si en algún momento te dan ganas, 

tengo ésta. 

-Garganta profunda. ¿De dónde la sacaste? Es vintage. 

-Era de la colección de mi papá. 

Samid lo besó en la frente. -No prometo nada, a lo mejor la 

vemos luego. 

Finalmente no pudieron ver la peli porno porque Dimas no 

encontró el betamax. Estaba seguro de que lo había guardado en 

el maletero junto al tocadiscos y algunos LP de vinilo que 

también eran de su padre. Nunca los había vuelto a escuchar, 
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aunque siempre los había guardado, no solo por 

sentimentalismo sino porque ahora eran muy valiosos para los 

coleccionistas, pero habían desaparecido.  

-Déjalo así, dijo Samid, otro día lo buscamos con calma.  

-¿Será que hubo un robo?, el maletero estaba 

completamente lleno y ahora lo veo medio vacío.  

-Quién sabe, todo se lo roban. No te preocupes más por 

eso, si quieres vemos esa película o puedo chequear a ver qué 

tienen en el quiosco. 

Dimas no contestó, estaba pensando cuál podría ser su 

recorrido para el día siguiente. No quería volver a la esquina de 

las dos avenidas, ya todo lo que no había en ella estaba guardado 

en el museo de los lugares perdidos. Solo quedaban el semáforo, 

las aceras, y el asfalto de la calle. Se le presentó una imagen, Foto 

Benita. Allí era donde su padre los llevaba a sacarse las fotos para 

los carnets o los pasaportes. Eran fotografías de revelado, de las 

que estaban listas al día siguiente, o a los dos días, si la tienda 

tenía mucho trabajo. Al principio atendía una señora ya un poco 

mayor, con acento extranjero impreciso, quizás húngara o checa, 

cómo iba a reconocer su padre ese tipo de acento, pero eso era 

lo que él decía. Luego atendía una mujer que podía ser la hija o 

la sobrina de la señora de acento impreciso, y después un 

muchacho que era evidentemente un empleado. Foto Benita era 

un establecimiento muy importante en su vida, lo habían 

frecuentado de niños y de adolescentes, su hermana y él, siempre 

juntos. Vayan entrando mientras encuentro donde estacionar, 

decía su papá, y así lo hacían. Carnet o pasaporte, preguntaba la 

señora húngara o checa. Pasaporte, contestaba él; carnet, 
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contestaba su hermana. Pónganse de acuerdo, decía la señora. 

Las dos cosas, necesitamos las dos cosas. Bueno, bueno, decía 

la señora húngara o checa, siéntense allí hasta que venga su papá. 

Entonces, si Foto Benita había dejado de estar donde estuvo 

siempre, ocurriría algo muy grave. Desaparecerían también él y 

su hermana, sus pasos dejarían de recorrer la calle, sus cuerpos 

de sentarse en las sillas de Foto Benita, y también se esfumarían 

la señora húngara o checa, o a lo mejor polaca, todo junto con 

las máquinas de revelado, la cortinita y la pantalla blanca detrás 

de la silla del posado, el mostrador y los retratos de otros niños 

que habían pasado por allí, a los que sus padres habían llevado 

para demostrar que habían hecho la primera comunión, o se 

habían disfrazado de Zorro, o se habían graduado de bachilleres, 

o se habían casado. No podía suceder. No debía suceder. Foto 

Benita contenía la memoria colectiva de aquel vecindario que 

desaparecería impunemente.  

Tomó una buseta, se bajó a dos cuadras, nadie en el mundo 

podría decirle que se había equivocado de calle, nadie estaría en 

capacidad de discutirle que esa no era la calle donde se situaba 

Foto Benita, cuyo propósito estaba implícito en el mismo 

nombre. El modelo de negocios (le hacía gracia la manera de 

hablar de los modernillos) era tomar fotos a la gente y cobrar 

por el servicio. Y para que no quedaran dudas al posible cliente 

de cuáles eran esos servicios, se llamaba Foto Benita. Modelo 

sencillo y práctico. Hubo un tiempo en que abrió un nuevo 

estudio de fotografía en el centro comercial, pero su padre 

consideró que tanto la calidad como el precio de Foto Benita 

eran insuperables y por nada del mundo iba a cambiar.  
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Con absoluta seguridad en sí mismo Dimas caminó, sin 

estar pendiente de las otras tiendas que pudieran haberse 

transformado, pero Foto Benita no aparecía y tenía que estar allí 

donde siempre estuvo. De lo contrario su hermana y él 

quedarían congelados y perdidos en la adolescencia y sobre todo 

su padre quedaría abandonado para siempre. Sin betamax, sin 

Foto Benita, sin discos de vinilo, ¿quién era su padre?  

Se sentó en una mesa de la terraza de un establecimiento en 

el que parecían vender café, sushi y burritos. Pidió un té frío. 

“De durazno”, dijo el empleado. “¿Perdón?” “Que solo tenemos 

de durazno”. Dimas aceptó el té de durazno porque quería 

sentarse un rato. Vio a un hombre subiendo y bajando la calle, 

igual que lo había hecho él, mirando vitrina tras vitrina. Un 

hombre de mediana edad, trajeado como de oficina, con un 

maletín en la mano. Debe ser un hombre que necesita unas 

fotos, pensó. El hombre se le acercó. 

-Disculpe ¿usted sabe si por aquí queda un negocio de 

fotografías?  

-¿Está buscando Foto Benita? 

-En realidad, no sé el nombre, me dijeron que en esta calle 

había un estudio de fotografía.  

-Foto Benita -afirmó Dimas-, se llama así, yo también lo 

estoy buscando. 

-¿Y tiene urgencia con las fotos? - el hombre se sentó a su 

lado. 

-No demasiada. 

-Yo sí estoy apurado -dijo el hombre del maletín. -Es para 

presentar un negocio a los militares, yo también soy militar. 
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-Entiendo.  

-Soy capitán del ejército, retirado. Experto en gerencia de 

proyectos y comunicaciones electrónicas, hice un posgrado en 

Houston -mostró una tarjeta. 

-Qué bueno.  

-Yo no quería saber más nada del mundo militar, después 

de lo que pasó, usted me entiende, pero ahora con esta situación 

uno tiene que buscar trabajo donde sea, y como conservo 

algunos amigos, se me ocurrió presentar un curso de gerencia 

para oficiales medios, muy sencillo y muy bien estructurado. Me 

dijeron que trajera mi curriculum con dos fotografías. 

-Así que es militar…  

-Pero, ojo, yo no tengo nada que ver con esta gente, vamos 

a estar claros, muy claros -miró el reloj-. Parece que esta tienda 

ya no está funcionando y yo no puedo perder tiempo. Si quiere 

me acompaña y buscamos otra. 

Una vez en el centro comercial vieron que muchos de los 

locales estaban cerrados, la mayoría de las luces de neón no 

funcionaban, el piso de granito estaba renegrido y las paredes 

con manchones, el olor de las escaleras era nauseabundo. Dimas 

seguía al capitán que iba preguntando a quien se cruzara, hasta 

que apareció el estudio fotográfico.  

-Menos mal que hay poca gente, se me ha hecho tarde con 

esto de dar vueltas. Pase primero, usted lleva más tiempo 

esperando. 

Dimas repitió que no estaba apurado, podía sacarlas después 

o cualquier otro día. El dueño del negocio se dirigió a ellos y les 

explicó que en su local, en aquel momento, no podían tomarse 
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las fotos porque la cámara no funcionaba, pero en el local de 

enfrente, que era de unos amigos, se las tomaban y luego él las 

imprimía en el suyo. 

-Qué complicado, ¿no? 

-No es complicado, son cosas de estos tiempos, que hay que 

solucionar problemas con rapidez y buena voluntad. Y todos 

nos ayudamos un poco. Tómense un cafecito mientras les voy 

tomando las fotografías. ¿Carnet o pasaporte?  

En el local a Dimas le pareció escuchar la voz de la señora 

húngara o checa y a su hermana diciendo “necesitamos las dos 

cosas, carnet y pasaporte”. 

-Bueno, pues esto ya está. Ahora esperen otro momentico 

para imprimirlas, eso lo tengo que hacer en mi local porque en 

este no tienen papel fotográfico. ¿Ven que todo sale rápido? 

Tenemos muchos años en este oficio. 

Dimas y el capitán estuvieron parados un rato frente al 

negocio, pero como las fotos se demoraban dieron una vuelta 

hasta acercarse a los ventanales. A través de ellos se veía una 

avenida principal por la que transitaban decenas de personas que 

iban en aumento y luego eran centenares.  

-¿Qué está pasando? -preguntó Dimas.  

-Parece que hay una manifestación, no sabía que venía por 

aquí- dijo el capitán-, ¿y usted?  

Dimas contestó que tampoco lo sabía -No son cosas que 

salen en los noticieros. 

-Claro que no. Esto va a ir en aumento, sabe, cada vez más. 

La gente se está rebelando, y comienza a dispararles.  

-¿A quiénes?  
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-A ellos, a quién va a ser. A lo mejor por donde usted vive no 

pasa nada de esto, pero por los alrededores de las montañas, 

donde vivo yo, ahí sí que pasa de todo. Óigame lo que le digo, 

de aquí a unos meses esto está prendido. 

Dimas sintió que debía irse de inmediato. Sin decir nada se 

alejó y se detuvo en la acera, mezclado con el gentío que seguía 

llegando. Por un momento lo perdió de vista, pero enseguida 

volvió a ver al capitán, que poco a poco se acercaba a él, como 

si estuvieran juntos, como si quisiera hacerles ver a otros que 

estaban juntos. Entonces Dimas logró distanciarse y 

confundirse en un grupo de jóvenes que gritaban consignas, y 

fue dando pasos hasta que al hombre del maletín y él los 

separaba una multitud. Subió por una calle distinta a la que 

habían tomado para llegar desde el centro comercial a la avenida, 

y cuando pasaba frente al lugar donde debería estar Foto Benita 

recordó que se le había olvidado recoger las fotos. 
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4. 

Al despertarse en la madrugada sintió la respiración y la tibieza 

de Samid a su lado. Se levantó y buscó en la cocina un vaso de 

agua fresca, desde allí escuchó los ronquidos de Cosme. Todo 

está en calma, pensó. Solo yo estoy despierto, oyendo la sirena 

de un barco que se aleja. Pero al menos lo oigo sin inquietarme, 

lo imagino acercándose a los muelles de un puerto que no 

conozco, y que debo haber visto en alguna película. ¿El hombre 

de Londres? Quizá. Todo volvía a su padre, en su pequeña 

biblioteca los libros más frecuentes eran las novelas de Simenon. 

No son libros para niños, decía su madre.  

Era un gran avance escuchar la sirena del barco con 

tranquilidad. A lo mejor la consulta con el doctor Rei había sido 

más beneficiosa de lo que había supuesto. ¿Qué era lo que le 

había dicho sobre eso?, ah, sí, le había preguntado si era un 

sueño o una alucinación. Ninguna de las dos cosas, es una sirena 

que flota en mí y que escucho vívidamente, eso es lo que le había 

respondido, o algo parecido, o lo que debería haber respondido. 

Pero el doctor Rei no había puesto demasiada atención en ello, 

quizás eso era lo que le había tranquilizado. Samid y Cosme 

montaban un escándalo con el asunto de la sirena, les parecía 

que estaba loco o bajo un severo síndrome de estrés. Se le 

presentó entonces una necesidad inmediata, un deseo 

impostergable. Ver los filmes basados en novelas de Simenon, 

todos los que pudiera encontrar. Y para ello tenía que ir a la 

universidad y buscar en el pasillo donde se instalaban los 
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quioscos de libros y videos, ese era el único lugar en el mundo 

en que podría saciar su sed. 

Esperó a que Samid y Cosme se despertaran. Quizá Cosme 

querría acompañarlo. Habían pasado muchas horas juntos, 

cuando eran jóvenes, en aquellos pasillos.  

- ¿Vienes, entonces? 

- Sabes que no puedo. Los supervisores están a la caza del 

menor detalle para dejarnos sin trabajo, una mañana que llegue 

tarde y ya estoy en la mira. Además, ¿te acuerdas qué día es hoy?  

- Miércoles, creo. 

- Miércoles, sí, pero además es el día de la alegría del 

funcionario. Hoy debemos pararnos frente a la entrada del 

edificio donde cada quien trabaja, y cuando sean las doce en 

punto, todos debemos gritar algo que exprese nuestra felicidad. 

- ¿Algo como qué? 

-Cualquier cosa, algo que se escuche, que oigan los 

supervisores. 

-Eso es nuevo, no recuerdo esa consigna cuando trabajaba en 

el instituto. 

-Es nuevo, y hay unas cuantas cosas nuevas más. No estamos 

para perder mi sueldo. 

- ¿Cómo han ido las ventas? -preguntó Samid. 

-Las ventas han ido muy bien, pero nos queda muy poca 

mercancía. 

 - ¿Y entonces qué hacemos? -insistió Samid. 

-Pues no sé, pensar en comprar más, puede ser. 

Dimas esperó a que se marcharan y salió. Lo mejor era tomar 

el metro hasta una parada muy cerca de la universidad. Tuvo que 
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dejar pasar varios trenes porque iban abarrotados y algunos ni 

siquiera se detenían. Por fin logró subirse y entrar en un vagón 

atestado de gente y con poco aire, pero el trayecto no era 

demasiado largo. A veces había arrollamientos o suspensiones 

del servicio por fallas de electricidad, pero aquella mañana todo 

salió bien y Dimas bajó en la entrada de la universidad y se 

dirigió contento hacia allá. Estaba de buen humor. Le gustaba 

volver a un lugar tan querido, y que, estaba seguro, no sería 

necesario guardar en el museo de los lugares perdidos porque 

era un lugar inmortal y eterno. Cruzó la avenida y recorrió los 

largos pasillos que conectaban unas facultades con otras, tenía la 

ilusión de encontrarse con algún conocido, pero parecía haber 

menos gente de lo usual a aquella hora de la mañana, mucha 

menos que antes. Llegó al pasillo de los quioscos y lo caminó 

hasta el último, donde estaba su preferido, sentía cierta 

intranquilidad de que su dueño no estuviera, pero no era así. Allí 

estaba David. 

-Hola profe, cuánto tiempo sin verlo. Nos tenía olvidados. 

-Claro que no, es que no había tenido tiempo de venir. 

-Muy ocupado como siempre. ¿Sigue en el instituto? 

-No, estoy jubilado. 

-Cómo va a ser, pensé que le faltaba para eso. 

- ¿Y qué hay de bueno por aquí? 

David procedió a enseñarle las novedades, que no eran 

muchas, dijo. Habían tenido problemas con el distribuidor. 

-Han cerrado algunos quioscos, ¿no? 

-Es que la cosa está muy dura, profe, no es solo el tema de los 

costos, sino que nos han asaltado varias veces. La semana pasada 
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de aquí se llevaron unas cuantas películas, el efectivo que estaba 

en caja, los teléfonos, y lo peor, el terminal del punto de venta. 

Al final casi que tuvimos suerte, a los chamos de los libros de 

medicina, además de robarles, les cayó una coñaza que casi 

matan a uno. 

-¿Iban armados? 

-Yo me imagino que sí, pero no les hacía falta, ellos sabían 

que con nosotros, los pasilleros, iba a ser fácil. Bueno, lo dejo 

para que vea las pelis con tranquilidad. 

Dimas revisó las filas de videos, separadas por países como le 

gustaba a él, no por temas que es algo muy dudoso, y allí estaba. 

El hombre de Londres. 

-David, ¿ésta es nueva? 

-Caramba, no sé. Déjeme ver, la registramos hace dos años. 

¿Será que usted no venía desde hace dos años? 

-¿Estás seguro de que la copia es buena? 

-Segurísimo, profe, y si tiene alguna falla se la copiamos otra 

vez.  

-Es que esta película es la que quiero. Yo creo que la vi alguna 

vez, pero no la encuentro en mi casa. ¿Tienes otras basadas en 

novelas de Simenon? 

-No creo, pero le puedo dar más del mismo director; a ver, El 

caballo de Turín, Tango satánico, ¿las ha visto?, ah, y esta otra, Las 

armonías de Werckmeister. Mi novia dice que son todas 

maravillosas. 

-¿Tu novia es aficionada a Béla Tarr? 
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-Al cine de esos países, en general, directores húngaros, 

checos, polacos. A mí también me gustan, pero me parecen muy 

lúgubres.  

Dimas se marchó del quiosco con una bolsa en la que llevaba 

las recomendadas y algunas otras, pero sobre todo con la que 

necesitaba ver, la que contenía la imagen del barco cuya sirena 

escuchaba constantemente. Una vez en la estación del metro, 

sintió un tirón en la bolsa, por un instante pensó que lo estaban 

robando. 

-Dimas, amigo, ¿cómo estás? 

Era Raskolnikov, una sombra que aparecía de cuando en 

cuando y que le producía grima. Alguien que conoció en alguno 

de los bares cercanos a la universidad, y que se acercaba para que 

lo invitaran a una cerveza, y si era posible, un whisky. Siempre 

llevaba Crimen y castigo debajo del brazo, decía que era para leer 

mientras esperaba a los amigos. 

Dimas lo saludo fríamente y le dijo que estaba apurado. 

Raskolnikov lo siguió y se paró al lado suyo en el andén. No 

podía impedirle que estuviera allí, que se subiera en el mismo 

vagón y que le hablara. Apretujados uno contra otro en medio 

de los demás pasajeros esperaba que llegara el momento en que 

le iba a pedir dinero, pero la ocasión no se presentaba, parecía 

que no lo iba a hacer. Raskolnikov solo quería hablar, hablar 

ininterrumpidamente, contar anécdotas de una vida que no le 

interesaba, miserias que no podía solucionar, bromas que no 

daban risa, y Dimas lo único que quería era llegar a su estación 

de salida y bajarse tan rápido que no le diera tiempo de seguirlo, 

pero no podía desprenderse de él.  
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-¿Has escuchado lo que dicen que va a pasar? 

-No he escuchado nada. 

-Seguro que sí, todo el mundo lo sabe. 

Dimas continuaba en silencio. 

-Deberías saberlo, es bueno estar prevenido -y se acercó a él 

para decirle algo al oído. - ¿Lo sabías o no? 

Comenzó a experimentar lástima por Raskolnikov, de ser un 

lambucio, un pobre tipo mendigando tragos en bares 

subalternos, ahora se había convertido en lo que a lo mejor 

siempre había sido y ellos, los profesores, no habían percibido: 

un loco. Lástima y asco. Estaba flaco, muy flaco, sucio, olía mal, 

no parecía haberse bañado en días. Por fin se aproximaron a la 

estación de Dimas. Pensó que no iba a lograr bajarse sin que lo 

siguiera, y lo mejor era enfrentarlo directamente. 

-Oye una cosa, yo me bajo en la próxima, pero estoy muy 

apurado, no puedo conversar contigo, tú te quedas, ¿oíste?, te 

quedas aquí y otro día nos vemos. No me sigas. 

-Como usted diga, jefe. 

Dimas salió de la estación de metro avergonzado, pero 

aliviado. Había visto la cara de Raskolnikov a través del vidrio 

del vagón y lo había dejado atrás.  

Cuando llegó a casa lo primero que le dijo a Cosme fue: 

-Me encontré a Raskolnikov en el metro. 

-Qué vaina, ¿y te pidió plata? 

-No me pidió nada, pero no quiero verlo más. ¿Sabes lo que 

me dijo?, me dijo algo como, “todo va a explotar, todos vamos 

a explotar”. 
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Cosme se echó a reír. -Una sabia premonición. Por cierto, 

hubo otro arrollamiento, ¿te agarró adentro? 

-No, por suerte, con Raskolnikov es suficiente. 

 

Quería esperar a quedarse solo para ver El hombre de Londres 

sin interrupciones. Comenzando por los créditos: directores, 

Béla Tarr, Ágnes Hranitzky (su esposa). Guionistas: Tarr y 

László Krasznahorkai sobre un libro de George Simenon (había 

reseñado varios libros de Krasznahorkai, ninguno de Simenon). 

Principales actores: Tilda Swinton (Camélia), Erika Bók 

(Henriette), Miroslav Krobot (Maloin), János Derzsi (Brown). 

En la primera secuencia, en fotografía de alto contraste b/n, la 

proa avanza hacia el espectador y la imagen se va abriendo 

lentamente hasta mostrar todo el barco. Mientras, la banda 

sonora replica el sonido de una sirena. La sirena en la bruma y 

el humo del tren silbando frente al muelle componían 

exactamente la visión de Dimas. No solo lo escuchaba y lo veía, 

sino que experimentaba el vértigo de encontrar ese lugar y 

dejarse tragar por él y por aquellos personajes, Camélia, 

Henriette, Maloin, que vagaban en medio de las paredes de calles 

estrechas, de ventanas cerradas, de humedad persistente. Dónde, 

se preguntaba Dimas, dónde he visto yo esas imágenes, de qué 

las conozco. Nunca he estado en ese puerto, entonces, cómo es 

posible que ahora lo busque aquí, en esta ciudad sin mar, con la 

seguridad de que, aunque no lo haya visto nunca, se encuentra 

en alguna parte, por qué reconozco ese muelle, me despierto 

oyendo la sirena y la espero durante el día.  
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Quedó exhausto después de las dos horas y diecinueve 

minutos. Lo importante había sido intuir, enlazar, comprender 

la seguridad interior -la locura, diría Samid- de escuchar aquella 

sirena, de saber que ese barco no estaba anclado en un muelle 

lejano sino allí, muy cerca de todos. Y además, verla le había 

añadido otras fuentes de búsqueda obsesiva. La primera versión 

cinematográfica de la novela de Simenon, publicada en 1933, era 

Temptation Harbour dirigida por un tal Lance Comfort en los años 

cuarenta, a quien nunca había escuchado mencionar. La copia 

era inencontrable. La travesía del ferri Newhaven-Dieppe unía 

Inglaterra y Francia, y la ruta seguía existiendo. Si pudiera, pensó 

Dimas, si existiera la imposible oportunidad, haría esa ruta, 

tomaría ese ferri y escucharía la sirena. 

Cuando terminó de verla se sentó en su sillón preferido frente 

a la ventana y abrió un libro sin demasiadas ganas de leerlo. 

Escuchó la cerradura de la puerta y vio entrar a Cosme.  

-La cosa va mal, no nos quedan más remesas para vender, y 

tampoco se me ocurre de dónde sacar dinero. No quiero vender 

el automóvil, todavía puede ser útil y jamás lograría comprar 

otro. 

-Si aparecen los discos de vinilo de mi papá puede ser que 

hagamos un buen negocio, he escuchado que hay coleccionistas 

que los pagan bien. 

-Puede ser, pero ¿dónde están?  

-Samid dice que los guardamos en el maletero pero no los 

encuentro allí. 

-Se los robaron, olvídate de eso. Hay que buscar otra solución. 

¿Has escuchado hablar del negocio del truequeo? 
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-¿Qué palabra es esa, por favor? 

-Como suena, hacer trueque. Parece que rinde bien, y no 

tendríamos que hacerlo nosotros mismos, lo que hace falta 

es asociarse con alguien que negocie los productos en algún 

mercado. 

-Y para eso necesitamos dinero. 

-Exactamente.  

-¿Que vamos a obtener cómo? 

-Lo que te voy a decir es duro pero realista. 

-No me sorprende, la realidad casi siempre es dura como una 

piedra. 

-Fíjate en esto, es una oportunidad de negocio. 

Dimas soltó una carcajada. - ¿Oportunidad de negocio? ¿De 

dónde has sacado esa expresión? 

Cosme se rio también y buscó una cerveza de la nevera. 

-Es bueno que nos lo tomemos con humor. Pues sí, 

oportunidad de negocios. La semana pasada estuvo de visita en 

el instituto un tipo que dice representar a varias universidades 

norteamericanas, quería conocer la biblioteca y hacer una oferta 

por los libros. No pude hablar con él directamente, solo se 

reunió con los supervisores, pero sabes que todo se filtra, y el 

caso es que el instituto está dispuesto a venderla toda. 

-Eso es ilegal. Son bienes de la nación. 

-Dimas, queridísimo amigo, aterriza un poco. En el Reino de 

la Alegría, como muy bien sabes, la mayor parte de los libros no 

hacen falta. Existe el proyecto de que todo ese material, así lo 

llaman, material, debe desaparecer. Alguien había sugerido 

quemarlo, lo que sin duda no es una novedad histórica, pero la 
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presencia de este comprador inesperado abre las nuevas 

oportunidades de negocio de las que te vengo hablando. Vender, 

Dimas, vender ese peligroso material a alguna universidad gringa 

para que se infecten de teorías perniciosas. 

-Y el negocito, ¿quién es el afortunado que tendrá la 

oportunidad de hacerlo? 

-Supongo que se pondrán de acuerdo entre ellos. La compra 

es en verdes, constantes y sonantes. 

-Sigo sin entender donde entramos nosotros. 

-Aquí viene lo que te quería proponer. Creo que podré tener 

contacto con este hombre y decirle que tenemos más libros que 

ofrecerle. Bibliotecas privadas.  

-Comenzando por la mía, por supuesto. 

-Pues sí, comenzando por la tuya. Si yo tuviera la mía no 

dudaría en ofrecérsela, pero después de la separación Jazmín se 

la llevó toda, dijo que la había comprado con su dinero, lo que 

no es del todo cierto, pero igual se la llevó. He pensado hablar 

con ella y proponerle esto, aunque me dicen que hace tiempo 

que no la ha visto nadie. Parece que también ha desaparecido. 

-Entonces, pensaste en la mía. Separarme de mi biblioteca en 

esta tremenda oportunidad de negocio. 

-Dimas, sabes muy bien que en general no tenemos muchas 

oportunidades de nada. Esta es una ocasión que nos cae sin 

haberla buscado. Con esos dólares podremos resistir un tiempo 

más los tres. 

-¿Cuánto más? 

-Cuando se está resistiendo no se puede preguntar cuánto 

más. Solamente seguir adelante. 
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-También podría vender el apartamento… 

-También, pero no tendrías donde vivir. 

-… y alquilar una habitación en alguna parte, o irnos a alguna 

vivienda abandonada. Parece que hay muchas. 

-No te pongas amargo, esto que te propongo es una solución 

que te permitiría seguir en las mismas condiciones por un buen 

tiempo. 

-Las mismas condiciones sin mis libros. 

-Piénsalo, este tipo no va a quedarse mucho rato por aquí. 

Está recorriendo todos los lugares donde pueda encontrar 

bibliotecas, sabe que la política es no más libros; los compra a 

precios de gallina flaca y los vende a las universidades.  

-Podríamos hacerlo directamente nosotros. 

-Ya lo había pensado, pero es muy cuesta arriba. Sin los 

contactos tendríamos que iniciar una rueda de consultas con las 

universidades de medio Estados Unidos. Nos tomaría un tiempo 

infinito y sin ninguna certeza de éxito. Esto que te propongo es 

fácil. Hablo con este hombre, lo traigo para acá, y si le gusta lo 

que tienes, contrata los contenedores, se lleva los libros y nos 

paga. No lo vemos más nunca, y de paso, es completamente 

legal, tus libros no son bienes de la Nación.  

-En cierta forma, sí lo son, forman parte del acervo cultural.  

-Piénsalo y consúltalo con Samid. 

-No tengo ninguna duda de que estará de acuerdo, cualquiera 

estaría de acuerdo, yo mismo estoy de acuerdo. 

-Entonces, ¿nos ponemos en eso? 

-Dame un tiempo para pensarlo, por lo menos un día.  
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Dimas nunca había sido un hombre rico, su familia tampoco 

lo había sido, aunque se lo pareciera a mucha gente, pero no 

ricos como había llegado a saber que se puede ser. Toda su vida 

había permanecido en esa zona neutral de la clase media media, 

clase media flat, decía Samid. Nunca había vendido sus 

pertenencias, salvo cuando era niño y les vendía las barajitas 

repetidas del mundial de futbol a sus amigos. Sus padres tenían 

un solo automóvil y su madre lo vendió cuando murió su padre, 

también la casa, y con ese dinero su hermana y él habían 

comprado dos apartamentos, uno de ellos el apartamento en el 

que siempre había vivido con Samid, y el otro el de su hermana. 

La casa de sus padres no era una casa en la que hubiera joyas, 

cuadros, platos finos, juegos de copas o cuberterías para vender. 

Cuando su madre murió en el apartamento de su hermana, con 

la que se fue a vivir al venderse la casa, no había nada de valor 

excepto la cama clínica y el sillón verde que él había guardado. 

Las pertenencias personales de su madre que estaban en buen 

estado se las regalaron a la mujer que la cuidó durante sus 

últimos años. El dinero de la libreta de ahorros (en aquella época 

la gente tenía un instrumento bancario llamado libreta de 

ahorros), se utilizó para los gastos del entierro. Ese era más o 

menos el recuento de sus riquezas y no se quejaba. Había tenido 

una buena vida, su familia había tenido una buena y honorable 

vida gracias al trabajo de su padre como visitador médico, una 

profesión que también existía en aquella época. No estaba 

acostumbrado a la idea de vender sus cosas para comer, no es 

que eso lo humillara, en absoluto, estaba dispuesto a venderlo 

todo, pero sacrificar los libros que había acumulado durante 
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tantos años era una herida irreparable. Ahora se predice que 

nuestra memoria será externa, pensaba Dimas, todo estará 

recogido en los artefactos electrónicos y no será necesario 

recordar nada. Bueno, su memoria externa estaba registrada en 

aquellos libros. Una vez que se fueran su memoria también 

desaparecería. ¿Y quién quiere recordar?, pensó. No hay nada 

que valga la pena recordar. Una afirmación poco apropiada para 

un reseñador profesional. 
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5. 

Caminó hasta la esquina para subirse a una buseta y se puso 

en la cola. ¿Llevan rato esperando?, preguntó. “Bastante”, dijo 

alguien. “Como que hoy no pasan”, dijo otro. Decidió tomarlo 

con calma, no estaba apurado. Transcurrió más de una hora, los 

que estaban cuando llegó se habían ido, pero aparecían nuevos 

así que la cola era siempre la misma, aunque ahora él estaba en 

los primeros puestos. Cuando pasara la buseta se montaba 

seguro. De pronto se escuchó un murmullo que fue creciendo 

hasta convertirse en gritos, “nos mandan la perrera, nos mandan 

la perrera”. “Un tío mío yendo a su pueblo se cayó de la perrera 

y se mató. ¿Y saben lo que dijo el guardia nacional?, se nos cayó 

un cochino, eso fue lo que dijo”. “No somos animales, oyeron, 

no somos animales, somos gente, metan en la perrera al coño de 

su madre”. “¿Usted me puede ayudar a subir?”, le pidió una 

mujer muy vieja. Dimas dijo que sí, que la ayudaba. “Y a mí, ¿me 

puedes ayudar con el niño?”, dijo otra. Dimas dijo que también 

la ayudaba.  

La perrera no se detuvo. Era un camión de transporte de 

ganado y estaba completamente lleno, algunos muchachos se 

agarraban de los postes con el cuerpo casi en el aire, otros iban 

sentados unos encima de otros. Ante el riesgo prefirió ir a pie. 

Cuando llegó al banco estaba sudando, había caminado varias 

cuadras y hacía mucho calor. La cola empezaba en la calle, contó 

unas cuarenta personas afuera, y probablemente habría otras 

tantas adentro. La mayoría eran obreros, algunas personas de 

tercera edad, y motorizados de los que hacen recados para sus 

jefes. Todos esperaban en silencio y por suerte la cola fluía 
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bastante rápido. En eso un hombre se desplomó. No se escuchó 

nada hasta que los que estaban alrededor comenzaron a gritar, 

“¡llamen una ambulancia, un médico, una ambulancia!” 

Continuaban las voces de auxilio y el hombre seguía en el suelo. 

“Alguien se llevará el cadáver, no pueden dejarlo en la acera”, 

escuchó.  La gente seguía pendiente de la cola y de evitar que 

otros se adelantaran. Por fin entró en el banco e intentó sacar el 

número de la máquina repartidora de turnos. El vigilante le dijo 

con un gesto que no funcionaba y que se sentara. Cada tanto, 

cuando los asientos se vaciaban, avanzaban en los puestos y 

Dimas recordó un juego de su infancia, las sillas musicales. 

Mientras se escuchara la música había que dar vueltas alrededor 

de las sillas, pero siempre había una menos que participantes, de 

modo que al silenciarse la música todos debían correr a tomar 

un puesto y alguien forzosamente quedaba sin silla. Así hasta 

que solo quedara una. Un juego premonitorio.  

Pasaba el tiempo y Dimas seguía leyendo el libro que llevaba 

en el bolsillo de la chaqueta, hasta que alguien le avisó que era 

su turno. Se levantó y se puso en la cola, solo había dos personas 

por delante. Llegó a la taquilla y enseñó su carnet de identidad, 

el cajero introdujo sus datos, y en segundos el contador de 

billetes dispensó el monto mensual de su jubilación. Los trámites 

habían sido engorrosos y era la primera vez que la cobraba. 

Contó los billetes varias veces.  

- ¿La falta algo? - preguntó el cajero de mal tono.  

-Nada- contestó Dimas.  

-Entonces, por favor, siguiente. 
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Contó una vez más los billetes. El vigilante del banco le hizo 

una seña; ojo, quería decirle, no saques tu dinero así, todo el 

mundo lo puede ver. Lo guardó en el libro y salió a la calle. Esta 

vez sí pudo subirse a la buseta y llegar a su casa sin problemas. 

Se había hecho tarde, sin darse cuenta eran ya las cinco, había 

pasado parte del día en el banco y no había almorzado. Samid 

propuso que cenaran temprano, había mucho que conversar. 

-No hay nada que conversar -dijo Dimas-, todo está muy claro. 

Vamos a lo que vamos, a lo que estamos todos esperando. La 

biblioteca, es decir, mi biblioteca. 

-¿Has tomado alguna decisión? -preguntó Samid. 

Dimas sacó el dinero que había cobrado en el banco y lo puso 

sobre la mesa. 

-Esta es la decisión.  

Se hizo un silencio espeso. 

-Llama a ese comprador de libros y dile que se pase por aquí, 

con el dinero en la mano, nada de transferencias ni vainas raras. 

Billete sobre billete. 

-¿Y cuánto vamos a pedir? 

-Yo creo que se puede pedir un dólar por ejemplar -dijo 

Samid. 

-Yo diría que dos -dijo Cosme. 

-Pidamos tres -cerró Dimas-, ya habrá tiempo de regatear. 

¿Cuántos volúmenes crees que hay? 

-4.735. 

-¿Contados uno por uno? 
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-Contados anoche, incluyendo el que te llevaste esta mañana. 

Supongamos que logramos vender a dos por volumen, 

estamos hablando de 9.470 dólares.  

-Lo único que les pido es que cuando lo traigan para acá yo 

no esté. 

-Ahora es urgente pensar en lo nuestro -dijo Samid 

abrazándolo.  

-Y más urgente comernos esos espaguetis, no he probado 

nada en todo el día.  

Llegó la fecha convenida para la visita del comprador de 

libros y Dimas se fue antes de que se presentara. No había 

electricidad. Mal augurio, pensó, se va a echar los cinco pisos a 

pie y llegará de pésimo humor. Decidió irse a una cafetería y 

esperar allí, Cosme le enviaría un mensaje cuando todo estuviera 

listo. Sorprendentemente en menos de una hora recibió el 

mensaje. 

-Pensé que la negociación tomaría más tiempo. 

-Fue rápida -dijo Cosme. 

-Bueno, ¿y en cuánto quedamos? 

-En nada -contestó Samid. 

-¿Cómo en nada? 

-No hubo trato. El tipo quería comprar por peso. Estuvo 

un rato viendo los libros, y llegó a la conclusión de que por 

peso toda la biblioteca valía 220 dólares.  

-Cosme, tu inglés no es muy bueno. ¿Estás seguro de que 

entendiste bien? 
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-El tipo es más criollito que la arepa -dijo Samid-, me 

pareció andino. 

-¿Y de donde salió que era un gringo que representaba a 

varias universidades norteamericanas? 

-De donde sale todo, de la fabricación de nubes, de relatos 

falsos, de deseos inalcanzables. 

-Un fake news, eso es lo que es. No íbamos a entregar tu 

biblioteca por 220 dólares. 

Dimas no sabía cómo sentirse. Estaba más que contento de 

que sus libros estuvieran allí, en su biblioteca, apretujados unos 

contra otros, en doble fila, conviviendo en aquel espacio 

insuficiente, pero también era verdad que se había hecho 

ilusiones con la venta. No más negocios humillantes con el 

mercadeo de alimentos no perecederos, no más angustias para ir 

a comprar lo necesario; con unos miles de dólares podían 

subsistir un buen tiempo, hasta que las cosas cambiaran, pero 

ahora toda esa promesa se había desvanecido. 

-Venderé el automóvil, no se preocupen -dijo Cosme-. Es 

lo único que nos queda. 

-También podemos vender algunos muebles- dijo Samid. 

-¿La cama o la mesa? ¿La nevera o la cocina? 

-Detesto cuando te pones cínico, Dimas, estamos tratando 

de buscar soluciones 

-O el apartamento. Alguien querrá un apartamento de los 

años setenta sin puesto de estacionamiento, cerámica italiana, 

horrible pero importada, una joya arquitectónica. Tu papá la 

consiguió a muy buen precio, ¿te acuerdas? 
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Samid se encerró en la habitación. Dio un portazo y no 

volvió a salir hasta el día siguiente. Cosme escuchó que lloraba 

y le pareció prudente dejarlos solos. Dimas se sentó en el sillón 

verde frente a la ventana. En el edificio continuaba el apagón, 

y por esas razones inexplicables el poste con el bombillo 

fundido se había encendido. Podía ver la calle y algunos 

árboles, no pasaba nadie, pero eso era lo habitual. La fracasada 

venta de la biblioteca lo había dejado desconcertado. Entró en 

la habitación y buscó el cuerpo de Samid, se arrellanó contra 

ella, tratando de sentir su calor y se abrazaron.  

-No estés brava, ya sé que a veces me pongo amargo.  

-Todo es muy amargo, amor, no solo tú.  

-Buscaremos otras vías de encontrar unos ingresos que nos 

permitan subsistir.  

-Tenemos que pensar en lo nuestro. 

-Sí. 

Por la mañana volvió la luz y todo regresó a la rutina, parte 

de esa rutina era preguntarle a Dimas qué iba a hacer. No lo sé, 

contestó. “Pero no te quedes aquí, eso te obsesiona, y empiezas 

a escuchar la sirena”, le dijo Samid. 

No había escuchado la sirena aquellos días, desde que vio la 

película de Béla Tarr parecía haber desaparecido, pero la noche 

anterior dio lugar a una pesadilla. Un sueño muy obvio, pensó. 

Veía una biblioteca arder, estallaban en el aire las repisas y los 

libros entre llamas, él se acercaba intentando rescatar algo del 

incendio y alguien le decía, esto es solo el comienzo. Ahora 

estaré viendo estas imágenes durante días, no hay un momento 

tranquilo, todo es una enormidad. Se vistió y salió a la calle como 
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si no supiera a dónde iba, como si simplemente hubiese echado 

a andar, pero no era así. Tenía un pensamiento muy definido, 

llegar a la estación de metro. Había menos gente, quizás por la 

hora, y no le fue difícil subirse al vagón. Se bajó y caminó hasta 

llegar a su destino. Quería ver la Biblioteca Nacional, constatar 

que estaba en su lugar y no en el museo de los lugares perdidos. 

No pudo acercarse a la entrada principal porque el recinto 

estaba rodeado de vallas como las que se utilizan para marcar los 

límites de una construcción. Había también grúas y algunos 

camiones. Intentó seguir adelante y un hombre armado y con 

pasamontañas se lo impidió.  

-No puede pasar. 

-Soy usuario de la biblioteca, trabajo en el Instituto Nacional 

de la Reseña, tengo mi carnet.  

El hombre no contestó y lo empujó. Entonces vio que un 

grupo de motorizados lo rodeaban. Comprendió que no podía 

hacer nada sino irse. “La van a demoler”, dijo alguien. “Eso es 

imposible -contestó otro-, es la Biblioteca Nacional”. “Pero 

¿cuándo? -insistió Dimas-, ¿cuándo la van a demoler?” “Cuando 

quieran”, se escuchó decir. 

No lograba despegar los pies del suelo y dar la vuelta. Seguía 

mirando el viejo edificio desde lejos.  

-Lo mejor es que se vaya -le dijo una mujer. 

- ¿Desde cuándo están aquí esas vallas? -pregunto-, estuve 

hace poco y no las vi 

- Desde hace varios días, también los camiones.  

-Es la Biblioteca Nacional - insistía Dimas-, no se puede 

destruir.  
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-Casi todo se puede destruir - dijo la mujer-. Váyase, hágame 

caso.  

Los motorizados daban vueltas alrededor y Dimas se alejó en 

dirección al metro cuando de la nada apareció de nuevo. 

-No me jodas, Raskolnikov, ¿otra vez aquí? 

-Pero ¿qué te pasa, amigo?, ¿no estás contento de verme? 

Antes te gustaba que nos encontráramos en aquel bar, cómo es 

que se llamaba, el Molino Rojo, y conversábamos de lo más bien. 

-Hace mucho tiempo de eso, el Molino Rojo no existe, yo 

no existo, tú tampoco existes. 

-Sí que estás raro, bueno, siempre fuiste un poco raro, pero 

ahora eres más raro que un perro verde. 

-Estoy apurado, otro día conversamos y nos acordamos del 

Molino Rojo, hoy no tengo tiempo. 

El tren se detuvo en el andén, al abrirse las puertas Dimas 

esperó tratando de entrar en el último momento para que no le 

diera tiempo a subir, pero Raskolnikov fue más rápido y logró 

hacerlo. Tengo que distraerlo y bajarme cuando menos se lo 

espere, pensó. No puedo tolerarlo, sería capaz de empujarlo a 

las vías si no desaparece de mi vista. Raskolnikov se acercó a él 

y le habló en el oído. 

-No te preocupes, me bajo en la próxima y te dejo en paz, 

pero acuérdate, profesor, de lo que te dije. 

Al llegar del trabajo Cosme lo encontró sentado en el sofá 

cama de la biblioteca. En silencio miraba los libros y hacia 

algunas anotaciones en un cuaderno. 

-Disculpa que esté ocupando tu habitación, ya me voy. 

-Puedes quedarte lo que quieras, ¿qué haces? 
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-Pienso que deberíamos escribir las reseñas de cada uno de los 

libros, no reseñas completas, pero al menos una referencia que 

permita recordarlos. 

-Tú hiciste un inventario, supongo que lo llevas al día. 

-No es eso, sino una reseña para saber de qué trata cada libro. 

- ¿De 4.735 libros? 

-No son tantos, y tengo todo el tiempo del mundo. Puedo 

empezar mañana mismo, cuando salgas. Y quizás cuando 

regreses puedas echarme una mano. 

- ¿Me puedes explicar por qué te ha entrado esto? 

-Nuestra civilización depende de las ideas, las ideas están en 

los libros. No todos tienen una doble digital, por lo tanto hay 

que intentar conservar los más que podamos. Todos van a ser 

destruidos, evaporados, desaparecidos. 

-. Esos pensamientos son muy depresivos. 

-Hay un plan, no te has dado cuenta, la mayoría no se ha dado 

cuenta, pero hay un plan, eliminar todas las ideas, y para ello hay 

que empezar por los repositorios físicos, las bibliotecas, las 

librerías, las colecciones privadas, así hasta que no quede 

ninguno, y después se suspende el servicio de comunicación 

electrónica, y desaparecen también los repositorios digitales, los 

libros, las informaciones, los textos, todo aquello que pueda 

almacenar ideas. ¿Has leído De amor y basura, de Ivan Klíma?  

Aquí tienes esta cita: “Simplemente busqué un artículo reciente 

de un destacado funcionario yerkish, al cual habían enchufado en 

la facultad para que propagara el olvido de toda literatura.” 

-¿Qué quiere decir yerkish? 
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-Es un lenguaje creado para comunicarse con primates no 

humanos. Emplea un tablero cuyas claves contienen lexigramas, 

es decir, un conjunto de letras o símbolos, que a su vez 

corresponden a objetos o ideas. Comenzó a utilizarse en los años 

setenta en una universidad de Georgia y los chimpancés 

utilizaron más de 384 claves. Se le dio ese nombre en honor a 

honor a Robert Yerkes, un psicólogo y primatólogo que 

investigaba pruebas de inteligencia y psicología comparada. 

- ¿El lexigrama representa una palabra? 

-No exactamente, más bien un objeto o una idea. Por ejemplo, 

“comida”, y la imagen puede ser un cambur. O un pernil. 

-Me estoy acordando de algo que leí sobre un lenguaje 

operativo diseñado para comunicarse con trabajadores 

esclavizados en algún lugar de África, o quizás Australia. El 

lenguaje contenía los nombres de las acciones y objetos 

necesarios para realizar el trabajo, pero no permitía comprender 

la lengua de la que derivaba, ni expresar emociones o 

pensamientos. ¿Dónde lo leí? 

-Quién sabe, uno de estos días lo sabremos, eso es 

exactamente lo que quiero decirte, eliminar las formas de 

comunicación de las ideas y las emociones, y lo primero es hacer 

desaparecer los lugares donde se encuentran y se aprenden: los 

libros. Una vez que las personas no puedan leerlos solo los 

ancianos las recordarán por un tiempo hasta su total 

desaparición.  

-Dimas, ¿es verdad que van a demoler la Biblioteca Nacional? 

-¿Por qué me preguntas eso? 
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-Porque el rumor viene extendiéndose en el instituto pero 

nadie se atreve a decirlo en alta voz, y pensé que tú, cuando sales 

en busca de piezas para el museo de los lugares perdidos, podrías 

saber algo. 

-Prométeme que no se lo dirás a Samid. 

-Entonces es cierto. 

-Creo que sí, en todo caso el edificio es inaccesible, está 

rodeado por vallas y camiones, y defendido por los Soldados de 

la Felicidad. 

- ¿Desde cuándo sabes esto? 

-Desde hoy, vengo de allí. 

- ¿Y no pensabas decírmelo? 

- Estaba aproximando el tema y ya ves que llegaste a 

descubrirlo. 

- ¿Por qué no quieres decírselo a Samid? 

-Más adelante, ahora está muy preocupada, no quiero 

agobiarla más. 

-Ella también lo sabrá en algún momento, es inevitable. Por 

cierto, la estoy escuchando entrar. 

Guardaron silencio, pero Samid era muy intuitiva. 

-Cuando los hombres se callan es porque están hablando de 

mujeres. 

-Estábamos hablando de ti, ¿de quién más podemos hablar? 

Sabían que un secreto flotaba entre ellos y ninguno de los tres 

quería romper el momento de felicidad que era reunirse 

alrededor de la mesa y festejar la cena preparada por Samid. 
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6. 

Dimas no quería volver al metro para evitar a toda costa 

encontrarse de nuevo con Raskolnikov. Tampoco estaba seguro 

de a dónde quería ir, en realidad no había ningún lugar que lo 

atrajera, no encontraba ninguna nostalgia precisa, solo una 

enorme desazón. Sin darse mucha cuenta vio que estaba a pocas 

cuadras del instituto, un recorrido que siempre le había gustado 

hacer a pie y cruzar sus anchas avenidas, raras en una ciudad de 

vías estrechas, bajo la sombra de las palmeras. Era aquel un 

camino amable que había emprendido cinco días por semana, 

salvo que lloviera muy fuerte y entonces usaba el automóvil, 

dejaba a Samid en su instituto y luego se dirigía al suyo, así 

durante años, veintitrés años. 

Se detuvo frente a la puerta principal ornamentada con unas 

figuras en bajo relieve de apariencia jugendstil, sin serlo 

totalmente, pero que le daba un toque hasta cierto punto 

distinguido al edificio. No sabía si entrar o no, hacerlo era 

incómodo, no sabía con quién podía encontrarse, y no hacerlo 

era triste, como si esa parte de su vida no hubiese existido, o 

peor aún, no tuviese derecho a existir. Durante los primeros 

tiempos del Reino de la Alegría toda la era anterior había sido 

desgastada, denigrada, dañada; como la costumbre romana, fue 

condenada a la damnatio memoriae, es decir, la condena del 

recuerdo de un enemigo del Estado tras su muerte. Si el senado 

decretaba la damnatio memoriae, todo aquello que pudiera recordar 

al condenado debía ser eliminado, sus imágenes o monumentos 

en los que hubiera inscripciones que lo recordaran, y hasta su 

nombre debía ser borrado de cualquier parte donde estuviera 
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inscrito. Era literalmente la destrucción del recuerdo. Impedir 

que se reviviera, así fuera en la memoria de otro por breves 

instantes, la existencia de quien había sido condenado como 

enemigo de la patria. La desaparición física no era suficiente, era 

necesario que se eliminara por completo el símbolo de lo odiado. 

Una voz interrumpió sus meditaciones. 

-Dimas, ¿qué haces aquí?, no te veía desde que te jubilaste. 

Era Darío, uno de sus colegas con el que había trabajado 

mucho tiempo, ingresaron con poca diferencia en el instituto y 

siempre habían mantenido un trato cordial, aunque no íntimo; 

no sabían mucho el uno del otro, más allá de los nombres de sus 

esposas y de algunas aficiones banales. Darío se acercó a él y lo 

abrazó afectuosamente. 

-Hombre, me alegro de verte. Estuvimos sentados frente a 

frente tantos años y de repente decidiste jubilarte y no volvimos 

a vernos. 

Dimas se sentía incómodo, no quería decirle que había sido 

una jubilación forzosa, una prejubilación forzosa, pero tampoco 

quería que pensara que simplemente había desaparecido sin el 

menor afecto, sin la menor huella. 

-Pues la verdad que a veces pienso que no debí tomar esa 

decisión apresurada pero ya no hay vuelta atrás. 

Darío vio el reloj. -Mira, no tengo mucho tiempo, pero lo 

suficiente como para que comamos algo rápido aquí en la 

esquina. 

Por un momento todo fue como siempre. Había almorzado 

cientos de veces en aquel lugar, más que nada por sus precios y 

su cercanía al instituto. Hubiera podido decir que alguien lo 
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esperaba, pero no lo hizo. Quiso ver a Darío un rato, escucharle 

su buen humor, lo que parecía su inocencia.  

-No estoy muy bien de fondos-. De pronto tuvo miedo de no 

poder pagar la cuenta.  

-Fondos de qué, chico, el dueño me fía, así que le pago a fin 

de mes. 

Después de pedir el menú del día, que en realidad era el menú 

de todos los días, siguieron con las fórmulas habituales, cómo 

estaban sus respectivas esposas, qué de nuevo había en sus vidas, 

qué planes tenían. 

-Me dijo alguien que Cosme se mudó con ustedes. 

Dimas sintió cierta señal de peligro, indistinta, indescifrable. 

-Así es, tuvo que entregar el apartamento en el que vivía 

porque el dueño lo necesitaba, y Samid y yo le ofrecimos esa 

solución temporal. No está fácil la cuestión de los alquileres. 

-No, claro que no. Mi suegro tiene un apartamento que alquila 

y no logra sacar al inquilino, tiene meses en ese pleito. 

El mesonero sirvió los platos y Darío ordenó unas cervezas 

advirtiendo que no quería las artesanales que estaban de moda 

sino las de siempre. Dimas comenzó a experimentar el 

aburrimiento de una conversación normal en un país 

normalizado. Dio un paso al frente. 

-¿Y cómo va el instituto? Por ahí se dice que lo van a eliminar. 

-Pues sí, la cosa no va bien. Ahora viene una nueva ley del 

libro, no sé si has sabido algo, se decreta que toda biblioteca 

pública o privada está obligada a mostrar el catálogo de sus 

ejemplares a una instancia nueva, que está por crearse, algo así 

como Oficina de Protección del Lector. 
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-Protección, ¿en qué sentido? 

-Bueno, tú sabes que hay mucho libro que no contribuye a la 

alegría del reino, que es el principal propósito de nuestro sistema 

político, y se piensa que los que desmoralizan al pueblo no deben 

estar al alcance de los usuarios. La ley pretende que las 

bibliotecas justifiquen su catálogo, es solo eso. Un poco 

engorroso, desde luego, porque, imagínate el trabajo de la 

Oficina de Protección para leer todos esos catálogos. 

-¿Y las bibliotecas privadas también? 

-Sí, en una segunda fase. 

-¿Y qué pasa con los libros que no sean aprobados? 

-Eso no lo sé. 

-¿Se destruyen?  

-Eso sería muy definitivo. Quizás algunos, pero no todos.  

El mesonero retiró los platos y preguntó si querían algo más.  

-Se me terminó el tiempo libre, pero, oye, tenemos que vernos 

más a menudo. Pásate cuando quieras a esta hora y almorzamos. 

-Claro que sí, y gracias por la invitación. 

 

Cuando Dimas regresó no había nadie en el apartamento y se 

sentó en su sillón favorito junto a la ventana a esperar a que el 

poste no se encendiera. Tenía que informarles a Samid y a 

Cosme de su conversación con Darío. ¿Cómo era posible que 

Cosme no supiera nada de todo aquello?  ¿Lo había ocultado? 

No podía pensar eso, no quería pensarlo, no era posible que 

Cosme los estuviera traicionando, simplemente no era posible. 
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Todo se vendría abajo, todo quedaría destruido si Cosme se 

hubiera convertido en su enemigo. 

Samid fue la primera en llegar y Dimas le contó su 

conversación con Darío.  

-¿Crees que es posible que Cosme nos haya traicionado? 

-No, no lo creo.  

Comían en silencio, Cosme llegó y se excusó por no haberles 

avisado de su tardanza. 

-¿Qué pasa? Están muy raros, bueno, más raros que de 

costumbre. 

-Lo que pasa -dijo Samid-, es que Dimas se encontró con 

Darío y estuvo conversando con él, y resulta que lo puso en 

antecedentes de circunstancias muy graves para nosotros. 

Queremos, necesitamos saber si tú estás al tanto de todo lo que 

ha ocurrido, y de lo que va a ocurrir con las bibliotecas. 

Dimas le hizo un resumen de la conversación que había 

mantenido con Darío. 

-No sé por qué ni cuándo ni dónde te viste con él, pero me 

voy directo a lo importante, si él sabe cosas que yo ignoro, mis 

días en el instituto están contados. Todo se mide por el anillo de 

información en que te mueves, y a mí lo único que me llegó es 

que había un tipo comprando libros para universidades 

norteamericanas; si Darío sabe más, como parece ser, pertenece 

a un anillo superior, y al mismo tiempo otros deben estar en 

anillos superiores a él, y así hasta llegar a la cúpula, que a su vez 

es un anillo de otra red de más alcance. Si esa ley se pone en 

marcha, el instituto cerrará en poco tiempo, es obvio, pero 

mucho me temo que antes que eso ocurra yo estaré fuera. Ya no 
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soy digno de confianza. Llegué hasta el nivel de saber de la 

existencia del comprador de libros, y hoy, precisamente hoy, por 

eso me retrasé, supe que era un informante que se introducía 

para ver qué libros guardan en las bibliotecas privadas. No me 

quedaba claro el asunto, pero ahora que me cuentas lo que dijo 

Darío acerca de esa ley todo adquiere sentido. Si lo hubiera 

sabido no lo hubiese traído para acá, no los hubiera puesto en 

riesgo aunque no fuese más que por una simple razón, si ustedes 

están en riesgo yo también. 

-¿Qué podemos hacer? 

-Nada, lo mejor es no hacer nada. 

-Pero los libros están aquí, si vienen a revisarlos, no se salva 

ni Robinson Crusoe. 

-Claro que no, es un ejemplo de literatura colonialista. 

-Ni Anna Karenina tampoco. Es un ejemplo de literatura 

machista en un reino feminista. 

-Quizá se salve Crimen y castigo. 

-Vayamos a lo importante, ¿qué hacemos? Estamos 

expuestos a una visita de la Oficina de Protección al Lector. 

-Saquemos los libros. 

-Qué fácil, ¿no? 

-Nada fácil. 

La conversación continuó en el mismo tono por un largo rato 

sin que pudieran llegar a ninguna conclusión. 

-Yo creo que no van a venir, lo hubieran hecho ya. Ahora 

saben, Darío sabe, que intentamos vender los libros. Si quieren 

vendrán y si no lo han hecho es porque no somos 

suficientemente importantes, ni nosotros ni los libros. 
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-No lo sabemos. Son todas suposiciones. 

-Ni siquiera sabemos si es verdad lo que dijo Darío, puede ser 

una fábula para desconcertarnos y asustarnos. Cualquier 

reseñador del instituto tiene su casa llena de libros, no voy a ser 

yo el único.  

-Dejémoslo de este tamaño, no resolvemos nada dándole 

vueltas al mismo círculo.  

Al acostarse, antes de apagar la luz Samid repitió, es urgente 

pensar en lo nuestro, y Dimas repitió, lo es, pero no sé cómo 

hacerlo. 
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7. 

Tuvo pesadillas toda la noche. Lo sabía porque Samid se lo 

dijo mientras desayunaban. 

-No me dejabas dormir, dando vueltas, diciendo 

incoherencias. 

- ¿Otra vez la sirena del barco? 

-No creo, decías frases sueltas: las reseñas serán la custodia 

de los libros, la civilización olvidada está en los libros. 

-El instituto va a desaparecer, la biblioteca ya ha 

desaparecido, las colecciones de libros irán desapareciendo. El 

reino quedará vacío. Solo habrá tiendas de alimentos caros, 

ropa barata y bebidas importadas. 

- ¿Y nosotros? 

-Nosotros seguiremos en el reino, caminando sus calles y 

viendo la televisión. Hemos tenido mucha suerte, Samid, en 

esta zona se va poco la luz, es como un milagro que se repite 

casi todos los días, y gracias a ese milagro podemos ver las 

series en la televisión y bañarnos con agua caliente. 

-Quiero decir qué va a pasar con nosotros cuando cierre el 

instituto. Perderás la pensión de jubilación, Cosme perderá su 

cargo, y yo el mío porque si no hay reseñas que archivar 

tampoco el Instituto Nacional de los Archivos sobrevivirá. 

¿Qué pasara con nosotros? ¿Cómo haremos para sobrevivir? 

Cosme interrumpió la conversación. - Me marcho. Vamos 

a ver qué puedo averiguar en el instituto, es decir, en qué anillo 

de información estoy. 

-Suerte. Me voy también -dijo Samid. 
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Dimas se quedó solo mirándolos alejarse desde el sillón 

verde. Pensó en qué podría ocupar el día, qué pieza añadir al 

museo de los lugares perdidos. No quería montarse en el metro 

por miedo a que se le apareciera el fantasma de Raskolnikov, ni 

en las busetas, por si acaso le tocaba ir en la perrera. Decidió 

andar las calles sin destino definido, algo aparecería. Voy a llegar 

hasta la autopista, pensó. Entonces vio el muro. Era un muro 

instalado para delimitar un terreno vacío en el que desde hacía 

años se anunciaba una construcción, quizás de un edificio 

importante, que nunca se llegó a ejecutar. Sobre ese muro, lo 

recordaba bien, habían pegado fotografías de rostros, cientos de 

rostros. No decía nada, salvo los nombres de los fotografiados, 

hombres y mujeres, adolescentes, también algunas personas 

mayores. Las fotografías se habían ido despegando, estaban 

maltratadas por la lluvia, aunque todavía podía distinguirse el 

nombre y también el número del documento de identidad. Eran 

fotografías en blanco y negro de fotocopias ampliadas del 

documento. Había pasado frente a ese muro innumerables 

veces. No recordaba ningún rostro en particular ni entre ellos 

había alguien que fuera su conocido, menos su amigo, pero eran 

personas que alguna vez habían sido. Ahora el muro estaba 

vacío, lo habían limpiado, y se observaban los restos del papel 

de las fotografías que había sido arrancado. El muro dejaba ver 

el material de cartón con el que se había construido, solo eso, el 

cartón y los restos de papel arrancado. Los rostros ya no estaban. 

Seguramente alguien pensó que afeaban la avenida. O quizás la 

construcción del edificio importante iba por fin a tener lugar. 

Pero ese edificio nunca había estado, por lo tanto, no lo echaba 
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de menos, lo que faltaba eran los rostros de aquellas personas 

que otras habían puesto allí. Lo que había dejado de estar era la 

intervención urbana que alguien colocó sobre el muro. Pieza 

anotada, se dijo. 

Regresó al apartamento, era temprano y no había nadie. Entró 

en la biblioteca y se acostó en el sofá cama. Desde allí veía sus 

libros, uno tras otro, sabía exactamente el orden en que estaban 

dispuestos, la literatura por países y en cada país por orden 

alfabético, los ensayos en orden alfabético sin distinción de 

países, igual los de historia y temas relacionados. Luego los de 

arte, y algunos libros bastante antiguos que no estaba seguro de 

haber leído nunca. Los miro continuamente hasta que recordó 

un poema de Pantin,  

Cuando me planto frente a los anaqueles 

de los restos de mi biblioteca, 

y repaso, ociosa, los lomos de los libros, 

me doy cuenta de que tuve una vida plena. 

¿Qué se había hecho de su vida?, hacía tiempo que no la 

veía. En el instituto acostumbraban a invitar a escritores y poetas 

para comentar las reseñas de sus libros y escuchar sus opiniones, 

pero esos encuentros se interrumpieron.   

Si la poesía no es consuelo entonces 

no esperes misericordia en ninguna parte. 

¿De quién era? Cosme entró y escuchó a Dimas decir el 

verso en voz alta. 
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-Yannis Ritsos, pero por ahora vamos a hablar de otras 

cosas, tengo novedades. 

-¿Ya sabes en qué anillo de información te encuentras? 

-Desgraciadamente en uno de los últimos, pero soy bueno 

conservando viejas amistades y por ahí quedan los que me 

deben algún favor que otro, Lili entre ellos. Voy al grano. Lo 

que te dijo Darío es verdad, pero no toda la verdad. No es que 

te mintiera, sino que su posición no le permitió ir más allá de 

la información que te dio. Efectivamente viene una nueva ley 

para los libros y materiales impresos. Se considera en esa ley 

que hay libros útiles y pertinentes para el reino y libros que no 

lo son. Estos últimos deberán ser entregados por sus dueños, 

instituciones o personas naturales, una vez que se haya 

determinado su condición. ¿Y cómo se determina esto? Muy 

fácil, los libros deben ser catalogados y entregados a la Oficina 

de Protección del Lector, que a su vez depende del Ministerio 

de la Felicidad, para que los expertos dictaminen si son alegres, 

esperanzadores y optimistas, o por el contrario pesimistas, 

tristes y depresivos.  

-Esto era lo que ocurría con las reseñas.  

-Exacto, las reseñas eran un experimento, un anticipo de lo 

que venía, y que permitía discriminar los reseñadores útiles y 

pertinentes para el reino y los que no. Verbigracia, tu caso. 

- ¿Cuánto tiempo puede tomar esa discriminación? Me 

parece una labor titánica, todavía quedan muchos libros en el 

reino. 

-Ese es el punto en el cual la información de Darío termina 

y empieza la que conseguí hoy. No es posible llevar a cabo esa 
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discriminación, la única manera es decidir de antemano que 

todos son impertinentes, a excepción de una minoría de títulos 

para que parezca que se hizo una selección. Y la consecuencia 

es que todos aquellos que entreguen el catálogo de su 

biblioteca se verán pronto llamados a entregar los libros 

mismos. Qué harán con ellos, no está claro. La destrucción de 

esas montañas de papel tiene sus dificultades, pero lo que sí es 

obvio es que desaparecerán del alcance de todos nosotros. En 

fin, esa es la parte que puedo añadir a lo que ya sabíamos. 

-Aquí hay un asunto importante a considerar, esos libros 

tienen todavía un valor económico. Puede que el tipo aquel 

fuese un fake, pero no es mentira que muchas universidades 

internacionales compran libros. Una solución a nuestra 

inminente pobreza es intentar vender la biblioteca -dijo Samid, 

que entraba en ese momento. 

-Estoy de acuerdo, ¿a quién? 

-Tendremos que hacer una investigación. Mañana mismo 

me pongo en eso, en realidad casi no tengo trabajo en la 

oficina. 

-Lo que investigues quedará en el historial de la 

computadora, tienes que hacerlo con tu propio teléfono.  

-Claro, ¿y si comemos algo? Les cuento que la última remesa 

de mercancía se vendió esta semana, así que estoy 

administrando las ganancias. 

-Llegó tu hora, amado Toyota del siglo pasado -dijo Cosme-

. “Nosotros que nos queremos tanto debemos separarnos, no 

me preguntes más”.  
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Se despertó en un estado de perplejidad. Había soñado con el 

doctor K, alguien a quien había conocido en otra época, un 

hombre singular, algo extraño, en todo caso, diferente a la 

mayoría. En el sueño, el doctor K era uno de los directores de 

un centro de investigación high tech, una suerte de CIA 

internacional. Dimas y otros colegas iban a trabajar con ellos, no 

se sabía en calidad de qué, todo ocurría en una atmósfera de 

riesgo indeterminado. Le costaba volver a la situación de 

hiperrealismo en la que Samid hablaba de que se habían acabado 

los víveres con los que obtenían ingresos suplementarios, y 

Cosme anunciaba la despedida de su automóvil, único objeto de 

valor que le quedaba. Apartando la improbable venta de su 

biblioteca no tenían nada en que apoyarse. 

Había dormido hasta más tarde que de costumbre y los otros 

ya se habían marchado. Se levantó a tientas, todavía en las 

sombras del sueño, y comprobó que no había electricidad. 

Calentó un café en la hornilla de gas y se vistió rápidamente. No 

quería quedarse solo. Una vez en la calle vio que el bombillo 

estaba encendido. Era un misterio la existencia de aquel 

bombillo. Cuando había electricidad permanecía apagado y 

cuando se producía un corte de energía se encendía, aunque 

fuese de día. Quizá sea un método para generar locura. 

Gaslighting, dicen en inglés en referencia a Gaslight, una película 

de George Cukor, qué reparto, Ingrid Bergman, Charles Boyer, 

Angela Langsbury, Joseph Cotten. No puedes seguir viviendo 

en tus fantasías, Dimas. Vuelve a la realidad. Estás en la calle en 
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la que vives, en la capital del reino, estás solo, no tienes nada que 

hacer ni dinero que gastar, pero puedes caminar sin descanso y 

buscar nuevas piezas para el museo de los lugares perdidos. La 

ciudad está llena de ellos, solo falta tu mirada para encontrarlos. 

Pensó en visitar una tienda de alimentos importados que 

regentaba el hijo de una amiga de Samid. No se veían desde hacía 

bastante tiempo, pero siempre habían tenido la intención de 

conocer la tienda, y hoy podía ser el día. Sería solo una visita, 

imposible pensar en ninguna compra por el momento. No era 

lejos de su casa y caminar le haría bien, se sentiría joven, 

saludable. El nombre de la tienda era Especiales, y vendían 

productos muy solicitados, aunque también muy competidos. 

No parecía que les iba demasiado bien, según decía Zoe, la amiga 

de Samid, pero había que trabajar duro y esperar. El caso fue que 

el hijo de Zoe cambió de planes y decidió irse muy lejos, a otro 

reino, y habían invertido una cantidad de dinero importante, es 

decir, todo lo que poseían, y que ella había ganado cuando 

trabajaba en una próspera empresa. Cerrar Especiales significaba 

perderlo todo. No quiso hacerlo y decidió que seguiría luchando 

por el negocio familiar. 

Llegó a la tienda y le llamó la atención que una mujer limpiaba 

la entrada con una manguera de agua. Llevaba puestas unas 

botas de caucho, como de jardinero, y una visera. Estaba de 

espaldas así que no lograba reconocerla. Junto a ella había un 

muchacho de unos trece o catorce años, que la ayudaba con un 

haragán y arrastraba el agua hacia la alcantarilla. 

-Zoe, ¿qué haces? Soy Dimas, el esposo de Samid. 
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-No te había reconocido, disculpa. Pues aquí me ves, lavando 

la entrada del negocio. 

Dimas observó que el agua era negruzca, más bien marrón, 

pero no dijo nada. 

-Es lo que estás viendo, agua ensangrentada. Anoche aquí se 

cometió un crimen. No sabemos mucho más, solo eso, que 

alguien fue asesinado a cuchilladas. Me avisó un vecino. 

Entonces llamé a la policía y me vine para acá. Tardaron un buen 

rato en llegar, luego hubo que esperar a que levantaran el cadáver 

y eso sí tomo más tiempo porque el médico forense estaba 

ocupado en otros casos. Esperamos toda la noche hasta que por 

fin se presentó. Se lo acaban de llevar. Y aquí me ves, lavando 

esto, tú te imaginas que venga un cliente y se dé cuenta de que 

acaban de matar a alguien en la entrada de la tienda. 

Dimas no lograba decir nada apropiado. Zoe había sido 

compañera de colegio de Samid. Verla así, con las botas y la 

manguera, recogiendo sangre de un desconocido lo entristecía.  

-Es mi sobrino -dijo Zoe mirando al muchacho-, vive 

conmigo porque sus padres ya no están aquí, yo lo ayudo en lo 

que puedo y él a mí. Mi hijo está muy lejos. Pensé que podría 

hacerme cargo del negocio por un tiempo, pero ya se ve que no. 

Esto ha sido demasiado -rompió a llorar-. Vengan un día a mi 

casa y conversamos, me gustaría ver a Samid. 

-Y a ella verte a ti. 

Se abrazaron de pie como dos soldados de un ejército 

derrotado. Creo que sí, pensó Dimas de camino a su 

apartamento, creo que Especiales califica como pieza de los 

lugares perdidos. 
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8. 

Llegó una respuesta a las comunicaciones que enviaba Samid 

a diferentes universidades ofreciendo la venta de la biblioteca. 

Era de Iowa, tenían un programa de estudios de español y les 

interesaban los libros que estaban en venta. Ofrecían 800 

dólares, que serían pagados cuando los recibieran. 

-Esto y nada es lo mismo -Samid estaba enfurecida-. 

¿Tendrán una idea del costo del envío estos huevones?   

-Esperemos otras ofertas -dijo Dimas. 

-No podemos hacer otra cosa, pero aquí hay un tema que no 

puede esperar, y es que estos libros no deben permanecer aquí. 

No hemos presentado el listado de los títulos al ministerio para 

que acrediten si son pertinentes, y saben que un antiguo 

investigador del Instituto Nacional de la Reseña es dueño de una 

biblioteca. No solamente se van a llevar los libros, es que nos 

van a llevar a nosotros. 

-¿Sugerencias? 

-Tengo una -intervino Samid- y es lo mejor que se me ocurre. 

La casa de los Ruiz González está a las afueras de la ciudad en 

un lugar bastante difícil de localizar. Podemos guardar los libros 

hasta que aparezca una buena propuesta y quedarnos tranquilos 

por el momento. 

Después de discutir un rato llegaron a la conclusión de que a 

falta de otras oportunidades aquella era la mejor solución.  

-Por suerte el tipo que me compró el toyota no lo puede 

recoger antes del lunes, hay que ponerse manos a la obra para 

hacer el transporte, tenemos dos días. 
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-¿Quién nos dice que los Ruiz González siguen viviendo allí? 

Ni siquiera sabemos si están vivos. 

- Probablemente los mayores murieron pero estoy segura de 

que alguno de los hijos estará allí todavía, eran muchos 

hermanos, no pueden haberse ido todos. 

-Y nosotros nos presentamos diciendo, aquí estamos, 

¿pueden guardarnos estos 4.735 libros un ratico? 

-Algo así, pero un poco más elaborado. 

-Era una casa inmensa, con un semisótano en el que había una 

mesa de billar y otra de ping-pong, un futbolín, un cuarto oscuro 

para revelado de fotografías; abría a un jardín en que estaban 

colocados los aros del croquet y una cancha de bolas criollas -

continuó Samid-. No habrá problemas de espacio, la cosa es que 

estén de acuerdo y no veo por qué no. Es un favor que no les 

molesta para nada, y tampoco es para siempre. En algún 

momento encontraremos a quién venderle los libros. 

-La mejor solución es la que existe -dijo Cosme-. Tendremos 

que hacer varios viajes porque no podemos transportar todos 

los libros en un solo automóvil. 

-También podemos pedir prestado otro automóvil, y así lo 

hacemos de una vez. 

Discutieron un rato a qué amigos podían pedirles ese favor. 

Contaban por lo menos con dos en condiciones de hacerlo, uno 

de ellos tenía una camioneta. Sería el sábado, muy temprano en 

la mañana, y por la tarde estarían listos. El amigo de la camioneta 

aceptó, pero exigió que al regreso el tanque de gasolina estuviera 

lleno. Pasaron toda la noche cargando los libros hasta lograr que 

todos cupieran. Tomaron la autopista hasta el desvío que 
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señalaba el nombre del pueblo donde se encontraba la casa, o 

mejor dicho, cercano a la localización de la casa, que estaba 

completamente aislada. El camino era boscoso y de vez en 

cuando se abrían pequeños valles y sembradíos. No había 

cambiado mucho desde su infancia, pensó Samid. Su padre era 

íntimo amigo de la familia y con frecuencia los invitaban a pasar 

el fin de semana. Samid y sus hermanos mayores disfrutaban 

aquella aventura que incluía montar un viejo caballo, ascender 

montañas, recoger fresas, y encender fogatas por las noches, 

cuando la temperatura bajaba unos cuantos grados. La verja 

estaba cubierta por la maleza, lo que era raro porque siempre 

habían sido muy cuidadosos en el mantenimiento. Bastó 

empujarla para entrar. Era una casa de tres patios, que 

recorrieron lentamente y Samid señalaba las ausencias, aperos de 

labranza, estribos, fotografías del terreno antes y después de 

construido, de los integrantes de la familia. Eran ocho 

hermanos, siete varones y una niña, que ahora entendía era una 

persona discapacitada. Los adornos estaban rotos, caídos, los 

muebles por el piso, las cortinas desgarradas y desprendidas de 

los cortineros. La cocina de gas estaba quemada, y nada 

funcionaba porque no había electricidad. 

-Creo que este es el fin del viaje -dijo Cosme. 

-Valió la pena el intento, pero no es posible guardar la 

biblioteca aquí. Sería igual a perderla. Lo mejor es irnos de una 

vez. 

Al volver sobre sus pasos fueron detenidos por unos ruidos 

que no habían escuchado hasta aquel momento. En las sombras 

de las escaleras que conducían a la planta alta, a la que no habían 



107 
 

subido, pudieron distinguir el origen de aquellos ruidos, 

provenían de unas figuras famélicas, a medio cubrir con jirones 

de ropa. En lo oscuro no podían distinguirse los sexos ni las 

edades, eran un conjunto de sobras humanas. Los cuerpos 

producían un ruido indescriptible, primero golpeando los 

barrotes de las escaleras con latas y luego lanzando aullidos 

como de fiera que mastica una pieza de ganado, entonces se 

lanzaban contra ellos, tratando de arrancarles la ropa y de 

morderlos. Corrieron a montarse en los automóviles y no se 

detuvieron hasta llegar a la ciudad. Necesitaban reponerse de lo 

que habían visto. Al entrar en el apartamento tiraron de 

cualquier manera los libros en el piso y echados en los sofás 

recuperaban el aliento. Cosme salió a devolver la camioneta. 

-Dimas… 

-Ahora no, por favor, no puedo más. 

-No sabes lo que te voy a decir. 

-Si lo sé, que tenemos que pensar en lo nuestro. 

El domingo transcurrió colocando de nuevo los libros en 

la biblioteca pero no tenían fuerzas para acomodarlos en el 

orden anterior, simplemente los metían en las repisas de 

cualquier manera. 

-Creo que tengo la solución a este problema -concluyó 

Dimas-, voy a quemarlos todos. No dispongo de un método tan 

sofisticado como Hrabal para reciclarlos así que lo mejor es 

regresar al milenario procedimiento del fuego, polvo al polvo, 

ceniza a las cenizas. Guardo aproximadamente la mitad de las 

reseñas que fui haciendo durante estos veintitrés años, lo que me 

propongo es terminar el resto, al fin y al cabo no tengo nada qué 
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hacer y puedo seguir siendo un reseñador en mi casa. De esa 

manera no podrán cambiar el contenido, las reseñas serán la 

custodia de la civilización olvidada. 

Cosme lo escuchaba en silencio y continuaba con su labor. 

-¿Qué te parece si hacemos una pausa y nos tomamos una 

cerveza? Tengo la cabeza embotada de leer tantos títulos y 

autores que no sé si poner a Alicia con Orlando, o a Maqroll 

junto a Strogoff.  

-No importa, ellos se conocen y se entenderán bien. 

-Dimas, estoy preocupado. Preocupado por ti, por todos, 

pero especialmente por ti. ¿Qué tal si vuelves a visitar al doctor 

Rei? 

Dimas hizo como si no oyera y volvió al tema de los libros. 

-Venderlos es una buena posibilidad pero no tan fácil como 

parecía, lo que tenemos que pensar es cómo invertir el dinero de 

la venta del automóvil, ¿tienes alguna idea? 

-Ninguna por ahora, pero algo se nos ocurrirá. No son días 

inocentes. 

 

 Dimas se despertó bruscamente Pensó que era otra vez la 

sirena del barco, pero era el tono del teléfono. Al otro lado de la 

línea una voz que le pareció conocida le habló: 

-Hola, soy Roque. ¿Te acuerdas de mí?  

Dudó unos segundos y enseguida lo reconoció. -Claro, 

Roque, sé quién eres, trabajamos juntos hasta hace poco en el 

instituto. ¿Sigues allí? 
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-No, me obligaron a la jubilación anticipada como a ti. Se 

lo están haciendo a todo el mundo, queda poca gente. 

Se hizo un silencio. -¿Estás ahí?, no te escucho. 

-Estaba pensando en que como los dos tenemos mucho 

tiempo libre podríamos encontrarnos un rato. Mi esposa sigue 

trabajando así que solo nos vemos por la noche y me aburro solo 

todo el día. 

-Me pasa lo mismo, pero he encontrado una ocupación, 

estoy armando el museo de los lugares perdidos. 

-Suena interesante. Si quieres nos vemos y me lo explicas 

con más detalle.  

La cita era en el cine Korda dos horas después. Dimas llegó 

primero y se sentó en las escaleras, el estacionamiento estaba 

muy oscuro, pero no sería difícil distinguir a Roque porque no 

había nadie. La primera persona que llegara, ese sería él, y Roque 

pensó lo mismo, de modo que se reconocieron enseguida.  

-¿No habrá otro lugar mejor? 

-El centro comercial está sin luz, así que no creo que haya 

nada abierto, en la calle seguro encontraremos algún café, pero 

primero veamos esto, puede ser una pieza interesante para el 

museo que estás armando. Aquí se inauguró el festival de cine 

francés.  

-Claro, por eso te dije que viniéramos. -Dimas sacó unas 

fotos de la entrada. 

-¿Qué se habrá hecho el viejo Korda? 

-No he vuelto a saber nada de él. George, se llamaba, fue 

primero el distribuidor y luego el propietario. Por cierto, 

encontré en Wikipedia un Alexander Korda, un director de cine 
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húngaro bastante famoso en los años treinta y cuarenta en 

Inglaterra. A lo mejor nuestro Korda era un familiar suyo.  

-Puede ser, o a lo mejor es solo una casualidad. 

Roque se aproximó a la vidriera recubierta con periódicos. 

-Imposible ver nada, oscuro afuera y adentro. ¿Crees que la sala 

se conserva? 

-Intentemos entrar, si queremos incorporar la pieza al 

museo es necesario verla más de cerca. -Roque forcejeó con la 

puerta. 

-A veces el encargado de abrirla no se presentaba a tiempo 

y eran los mismos espectadores los que tenían que hacerlo. Lo 

recuerdo porque en una ocasión unos amigos y yo la empujamos 

hasta que pudimos entrar. Éramos muy jóvenes, desde luego. 

Manipulaban la cerradura y Roque sacó del bolsillo una 

pequeña llave. 

-Soy bastante buen mecánico aunque no lo parezca. Quizá 

debería haberme dedicado a eso y no a leer tantos libros que no 

me han llevado a ninguna parte más que a la miseria.  Si tuviera 

un taller te aseguro que estaría ganando mucho dinero, todos los 

automóviles necesitan un arreglo alguna vez. 

Una vez dentro, encendieron los teléfonos para iluminarse 

y llegar a la antesala. Dimas reconoció los mismos muebles y 

afiches que habían estado allí por años.  

-Vi todas esas películas, creo. 

-Yo también.  

Al escuchar unos ruidos apagaron los teléfonos. Esperaron 

inmóviles en la oscuridad, pero el ruido continuaba y claramente 

indicaba que alguien daba unos pasos cerca de ellos. Un foco 



111 
 

iluminó el espacio y detrás del foco había una mujer sosteniendo 

una linterna. 

-¿Qué hacen aquí? Si vienen a robar les anticipo que no hay 

nada, absolutamente nada sino lo que ven, es decir, nada. 

Dimas y Roque no contestaron. La mujer volvió a hablar. 

-Soy la encargada de la limpieza, sigo limpiando este teatro 

aunque nadie me paga, hace mucho tiempo que nadie me paga, 

¿saben por qué?, porque aquí no hay nadie. 

-Lo sabemos -dijo Dimas-, pero nosotros quisimos volver 

porque cuando éramos jóvenes veníamos con frecuencia a este 

cine. 

-Venía mucha gente, eso no tiene nada de particular. Y, 

vuelvo y repito, si quieren robar aquí no hay nada. Ni yo tengo 

nada, como no sea esta escoba. 

-Tranquilícese, señora, no tenemos ninguna intención de 

robar, solo queríamos tomar unas fotografías. 

-Ah, pues si eso es lo que quieren, háganlo. Pero no me 

molesten mientras limpio, y no se les ocurra tomarme un selfie de 

esos que hacen ahora, ahí si me pongo brava. 

-No le vamos a tomar ninguna foto a usted, quédese 

tranquila. Pero, si lo piensa, nos gustaría mucho hacerlo. Usted 

forma parte de este cine. 

La mujer se rió. -Es verdad, pero no quiero que me la 

tomen. 

Dimas le pidió que dirigiera la linterna hacia los afiches. 

Luego registró los muebles, unos silloncitos apoyados en las 

esquinas para que la gente pudiera sentarse mientras esperaba. 

También tomó fotos del mostrador en el que se vendían las 
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cotufas y los refrescos, y después algunas de las butacas de la 

sala. 

-¿Y viene todos los días? -le preguntó Roque. 

- ¡Cómo voy a venir todos los días!, tengo otras cosas que 

hacer. Pero hoy me tocaba venir, lo tenía abandonado y se llena 

de polvo, una cosa que me molesta mucho es el polvo, que el 

polvo caiga sobre las cosas. ¿De dónde sale el polvo? Eso es un 

misterio, me parece a mí. Nunca he sabido de dónde sale el 

polvo en un sitio como éste en el que no entra nadie y está 

completamente cerrado. Vengan cuando quieran. A lo mejor nos 

encontramos otra vez. Yo creo que ustedes son como yo, gente 

a la que le molesta el polvo. 

Después de despedirse y salir al estacionamiento que era, 

en realidad, la entrada del cine, bajaron por las escaleras hasta 

encontrar la calle. 

-No le voy a contar nada de esto a mi esposa. Va a opinar 

que estoy loco, ya me lo dice muchas veces, no quiero darle más 

motivos -dijo Roque. 

Reían mientras caminaban hasta que cada quien continuó 

por su ruta. 

-Avísame cuando vayas a buscar otra pieza para el museo 

de los lugares perdidos. 

Dimas le dijo que sí y mientras iba hacia su apartamento 

pensaba si debía comentarle a Samid lo que le había ocurrido. 

Decidió que lo haría, pero cuando llegó los encontró a ella y a 

Cosme muy abatidos. Cosme había recibido la carta de 

prejubilación.  



113 
 

-¿Y ahora qué? -dijo Samid cuando estaban solos en su 

habitación-. Ahora, ¿será el momento de pensar en lo nuestro? 

-Siempre pienso en lo nuestro aunque no lo creas.  

-¿Dónde estabas? Tienes la ropa y los zapatos llenos de 

polvo. 

-Hay mucho polvo por todas partes. No te mortifiques 

más, mañana pensamos en lo nuestro. 
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9. 

Un mensaje de tuiter le llamó la atención, habían cerrado el 

hospital psiquiátrico por falta de insumos y de personal, y en 

consecuencia los pacientes serían trasladados a un centro de 

acogida. Dimas había estado una sola vez en su vida en aquel 

hospital, un día que acompañó a su padre en sus visitas para 

mostrar los nuevos medicamentos a los doctores.  

Estaba situado en la calle Manicomio, nombre del antiguo 

hospital, en el barrio Lídice. Así se llamaba una pequeña 

población checoeslovaca en la que se produjo una de las tantas 

matanzas perpetradas por los nazis, y al parecer muchas ciudades 

en el mundo adoptaron ese nombre para que nunca se olvidara. 

Era lo que su padre le había contado, pero nunca había logrado 

precisar a quién se le ocurrió la idea de llamar a aquel barrio 

“urbanización obrera municipal Lídice”, ni porqué de tantos 

desastres de la guerra era el de Lídice el que había llegado hasta 

ellos al punto de conmoverlos y llamar así a un barrio empinado, 

pobre e insignificante. Un nombre, además, que resultó de mal 

augurio; bastaba con un breve recorrido para constatarlo. Dio 

unas vueltas alrededor del edificio del hospital sin atreverse a 

entrar, se respiraba un olor putrefacto y recordó que la nota que 

había leído señalaba que todo el lugar era un foco de infección. 

Esa era una de las razones para cerrarlo y concluir su 

funcionamiento. Un hombre le habló. 

-¿No se atreve a entrar?, si quiere lo acompañó. No tenga 

miedo, este es un barrio decente. 

-No lo dudo, pero no estoy seguro de que quiero entrar, ¿y 

quién es usted? 
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-Soy como decir el cronista del barrio. Yo hago el 

recordatorio de la masacre de Lídice todos los años, el 10 de 

junio, y colocamos unas flores frente a la placa que se puso 

cuando se le dio el nombre de Lídice, porque el barrio existía de 

antes. ¿Qué, entramos o no? 

Dimas asintió y ambos entraron en el edificio. Los esperaban 

paredes grafiteadas, tuberías rotas, pisos y mobiliarios 

destruidos, revestimientos arrancados, baños inmundos, muchas 

ratas, y algunos perros que parecían comer restos humanos.  

-¿Hace mucho tiempo que está en estas condiciones? 

- Yo diría que un par de años, pero no se atrevían a cerrarlo 

porque no hallaban qué hacer con los locos. Además, se había 

terminado la comida y no llegaba el agua. 

-¿Y al final qué se resolvió? 

-Al final, que todavía no es del todo el final, la decisión fue  

trasladarlos a un campamento de refugiados cerca de la costa, 

y algunos se escaparon. El traslado lo hizo el ejército, pero no 

lograron montarlos a todos en los camiones militares y hubo 

disparos. 

-Una masacre. 

-Pues sí, una masacre, pero por causas distintas a las de 

Lídice. Hubo algunas muertes y otros, como le dije, los 

escapados, probablemente están apertrechados en el hospital 

y no hay manera de que se vayan, es bastante grande y ellos 

se conocían muy bien los recovecos para esconderse. Los 

soldados han tratado de sacarlos de su guarida con bombas 

lacrimógenas, pero al final se retiraron porque los locos les 

tiraban desechos de todo tipo, animales muertos y perros 



116 
 

enfermos. Los soldados se fueron porque ellos no están para 

eso sino para defender a la patria y construir sus glorias. 

Algunos de los locos permanecen aquí. Probablemente nos 

están viendo en este momento, pero si no hacemos nada 

contra ellos no nos atacarán.  

Dimas, por un momento, pensó que aquel hombre era 

quizá uno de los que había logrado escapar del camión militar. 

-Pues le agradezco mucho que me haya acompañado en 

esta visita, pero ya me tengo que ir. 

- Periodista, ¿verdad? 

- Algo parecido, reseñador. 

- Colegas, entonces. Pero, espere, no se vaya sin ver la 

placa. 

En una placa conmemorativa de la fundación, dentro del 

patio central del edificio, podía leerse: 

A inicios del siglo XX numerosas carencias 

sanitarias aquejan al país. Con el propósito 

oficial de atenderlas se decreta el 24 de julio de 

1931 la construcción de un nuevo hospital 

psiquiátrico que cumpliera con exigencias de 

transformación técnica, científica y 

administrativa requerida en la institución. El 

Ministerio de Obras Públicas encarga el 

proyecto del Hospital Psiquiátrico a un célebre 

arquitecto en terrenos adyacentes al existente 

Manicomio decimonónico ubicado al noroeste 

de la urbe al pie de la montaña. El Hospital 

Psiquiátrico, aún en funciones, es el primer 
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acercamiento a la arquitectura moderna, donde 

se considera clima, topografía, requerimientos 

funcionales y uso del concreto armado, aunque 

persiste la composición elemental academicista 

y el empleo de tradicionales patios internos. 

 

Curioso, pensó Dimas, que haya sobrevivido esta placa. Es 

como si un faraón hubiera querido dejar la huella de su tumba 

destruida y los chacales la hubiesen respetado. Aunque los 

chacales no comen placas, claro está.  

Cuando llegó le preguntó a Samid si recordaba algo sobre 

el origen de Lídice.  

-He leído algo sobre eso. Entiendo que fue la única masacre 

oficialmente reconocida por los nazis. Asesinaron a todos los 

habitantes, unas trescientas personas, los rodearon y quedaron 

encerrados como en una ratonera. A los hombres los fusilaron 

inmediatamente, las mujeres y los niños fueron trasladados a un 

campo de concentración y allí murieron.  

-Me refiero al barrio Lídice en esta ciudad. ¿Quién le puso 

ese nombre? 

-Ni idea, eso no lo sé. ¿Has estado por allí?  

-Estuve esta mañana, leí que habían cerrado el psiquiátrico 

y me acorde que una vez acompañé a mi papá en sus visitas a los 

médicos.  

-Supongo que el escenario debe ser brutal. 

-Supones bien, más que perdido es un lugar masacrado, con 

su propia gente adentro.  
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-¿Y el barrio está afectado? 

-El barrio está normal, como todo, normalizado. 

-Dimas, cuando llegue Cosme tenemos que hablar de la 

situación que se nos viene encima, una nueva reducción de 

sueldo, y no creo que falte mucho para la mía. 

-He pensado en vender los libros, esta vez directamente del 

propietario al consumidor. Por ejemplo, los domingos, en 

algunos parques, plazas, o en las avenidas que cierran para paso 

peatonal. Podemos turnarnos y vender un rato cada uno. 

Primero hay que hacer una selección de los más vendibles y 

ponerles un precio asequible. Te veo escéptica. 

-La idea no es mala, pero ¿cuánto crees que podamos sacar 

de eso? 

-No lo sé. Se aceptan sugerencias. 

-La primera es tomarnos estas cervecitas que me han 

regalado por ahí -se escuchó decir a Cosme. 

Se vino sobre ellos una pausa, un momento detenido en el 

que quisieron dejar de pensar o suponer o anticipar. Solo estar 

allí.  

-Dimas estuvo paseando por Lídice -dijo Samid. 

-Vaya, que paseo tan estimulante. 

-Quisiera ver alguna de las películas que hay sobre la 

masacre de Lídice. Creo que la mejor debe ser la de Nikolaev, 

pero dudo que la consiga. 

-Si quieres te acompaño a los quioscos de la universidad, 

puede ser que la tengan. 

-No creo, ya estuve por allí hace unas semanas. 

La conversación fue languideciendo. 
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-Mañana será otro día -dijo Dimas besándola. 

-Sin duda -contestó Samid devolviéndole el beso. 

 

 

Se despertó con la llamada de Roque proponiéndole salir a 

dar un paseo. 

-¿A dónde? 

-Donde tú digas, somos dos desempleados y podemos 

pasear por cualquier parte. Además, tengo cosas que contarte. 

Decidieron encontrarse frente al instituto y recorrer 

aquellas calles que conocían muy bien.  

-No importa si alguien nos ve, no somos criminales ni 

estamos haciendo nada prohibido. 

-No, pero quién sabe cómo puede interpretarse nuestra 

presencia. Alguien puede pensar que planeamos una venganza o 

algo así.  

Se sentaron en el café al que solían acudir con frecuencia 

los empleados del instituto, el mismo en el que había estado con 

Darío. Había pocas mesas ocupadas, probablemente por la hora. 

-¿Y qué es lo que me querías contar? 

-El destino que le van a dar al instituto. ¿Has escuchado 

algo sobre el hospital psiquiátrico? 

Dimas le dijo que sí, pero no quiso decirle que había estado 

allí porque quiso ir solo. 

- Ese hospital ha sido clausurado y no hallan qué hacer con los 

pacientes. ¿Sabes que se les ocurrió? Meterlos en centros de 

refugio. ¿Y qué lugar les pareció apropiado? El Instituto 
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Nacional de la Reseña, una vez que haya terminado sus 

funciones y sea clausurado, lo que parece va a ocurrir pronto. 

-Lídice. 

-¿Qué dices? 

-Digo que el hospital se encuentra en el barrio Lídice. Mi 

padre era visitador médico, creo que te lo he comentado alguna 

vez, y lo tenía en sus rutas. 

- Bueno, el caso es que van a trasladar a parte de los 

enfermos al instituto, cuando lo hayan cerrado. Y todavía hay 

gente que cree que el instituto puede salvarse y que van a 

mantener sus trabajos. 

-¿Extraño, no?, que hayan escogido al instituto como 

centro de refugio para locos e indigentes. 

-Ni tan extraño, simplemente el instituto tal como lo 

conocemos va a desaparecer, y es un recinto lo suficientemente 

amplio para que quepan todos esos desgraciados. Y más 

también, si fuera necesario. Entonces, lo que te quería proponer 

es que añadiéramos el instituto al museo de los lugares perdidos, 

para lo cual tenemos que venir después que se marchen los 

empleados y los supervisores. 

-Estamos aquí.  

-Pero para sacar las fotos tenemos que entrar y ahora es 

imposible.  

-Roque, no hay que tomarse las cosas tan literalmente, 

estamos aquí y ya lo estamos incorporando, unas buenas 

fotografías de la fachada serán suficientes. 
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-¿Y lo que pasó adentro? Todos los años, día tras día, que 

estuvimos allí en nuestros escritorios leyendo y subrayando 

libros que luego debíamos reseñar, ese tiempo, ¿cómo lo 

fotografías? 

-Es lo que estoy tratando de decirte, que no es una 

incorporación literal, el museo de los lugares perdidos es 

solamente un espacio en nuestros pensamientos que no 

queremos dejar que desaparezca.  

-Yo tenía la ilusión de que el museo que estás 

construyendo, pudiera, cómo decirte, pudiera verse, apropiarse, 

mostrarse. 

-¿Quieres otro café? 

Se levantaron de la mesa. 

-Toma tú las fotografías. Te hará bien. 

Roque levantó su teléfono y registró varios ángulos de la 

fachada.  

-Es una fachada bastante importante, reseñé una vez un 

libro acerca de las obras del arquitecto que la construyó. 

Se alejaron preguntándose cuántos reseñadores quedarían 

todavía en los escritorios, cuántos libros por reseñar, cuántas 

reseñas por archivar. 

-Otro día volvemos. 

-Claro -dijo Dimas. 

Pero no pensaba hacerlo, no quería volver a ese lugar, ni a 

esas calles, ni a ese café.  
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Esa noche estuvo soñando con un inmenso incendio en el 

que perecían obras de arte, cuadros, esculturas, dibujos, 

acuarelas, grabados. Todo ardía y él trataba de entrar y salvar 

algunas piezas. Se despertó muy agitado. 

-¿Otra vez la sirena? 

- No, no he vuelto a escucharla, pero he tenido una 

pesadilla. Quemaban el Museo de Arte Moderno. Luego 

quemaban mis obras de arte, toda mi colección. En el sueño yo 

era un rico coleccionista que había donado sus adquisiciones a  

los museos de la ciudad. Era propietario de grandes obras 

maestras, casi todos los artistas del siglo XX estaban 

representados en mi colección. Aparecían una a una, se 

presentaban delante de mí como diapositivas, ¿te acuerdas de las 

diapositivas?, bueno, era algo parecido. Alguien accionaba el 

proyector y se iluminaban las imágenes, y luego se veían las 

llamas, me llegaba el olor del humo y las cenizas me caían en los 

ojos. Ahí es cuando me desperté. Yo me estaba quemando 

también. 

-Bueno, ya pasó. Vamos a desayunar que se me hace tarde. 

¿Qué tienes pensado para hoy? 

-Nada, me voy a quedar leyendo. Quisiera leer todos mis 

libros antes de que los vendamos.  

-A Cosme le pareció buena idea lo de irlos vendiendo por 

lotes, hay que hacer un listado de los que tienen más salida, 

algunas novelas de famosos y los de historia nacional. ¿Por qué 

no te pones en eso? Tomará su tiempo y estamos bastante 

urgidos. 

-Buena idea. 
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Pero no lo hizo. Se sentó en su sillón preferido junto a la 

ventana a mirar la calle hasta que sintió el impulso de salir. 

Quería ir al Museo de Arte Moderno y asegurarse de que las 

obras no se habían quemado. El museo estaba bastante lejos así 

que decidió tomar el metro. Todos los días había noticias en las 

redes sociales de que se producían cortes de electricidad, 

arrollamientos, vagones descarrilados, pero no tenía suficiente 

dinero para un taxi. Pensó, una vez más, que había sido un error 

vender los automóviles, Cosme y él pudieran haberse dedicado 

a hacer viajes y convertirse en taxistas aficionados. Conocían 

bien la ciudad y no les hubiera sido difícil hacerlo igual o mejor 

que cualquier taxista profesional.  

Llamó a Roque para ir juntos y se citaron en la estación de 

metro, pero no apareció y decidió ir solo. El vagón estaba 

bastante desocupado y pudo encontrar asiento. Al lado suyo un 

hombre le buscó conversación.  

-Yo lo conozco a usted, disculpe, pero creo que nos 

conocimos en el Instituto Nacional de Publicaciones. Trabajo 

allí. 

-Es muy posible, yo trabajaba en el de reseñas y con 

frecuencia tenía que ir al de publicaciones. 

-Sí, estoy seguro. Por cierto, he escuchado que el Instituto 

Nacional de Reseñas lo van a cerrar. 

-Estoy jubilado, pero sí, en efecto, eso es lo que se dice. 

-También se dice que es posible que lo rehabiliten. Yo es 

que estoy muy preocupado, mi sueldo es mi único ingreso. Mi 

esposa está desempleada y nos ayudamos con unos trabajitos 



124 
 

que ella hace por su cuenta, pero cada vez le llegan menos. Si 

empiezan a cerrar los institutos y le toca al de publicaciones… 

Dimas no recordaba a aquel hombre, pero no era raro que 

se hubieran encontrado alguna vez. Sentía conmiseración 

escuchándolo y al mismo tiempo no quería seguirlo haciéndolo. 

Vio el reloj y luego se despidió, “en la próxima me bajo, me 

alegro de verte y que tengas suerte”. “Hasta otra”, dijo el 

hombre. Pero de pronto el vagón se estremeció y se detuvo en 

seco, se escuchó el chirrido de los frenos y a través de las 

ventanillas se veían algunos chispazos. “Se puede producir un 

incendio”, dijo alguien. “No, chico, es la pastilla de los frenos 

que se ha recalentado”. “Estos no son frenos de pastilla, por 

favor”. Apareció un empleado y dio órdenes de evacuar el tren, 

intentó abrir las puertas con unas ganzúas sin lograrlo; se 

produjo una estampida, rompían a golpes los vidrios de las 

puertas. “Poco a poco, no está pasando nada, salgan en orden”, 

decía el empleado. 

-No está pasando nada y de vaina este tren no se descarrila 

y nos matamos todos -dijo el hombre que había estado hablando 

con Dimas-. Por cierto, no nos presentamos. Me llamo Damián.  

-Tenemos nombres parecidos, me llamo Dimas. 

-¿Y ahora qué hacemos? ¿Ponernos a esperar, irnos? Es lo 

que yo le digo a mi esposa, no se puede vivir con tanto 

desconcierto. 

Inmóviles en el andén, volvieron a la conversación de los 

institutos. Damián pensaba que la rehabilitación era posible, que 

podían cerrar un instituto y luego volver a abrirlo, es lo que se 

decía del instituto de reseñas, y también de la Biblioteca 
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Nacional. Dimas no quiso comentar que había estado allí y la 

había visto cerrada. No quería entrar en detalles porque, si bien 

creía recordar a Damián, tampoco estaba seguro de que fuera el 

mismo, aunque no parecía un tipo sospechoso. Cuando le pidió 

su número de teléfono Dimas accedió, nunca se sabe cuándo 

puede ser útil un contacto. Pasaba el tiempo y el tren 

accidentado no se movía ni nadie parecía venir a remolcarlo. 

-Lo mejor va a ser irnos, esto no tiene pinta de arreglarse -

dijo Dimas. 

En ese instante se fue la luz y se produjo la más absoluta 

oscuridad. Solo algunos conservaban batería en sus celulares y 

lograban iluminarse. 

-Las escaleras están hacia la derecha, vayamos en esta 

dirección.  

La gente ignorante de lo ocurrido se aglomeraba en la 

entrada de la estación. “No bajen, no hay servicio”, se oía decir.  

Luego empezó a correr el rumor. “Un arrollamiento, por eso no 

hay servicio”. Escuchó a Raskolnikov a su lado. “Qué suerte 

encontrarlo, profe”.  Las voces seguían informando: “Este es el 

segundo del mes, todas las semanas hay un arrollamiento. Y en 

la misma estación”. ¿Por qué será que la gente viene a esta 

estación a tirarse? Arrollamiento quiere decir suicidio, pensó 

Dimas. Una nueva forma de calificar el hecho de que alguien 

quiera poner fin a su vida. Raskolnikov insistía,  

-Vamos a conversar un rato, como en los buenos tiempos. 

-Déjame en paz, Collado, no tengo ganas de conversar. 

-Vaya, si hasta se acuerda de mi nombre. 
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Dimas apuró el paso y se perdió en la multitud, de pronto 

se vio arriba, llegaba el aire y comenzaba a verse la luz de la calle. 

Miró a su alrededor y Damián no estaba. Se habrá quedado más 

atrás, pensó, no puedo esperarlo, estoy demasiado nervioso para 

continuar aquí. Fue un momento de alegría, ver el cielo 

esplendoroso, el aire todavía fresco de la mañana, la gente 

común caminando por la avenida. Era como si nada hubiera 

sucedido. Quería llegar a su casa, pero sobre todo perder de vista 

a Raskolnikov. Cuando Samid regresó por la tarde le comentó 

lo sucedido.  

-¿Sabes lo que estoy pensando?, que es muy raro esto de 

los arrollamientos en el metro. Hoy escuché en las afueras de la 

estación que todas las semanas allí se produce uno, ¿no es mucha 

coincidencia? 

-¿Y qué más pudiera ser? 

-No lo sé, es solamente que me parece raro que todos los 

que deciden suicidarse elijan la misma estación. ¿Hay algo 

particular en ella? ¿Es que todos los suicidas viven en el mismo 

barrio o que sienten el impulso a saltar a las vías en el mismo 

lugar? 

-Francamente, no puedo ponerme a pensar en eso. ¿Sabías 

que cerraron el instituto de publicaciones? Lo supe esta mañana. 

-A mí también. Me lo dijo un hombre que me buscó 

conversación en el metro, dijo que trabajaba allí y que me 

conocía porque alguna vez me había visto.  

-Ha llegado la hora. 

-De pensar en lo nuestro, ya lo sé.  

-Pues sí, eso mismo es lo que quería decir. 
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Se abrió la puerta y era Cosme. - ¿Alguna novedad? 

-Creo que novedades ninguna, un nuevo arrollamiento en 

el metro, el cierre del instituto de publicaciones, y hay rumores 

de que probablemente cierren también el de reseñas. 

-Mientras ustedes se lamentan yo me ocupo de resolver 

problemas. Ya encontré el lugar ideal para vender los libros, el 

Gran Parque. Los fines de semana va bastante gente y es fácil 

desplegarlos cerca del estanque donde estaban las nutrias. ¿Se 

acuerdan de las nutrias? Cuando era niño fui muchas veces con 

mi papá y mi mamá. 

-Nosotros también -dijo Samid-, todo el mundo iba al Gran 

Parque a ver las nutrias. ¿Tú crees que los que van ahora estarán 

interesados en comprar libros? 

-Es cuestión de probar, no perdemos nada. 

-El tiempo. 

-Tiempo es lo que nos sobra, y nos va a sobrar mucho más. 

Voy a preparar un lote para llevarlo este sábado. ¿Quién me 

acompaña? 

-Podemos ir todos -dijo Dimas-. Y llevamos unos 

sándwiches como si fuésemos a disfrutar el parque.  

-No te pongas amargo, esa no es la actitud. Haz algo útil, 

ayúdame a seleccionar el primer lote. Lo vamos a vender todo. 

“Profesores jubilados venden libros usados en buen estado y a 

precios que no volverán”. ¿Qué tal? Hacemos un cartelito y lo 

ponemos donde se vea bien. 

Dimas y Samid estuvieron de acuerdo, de todos modos no 

tenían nada mejor que hacer, pero el sábado amaneció lloviendo 
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sin parar desde la madrugada. Quedaba pospuesto el plan de 

ventas. 

-Hagamos otra cosa -dijo Dimas-, esta semana intenté 

visitar el Museo de Arte Moderno, pero con tantos 

inconvenientes en el trayecto que desistí. Hoy puede haber más 

tranquilidad. 

Paraguas en mano se encaminaron a la estación de metro. 

Efectivamente había poca gente y los trenes marchaban con 

normalidad, una vez en las cercanías del museo se pararon a 

tomar un café en una panadería muy concurrida. En la entrada 

del museo no había nadie. Después de dar unas vueltas alrededor 

de la fachada buscando un acceso alternativo sin encontrarlo, 

regresaron a la puerta principal y entonces se escuchó una voz 

detrás de una ventanilla enrejada que no habían observado antes.  

-Está cerrado.  

-¿Cómo puede estar cerrado un sábado?, siempre ha sido el 

día de más visitas - preguntó Dimas. 

-No sé -contestó la voz -, está cerrado. 

-Venimos del Instituto Nacional de la Reseña y del 

Instituto Nacional del Archivo, tenemos que hacer una visita 

oficial. 

La voz no contestó. 

-¿Me escucha? Esto es una visita oficial -insistió Dimas. 

- Está cerrado.  

-¿Está cerrado porque es sábado o está cerrado siempre? 

-Siempre. 

-¿Tú sabías esto? 
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-Ni idea, no había escuchado nada de que lo hubiesen 

cerrado, es más, creo que es mentira y que a ese tipo le da flojera 

abrir. 

-Pero lo cierto es que no hay más nadie y a esta hora lo 

usual sería que hubiese algunos visitantes. 

-¿Qué día van a abrir? -preguntó Cosme con voz de 

empoderado-, le digo esto porque voy a poner una queja en el 

Instituto Nacional de Museos. 

-Ponga lo que quiera -y a continuación sonó el clic de la 

ventanilla al cerrar. 

Les pareció suficiente, no podían seguir en el inútil intento 

de acercamiento a una voz detrás de una ventanilla enrejada.  

-¿Esto es el museo de arte moderno? ¿Un lugar 

secuestrado? -Dimas estaba furioso. 

-Si era una pieza para el museo de los lugares perdidos, 

puedes añadirla -dijo Samid. -Vámonos, esto es deprimente. 

La lluvia había cesado y caminaron despacio por la avenida 

a la espera de alguna buseta que pudiera acercarlos al 

apartamento. El sol salió de nuevo, pero habían perdido las 

ganas de vender libros ese día. Al llegar los invadió una sensación 

rara. Dimas empujó la puerta y se abrió sola. Habían desarmado 

la cerradura. En realidad, una cerradura muy precaria, no un 

verdadero instrumento de seguridad, le había dicho el cerrajero. 

Constataron que todo estaba en orden, pero al revisar las 

habitaciones vieron la ausencia. La biblioteca había 

desaparecido, no los estantes, solo los libros. Los estantes 

permanecían en su sitio, sin que nada los hubiera conmovido, 

absolutamente vacíos.   
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-Un aviso -dijo Cosme.- El primer aviso en serio de que 

esos libros no gustan. 

-Se les quedó uno. 

 Samid lo encontró detrás de una tabla, parecía haberse 

caído descuidadamente durante la requisa. Lo puso sobre la 

mesa. 

 -Crimen y castigo en edición de bolsillo. Esa es la lectura que 

nos dejan. El vengador con derecho a matar porque tiene la 

razón de la historia. 
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10. 

Dimas atendió la llamada y habló con una persona que se 

presentó como la esposa de Damián.  

-Nosotros no nos conocemos, pero usted se encontró con 

mi marido el día en que murió en el metro. Estuve en la morgue 

para identificar el cadáver y me devolvieron sus pertenencias, 

básicamente el teléfono y la billetera. Revisé los últimos 

contactos y vi su número.  

-Pero su marido, si es la persona que creo, estaba vivo. 

Estuvimos hablando un rato y luego cuando se fue la luz salimos 

de la estación.  

-Recordará que hubo un arrollamiento… 

- Claro que lo recuerdo, pero yo estaba casi afuera de la 

estación cuando lo anunciaron. A él no lo vi más.  

-La persona que murió en el arrollamiento era Damián. No 

quiero molestarle, solo saber si en su opinión Damián era un 

hombre que planeaba un suicidio.  

 -Es una cuestión difícil de responder, yo no lo conocía, 

aunque creo que nos habíamos visto alguna vez en el instituto 

de publicaciones, pero nada más. Cuando nos encontramos en 

el metro me buscó conversación, dijo que me recordaba, y luego 

me dio su número de teléfono para que yo hiciera una llamada y 

quedáramos conectados por si acaso quisiéramos vernos más 

adelante. Me pareció alguien que buscaba compañía. Estaba 

preocupado por su situación, como lo estamos todos, y 

conversamos acerca de los institutos que están cerrando, pero 

no diría que era alguien pensando en quitarse la vida. ¿Cómo 
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saben que se tiró? En medio de esa multitud es fácil que alguien 

se tropiece y se caiga, o que… 

 -O que alguien lo empuje. 

 -Pues sí, también eso es posible. 

Se hizo un silencio. -Aló, ¿está ahí? 

-Sí, estoy aquí, me quedé pensando en lo que dijo, que 

alguien lo pudo empujar. 

-Bueno, no es necesario que nos pongamos a hacer de 

detectives, solo quería saber si en su opinión Damián era una 

persona que quería matarse, y ya me la ha dado. Se lo agradezco 

mucho, de verdad, muchísimo. Es un consuelo pensar que 

murió por azar, cualquiera que haya sido, y no por su voluntad. 

No quiero molestarlo más. 

-No me ha molestado en absoluto, se lo aseguro. Y lamento 

esto, créame, lamento mucho lo ocurrido. 

-Gracias de nuevo. Mi nombre es Emira. 

 

Samid le preguntó con la mirada.  

-Con Emira, la esposa, mejor dicho la viuda, de alguien que 

conocí en el metro. 

-¿Pero, qué quería? 

-Saber si su esposo se suicidó. 

-¿Es una persona trastornada? 

-No me parece, solo desesperada, destruida. 

 La conversación fue muy breve, pero Dimas sintió que 

duró horas. ¿Por qué alguien tendría que empujar a la vía del tren 

a un hombre tan inofensivo? ¿Quizás porque la naturaleza 

humana es mala y no buena como pensaba Rousseau? ¿O 
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porque quizás Damián había cometido alguna fechoría que 

afectaba al asesino y sin justicia ordinaria el afectado la tomaba 

de su mano? ¿O simplemente porque Damián tuvo la mala 

suerte de encontrarse con alguien que necesitaba venganza? 

Venganza contra cualquiera. Venganza anónima. Venganza del 

que dice “yo soy más fuerte que tú y te aplasto”, “yo puedo 

pisarte, cucaracha”, “Tú, ahora estás bajo mi poder”. Se levantó 

y desolado miró su biblioteca vacía. 

 -¿Ves lo que pasa cuando desaparecen las bibliotecas? 

Necesito urgentemente una cita para consolarme, y quién sabe 

adónde se habrá ido el libro. 

-Dimas, se llevaron los libros, no tus archivos. Busca en la 

computadora, o en las carpetas que antes hacías a mano. 

Buscó desenfrenadamente hasta dar con ¡Tierra, tierra! 

-La encontré, pero no solo la cita de Sandor Marai, 

encontré al asesino de Damián. 

 

Tú no puedes comprenderlo -repitió de manera 

mecánica, y se golpeó el pecho-. Ahora se trata de 

nosotros, de los que no tenemos talento -precisó con 

una extraña actitud de confesión, como el héroe de una 

novela rusa-. ¡Esta es nuestra oportunidad! 

 

-Espero que tú sepas lo que dices, porque yo no te 

entiendo. 

Dimas tampoco estaba completamente seguro de 

entenderse, pero encontrar una respuesta en un libro que había 
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leído hacía mucho tiempo lo consolaba. Era como la sirena del 

ferri en El hombre de Londres, la prueba de que la verdad estaba en 

algún lugar. 

-Por eso se llevan los libros, por eso quieren destruirlos, es 

para que todo sea una superficie plana en el Reino de la Alegría. 

La memoria produce arrugas, surcos, cicatrices, si se aplana todo 

desaparece. 

-Dimas, mi amor, me tengo que ir, voy llegando tarde. 

Luego seguimos hablando. 

Samid siempre se iba al trabajo preocupada de dejarlo solo 

con sus ensoñaciones y sus pensamientos abstrusos. A veces los 

entendía, a veces no, pero lo que le dolía era dejarlo solo. No 

poderlo acompañar hasta el fondo de su mente. Tampoco él me 

acompaña a mí, cuando le digo que debemos pensar en lo 

nuestro, me deja sola. Y sin embargo sí, sí nos acompañamos.  

Le vino el nombre de Emira. ¿Quién era esa mujer a la que se la 

había ocurrido llamar para preguntar si su marido se había 

suicidado? Una mujer sin interlocutor, una mujer que fue a la 

morgue, identificó el cuerpo de alguien con quien había 

compartido la vida un cierto número de años, y salió del edificio 

sin otra respuesta que el olor fétido de un depósito sin 

suficientes congeladores para tantos cadáveres, una billetera 

vacía y un teléfono de modelo bastante viejo que a nadie había 

interesado. Había traspasado la muchedumbre de personas 

tratando de saber si alguien querido estaba entre los cuerpos, de 

mujeres llorando y gritando, de hombres furiosos, de niños 

espantados, y salió a la calle con una sola respuesta: el teléfono 

de Damián. Se había sentado en la cama cuando llegó a su casa 
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y revisó las llamadas del último día y allí apareció un nuevo 

contacto, un hombre llamado Dimas, solo eso, Dimas, y decidió 

marcar el número.  

Samid se preguntaba si ella hubiera hecho lo mismo en su 

situación, y pensó que sí, que probablemente hubiera hecho algo 

parecido. Era una persona tímida, pero en un caso así hubiera 

reunido valor para llamar a un desconocido y preguntarle, de 

buenas a primeras, si pensaba que su marido se había suicidado. 

Al mismo tiempo le parecía que era demencial tener esos 

pensamientos, nunca antes se le habría ocurrido formularse 

aquellas preguntas. Una chica normal, educada en un colegio 

normal, en una familia bastante normal para lo que había llegado 

a conocer, no se hubiera planteado jamás la coyuntura de llamar 

a un extraño y preguntarle, oiga, usted cree que mi marido se 

mató porque quiso, o fue más bien que se cayó, o quizás que 

alguien lo empujó.  

Se alegró de llegar al instituto, tendría trabajo por delante y 

los compañeros estarían pendientes de la hora para salir a tomar 

un café. Salían a conversar un rato, a preguntarse tonterías (no 

cosas como si el marido se había suicidado), a pasar unos 

minutos que aliviaran el aburrimiento. Eso era todo. Dejar de 

aburrirse con el trabajo de archivar documentos que nadie leía y 

aburrirse escuchando los mismos comentarios de la misma 

gente. Pero aquel día trajo novedades. El cierre del instituto de 

publicaciones ponía sobre la mesa el destino del de archivos. 

Comenzaron los de siempre a repetir lo que les habían dicho, lo 

que habían oído, lo que era un secreto a voces. En poco tiempo 

todos estarían en la calle. Samid regresó a su cubículo, no quería 
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más incógnitas para el mismo día. Le pasó un mensaje a Dimas, 

“¿sabes algo de aquí?”; “nada nuevo”, contestó él.  

 

 

Dimas había salido ese día con Roque que lo vino a buscar 

en su automóvil.  

-¿Algún lugar en particular? -le preguntó. 

-No, dale a donde quieras, me es indiferente. 

Roque aceleró y dio unas vueltas indeciso. -No hay muchos 

lugares a donde ir, y refugiarnos en un café cualquiera no vale la 

pena. ¿Algún lugar en especial que te interese ver?, ¿alguna 

diligencia que tengas que resolver? 

- Tengo la inquietud de visitar las tumbas de mis padres. 

-Bueno, pues vayamos.  

El automóvil enfiló por una larga avenida comercial y 

después a través de unos barrios que no frecuentaban 

demasiado. Dimas veía las calles vacías, las tiendas parecían 

cerradas, los lugares de entretenimiento habían desaparecido. Se 

respiraba escasez y desconfianza. 

-No sé si te pasa, pero últimamente celebro cuando me 

encuentro con algún conocido. 

-Yo también, de vez en cuando ocurre. Lo que hago con 

cierta frecuencia es ir a un pequeño teatro, que ya no es teatro, 

pero lo ocupan algunos artistas, escritores, gente así, y producen 

lecturas de poesía, o sesiones musicales, sobre todo para jóvenes. 

Casi siempre aparece alguien, y aunque sea por unos minutos 

nos contamos las novedades de nuestras vidas, eso que llaman 

“ponerse al día”. Bueno, precisamente ahora que vamos al 
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cementerio, me acuerdo que estuve en un entierro hace unos 

meses. Me pareció que nos encontrábamos viejos amigos, que 

nos tratábamos con mucho cariño, porque nos sabíamos en el 

Titanic. Pero no me preguntes de quién era el entierro porque 

no lo recuerdo. 

-Otra cosa que me ocurre, no he querido comentársela a 

Samid porque se pondría muy nerviosa, es que cuando paso por 

las calles en las que vivían antiguos amigos o conocidos, veo 

faltantes en las casas o en los edificios. ¿Entiendes lo que quiero 

decir? Es como si al edificio, por poner un ejemplo, le faltara un 

ladrillo en el vértice de una de las esquinas, o el marco de una 

ventana, o una losa de la entrada. 

-¿Es por el deterioro? 

-No, no tiene nada que ver. Es, no sé cómo explicarlo 

mejor, es como esas imágenes de juegos de videos en las que 

tienes que armar una figura geométrica, o una construcción, 

cometes un error y la figura se desmorona parcialmente. Queda 

incompleta, pero en tu mente la puedes armar de nuevo. Es un 

faltante que se ha producido en el juego. 

-Comprendo que no se lo quieras contar a Samid. 

-Pero, ¿lo entiendes o no? 

-Creo que sí, es inquietante. 

-Más inquietante es que esos faltantes los veo también en 

las personas. Por ejemplo, te veo a ti, y te falta una parte de la 

oreja, o del labio, o quizás un pie. Es como si por un momento 

ese apéndice quedara en blanco, no es que estoy viendo a una 

persona desorejada o coja, es como un lego al que le quitaras 
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unas partes y las vuelves a poner, o un dibujo al que el dibujante 

le borrara ese detalle y luego lo reconstruyera de nuevo. 

-No estoy muy al tanto de los juegos electrónicos, la 

verdad, pero supongo que pueden dar lugar a ese tipo de…, de 

fenómenos. Mira, estamos llegando. 

Antes de entrar en el recinto era necesario atravesar un 

pequeño puente sobre una quebrada que crecía mucho con las 

lluvias. En aquel momento estaba seca pero los daños 

producidos todavía estaban presentes, el paso se había reducido 

a la mitad y era necesario conducir con mucho cuidado porque 

los bordes habían perdido las defensas. Después de las ventas de 

comida y de flores, alcanzaron el otro lado del pasaje hasta la 

calle en la que se alternaban los negocios de marmolería y los 

talleres mecánicos, y finalmente estaba el cementerio. Dimas fue 

dirigiendo la ruta hasta llegar al sector donde estaban enterrados 

sus padres. 

Hacía mucho tiempo que no iba, no sabía por qué había 

tenido este impulso de volver; quizás porque ir sin automóvil era 

complicado y aprovechó la compañía de Roque; quizás porque 

le hacía falta reencontrarse con ellos. La última vez, recordaba 

ahora, estuvo con su hermana antes de que ella se marchara. Fue 

como una despedida total de los muertos y de los vivos. 

Caminaron sobre el césped entre las tumbas sin encontrarlas. 

 -Busca con calma, no estamos apurados. 

Después de un buen rato sin dar con las lápidas, de pronto 

Roque dijo: -Oye una cosa, estoy chequeando todas las 

tumbas que vamos pasando y han desaparecido las 

identificaciones, todas son anónimas.  Solo se ve la tierra. 
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 -No puede ser. 

 -Sí lo es, fíjate bien. 

 -Creo que me he equivocado de sector. 

 -¿Puedo ayudarlos? 

Era quizás un jardinero o un cuidador, o simplemente un 

hombre que había aparecido allí. 

-Estamos buscando unas tumbas pero no damos con ellas, 

han desaparecido los nombres. 

-Eso pasa, sí. 

-¿Cómo que eso pasa? 

-Viene pasando. 

-¿Es usted un empleado del cementerio? 

-¿Yo?, no qué va. Vengo algunas mañanas y ayudo a los 

deudos, hago trabajitos para acomodar las flores, la tierra. 

-¿Entonces sabe por qué no hay lapidas, y por qué si las hay 

no tienen las letras? 

-Se las llevan. Esto es muy solo, hay muchas tumbas 

abandonadas. Algunas personas van a la oficina y lo denuncian, 

pero, la verdad, no arreglan nada con eso. Yo, si quieren, le digo 

a mi cuñado que trabaja en una de las marmolerías que le haga 

otra vez la placa, y se la coloco. Le cobro muy barato. Pero no 

las ponga de bronce, esas son las que más se llevan. Ahora las 

están haciendo de una vaina que no se puede sacar. 

Dimas y Roque salieron del cementerio. 

-¿De qué hablábamos? Ah, sí, de los faltantes. 
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11 

 -El rumor acerca del cierre del Instituto Nacional de 

Archivos se fue extendiendo hasta convertirse en un hecho. Los 

empleados fueron convocados a la sala de reuniones y un 

directivo nuevo tomó el micrófono y se lanzó con una perorata 

acerca de los méritos solidarios de la institución; luego procedió 

a lo que era la razón principal de su presencia en una sede en la 

que nunca había estado. Explicó que era nuevo precisamente 

por eso, porque venía a renovarlo todo, desde el principio de los 

tiempos. Todo, absolutamente todo, necesitaba ser removido, 

reactualizado, recompuesto. Y lo primero eran los objetivos de 

la institución, lo segundo, los funcionarios de la institución, y lo 

tercero, la dirección de la institución. Y para eso estaba él, por 

eso estaba él allí aquel día. Inaugurando el futuro. 

 Nadie se atrevía a moverse -continuaba Samid-, nos daba 

miedo, sí, miedo de que si dejábamos de escucharlo atentamente 

fuéramos castigados sin la jubilación anticipada, hasta que él 

mismo, como si nos leyera el pensamiento, lo dijo: “si me están 

escuchando porque creen que se salvan del despido, se pueden 

ir de una vez. Esto no es jubilación, esto es despido y punto”. 

Entonces un muchacho joven, con muy poco tiempo en el 

instituto, levantó la mano y dijo: “somos trabajadores y tenemos 

nuestros derechos”. Todos nos quedamos en silencio y fue 

entonces cuando nos dimos cuenta de que entre nosotros había 

un grupo de personas que no conocíamos. Gritaban para que el 

muchacho se callara y como no se callaba, se abalanzaron contra 
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él a patadas y golpes, hasta que, ensangrentado, lo sacaron de la 

sala y no lo vimos más. 

 “Pero no los vamos a dejar sin nada, eso no somos 

nosotros, no, esos serán otros que explotan a los trabajadores y 

los dejan en la calle”, siguió hablando un rato más el de la 

perorata, y mientras tanto nos pasaban unas hojas de inscripción 

para que pusiéramos nuestros datos y huellas, y de ese modo ser 

incluidos en la lista de beneficios. No recuerdo más porque en 

ese momento, cuando me vi con la hoja de inscripción por 

delante, decidí levantarme de la silla. La mujer que repartía las 

hojas y tomaba las huellas me preguntó qué me pasaba y le 

contesté que me sentía mal y necesitaba urgentemente ir al baño. 

No me puso atención y yo simplemente me fui, entré en mi 

cubículo y recogí las pocas cosas que guardaba en mi mesa, 

busqué la salida, y sin mirar atrás estaba fuera para siempre -

Samid terminó su relato. 

-Bueno, esto es lo que ya sabíamos que iba a ocurrir -dijo 

Cosme-. Ninguna novedad.  

-Sí hay una novedad. A ti y a mí nos queda la jubilación 

anticipada, aunque sea una migaja. A Samid ni eso -contestó 

Dimas. 

-Lo que quiero decir… 

-Lo que quieres decir ya lo sabemos -habló Samid-, lo que 

tenemos que resolver es la situación en la que estamos. 

-El dinero por la venta de mi automóvil lo guardo casi 

completo, no dramaticemos, vamos a encontrar una solución. 

-Creo que será necesario vender el apartamento. 

-Estás loco, Dimas, quedarnos de verdad en la calle… 
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Tocaron el timbre de la puerta y era Roque. Se había 

enterado del cierre del instituto de archivos, probablemente el 

próximo sería el de reseñas. Un amigo le había comentado que 

cada día se veían más sillas vacías y que la mayoría de los 

escritorios estaban desocupados.  

-No me explico cómo no lo han cerrado todavía, si es que 

están esperando algo que no sabemos. 

-¿Y qué harán con esa cantidad de edificios deshabitados? 

Los institutos de reseñas, archivos, publicaciones, más la 

biblioteca nacional, el museo de arte moderno, el hospital 

psiquiátrico, los cines, esos son los que recuerdo en este 

momento, pero seguramente son muchos más. ¿Detonarlos?, 

¿destruirlos para siempre? 

-Yo me pregunto qué harán con las personas -dijo Samid- 

Los edificios quedan vacíos porque desaparecen las personas 

que los ocupaban, que los visitaban, que los necesitaban. 

Los hombres seguían hablando entre ellos, discutiendo, 

proponiendo, sin que verdaderamente pudieran llegar a una 

conclusión, una estrategia, un mínimo plan. Samid se fue a su 

habitación. 

-Los dejo, ha sido un día muy fuerte. 

-¿Y qué vas a hacer sola? 

-Pensar en lo nuestro, Dimas, pensar en eso. 

 

 

A partir de entonces Roque comenzó a formar parte del 

grupo y los visitaba al menos una vez por semana para 

conversar, ver películas, a veces llevaba una pizza. Estaba muy 
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solo. Al principio no había dicho nada, pero luego admitió que 

su esposa ya no estaba con él, no había vuelto a saber de ella ni 

de su hijo tampoco.  

Dimas había perdido el entusiasmo por la búsqueda de piezas 

para su museo de los lugares perdidos.  Volvió a sentarse en el 

sillón verde frente a la ventana, desde allí vigilaba la calle, como 

lo hacía uno de los personajes de Tango satánico. Menos mal que 

conservo las reseñas y que mi archivo, como un perro amigo, 

me sigue acompañando, pensaba. Si no hubiera sido así, nada de 

mi vida tendría sentido. Todo se habría perdido en el vendaval.  

  

Había que seguir concentrado y captar cualquier detalle, 

fuese el “espacio delimitado por las hebras de tabaco en la 

mesa”, la dirección desde la que llegaban las ocas salvajes o 

simplemente la secuencia de los ademanes humanos más 

insignificantes, pues ahí residía la única esperanza de no 

terminar convertidos algún día en prisioneros enmudecidos 

y sin rastro de ese orden satánico que eternamente se 

descomponía y eternamente se levantaba.  

 

Samid había decidido actuar más positivamente y junto a 

una ex compañera de trabajo, la misma que le había 

recomendado al doctor Rei, montaron un pequeño negocio de 

comida mediterránea en honor a sus madres, una libanesa y la 

otra italiana.  “No es para hacernos millonarias, pero algo le 

sacamos a esto”, le había dicho a Dimas que se mostraba muy 
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escéptico con respecto al emprendimiento de su esposa. Salía 

muy temprano en la mañana para comprar los productos y luego 

se iba a la casa de su amiga que tenía una cocina más espaciosa 

y allí preparaban las comidas. Establecieron en las redes sociales 

un punto de contacto para los posibles clientes, y en efecto, el 

negocio funcionaba, al menos estaba vivo y pensaban en la 

posibilidad de buscar una tercera persona porque a veces no 

lograban cumplir con todos los encargos, pero era preferible ser 

prudentes y esperar. Había semanas en las que los pedidos eran 

demasiados y otras en las que nadie llamaba. Mientras repasaba 

los posibles menús dejaba que Dimas le hablara y escuchaba sus 

digresiones, aunque no con toda la atención que él hubiera 

querido, o necesitado, pero al menos se sentaba a su lado, 

arrimaba otro silloncito al lado del sillón verde, y dejaba que 

transcurrieran las horas de la tarde, las más pesadas. 

-¿Por qué será que Béla Tarr decidió que El caballo de Turín 

fuera su último filme? 

-Ni idea -contestaba Samid. 

-Es una decisión incomprensible, una pérdida irreparable 

para el cine. ¿Sabes lo que más me gusta de él? Su fidelidad. 

Siempre escribe los guiones con su esposa, Ágnes Hranitzky, y 

con su amigo el novelista Lászlo Krasznahorkai, el del 

fragmento que leí antes. La música siempre es de Mihály Vig, y 

si puede contrata a los mismos actores. János Derzsi actúa en 

casi todas sus películas, y en Satantango, que es de 1994, apareció 

Erika Bók, que tenía entonces once años, y vuelve con ella en El 

hombre de Londres de 2007 y en El caballo de Turín de 2011; bueno, 
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y la de ella no se queda atrás, no trabaja con otro director. No sé 

qué irá hacer ahora si Tarr no filma más. 

-Sí, es increíble. Aunque Woody Allen también ha 

trabajado con las mismas actrices en varias oportunidades. 

-No me vas a comparar a Woody Allen con Tarr. Fíjate en 

esto, lo anoté hace años, y mira qué interesante. También 

Krasznahorkai se sienta a observar junto a la ventana. 

 

Lo mejor sería, pues, pensó el doctor allá arriba en el 

molino, “reducir al mínimo el número de 

circunstancias que me obligarán a aumentar la 

cantidad de asuntos sometidos a observación”; esa 

misma noche (...) preparó la mesa de observación 

todavía incompleta junto a la ventana y se puso a 

organizar los elementos básicos de ese sistema que 

desde cierto punto de vista podía calificarse de 

demencial. 

 

Samid se rió. -Un poco abstruso tu…, cómo es qué se 

llama, es complicado hasta el nombre. 

Mientras Dimas pensaba en el destino de Erika Bók, Samid 

se preocupaba en cómo hacer para que un tabule pudiera durar 

en buenas condiciones más de dos días. Eran conversaciones 

que se repetían en términos parecidos, y podía seguirlas sin 

prestar toda su atención. Y, al mismo tiempo, le gustaba que 

Dimas continuara siendo Dimas. No podría vivir con él si 

hubiese dejado de serlo. Y tampoco, pensaba, podría vivir sin él. 
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 Cosme, por su parte, pasaba fuera todo el día, “estoy a la 

caza de oportunidades -decía- y en algún momento aparecerán”. 

Los otros no compartían su entusiasmo, pero tampoco querían 

desanimarlo. Al fin y al cabo, todos necesitaban un poco de 

suerte, un imprevisto, una vuelta de tuerca que pudiera cambiar 

la vida. 

Roque animaba a Dimas y le hablaba de posibles piezas 

para el museo de los lugares perdidos, quedaban muchas por 

capturar, estaban seguros, y eso mismo hacía más difícil la 

selección. Si no podían ser todas, ¿cuáles entonces? Era un tanto 

triste escucharlos hablar como dos niños que se lamentaran por 

sus juguetes desaparecidos. Roque, por ejemplo, pensaba mucho 

en un pequeño teatro, clausurado por falta de seguridad, de 

financiamiento, de interés. Su madre los llevaba con frecuencia, 

a él y a sus primos, a las funciones de los domingos por la 

mañana. No recordaba qué obras habían visto, pero sí que se 

divertían, que su madre era joven y hermosa, y ellos bastante 

bien portados.  

-Ese teatro debería existir para los que son niños ahora -

decía.  

-Seguramente hay otros que no conocemos -contestaba 

Dimas-. Es difícil distinguir entre lo que se ha perdido por el 

paso del tiempo y lo que ha desaparecido porque nos lo han 

arrebatado. 

-¿Y no es lo mismo? 

-Es muy diferente. No puedes comparar lo que se 

desvanece para transformarse con lo que se extingue por 

destrucción. Yo, por ejemplo, no recuerdo ese teatro, mis padres 
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eran personas más de acción, y los fines de semana íbamos a la 

playa o a montar bicicleta en un terreno inclemente a las afueras 

de la ciudad. Era propiedad de los hermanos de mi mamá, que 

lo compraron para montar una pollera que no llegó a existir.  

Estas consideraciones podían continuar indefinidamente y 

Samid, acostumbrada a la manera de discurrir de su marido, no 

les ponía demasiada atención. Pensaba en lo suyo, ya que Dimas 

no lograba pensar, como ella quería, “en lo nuestro”. Estaba por 

ir a encontrarse con su socia cuando Cosme apareció muy 

excitado y los obligó a reunirse para explicarles lo que estaba 

ocurriendo.  

-Les dije que vendrían las oportunidades y han llegado. Si 

en vez de estarse consumiendo en la nostalgia salieran a la calle 

con un ánimo optimista las encontrarían. 

Traía una botella de champán barato y procedió a abrirla. 

-Tú te has vuelto loco completamente -escuchó que dijo 

alguno de los tres.  

-Locos están ustedes, encerrados en sus propias mentes, 

mirándose el ombligo, esperando la muerte como si no hubiese 

más nada qué hacer. Se creen muy listos metidos en sus 

pequeños proyectos. Tú, Samid, crees que vas a renovar el 

concepto de comida a domicilio; y ustedes dos, Roque y Dimas, 

peor todavía, por lo menos Samid produce algo con su trabajo, 

pero ustedes, caminando la ciudad para escuchar la hierba 

crecer, ¿a dónde creen que van a llegar? Traten de poner 

atención, lo que tengo que explicar soluciona todo. 

-¿Qué es todo, exactamente? 

- Todo es nuestra miserable situación.  
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- Una parte del todo. 

- Una parte suficientemente importante para ser el todo. 

 Samid trató de aplacar los ánimos. Sabía que esas 

discusiones entre Dimas y Cosme podían terminar mal, de 

amigos entrañables a socios de causas perdidas la relación entre 

ellos se había agriado mucho. Parecía como si ya no fuesen los 

mismos de antes. 

-¿Por qué no escuchamos a Cosme antes de estar en 

desacuerdo? 

-Gracias, amiga. Las mujeres son bastante más inteligentes 

que los hombres. 

-Sin condescendencias, amigo -contestó ella-. 

Cosme dio una larga explicación de las oportunidades que 

habían surgido, de las que estaba al tanto gracias a sus contactos 

con los anillos superiores de información. En resumen, aunque 

no era fácil que resumiera porque se extendía en detalles y 

minucias, algunas irrelevantes, pensaba Dimas, el anuncio era el 

siguiente: se había decretado un proyecto extraordinario para 

alcanzar, por fin, la suprema felicidad. Por muchas razones ese 

proyecto haría llegar a todos -subrayaba todos- las condiciones 

que exaltaban la alegría de vivir, mejoraban las condiciones de 

bienestar, y en suma, la conclusión a tantos años de penuria a los 

que el mundo -óigase bien, el mundo-, había sometido al reino 

por odio a su felicidad. A partir de hoy, aunque hoy fuese una 

fecha imprecisa, comenzaba otra etapa, una nueva fase del 

proyecto de la felicidad suprema. 
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-Exactamente, ¿qué es lo que comienza? -se atrevió a decir 

Roque -Todavía no le hemos visto, como se dice, el queso a la 

tostada. 

-¿Quieres la tostada con queso?, muy bien, esto es lo que 

viene. Se ha decretado un proyecto de reestructuración absoluta, 

todo lo que muestre signos de descomposición, daño, usura del 

tiempo, destrucción, ruina, asolamiento, decadencia, perdición, 

deterioro, desgaste, maltrato y desarreglo, todo aquello que se 

haya destrozado por obra de los enemigos del reino, será ahora 

arreglado, ordenado, conciliado, transformado, reparado, 

remediado, restablecido, atendido, cuidado, embellecido, 

asistido y enmendado. 

Quedaron estupefactos.  

-Ocurrirá un milagro, es lo que quieres decir. 

-Dimas, estoy acostumbrado a tu pesimismo, no me vas a 

desanimar con eso. Yo no sé lo que va a ocurrir, pero sea lo que 

sea, hay algo para nosotros. Es decir, ese proyecto necesita de 

nosotros. Tenemos un arma muy poderosa de la que ellos 

carecen, las referencias culturales que serán indispensables para 

pensar esa inmensa reconstrucción. No he reunido todavía la 

información completa, pero estoy seguro de que podré penetrar 

en un anillo que me permita saber cómo debemos actuar, qué 

podemos ofrecer y, sobre todo, a quién. 

-No soy un pesimista incurable, pero tampoco un optimista 

irredento. Lo que creo entender es que se trata, en pocas 

palabras, de conseguir un trabajo mejor remunerado que esas 

jubilaciones de mierda -dijo Roque. 
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-Eso parece, pero de momento no voy a soltar mi 

renovación del concepto de comida a domicilio -añadió Samid.  

-¿Y tú qué piensas? -le preguntaron todos a Dimas. 

-Lo único que quiero advertir es que no tengo 

conocimientos de albañilería, digo esto porque veo que se habla 

mucho de construir. 

-Demos por terminada esta asamblea y pasemos a 

tomarnos el champán -concluyó Cosme- Ha comenzado el 

porvenir. 
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El diorama colosal  
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1. 

Si escucha la sirena de un barco en una ciudad en la que no 

hay mar, también podría escuchar el silbido de una locomotora 

en una ciudad sin trenes, y el rugido de un avión donde no haya 

aeropuerto. Busca espacios que están vacíos y los llena con 

sonidos que reposan en algún arcano recinto de su memoria. 

Ahora ve Werckmeister harmonies y piensa con Béla Tarr que todos 

allí esperan a que ocurra algo maravilloso que los saque de la 

somnolencia en la que viven. Así trataba Samid de comprender 

lo que le ocurría a Dimas, en aquel fenómeno que, como le había 

explicado al doctor Rei, no era ni un sueño ni una alucinación; 

solo algo que ocurría sin poderlo evitar.  

“Es la ballena, la ballena que no representa nada ni sirve 

para nada, pero despierta curiosidad y da origen a las más 

diversas interpretaciones, entretiene a los menesterosos y al 

mismo tiempo produce miedo. Se convierte en el centro de las 

preocupaciones y las cavilaciones del reino, pero detrás no hay 

nada, no se oculta nada. ¿Comprendes, Samid, lo que quiero 

decir?” Dimas le había explicado el argumento, basado en una 

novela de ese húngaro cuyo nombre nunca lograba recordar 

correctamente, en la que se relataba la llegada de un circo a una 

pequeña ciudad en medio de la llanura, y el dueño del 

espectáculo prometía mostrar a los vecinos la ballena más 

grande del mundo. ¿Cómo podría sobrevivir una ballena, grande 

o pequeña, en una carpa de circo? “Esa imposibilidad no tiene 

importancia, esa imposibilidad es parte del enigma”, respondía y 

Samid asentía, intuía que detrás de sus conjeturas Dimas poseía 

una gran claridad, una videncia del misterio, aunque ella no 
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pudiera asirla por completo. Eso era lo que ella más amaba en 

él, que fuera capaz de aceptar que se dedicara a lo que Cosme 

despectivamente llamaba “la renovación del concepto de 

comida a domicilio”, y al mismo tiempo supiera escucharlo a él, 

a Dimas, y entender su dolorosa necesidad de ser comprendido. 

Aun cuando nada habían comentado, todos quedaron muy 

curiosos con lo que les había propuesto Cosme, la 

reconstrucción de la felicidad total. Y él, desde aquel día no había 

vuelto a decir nada más, entraba y salía sin dar noticias de sus 

gestiones, y todo continuaba igual que siempre. Samid se iba 

temprano a la casa de su amiga para preparar los encargos, si es 

que los había. Roque y Dimas habían vuelto a la búsqueda de 

piezas para el museo de los lugares perdidos, y por la noche 

todos cenaban juntos y hablaban de cualquier tema, una película 

que hubieran visto alguna vez, una receta de cocina que fue su 

preferida, un viaje de la infancia. Nadie quería romper la armonía 

que estaba amenazada desde que Cosme los había reunido para 

anunciarles el súper proyecto que se traía entre manos, pero al 

mismo tiempo se percibía una atmósfera de suspenso. Estaban 

atentos a que en cualquier momento se produciría una señal que 

haría estallar la paz, porque al fin y al cabo la paz era no hacer 

nada, consistía en permanecer esperando con la tranquilidad que 

desprenden las tortugas cuando se inmovilizan al sol mientras 

transcurre su larga vida. 

…aun así, poco a poco se iba sintiendo como una presa 

abandonada a su suerte, pues adonde quiera que mirara, 

buscando con la vista la claridad que emanaban las 
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viviendas, tenía la impresión de hallarse en uno de esos 

lugares sitiados que, al considerar inútil y superfluo todo 

esfuerzo tradicional, renuncian a cualquier signo que 

revele la arriesgada presencia de seres humanos, 

confiando en que, a costa de entregar calles y plazas, 

quienes se ocultan tras las gruesas paredes de las casas 

están a salvo de cualquier peligro.  

 -¿Qué estás leyendo? 

 - Las notas que tomé cuando hice la reseña de La resistencia 

de la melancolía.  

 -¿Del mismo húngaro? 

 -Del mismo. 

-Ahora que nuestra vida va a cambiar -dijo Samid-, creo 

que debemos apostar a que esas ideas de Cosme puedan 

convertirse en realidades. 

-¿Cuáles ideas? 

-El proyecto de reconstrucción que nos estuvo explicando. 

Puede ser que funcione. 

-No hemos vuelto a saber nada del asunto. 

-Hay que ser pacientes, las cosas no se arreglan de un día 

para otro.  

 Y así transcurrían los días y las semanas esperando a que 

Cosme por fin les avisara de que había llegado el momento de la 

felicidad total. “Yo creo -decía Roque- que ese proyecto es una 

nube, algo que escuchó en alguna parte, y a lo que está aferrado 

para sostener la ilusión, pero no debemos confiarnos en que 

ocurrirá. ¿Quién puede estar interesado en contratar a unos 
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tristes y desesperanzados jubilados de las reseñas y los archivos 

para reconstruir el reino?” Así intercambiaban ideas y 

conversaciones, esperando que el milagro sucediera, hasta que 

Cosme irrumpió en el apartamento con una computadora 

portátil que nunca le habían visto usar. 

 -Aquí está todo -exclamó-, aquí está el principio de la 

reconstrucción. ¡Por fin lo conseguimos! Tenemos una tarea por 

delante y no quiero excusas ni comentarios irónicos, es mucho 

trabajo y hay que ponerse a ello, si no, otros pueden adelantarse 

y nos quedamos sin el proyecto. 

 -¿Quiénes son esos otros? 

 Cosme desatendió la pregunta de Dimas, consideraba que 

era una manera de socavar el plan. Abrió la computadora y 

comenzó a leer: 

 -“Uno de los dioramas principales que forman parte de la 

reconstrucción total del reino tendrá lugar en el antiguo hospital 

psiquiátrico de la ciudad. El cierre de las instalaciones fue un 

error que algunos compañeros cometieron por actuar sin la 

debida conducción; no fue un error por mala intención, todo lo 

contrario, fue cerrado porque parecía la mejor solución para 

descartar un viejo edificio que ya no tenía utilidad ni cumplía su 

cometido, lo que no es raro porque fue construido en épocas 

tristes y desesperanzadas, pero ahora se inicia su resurrección 

bajo nuevos criterios de alegría y esperanza.” 

 Dimas interrumpió la lectura. -Supongo que se refiere al 

hospital de Lídice. 

 Cosme asintió y continuó: 
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 -“Este hospital albergaba seres afligidos y abandonados, 

nómadas que atravesaban la ciudad sin destino ni futuro, pero 

eso ya no será así. Ahora sus espacios serán habitados por 

hombres y mujeres con derecho a la felicidad”. Siguen así varias 

páginas, no es necesario leerlas todas. Lo que nos interesa es la 

parte dedicada a la reconstrucción en la que nosotros 

participaremos. Los materiales deben estar al llegar, me avisarán 

oportunamente, por ahora debemos ir al campo de operaciones 

y planificar lo que vamos a hacer. Y no tienes que preocuparte, 

Dimas, por la albañilería, tendremos suficientes albañiles para lo 

que haga falta. 

-Leíste algo sobre un diorama -dijo Roque-  es un tipo de 

maqueta, por lo general a escala real,  que muestra figuras 

humanas, vehículos, animales o incluso seres imaginarios, dentro 

de un entorno que simula la realidad. El efecto es el de 

reconstruir una escena viviente a partir de materiales 

inanimados. 

-Pues como que tiene razón Cosme y nuestras referencias 

pueden ser útiles -dijo Samid- ¿Cómo sabes todo eso? 

- Hace tiempo escribí una reseña sobre el artista ruso Franz 

Roubaud, el más célebre dioramista del mundo por su 

reproducción del asedio de Sebastopol en la guerra de Crimea. 

Más que un diorama es un panorama, una estructura circular de 

grandes proporciones exhibida en un museo especialmente 

construido para ello en 1904. Lo recuerdo porque cuando lo 

escribí pensaba que era un lugar al que alguna vez me hubiera 

gustado ir. 
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-Magnifico, entonces, manos a la obra. Ustedes tres quedan 

comisionados para visitar el hospital y hacer el plan de 

construcción del diorama, y yo, por mi parte, quedo a cargo de 

coordinar la entrega de materiales y todo lo que haga falta. 

-Estuve allí hace poco -dijo Dimas como si hablara consigo 

mismo- y conocí a un hombre que vivía en el barrio y decía ser 

su cronista. Lo incorporé a mi museo de los lugares perdidos, así 

que no ha sido una tarea tan inútil después de todo. 

Se dirigieron al hospital y por un momento les pareció que 

estaban haciendo útil. Una vez estacionado el vehículo dieron 

unas vueltas alrededor hasta que entraron. Estaban en el patio 

principal. No había nadie, pero tampoco, recordaba Dimas, vio 

a alguien en su visita anterior, salvo al cronista.  

-Más o menos está igual; igual de destruido, quiero decir. 

-¿Es aquí donde quieren construir un diorama? Es absurdo, 

habría que empezar por terminar de demolerlo. 

-Pero, ¿por qué aquí? Hay tantas locaciones mejores… 

-Quieren reconstruir la locura, por lo visto. 

-Esa vez que estuve aquí escuché voces que delataban la 

presencia de seres humanos. El cronista dijo que algunos se 

habían refugiado para no ser evacuados. 

-¿A dónde? 

- Ni idea, los transportaron en camiones militares. 

-Quizás están todavía. 

-Esperemos que no, su presencia no es tranquilizadora, 

puedo asegurarles. 

-¿Y no sería mejor que buscáramos a ese tipo que llamas el 

cronista? 
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-Si nos ve seguro que aparece, pero no sé dónde buscarlo. 

Salió como de la nada. 

En el silencio les pareció sentir unos pasos, pero era su 

imaginación.  

-Bueno, Roque, tú que eres nuestro experto en dioramas, 

¿qué se te ocurre que podríamos hacer aquí? -preguntó Samid. 

-Tendríamos que explorar el interior y constatar si algún 

espacio está más o menos incólume para montar las piezas allí.  

-¿Qué piezas? 

- Es lo que tenemos que inventar. De acuerdo a lo que nos 

leyó Cosme se trata de recuperar el espacio hospitalario para 

recoger a los nómadas y que sean felices aquí.  

-No, amigo, no es eso. Es mucho más que eso.  

La voz apareció frente a ellos. 

-Doctor Rei, no lo puedo creer. 

-¿Qué es lo que no puede creer?, encontrar a un psiquiatra 

en un psiquiátrico es bastante verosímil. 

-Es el doctor Rei -dijo Dimas-, el médico que me 

recomendó la cuñada de tu compañera de trabajo. Ella es Samid, 

mi esposa, y él es Roque, un buen amigo. 

- ¿Y usted cómo sigue? No ha vuelto por el consultorio. 

-Mejor, mucho mejor. 

-Excelente, aquí tenemos bastante por hacer, así que es 

importante que todo el mundo se encuentre en buenas 

condiciones. ¿No les habían advertido de que vendría?  

Dijeron que no. 

-A veces hay fallas en la comunicación, pero de todas 

maneras haremos un buen equipo, estoy seguro. 
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-¿Y exactamente en qué consiste este trabajo, doctor?, 

porque tampoco nos han dado instrucciones muy precisas -dijo 

Samid. 

-¿Ah no? Vaya, pues, entonces me tocará a mí guiarles. 

Bienvenidos al lugar destinado para construir la primera pieza 

del diorama colosal. 

 Procedió entonces a dar los detalles de cómo se llevaría a 

cabo la construcción. Había elegido la sala del hospital que se 

encontraba en mejor estado y que podía recomponerse 

fácilmente con algunos retoques en las paredes, el friso, y una 

buena mano de pintura, en un color alegre, probablemente 

amarillo, si se encontraba el tono adecuado  -representa éxito y 

felicidad-, o verde claro -símbolo de calma y tranquilidad; luego 

se instalarían los pósters de gran tamaño con imágenes de 

hombres y mujeres en diversas tareas, leyendo, comiendo, 

jugando, haciendo deporte, viendo televisión o conversando. 

También se colocarían unos módulos para proyectar videos que 

mostraran filmaciones en las que los enfermos mentales -que ya 

no serían llamados así sino personas libres de locura- explicaban 

al visitante su proceso de curación y reinserción en una vida feliz 

y productiva. Este sería el diorama de fabricación más sencilla, 

al que seguirían otros de mayor complejidad. 

 -¿Y exactamente, qué es lo que nos corresponde hacer a 

nosotros? 

 - Lo más importante, por supuesto. 

 -¿Qué sería?... 

 -Ustedes representarán a las personas libres de locura en 

carne y hueso y serán filmados en vivo. Ese video constituye la 
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pieza clave de la producción. Yo les daré el guion, no teman, está 

todo perfectamente programado. 

Quedaron desconcertados cuando el doctor Rei les 

informó de que los trabajos no estaban listos para empezar ese 

mismo día. Se habían producido retrasos en la producción de las 

gigantografías y en la entrega del mobiliario, de modo que debían 

regresar la semana siguiente, o mejor la subsiguiente.  

 -No puedo creer que esa conversación tuvo lugar -decía 

Roque. 

 -Por un momento pensé que el doctor Rei era uno de los 

pacientes que se habían refugiado en el hospital después que fue 

clausurado. 

-Quisiera que Cosme apareciera y nos explicara qué es lo 

que estamos haciendo, y cuál es el uso que podemos darle a lo 

que él llama “nuestras referencias culturales”. Por ejemplo, yo 

no tengo ninguna referencia personal de la locura y de cómo 

representar a un enfermo mental reinsertado en una vida feliz y 

productiva. 

-Me pareció entender que lo que tenemos que hacer es 

fingir una conversación alegre y normal. 

-Y también me gustaría saber cuánto nos van a pagar por 

ese video porque se supone que esta es una oportunidad de 

negocio. 

-Esperemos a que llegue Cosme, él tiene que explicarnos 

todas estas incógnitas. 
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2. 

Dimas, cansado de recorrer la ciudad buscando lugares 

perdidos, ocupaba su tiempo releyendo las citas que había 

acumulado en las reseñas escritas durante aquellos años de lo 

que podría llamarse bienestar.   

 

Corrió el rumor de que había sido el guardián del harén, 

Reneferef, quien había expresado la idea de buscar un 

procedimiento que dilapidara parte de las riquezas de 

Egipto… también Egipto debía encontrar el medio de 

consumir el exceso de energías de su población: 

emprender una obra que excediera lo imaginable, tanto 

más colosal en sí misma como abrumadora y extenuante 

para sus habitantes. 

 

 -Supongo que una pirámide -dijo Samid. 

 -Exactamente, así se llama la novela de Ismaíl Kadaré. La 

pirámide. El párrafo sigue así: 

 

En una palabra: algo agotador, destructivo para el 

cuerpo y la mente y por completo inútil. O, más 

precisamente, una obra tan innecesaria para los súbditos 

como imprescindible para el Estado. 

 

-Esto me empieza a sonar conocido. 

 -Y oye esto: 
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Fue de este modo como el soberano y sus ministros, así 

lo testimonian los papiros, desembocaron poco a poco 

en la idea de un gran monumento sepulcral. De una 

tumba inigualable. 

 

 -La tumba de los esclavos que la construyeron, por 

supuesto. 

 Hubieran podido continuar un buen rato, les gustaba 

comentar aquellas viejas reseñas, sobre todo desde que la 

biblioteca había desaparecido, pero Cosme los interrumpió. 

 -Vaya, vaya, y qué están haciendo aquí. ¿No se supone que 

deberían estar en la construcción del diorama del hospital? 

 -Ocurre que estuvimos esta mañana pero no pudimos 

hacer nada. El doctor Rei nos dijo que no habían llegado los 

materiales necesarios y que volviéramos en dos semanas. 

 -¿Rei? ¿Quién es ese tipo? 

 -Es un psiquiatra a cargo del diorama del hospital. 

 -Lo sabía, esto está lleno de vivos robándole el trabajo a los 

demás -estaba enfurecido. 

 -¿Y qué sugieres? 

 -Que nos olvidemos de ese hospital, ya eso se lo han 

agarrado otros y hay proyectos mucho mejores. Mañana vamos 

al zoológico, yo los acompaño.  

 Salieron muy temprano en una camioneta que le habían 

asignado a Cosme y conversaban muy animados. Un zoológico 

parecía ser un lugar más amable que un psiquiátrico. En la 

entrada se desplegaban unos carteles explicativos. Una 

muchacha se pintaba las uñas sentada detrás del escritorio, dijo 
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“bienvenidos” y siguió con su tarea mientras chateaba.  En el 

catálogo de las especies que albergaba el zoológico podía leerse: 

“ardillas, chigüires, cunaguaros, monos, venados, jaguares, 

nutrias, perezas, pumas y rabipelados. Águilas, cardenalitos, 

cotorras, garzas, patos, gonzalitos, guacamayas, lechuzas, 

zamuros, tucanes y turpiales. Babas, caimanes, iguanas, 

morrocoyes, tortugas, reptiles, una anaconda y muchos peces”. 

Cosme se dirigió a la muchacha: 

 -Venimos del plan Tu Diorama Feliz, y queremos visitar el 

parque. 

 -Claro, adelante. 

 -¿Hay algún guía que nos pueda acompañar? 

 - Ahora mismo, no. 

 -¿Y cuándo podría ser? 

 - Te soy sincera, no tenemos guías. Los teníamos pero ya 

no están. 

 -Creo que no lo necesitamos -dijo Roque-. Vine muchas 

veces de niño. 

 Algunas de las señalizaciones permanecían en su lugar y no 

era difícil orientarse. Sin embargo, el silencio resultaba extraño, 

no se escuchaba la algarabía de los monos y los pájaros, tampoco 

había visitantes, aunque eso resultaba comprensible por la hora. 

La puerta del terrario estaba cerrada. Regresaron sobre sus pasos 

hasta llegar al estanque de las nutrias, solo había una. Tampoco 

se veían patos en el lago ni se avistaban las garzas, únicamente 

un caimán solitario medio enterrado en la arena. Se sentaron en 

un banco y Samid comentó que no se acercaban las ardillas 
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buscando comida ni se veían perezas en los árboles. Apenas 

unos rabipelados hurgaban en la basura. 

 Un jardinero los saludó amablemente  

 -Buenos días. Queremos ver los animales pero pareciera 

que hay pocos. ¿Qué será lo que pasa? 

-Eso es porque se los llevan, a veces para comérselos, sobre 

todo los peces y los patos, otras para venderlos, algunos los 

matan por maldad, una vez me encontré una danta 

descuartizada, y otros se mueren de hambre y de enfermedades. 

¡Desde cuándo no pasa un veterinario por aquí! Yo me traje unas 

cotorras para mi casa porque a mi nieta le gustan mucho y se 

iban a morir de mengua. 

 -Pero tampoco hay empleados, solo lo hemos visto a usted 

y a la muchacha de la oficina. 

 -Esa no es empleada, es novia de uno de los vigilantes. 

 -Tampoco hemos visto vigilantes. 

 -Será que han salido, pero quedan algunos. 

 -¿Y usted tiene tiempo aquí? 

 -Toda la vida, puede decirse. Desde la inauguración. Yo era 

un muchacho, pero como en la casa hacía falta dinero mi papá 

consiguió que me contrataran para regar las matas, y me fui 

quedando y cogiéndoles cariño a los animales, también les ponía 

la comida. Una vez casi me ataca un mono que estaba rabioso. 

Tengo muchos cuentos pero no quiero fastidiarlos. Mi esposa 

dice que me pongo muy fastidioso contando cosas del pasado. 

 -No nos aburre, al contrario, nos interesa mucho. 
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 -Otro día seguimos, no hay agua para regar pero ahora 

tengo que recoger las hojas, se han caído bastantes porque hay 

mucho verano. 

 -Esto no es un zoológico sino un cementerio -sentenció 

Dimas cuando el anciano se alejó. 

 -Esa es la razón de nuestra presencia, precisamente -habló 

Cosme-. Los animales vivos hay que alimentarlos, cuidarlos, 

curarlos cuando se enferman, todo eso supone una gran 

inversión, en cambio en un diorama permanecen para siempre, 

y sin mayores costos el parque volverá a ser lo que fue, un lugar 

de disfrute para las familias y para que los niños conozcan las 

especies de nuestra fauna. Creo que tenemos suficientes datos 

para organizar el plan de acción. Podemos empezar esta misma 

tarde, y si Samid nos hace una pasta de esas maravillosas que 

sabe preparar, mejor todavía. 

Samid dijo que compraran una pizza, no se veía con ganas 

de cocinar, y mientras comían fueron haciendo los planes de 

trabajo.  

 -He estado pensando en los nombres de los dioramas, cada 

uno debe ser diferente, y al mismo tiempo, todos juntos remiten 

al diorama colosal. Para el zoológico se me ocurre DioZoo. 

¿Qué les parece? -comenzó Cosme. 

 -Suena bien -contestó Roque. -Estuve indagando un poco 

y la cantidad de información es abrumadora. Existen todo tipo 

de dioramas, en tamaño, temática, propósito. Algunos han sido 

elaborados por notables arquitectos y artistas, otros están 

dirigidos a niños y aficionados a los pasatiempos, o tienen fines 

religiosos, científicos, educativos. Imagínense que el diorama fue 
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inventado por Louis Daguerre a principios del siglo XIX. Uno 

de los más famosos es… 

 -Bueno, no es necesario que nos des una clase sobre el 

particular. Vayamos a lo práctico. 

 -Pensé que estábamos en esto por nuestras referencias 

culturales. 

 -Claro que sí, pero la prioridad es que hagamos un listado 

de las necesidades, personal, materiales, lugares apropiados para 

la instalación. Del éxito del DioZoo depende que nos vuelvan a 

contratar. Lo usual es que el diorama tenga efectos de 

iluminación pero en nuestro caso será un diorama con luz 

natural, aprovechando la amabilidad de nuestro clima. Los 

componentes básicos son la escena, el fondo y las figuras, de 

modo que se presente en tres dimensiones. Concentrémonos en 

eso, ¿a quiénes necesitamos para ponernos en marcha?  

-Pienso -seguía Roque- que en primer lugar requerimos 

jardineros, podemos hablar con el que conocimos en el parque, 

ha pasado toda su vida allí y seguro sabe de los que trabajaban 

antes. Luego vienen los albañiles y carpinteros para construir los 

elementos de la ornamentación, y los pintores que se encarguen 

de la pintura del fondo. El fondo es muy importante, es lo que 

le da perspectiva a la escena. Por supuesto, todo esto debe estar 

coordinado por un diseñador de interiores, puede ser un 

arquitecto con cierta experiencia en el área, conozco a una chica 

que lo haría muy bien. Y, lo más importante, los taxidermistas.  

-¿Y todo esto cuánto tiempo toma? -preguntó Samid. 

-Lo primero será buscar en el zoológico los animales que 

hayan muerto recientemente para disecarlos. Una vez 
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seleccionados, el proceso, por lo que he leído, tarda entre tres y 

seis meses, dependiendo del tamaño del animal.  

 -Lo mejor será contar con un buen número de expertos 

para que el trabajo sea rápido. ¿Te encargas tú, Dimas, de hacer 

los presupuestos de los materiales y de la contratación? -habló 

Cosme. 

-Por lo que se ve el DioZoo será una gran fuente de 

empleo, y nosotros creo que quedaremos en la categoría de 

contratistas. 

-Eso también es un empleo. De momento no sabemos 

nada acerca de cuánto dinero representa este trabajo. 

-Un poco de paciencia, Dimas, no hemos ni empezado y ya 

estás preocupado por lo que vas a cobrar. 

Después de comerse la pizza se pusieron a calcular el 

número de personas que harían falta para construir el DioZoo.  
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3. 

Una vez comenzadas las obras de preparación del terreno 

y antes de que estuvieran terminadas la gente comenzó a 

frecuentar el parque. El levantamiento del DioZoo causaba 

asombro y los visitantes permanecían horas mirando el avance 

de los trabajos. Muchos querían tomar fotografías pero se 

prohibió hacerlo. No era conveniente que las redes sociales se 

inundaran de imágenes que anticiparan el día de la inauguración. 

Debía ser una sorpresa. Cosme estaba muy satisfecho porque 

corrían rumores de que el diorama del hospital psiquiátrico 

estaba muy retrasado y era fundamental que el suyo fuese el 

primero; de ese modo, decía, aseguraban la contratación del 

siguiente. El único problema era que los fondos no llegaban y 

surgieron las protestas. Aunque nadie se atrevía a boicotear la 

obra, y mucho menos ir a huelga, el ambiente estaba enrarecido 

y se percibía el descontento. Este era, en realidad, el mayor 

obstáculo. El DioZoo se anunciaba como la máxima expresión 

de la felicidad de todos, y el hecho muy visible de que quienes lo 

construían no expresaran en sus rostros esa felicidad era una 

amenaza.  

Poco después de la inauguración, los trabajadores 

colocaron un cartel a los pies de un venado en el que podía 

leerse: “no nos pagan”. Alguien, para suavizar las cosas, añadió 

“a tiempo”. Mientras tanto cada vez más gente seguía acudiendo 

entusiasmada e incluso e instalaron puestos de comida. Lo que 

fascinaba a los niños era ser fotografiados junto a los animales. 

En un zoológico real no hubiera sido posible posar al lado de un 

cunaguaro, ni subirse a los lomos de un venado. La disposición 



169 
 

de los paneles de exposición era bastante peculiar, pero tampoco 

los visitantes eran expertos que pudieran estar pendientes de los 

detalles estrambóticos. Una de las maquetas, por ejemplo, se 

centraba en un perfil de árbol elaborado en cartón en el que 

podían verse unas perezas enzarzadas en las ramas, en la copa 

una lechuza y en el piso unos rabipelados junto a un pingüino. 

“Esto es un disparate -dijo Roque-, confunde al espectador. Los 

pingüinos no pertenecen a nuestra fauna autóctona”. Todos 

estuvieron de acuerdo pero lo importante, pensaba Cosme, no 

era la fidelidad al canon zoológico sino reproducir visiones 

interesantes e imaginativas. “Tampoco es usual -seguía Roque- 

que dos gacelas estén apoyadas en un perfil de árbol junto a un 

león, los leones son depredadores de las gacelas”. Lo que le 

parecía más inquietante era que la maqueta principal tuviera por 

fondo una cortina de plástico que perdía por completo la 

perspectiva de profundidad. “Un poco de improvisación no 

viene mal”, le contestó Cosme irritado. 

Algunos animales habían sido preparados por los 

taxidermistas y lucían muy realistas, pero la mayoría de las 

figuras fueron recreadas con la ayuda de artesanos que 

fabricaban los prototipos con materiales de desecho, y de ese 

modo surgieron avestruces, cebras, jirafas y tigres. Solamente el 

leopardo era una verdadera reproducción de lo que había sido 

un animal alguna vez. En cualquier caso, el DioZoo era un éxito 

y fue tanta la afluencia que se hizo necesario programar las visitas 

y establecer turnos, especialmente los fines de semana. 

 Poco después ocurrió un hecho muy perturbador y fue la 

aparición de la cabeza del leopardo en medio de un basural. 
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Rodeado de botellas y bolsas de plástico, de latas de refrescos, 

en medio de una hojarasca, la fiera decapitada miraba al 

espectador mostrando sus colmillos. Cosme dio órdenes de 

retirarlo de inmediato. Por temor a que si se botaba en un 

vertedero alguien lo encontrara y  lo colocara en un lugar visible, 

Roque accedió a llevárselo y disponer de modo discreto su 

definitiva desaparición. Pero ese no fue, recordaba Dimas, el 

único incidente que puso en peligro todo el proyecto. Los 

letreros denunciando la falta del pago a los trabajadores 

continuaban apareciendo, y aunque eran eliminados 

rápidamente, constituían una preocupación. Cosme tomó la 

decisión de que debían desaparecer de allí, y Dimas, Samid y 

Roque estuvieron de acuerdo. Tampoco ellos habían cobrado 

por sus servicios, pero al menos querían evitar ser el blanco de 

los ataques, ya que eran el único rostro visible y los trabajadores 

los consideraban responsables. Una vez reunidos en el 

apartamento Cosme les dijo: 

-El DioZoo ha sido un éxito y estoy seguro de que en algún 

momento recibiremos el pago prometido, pero por ahora lo 

mejor es dejarlo como está, hemos cumplido con nuestra misión 

y nos toca cambiar de escenario. 

-¿Es una broma? -dijo Dimas. 

-No, es otra propuesta mucho mejor y esta vez con gente 

más seria que nos garantiza el pago. La mitad antes de empezar 

y el resto cuando hayamos terminado. 

Lo miraron atónitos. -Así que nos van a volver a engañar, 

y por cierto, ¿quiénes son? Nunca nos has dicho los nombres de 

los contratistas. 
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-¿En alguna parte están escritos los nombres de los 

constructores de las pirámides? Las construyó el faraón, y el 

faraón, para nosotros, es el Estado -respondió Roque. 

Dimas se levantó para alcanzar su computadora y buscó 

entre sus archivos. 

 -Aquí está. Ya lo encontré. “La pirámide es el pilar que 

sostiene el poder. Si ella vacila, todo se derrumbará”.  Eso es, 

¿no?, lo que debemos hacer, construir un pilar que sostenga el 

poder. Es decir que las acciones absurdas y disparatadas no 

deben ser entendidas como errores sino como propósitos de 

ocultamiento. Producir humo hasta que no pueda verse la 

verdad. Todos se preguntan para qué sirve. El diorama es el gran 

proyecto, la espera infinita.  

 -No digas tonterías, no vamos a sostener nada, es 

solamente un contrato de obras como siempre han existido en 

el reino, en todos los reinos.  

 Dimas continuaba leyendo: 

 

Él buscaba otra cosa, algo con lo que las gentes 

estuvieran ocupadas día y noche al extremo de olvidarse 

de sí mismas. Pero además, una obra que en razón de su 

propia naturaleza tuviera a un tiempo fin sin llegar a 

tenerlo jamás. En definitiva, que se renovara 

continuamente. Y que por otra parte fuera bien visible. 

 

 -Creo que exageras trayendo a colación a Kadaré -dijo 

Roque-. Yo también he leído esa novela, pero no creo que 

nuestro caso sea el mismo. 
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 -Los casos nunca son los mismos, precisamente por eso -

dijo Samid-, porque son casos, pero son comparables. 

 -¿Esto va a ser un simposio o es una reunión de amigos 

tratando de sobrevivir?  

 -Eso es lo que quería el faraón, sobrevivir del olvido. Les 

leo: 

 

Fue de este modo como el soberano y sus ministros, así 

lo testimonian los papiros, desembocaron poco a poco 

en la idea de un gran monumento sepulcral. De una 

tumba inigualable. 

 

 Samid propuso que consideraran seriamente lo que Cosme 

tenía que decirles, y si no estaban de acuerdo, pues no lo harían. 

No era necesario ponerse dramáticos. Así fue cómo escucharon 

del nuevo proyecto: el DioMall. En la ciudad podían verse unos 

cuantos centros comerciales deshabitados, los propietarios 

habían ido cerrando los negocios hasta que finalmente no 

quedaba ninguno, o muy pocos, y esos no estaban en capacidad 

de sostenerse por sí solos. No había electricidad permanente, ni 

agua, ni recogían la basura. Se habían convertido en antros 

nauseabundos, guarida de indeseables, refugio de desechos 

humanos, habitación de abandonados. El DioMall sería el 

proyecto bandera del Reino de la Alegría. 

 -Lo tengo bien pensado y elegido -seguía Cosme-. En 

primer lugar es necesario limpiar los escombros y adecentarlo. 

Luego una mano de pintura, la pintura es muy importante, y por 
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último instalar los maniquíes que van a representar a los 

comerciantes y a los compradores. 

 -¿Y has pensado en cómo desalojar a los indigentes? - 

preguntó Samid-. Dicen que hay miles de personas. 

 -Eso no nos corresponde a nosotros. Ya está considerado 

y el plan de desalojo será ejecutado previamente. 

 Continuaron comentando los detalles hasta llegar a la 

conclusión de que era factible. 

 -Pero será el último -aseguró Dimas. 

 -Recuerda a James Bond, Never say never again. 

 

Efectivamente el trabajo de remodelación (refacing, según 

Cosme) presentó menos obstáculos que el del DioZoo. No 

hubo que luchar con terrenos en mal estado, grama seca y 

quemada, hojarascas por todas partes, árboles enfermos, 

cadáveres de animales, otros desnutridos, plagas de ratas, y un 

sinfín de problemas que se interponían constantemente. En el 

centro comercial, una vez desalojados los refugiados, conocidos 

en la nomenclatura oficial como personas privadas de hábitat, 

las labores se centraron en la limpieza y refrescamiento de los 

materiales. En general no se observaban grandes daños en las 

estructuras, y para ahorrar gastos se decidió que no era necesaria 

la instalación de sanitarios ni de aire acondicionado, puesto que 

los maniquíes no los necesitaban. Todo fluía según los planes y 

el cobro de los servicios se hizo efectivo. Por primera vez 

recibieron un pago. Se habían repartido las funciones y cada cual 

se responsabilizaba por una parte del adecentamiento de los 
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locales, la colocación de los figurantes artificiales le había 

correspondido a Samid. 

 -Siempre he odiado los museos de cera, y esto se le parece 

-comentó. 

 -Piensa en que podremos reparar la lavadora, que está 

diciendo a gritos que no da más. Y quizás comprar un tanque de 

agua portátil.  

 Dimas no era alguien que estuviera tan pendiente de esos 

detalles y eso sorprendió a Samid.  

-De todos modos -añadió-, me desagradan los muñecos 

humanoides, son siniestros. Y lo peor es saber que son 

maniquíes vestidos con ropas que provienen de fábricas 

abandonadas o expropiadas. Menos mal que las encargadas de 

vestirlos son las mujeres despedidas de esas fábricas. Sé que es 

injusto lo que digo, injusto y clasista, pero no me sentiría capaz 

de hacerlo. Suficiente con jugar a la decoradora indicando cómo 

y dónde ponerlos, algo así como una nostalgia de cuando San 

Nicolás me trajo la casa de muñecas. ¿Y sabes lo peor? 

 -Lo peor es que con tanto agite no hemos tenido tiempo 

de pensar en lo nuestro -dijo Dimas. 
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4. 

 Llegó el día de la inauguración que convocó una multitud 

que sobrepasaba todas las expectativas. Fue necesario llamar a 

los cuerpos de seguridad para impedir que se produjera un 

desastre con el tumulto que suponían miles de personas tratando 

de entrar a la vez. Aquel centro comercial había permanecido 

cerrado por años y se había filtrado el rumor de que todos los 

productos serían distribuidos gratuitamente a los primeros 

quinientos visitantes. No fue posible disuadirlos y hacerles 

entender que solamente se trataba de una exposición, y que en 

realidad no había productos que entregar. Al desbordarse los 

espacios fue necesario el uso de la fuerza para evitar males 

mayores. Pronto comenzaron a estallar las lacrimógenas y se 

escuchaban perdigones. Cosme se quedó intentando 

parlamentar con los que se negaban a abandonar el local, y 

Dimas, Samid y Roque lograron escapar por la salida de 

emergencia. Una vez en la calle se preguntaron asustados cómo 

no habían previsto que aquello pudiera suceder. 

 -Luego analizaremos lo ocurrido -dijo Dimas-, de 

momento lo único que podemos hacer es alejarnos de aquí. 

 -No podemos dejar solo a Cosme, tenemos que buscarlo -

Roque volvió sobre sus pasos. 

 En ese momento lo vieron venir. 

 -Ya pasó lo peor, el centro fue desalojado y se llevaron 

algunos detenidos, pero en general todo está calmado. Fue una 

falla de organización por nuestra parte, deberíamos haber 

anunciado que era únicamente una visita de entretenimiento con 

la finalidad de mostrar un centro comercial. 
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 -¿Crees que hubiera sido suficiente? 

 -No lo sé, Dimas, solamente estoy tratando de buscar 

soluciones a esta catástrofe. Aunque, bien mirado, no lo ha sido 

tanto. El DioMall atrajo muchos más visitantes que el DioZoo, 

y eso es lo que hay que resaltar a la hora de que nos exijan 

responsabilidades. Se necesita mayor vigilancia, eso es todo. Y 

reponer algunos estropicios y materiales perdidos, que por 

suerte no han sido tantos. 

 -O sea, que el DioMall continúa.  

 -Pues claro que sí, Samid, no se puede condenar un 

proyecto tan importante por un percance. 

 -De momento nosotros necesitamos reponernos de lo que 

llamas un percance, así que propongo que nos vayamos a casa. 

 La zona había quedado acordonada y no pasaba ningún 

taxi, de modo que se encaminaron a la estación de metro. Solo 

falta que lo hayan cerrado, comentó Roque, sin embargo estaba 

funcionando. Parados en el andén Dimas vio acercarse a 

Raskolnikov. Las desgracias nunca vienen solas, dice la sabiduría 

popular. 

 -Vaya, vaya, los profes. Tanta inteligencia junta es una 

bomba. 

 Ninguno le respondió. Miraban la vía esperando que llegara 

el tren y continuaban hablando entre ellos. 

-Estás muy linda, Samid, no te veía desde hace rato. 

-Yo, por suerte, tampoco -contestó ella. 

-A tu marido sí me lo encuentro de vez en cuando, ¿no es 

verdad, Dimas?, pero a Roque y a Cosme les había perdido la 

pista. ¿Y qué hacen por aquí los cuatro? No me imaginaba 
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encontrarlos en el metro, pensé que ahora estarían estrenando 

tremenda camioneta. 

Cosme rompió la política de silencio. -¿Y qué te hace 

pensar tanto? 

-Ah, es que yo tengo muchas neuronas y pienso, ¿qué se 

habrán hecho los profes? Son muy famosos, todo el mundo sabe 

que son los creadores de los dioramas. Yo en mi vida había 

escuchado nada de un diorama, y ahora resulta que mis profes 

queridos son los jefes del asunto. Cuando hagan otro, 

acuérdense de mí, que soy bueno para todo. 

-¿Sigues leyendo Crimen y castigo? 

-No, Roque, no. Ya esa novela la tengo bien aprendida. 

Dimas estaba inquieto, el tren no llegaba, la conversación 

se hacía cada vez más tensa, y los otros no parecían intuir el 

peligro de dirigirse a él en aquel tono despreciativo. Intentó 

suavizar las cosas. 

-Lo que pasa es que hoy estamos apurados, pero hagamos 

una cosa, dame tu número y te paso un mensaje cualquier día de 

estos para vernos en algún bar de los viejos tiempos. 

-¿Apurados por qué, si están todos jubilados? Ah, debe ser 

que tienen que arreglar la cagada que pusieron en el DioMall. 

¿Saben de las víctimas? Había muchas viejitas, una se ahogó con 

los gases, y a una muchacha le cayó un perdigonazo en un ojo, 

capaz que lo pierda. 

En ese momento se fue la luz. Se escuchaban las 

exclamaciones de impotencia y la gente se arremolinó buscando 

las escaleras. Tanteando y con ayuda de la iluminación de los 
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teléfonos lograron subir a la superficie y salir a la calle. Faltaba 

Roque. 

-Esperemos un momento, ya va a salir. 

Se apostaron a la salida para comprar unas botellas de agua 

en uno de los puestos de venta de refrescos. Pasaba el tiempo y 

Roque no aparecía. Alguien dijo que la electricidad había vuelto, 

se trataba de una falla momentánea. Dimas bajó a buscarlo. Al 

rato apareció consternado. 

-No lo encuentro. Quizá salió por otro acceso. 

-No hay otro acceso en esta estación.  

En eso apareció un gentío subiendo de los andenes. 

Comentaban que por una vez que había sido un apagón corto 

los trenes estaban detenidos porque había ocurrido un 

arrollamiento. Dimas y Cosme bajaron corriendo las escaleras 

pero no les permitían acercarse. De todos modos era fácil 

reconocerlo. 

-Quisiera saber dónde carajo está Raskolnikov, es mucha 

casualidad. 

-Se fue con su crimen sin castigo. 

El regreso al apartamento se hizo en silencio. Samid lloraba 

y se acostó en su cuarto. -No traten de consolarme, por favor. 

Sería peor.  

 

 La desaparición de Roque estaba muy presente en el ánimo 

de todos y no habían querido volver ni al zoológico ni al centro 

comercial. No ganamos casi nada y perdimos un amigo, ese es 

el saldo, decía Dimas. Encerrado en su apartamento, desde el 
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sillón verde miraba la calle y el poste de luz, y de vez en cuando 

revisaba sus archivos y leía las citas de algunas de sus viejas 

reseñas.  

 

Pensaba a veces K que en esos rostros ásperos aparecían 

con frecuencia la ira y la rabia, pero que nunca veía una 

cara triste o melancólica. Reconoció poco a poco que 

estos hombres no tenían por qué sentirse melancólicos 

puesto que carecían de recuerdos: los habían perdido o 

habían ajustado las cuentas con ellos. Por tanto, no 

poseían un pasado ni, ciertamente, un futuro. Vivian en 

ese estado de presente continuo en el que la mera 

existencia se percibe como una realidad inmediata y al 

mismo tiempo exclusiva. 

 

-¿Ves, Samid?, esto que dice Kertész es lo que se persigue 

con los dioramas. Producen un estado de presente continuo, 

nadie se siente triste o melancólico porque desaparecen el 

pasado y el futuro. 

-Ese es precisamente el propósito, me parece. Tengo la 

impresión de que todo es un continuo errático en el que damos 

tumbos sin saber a dónde vamos. 

La conversación se interrumpió porque Cosme regresó al 

apartamento muy excitado. 

-Prometo que éste es el último proyecto. Les explico, 

pongan atención. Los anteriores dioramas tuvieron un éxito 

relativo, pero también quedó al descubierto que tenían grandes 
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fallas. El DioSalud fue de todos el mayor desastre, el doctor Rei 

no supo manejar la situación.  

Lo ocurrido fue un episodio trágico. Nadie podía prever 

que los antiguos pacientes del psiquiátrico, escondidos en los 

sótanos del hospital, salieran de su refugio y se abalanzaran 

contra los trabajadores que construían el diorama. Algunos 

murieron, entre ellos el propio Rei cuyo cadáver descuartizado y 

a medias devorado fue encontrado días después. 

-Era un hombre estúpido y arrogante -dijo Dimas-, pero no 

se merecía ese final. 

-El DioZoo, por el contrario, fue un gran éxito, hizo feliz 

a muchas familias y pudo llegar a ser considerado como uno de 

los grandes emprendimientos ecológicos del mundo si no fuera 

por el desgraciado accidente del leopardo, con seguridad 

producto de una conspiración de los grupos enemigos del Reino 

de la Alegría que se proponían destruir esa felicidad. Igual 

ocurrió con el DioMall. Pocas veces se había visto mayor alegría 

en la población hasta que alguien le hizo creer a los visitantes 

que estaban regalando los objetos expuestos y desató el desastre 

que costó algunas vidas, no se sabe cuántas. Ahora ha surgido el 

proyecto DioHábitat. Es necesaria una solución final que 

termine con cualquier vestigio de infelicidad. 

Dimas y Samid escuchaban a Cosme estupefactos. 

-Así que después de los descalabros que acabas de resumir, 

nos encaminamos al gran fracaso final. 

-No tiene porqué serlo, si se hacen las cosas bien y se 

aprende de los errores. 
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-No cuentes con nosotros, ya hemos cumplido, hemos 

dado lo que hemos podido y no daremos más.  

-Me temo que no has comprendido bien, Samid, tu 

colaboración en el DioHábitat no es voluntaria. 

-¿Ah no? ¿Me obliga quién? 

-No veo que estemos obligados a seguir en esto, trabajamos 

lo mejor que pudimos, y si los enemigos de la alegría sabotearon 

lo que se hizo, hipótesis que me parece estrambótica, no es culpa 

nuestra. Nosotros también hemos tenido víctimas, te recuerdo 

que Roque desapareció el día del desastre del DioMall. 

-Es difícil para mí hablar de esto, pero lo cierto es que no 

tienen opciones, yo tampoco las tengo. Está todo decidido. 

-Decidido, ¿por quién? 

-Somos amigos desde hace mucho tiempo, tanto que ni me 

acuerdo de cuándo nos conocimos. No me hagan decir lo que 

no quiero decir. 

-Di lo que sea, no vamos a jugar a la comedia de las 

equivocaciones. 

-Lo que puedo decir es que estamos obligados por los altos 

anillos del Reino de la Alegría a colaborar en la solución final, 

porque también ha llegado el momento de la verdad final. Si no 

lo hacemos nos tenemos que atener a las consecuencias, y les 

aseguro, son poco deseables. Se hizo un silencio y Samid se fue 

a la cocina y comenzó a preparar el almuerzo. Dimas volvió a la 

computadora para revisar sus viejas reseñas. Cosme abrió la suya 

para revisar los pasos del plan DioHábitat. Por la tarde Dimas y 

Samid aceptaron escucharlo. 
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-El proyecto consiste -resumió Cosme- en crear una 

habitable felicidad donde por el momento lo que existe es una 

soledad edificada. Empezaremos por localizar los barrios, 

urbanizaciones o sectores con mayor número de viviendas 

vacías; hay muchas, ya lo sé, ese es precisamente el problema que 

el DioHábitat busca solucionar, el sentido melancólico que esa 

deshabitación (¿se puede decir así?) produce en los 

supervivientes. Dimas, ¿me estás siguiendo? 

-Por supuesto. De lo contrario no estaría leyendo esto. 

 

… el proceso irreversible de destrucción, desintegración 

y ruina continuaba de acuerdo con sus rigurosas leyes, y 

día tras día se estrechaba el círculo, dentro del cual los 

“asuntos” funcionaban y seguían con vida; veía que 

hasta los edificios, en su insuperable abandono, 

esperaban a que se cumpliera su destino, puesto que los 

inmuebles y sus habitantes ya se habían separado: el 

revoque caía en grandes trozos, los marcos carcomidos 

de las ventanas se desprendían de los muros y el 

creciente número de cumbreras rotas a ambos lados de 

la calle indicaba también que la estructura de las vigas de 

madera -como de la piedra, de los huesos, de la tierra- 

perdía cada vez más estabilidad.  

 

-¿De que libro es? 

-De La resistencia de la melancolía -contestó Samid-, me lo lee 

casi a diario. 
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-Bien, sigamos. Ese húngaro tiene razón, el efecto que 

produce la separación de los inmuebles y sus habitantes es 

exactamente lo que queremos evitar, o al menos detener su 

avance, o su efecto nocivo en el imaginario de la gente. 

 -¿Todo eso se te ha ocurrido a ti o a los anillos superiores 

de información? 

 -A mí, por supuesto. He dicho montones de veces que son 

nuestras referencias culturales las que podían ser utilizadas en 

estos proyectos. 

 -Pensé que la idea final era que desaparecieran las ideas.  

-¿Quién te crees que soy?, ¿un peón de los anillos de 

información? No, Dimas, sigo siendo el mismo Cosme de toda 

la vida, solamente que en modo sobreviviente. Y pretendo que 

ustedes dos también. Podría olvidarlos y buscar a otros para que 

me ayuden, pero no quiero. Quiero que permanezcamos juntos 

como siempre y hasta el final. 

-Sigue con la explicación del proyecto -dijo Samid-, 

necesito escuchar algo concreto, iba a decir sensato, aunque 

probablemente eso no sea posible. 

-En términos simples la misión consiste en detectar los 

lugares deshabitados y construir dioramas que permitan 

recrearlos como si estuviesen habitados. Como sabemos que son 

muchos, y que probablemente no podremos hacerlo con todos, 

nos limitaremos a la construcción de un DioHábitat modelo 

para que otros continúen la obra hasta que se construya el 

diorama colosal, el diorama total del Reino de la Alegría. 

-Es demencial. 
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-También parecía demencial que la tierra fuese redonda, o 

que el hombre pudiera llegar a la luna. Un poco de imaginación, 

Dimas, eso es lo que necesitamos para sobrevivir. 

  

Veía todo esto y veía también las persianas oxidadas y 

cerradas desde hacía semanas con candados en los 

escaparates de las tiendas, veía los armazones caídos de 

las farolas ya ciegas, veía los coches y autobuses 

abandonados con los depósitos vacíos… y de pronto 

una sensación dulce y cosquilleante le recorrió la 

columna vertebral, ya que esta dura decadencia hacía 

tiempo que no representaba para ella un final 

decepcionante, sino aquello que pronto ocuparía el lugar 

de este mundo ya maduro para el desastre; es decir, no 

suponía una conclusión, sino un punto de partida, la 

materia prima de un orden nuevo “que no se levantaría 

sobre la mentira, sino sobre la verdad implacable” y que 

no conocería nada más importante que “el 

fortalecimiento del cuerpo y la fuerza y la belleza del 

afán de acción”.  

 -Exacto, eso es. No podría decirlo mejor. 

 -Por supuesto, no eres Krasznahorkai. 

 -El plan es el siguiente: elegimos un barrio, o mejor una 

calle, para comenzar sin demasiadas aspiraciones, y las viviendas 

vacías las dioramizamos lo mejor que se pueda. Es un súper 

refacing porque, además de la apariencia exterior, debemos dar la 

impresión de vida. ¿Y cómo se hace eso? Muy sencillo, 
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instalamos un equipo que ilumine por unas horas durante la 

noche y produzca ruidos cotidianos como una secadora o una 

televisión, y colocamos figurantes humanoides como ya se hizo 

en el DioMall. Quizás puedan aprovecharse algunos que no 

quedaron destruidos. 

 -Lástima que Duane Hanson haya fallecido, era el artista 

ideal para este tema. 

 -Pensé en él, y lo que podría hacerse es copiar algunas de 

sus piezas. Por supuesto que necesitamos, como en los 

proyectos anteriores, la asistencia de personal capacitado para 

estos trabajos y ya estoy en eso. Nuestra labor será 

exclusivamente la supervisión. Una vez que hayamos concluido 

al menos una calle recibiremos el pago correspondiente por la 

construcción del modelo y podremos terminar con esta historia. 

 -Seremos libres. 

 -Pues sí, Samid, seremos libres. 

 -Y pensaremos en lo nuestro. 
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5. 

Al día siguiente muy temprano salieron Dimas y Samid a 

recorrer calles y la conclusión fue la misma, el mejor vecindario 

para comenzar el plan era el suyo. Caminaron contando los 

apartamentos en los que se escuchaba algún ruido o se veía 

alguna indicación de estar habitados, y luego procedían a 

preguntar a los que encontraban por la calle. El resultado, en 

cifras gruesas, parecía indicar que apenas había diez por ciento 

de ocupación, incluido el edificio en que vivían. “Hace tiempo 

que vengo observando desde mi sillón la poca gente que pasa 

por aquí”, dijo Dimas, como si pensara en voz alta. Cuando 

Cosme supo sus hallazgos estuvo de acuerdo en que esa fuera la 

calle para comenzar la dioramización.  

 -Hay un problema, sin embargo, y es qué hacer con ese diez 

por ciento que permanece en sus viviendas. 

-No tratemos de resolverlo todo a la vez. Por el momento, 

buscaré un cerrajero para ingresar en los apartamentos y ver el 

estado en que se encuentran.  

-Habrá que tranquilizar a los vecinos, pueden pensar que 

es un saqueo. 

-Eso está previsto, tengo todas las órdenes de ingreso que 

hagan falta. 

-O que es un allanamiento. 

-En el Reino de la Alegría no existen esas palabras, 

“saqueo”, “allanamiento”, nuestro ingreso es una visita con el 

propósito de confirmar el estado de bienestar de los habitantes. 

En efecto, algunos vecinos, asustados al verlos romper las 

cerraduras de los apartamentos deshabitados, comentaban 
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inútilmente cosas como, “ese es de mi cuñado”, o “ahí vive gente 

de toda la vida”, o “dijeron que ya regresaban”. Otros, en 

cambio, azuzaban al cerrajero, “abra de una vez, esos tipos 

seguro guardan armas y joyas”, o “siempre me parecieron 

sospechosos”. Dimas acompañaba al cerrajero y hacía caso 

omiso de lo que escuchaba. “Ni se te ocurra discutir con nadie, 

tú enseñas la orden de ingreso y más nada, al que se ponga 

cómico le dices que vas a llamar a los Soldados de la Felicidad”, 

le había dicho Cosme. En realidad poca gente protestó y nadie 

se opuso por la fuerza. La revisión de las viviendas vacías fue 

pacífica y Dimas se limitó a anotar los muebles y objetos que 

contenían, así como el estado general de las habitaciones. Podían 

observarse signos de deterioro, de cuidados no llevados a cabo, 

de olor a moho por el tiempo de encierro, pero estaban bastante 

bien conservados, y pensó que eso facilitaría los trabajos de 

dioramización. Lo que hacía falta era darles una buena limpieza 

y Samid se ocuparía de eso. 

Regresó por la tarde acompañado de un joven que hacía los 

croquis para rediseñar los espacios. Se llamaba Enzo y había sido 

estudiante de arquitectura. 

-No es lo que yo esperaba, pero por los momentos el señor 

Cosme me paga este trabajo y con eso ayudo a mi familia. 

-¿Tú eres feliz, Enzo?-le preguntó Dimas. 

-¡Qué pregunta señor Dimas! Todo el mundo es muy feliz 

en el Reino de la Alegría. 

-Claro, no me hagas caso, a veces se me ocurren preguntas 

tontas. Sigue con los dibujos, vamos a tratar de terminar este 

edificio hoy mismo. 
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-Usted, señor Dimas, ¿qué hacía antes? 

-Antes, ¿de qué? 

-Antes de ser feliz en el Reino de la Alegría.  

-Siempre he hecho lo mismo, leer y reseñar.  

-¡Qué bonito oficio! Yo tengo una hermana que quería 

estudiar Letras, ¿usted estudió Letras? 

-Hace tiempo, sí,  

El joven volvió a los croquis y Dimas pensó que por nada 

del mundo quería pensar en las aspiraciones del pasado. Y él, 

aunque ya no podía leer porque le habían quitado los libros, 

podía revisar sus viejas reseñas y recordar lo que había leído. No 

era exactamente una definición de felicidad pero tampoco de 

desgracia. Enzo le parecía un buen muchacho, honrado, 

conforme con su destino y además un excelente dibujante. Una 

vez terminado el edificio, ya bastante tarde, salieron a la calle. Al 

día siguiente les tocaba hacer el suyo. El edificio se llamaba 

Oasis, qué extraño nombre, nunca lo había pensado. Cuando se 

dirigía hacia su apartamento un hombre se le acercó. 

-¡Lo encontré! Tengo días buscándolo.  

Al principio Dimas no lo reconoció, pero al acercarse 

recordó al hombre del maletín.  

-Capitán, ¿cómo le va? 

-Pues no diré que bien pero podría ser peor. ¿Se acuerda 

del proyecto aquel del que le hablé cuando nos encontramos 

buscando hacernos unas fotografías? Logré el contrato y 

sobreviví un tiempito. Ahora vuelvo a una crujida, y por eso lo 

estaba buscando.  

-¿Usted cree que lo puedo ayudar? 
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-Claro que sí, usted sabe que me gusta estar informado y 

tengo mis contactos, me dijeron que hay un proyecto que se 

llama DioHábitat y que usted y su esposa son los chivos del 

asunto. Conseguí su dirección y aquí estoy para ponerme a la 

orden. Yo soy bueno para muchas cosas, en el ejército se 

aprende de todo, aunque la gente no lo crea. 

-No lo dudo, pero el asunto, capitán, es que ni mi esposa 

ni yo estamos reclutando personal, ni somos jefes de nada. 

-¿Se va a poner con eso? Todo el mundo, bueno, todo el 

mundo no, pero la gente que me habló del DioHábitat sabe que 

ustedes están en el negocio. Yo lo único que le pido es que me 

dé algo qué hacer y no se arrepentirá. Hay militares honestos y 

eficaces, se lo aseguro. 

-Bueno, si sé de algo le aviso. Páseme su número de 

teléfono y le envío un mensaje. 

-Pero que sea pronto, por favor. De verdad que estoy 

urgido y tengo familia. 

Al llegar a su casa le comentó a Samid el encuentro con el 

hombre del maletín.  

-Parece el título de una novela de espías. ¿Quién es ese 

tipo?, nunca me hablaste de él. 

-Creía que lo había hecho, fue un día que estaba buscando 

Foto Benita, cuando estaba construyendo el museo de los 

lugares perdidos. Ahora me parece que hace mucho tiempo de 

eso, y en realidad solo han pasado unos meses. 

-¿Y te parece que vale la pena contratarlo? 
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-No sé, tengo que preguntarle a Cosme. Sabe algo de 

electrónica y a lo mejor puede ayudar en la instalación del equipo 

reproductor de ruidos domésticos.  

-Quién sabe quién es, de dónde ha salido y qué busca. 

-Sale de la nada, como la primera vez que lo vi y me dijo 

que esto estaba prendido. 

-Yo ya no me siento segura de nada, lo único que quiero es 

terminar con nuestra parte de este proyecto demencial y ser 

libres. Eso fue lo que nos prometió Cosme y lo va a cumplir. Y 

si no lo hace, lo cumpliremos nosotros por nuestra cuenta. No 

creas que yo lo único que hago es cocinar y limpiar apartamentos 

abandonados, también pienso, y pienso en lo nuestro más de lo 

que te imaginas. 

-Por hoy creo que ha sido suficiente, estoy molido, y 

mañana a las 8 en punto viene Enzo, ya casi estamos 

terminando. Solo falta nuestro edificio. 

Prendieron la tele un rato, pero no les interesaba nada de 

lo que veían.  

-¿Sabes lo que me dijo Cosme? No sé cómo consiguió una 

botella de whisky y nos pusimos a tomar, entonces, de pronto 

me dice, este proyecto no es solo de unas calles o de unos 

barrios, es algo total, incluye escuelas, hospitales, aeropuertos, 

ciudades enteras. Es la dioramización de todo el reino, 

¿comprendes?, de todo absolutamente. Y el propósito es que 

todos nos dediquemos por entero a su construcción. Mientras lo 

hacemos nada más podrá importar, nada más existirá, solo el 

DioHábitat. Es como un superstage, como si Cecil B. DeMille 
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estuviera recreando el mar Rojo, o Spielberg la galaxia, o 

Christopher Nolan la retirada de Dunkerque. 

-Yo tengo una duda -dijo Samid- y es si Cosme de verdad 

cree que eso es posible o simplemente repite la consigna que 

recibió de los anillos superiores. 

-Moriremos con esa duda. 

-Por lo menos veo que tú también la tienes, eso me 

consuela. 

 

 

Al día siguiente volvieron a recorrer la calle de arriba abajo. 

Querían estar seguros de que el censo que habían levantado era 

correcto y saber con precisión cuántos apartamentos estaban 

deshabitados. Cosme necesitaba cifras exactas para calcular los 

materiales y la cuadrilla de trabajo. Dimas le envió un mensaje 

preguntándole si le hacía falta alguien como el hombre del 

maletín y Cosme contestó que quizá, que lo contactara para 

hablar con él. 

-No me explico para qué te metes a recomendar a un 

desconocido. 

-Uno nunca sabe si puede ser útil, pero la verdad es que no 

tengo ninguna razón para hacerlo, estoy en un momento en que 

no encuentro ninguna razón para casi nada. 

Por la tarde el censo estaba completo, de las seis cuadras 

de toda la calle quedaban solamente doce apartamentos 

habitados. Enzo había preparado los dibujos para la 

remodelación y en principio el trabajo no se veía demasiado 

complicado. Faltaba lo más importante, instalar el equipo que 
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produjera los sonidos de unas viviendas familiares vivas, algunas 

con niños, otras con jóvenes, una que otra con mascotas. Cosme 

escribió que el hombre del maletín le había parecido alguien en 

capacidad de hacerlo; tenía varios cursos de entrenamiento en 

comunicaciones en Estados Unidos, y si le proporcionaban los 

equipos podía instalarlos, grabar los audios, y conectar el sistema 

de encendido y apagado automático. Ejecutaría uno de prueba y 

si funcionaba quedaba contratado. Así las cosas, Dimas y Samid 

quedaron muy contentos. Faltaba poco para terminar su 

compromiso, salvo un punto pendiente, qué hacer con las 

viviendas que sí estaban habitadas. 

-No veo el problema -decía Samid-, están habitadas y 

punto. ¿No es eso lo que se pretende, que toda la ciudad parezca 

habitada? 

-No exactamente -dijo Cosme-, es más complicado que 

eso. 

-Si te explicas… 

-La dioramización debe ser total. No es un parche, es un 

concepto nuevo. Un concepto holístico. 

-No me hagas reír, holístico a estas alturas, ¿de dónde han 

sacado esa pacotilla ideológica? 

-Es el planteamiento de los anillos superiores, no puedo 

decirte más porque no sé más. Es un planteamiento y una 

exigencia. 

-Volvemos al punto de partida de que no tenemos 

opciones. 

-Punto de partida y punto de llegada, Samid. 
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-Vamos a poner un poco de sentido común a todo esto -

sugirió Dimas. - Debemos dioramizar ochenta y ocho por ciento 

de las viviendas de esta calle. El plan está listo y la semana que 

viene se pone en marcha. Paralelamente tenemos doce por 

ciento de viviendas habitadas por las familias que residen en 

ellas, incluyendo nosotros. En mi criterio el planteamiento 

holístico se cumple perfectamente. Todo cien por ciento 

habitado. 

-Un diorama sustituye la vida precaria por una vida 

perfecta, inmutable, igual a sí misma. ¿Qué edad tienen los 

tiburones del Museo de Historia Natural de Nueva York? La 

misma del primer día. ¿Pueden enfermarse? No. ¿Hay que 

alimentarlos? No. 

-No puedo creer que estoy escuchando esto -Samid se 

levantó y dando un portazo se metió en su cuarto. 

-Las mujeres, las mujeres, qué falta nos hacen a veces y 

otras cuánto nos sobran. 

-Bueno, amigo, ha llegado el momento de que me digas la 

verdad. ¿Qué es lo que se va a hacer con las viviendas habitadas? 

-Las viviendas habitadas -contestó Cosme después de una 

larga pausa- tienen que ser desocupadas. 

-No voy a insistir en la irracionalidad de lo que me estás 

diciendo, solamente voy a hacerte dos preguntas, la primera, por 

qué; la segunda, cómo. 

-La primera es difícil de responder, es más o menos lo que 

dije antes: el diorama crea una realidad perfecta, absoluta, que 

no puede degradarse por la infelicidad, puesto que no es un 

organismo vivo que pueda alterar su estado de ánimo. Si lo creas 
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feliz siempre lo será. En cambio los seres humanos se alteran 

constantemente, tienen demasiadas necesidades, y cuando no 

pueden cumplirlas se vuelven infelices. 

-Entiendo lo que dices, aunque también creo que es lo más 

absurdo que he escuchado en mi vida. Lo interpreto a través del 

mito de la pirámide, ocupar a una sociedad entera en la 

construcción de la inmortalidad, mientras tanto esa sociedad 

muere, pero eso es solo una paradoja banal. ¿Voy bien, Kadaré? 

-Exactamente, lo has expuesto mejor que yo. Siempre he 

pensado que de los dos tú eres el más inteligente. 

-Ahora, la segunda pregunta. ¿Cómo? 

-La segunda es muy fácil de responder. Para que las 

viviendas habitadas dejen de estarlo y puedan ser dioramizadas, 

la condición es que las personas que viven en ellas dejen de 

hacerlo. 

-No has dicho cómo. 

-Se van por las buenas o por las malas. 

-Nosotros formamos parte de esas personas. 

-Encontraremos una solución. 

-Sacamos a los que quedan de sus casas mientras que 

nosotros tenemos una solución. Me tranquiliza que Samid no 

haya escuchado esto, sé que le produciría un malestar 

incontrolable.  

-No he dicho que tenemos una solución sino que la 

encontraremos.  
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6. 

Los Soldados de la Felicidad habían llegado muy temprano 

y la mayoría de la gente estaba todavía durmiendo. Dimas y 

Samid se despertaron con los gritos de los vecinos. Al abrir la 

puerta, delante de ellos estaba la señora del último piso, 

agarrándole la mano a una niña, mientras era empujada escaleras 

abajo. “Soy una persona mayor y estoy a cargo de mi nieta, sus 

padres se fueron hace tiempo. Tengan compasión”, decía. “No 

se preocupe, abuela, no le va a pasar nada, adonde la vamos a 

llevar va a estar muy bien atendida”. 

Samid arrastró a la mujer por el brazo y la empujó hacia el 

interior. Uno de los soldados la apuntó con el arma. 

-Mira, compatriota, por si no lo sabes nosotros somos los 

encargados de dioramizar este edificio, esta calle, y si podemos, 

este barrio, así que averigua bien antes de meterte en problemas. 

El hombre retrocedió desconcertado. Dimas cerró la 

puerta diciéndole, “nosotros también somos Soldados de la 

Felicidad, que tengas un buen día”. La anciana los miraba 

agradecida, la niña lloraba sin parar. 

-¿Ustedes saben lo que pasa con la gente que se llevan, 

sobre todo los viejos? Desaparecen. 

- Tranquila, señora, no le va a pasar nada. ¿Se quiere tomar 

un cafecito? ¿Y tú, desayunaste? -le dijo a la niña.  

Mientras Samid se ocupaba de ellas, Dimas llamó a Cosme. 

-¿Esto qué es exactamente? Están desalojando a los vecinos a 

patadas. 

-Esa es la orden. 

-¿Tú dónde estás? No pasaste la noche aquí. 
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-Ya voy para allá, llego enseguida. Tengo el precinto para 

que no entren en el apartamento. 

-¡Ah claro! Encontramos la solución. 

- No puedo seguir hablando. 

La llamada se interrumpió y Dimas trató de buscarle 

conversación a la señora. Se dio cuenta de que no sabía su 

nombre, se habían encontrado algunas veces y era la misma que 

él y Cosme habían ayudado a salir del ascensor un día en que el 

apagón la dejó encerrada con la niña. Tantos años viviendo aquí 

y uno no sabe el nombre de los vecinos. Se presentaron, y ella 

de nuevo agradeció lo que habían hecho por ella. 

-Yo lo que quiero es irme. Aquí no hay seguridad de nada, 

y no quiero pensar qué será de esta niña sola. Yo le digo que sus 

padres regresarán a buscarla, pero la verdad es que no he sabido 

nada de ellos. 

-¿Y adónde se le ocurre que podría irse? 

-Tengo familia en otra ciudad, la cosa es cómo viajar. 

-A lo mejor le conseguimos alguien que las lleve -dijo 

Samid. 

-Esperemos a Cosme -dijo Dimas-, a ver qué se puede 

hacer. 

Al rato se escuchó el timbre. Era el vecino de enfrente con 

su esposa y el hijo. Samid reconoció a la mujer, habían 

coincidido en alguna reunión de condominio.  

-Cuando vinieron no estábamos en casa. Ahora no 

sabemos qué hacer. 

-Nosotros tampoco, hay que esperar el desarrollo de los 

acontecimientos. 
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-El único desarrollo que podemos esperar es que vengan 

otra vez -dijo el hombre. 

Se escuchó la llave de la puerta y era Cosme. 

-Ya puse el precinto, tranquilos. 

-Así que usted es el tal Cosme -dijo el vecino. 

-Me llamo Cosme, en efecto. ¿Qué se le ofrece? 

La situación se enrarecía y Samid propuso que vieran un 

rato la televisión. Solo funcionaba un canal y pasaban reportajes 

de países en los que se cultivaba la producción de salmones. La 

niña se quedó mirándolo y preguntó si no pasaban Frozen.  

-Ahorita eso es lo que hay -le dijo la abuela-, ponte a verlo, 

a lo mejor es interesante. 

Tocaron de nuevo el timbre y entró una pareja con dos 

niños pequeños. No eran vecinos del edificio pero se habían 

enterado de que en el Oasis había un apartamento precintado. 

El rumor se había extendido en el vecindario y era imposible 

pararlo. Detrás de la pareja con los dos niños venía otra con tres, 

y ancianos, muchos ancianos. Pronto el apartamento estaba 

inundado por más personas de las que podía contener, y Dimas 

y Cosme intentaban frenar la invasión, pero se veían 

sobrepasados por la cantidad de gente y de objetos. Traían 

maletas, bolsos, carteras en las que guardaban sus recuerdos, 

dibujos de cuando los hijos eran pequeños, trofeos de 

campeonatos deportivos escolares, fotografías, recuerdos 

familiares; alguien vino con su perro. Samid logró que hicieran 

silencio y les habló con mucho carácter: 

-Este apartamento tiene 72 metros cuadrados. Es fácil 

comprender que no cabemos tantas personas, en poco tiempo 
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faltará el oxígeno, no hay facilidades sanitarias para todos, ni 

tampoco alimentos.  

Alguien la interrumpió: -No crea que estamos aquí porque 

nos gusta, estamos aquí porque esta es la única vivienda 

precintada de la zona, y sabemos muy bien qué significa eso, 

quiere decir que los Soldados de la Felicidad no van a entrar. 

Este es el único lugar donde podemos estar a salvo al menos por 

un tiempo. 

-Nosotros y nuestros recuerdos -siguió una mujer-. No 

somos tontos y estamos al tanto de la dioramizacion, de hecho 

la mayoría de nosotros trabajamos en eso. Y cuando 

dioramizamos todo lo que habla del pasado se borra. 

-Por eso las primeras víctimas somos los viejos -dijo un 

anciano-. Nosotros guardamos la memoria y por eso nos 

desaparecen. 

Poco a poco se fueron acomodando y llegaron al acuerdo 

de que por el momento no se recibiría a nadie más. Cosme les 

hizo señas a Dimas y a Samid, y encerrados en el baño se 

escribían con el teléfono: “Tenemos que irnos. Pronto.” 

“¿Cómo?” “En algún momento estarán cansados y tratarán de 

dormir. Entonces salimos”. “Hay que ser muy rápidos”. 

Esperaron a que se hiciera de noche y que el sueño los venciera. 

“Voy a apagar las luces”, dijo Dimas, y lo hizo sin que se dieran 

cuenta de que había pasado el interruptor general. “Deja una luz 

prendida”, dijo alguien. “No se puede, contestó Samid, no 

podemos gastar tanta electricidad”. “Tratemos de descansar”, 

gritó Cosme.  
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Salieron silenciosamente y una vez afuera encontraron al 

hombre del maletín apostado en la puerta del edificio. 

-¿Qué hace aquí, capitán? -le preguntó Dimas. 

- Los estaba esperando para ayudarlos. 

- No necesitamos ayuda -le dijo Samid. 

- Uno nunca sabe cuándo la necesita. 

- Vamos a seguir, no discutan tonterías -dijo Cosme. 

 Caminaban en el silencio de las calles vacías. 

 -Aquí como que no han dioramizado muy bien -dijo Samid, 

pero nadie le contestó. Seguían calle abajo en la soledad del 

barrio abandonado. 

 -¿Tenemos alguna idea de adónde nos dirigimos? -preguntó 

Dimas. 

 Cosme le hizo un gesto para que se callara y señaló al 

hombre del maletín que caminaba unos metros delante de ellos. 

De pronto los sorprendió el ruido de unos camiones con los 

faros encendidos, los Soldados de la Felicidad se bajaban frente 

a un edificio más abajo. En la siguiente esquina esperaron un 

tiempo hasta que no se escucharan los camiones y al reanudar la 

marcha, Samid observó que el hombre del maletín había 

cambiado su posición y ahora los seguía desde atrás. 

-¿Por qué no va adelante indicándonos la ruta? -le 

preguntó. 

-Protejo la retaguardia.  

Ya habían abandonado el barrio y recorrían calles menos 

conocidas para ellos. Experimentaban cierto cansancio, pero no 

era cuestión de detenerse, tenían que seguir hasta que llegaran a 

un sitio seguro. Confiaban en que Cosme tenía el precinto para 
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refugiarse en otra vivienda y continuaban caminando lo más 

rápido que podían. Al rato el silbido de unos disparos que 

provenían de una azotea, los obligó a protegerse contra la pared 

esperando que el francotirador se cansara. Cosme escribió en su 

teléfono, “síganme, estamos cerca”. Hubo más descargas y en 

instantes se desplomó. El hombre del maletín huyó y un poco 

más adelante cayó también, víctima de alguien que lo ametralló 

desde una moto que salió de la nada y volvió a perderse en la 

oscuridad. Aterrados se acercaron al cuerpo de Cosme.  

-Está muerto -constató Dimas-, vámonos.  

-Espera un momento, a lo mejor respira.  

-No tiene pulso, no hay nada que hacer -dijo Dimas, y 

registró los bolsillos del pantalón-. Aquí está el precinto, una 

llave y una dirección, tenemos que encontrar dónde está esa casa. 

-Lo que dijo el hombre del maletín cuando lo conocí fue, 

“esto está prendido”. 

-Ahora murió nuestro mejor amigo. Y por alguna razón 

nosotros seguimos vivos. Nunca sabremos la razón. 

Continuaban la marcha temiendo nuevos disparos, pero 

solo los acompañaba el silencio. Se refugiaron en el interior de 

un taller mecánico que tenía la reja abierta y permanecieron 

despiertos hasta que comenzó a amanecer. Entonces, buscando 

la dirección que Dimas había anotado, entraron en un barrio de 

pequeñas casas, modestas viviendas obreras que 

sorprendentemente se conservaban en buen estado. Samid 

reconoció dónde estaban, allí vivía una amiga de su madre. Las 

casas estaban separadas por una avenida bien trazada, con 

árboles, y una pequeña plaza de tierra en la que quedaban los 
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restos de algunos columpios. Una de las casas tenía un letrero 

escrito con pintura, “Escuela Primaria”, el nombre estaba 

descolorido y solo quedaban algunas letras. No parecía que 

hubiesen llegado hasta allí los trabajos de dioramización. 

Después de varias vueltas al fin apareció la casa. Al tocar la 

puerta nadie contestó.  

-Da lo mismo. Aquí no hay nadie. Estamos agotados, 

vamos a intentar entrar. 

Abrió la puerta. El interior estaba oscuro, iban tanteando 

los muebles, quedaban algunos, pero estaban desvencijados. 

Acostados en el piso se quedaron dormidos. Al despertar 

estaban hambrientos, y comenzaron a explorar las habitaciones 

en busca de comida. La casa era bastante más grande de lo que 

les había parecido y no estaba deshabitada como habían creído. 

-¿Ustedes son los amigos de Cosme? -dijo una voz. Era una 

mujer joven que llevaba un niño en brazos.- Soy Lili y él es Abel. 

-¿Cómo sabe que somos amigos de Cosme? 

-Él me dijo que a lo mejor venían. 

-Cosme murió. 

Lili parecía muy afectada. 

-¿Lo mataron, verdad? 

Samid contestó con un gesto. 

-Yo sabía que eso iba a terminar pasando, se lo dije muchas 

veces.  

-Nosotros somos Samid y Dimas, conocíamos a Cosme 

desde jóvenes pero nunca nos habló de ti. 

-Él sí me hablo de ustedes, dijo que eran sus mejores 

amigos, y que si aparecían por aquí los protegiera. 
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Samid la miraba con curiosidad. ¿Por qué pudo pensar 

Cosme que aquella muchacha estaba en capacidad de proteger a 

nadie? 

-Esta casa es de mis padres, y ellos eran muy amigos de los 

padres de Cosme. Vivían en este barrio. Cuando todo esto 

empezó vino a verme, yo casi no me acordaba de él, pero él se 

acordaba de mí. Se acordaba de todo, de la gente que vivía aquí, 

de mis padres. 

-¿El niño es de él? -quiso saber Samid. 

Lili se rió. -¿De Cosme? No, qué va. No éramos amigos de 

estar juntos, solo amigos de recuerdos. 

Puso al niño en el piso y les preguntó si tenían hambre. -

No es que tenga demasiada comida pero siempre encuentro 

algo. Podemos comer y luego, si quieren, damos una vuelta para 

que conozcan. 

-Yo había estado antes aquí -dijo Samid-, vine una vez con 

mi mamá a visitar una amiga de ella. 

-¿Y cómo se llamaba? Aquí todo el mundo se conocía.  

Samid no recordaba el nombre de la amiga de su madre. 

-Este era un barrio muy bueno -continuó Lili-, la gente era 

muy decente, ahora ustedes lo ven que está muy echado a perder, 

pero no era un barrio pobre, vivíamos bien. Mi papá trabajaba 

en la construcción y mi mamá cosía para encargos. 

-¿Y tus padres, dónde están? 

-Pues no lo sé, cuando vinieron a desalojar las casas por la 

dioramización los obligaron a irse. Quizás están muertos, mi 

mamá es una persona bastante enferma. Yo no estaba aquí en 

ese momento, sino en casa de una tía, y cuando regresé un 
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vecino me dijo lo que había pasado. Bueno, voy a preparar algo 

de comer, ya vuelvo.  

-No puedo pensar que nos vamos a quedar aquí. -Samid 

hablaba para sí misma. 

-Eso no importa, lo que importa es que estamos aquí y que 

nos va a dar algo de comida. Luego pensaremos mejor. 

Lili hizo café y unas arepas, y volvió a preguntarles si 

querían salir a dar una vuelta. No había nadie en las calles, o no 

se veía a nadie. Quizá la gente estaba adentro, como Lili y Abel. 

Pasaron por lo que había sido un parque. La tierra estaba 

cubierta por montones de cadáveres de perros y los zamuros 

sobrevolaban el lugar. 

-Eso fue cuando fusilaron a los perros -dijo la muchacha-. 

 -¿Por qué? 

-Decían que los perros estaban enfermos. No sé si es 

verdad. Otros, que los habían matado para comérselos. También 

hay gatos muertos. Yo nunca he querido comer ni perros ni 

gatos. 

Al volver a la casa estaban en un estado muy deplorable. La 

caminata por aquellas calles y la visión de los perros fusilados los 

había dejado exhaustos.  

-Estoy cansada de esto. Dimas, yo quiero volver a la calle 

donde murió Cosme, quiero ver si está allí, quiero enterrarlo. 

-No sabes lo que estás diciendo. Esa zona está rodeada por 

francotiradores. 

-Dejamos su cuerpo tirado en el suelo. 

-No podíamos hacer otra cosa, era irnos o seguir el mismo 

destino. 
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-Y ahora, ¿cuál es nuestro destino? 

-¿Sabes qué?, vamos a regresar a casa. 

-¿Estás seguro? 

-Estoy seguro de que no podemos seguir dando vueltas sin 

llegar a ninguna parte, ni podemos quedarnos con Lili. Ahora 

que la vimos a la luz del día no me pareció tan joven. No 

sabemos nada de ella, ni de cómo consigue comida, ni de nada. 

Y es preferible no saber. 

Lili estaba bañando a Abel para acostarlo a dormir una 

siesta cuando Dimas le dijo que se iban, que estaban muy 

agradecidos con ella, y que esperaban poder devolverle su ayuda 

cuando pudieran. No se mostró sorprendida, ni tampoco dio 

signos de que le agradara o desagradara que se fueran. Se 

despidieron para deshacer el camino andado. No estaban tan 

lejos como les había parecido. En menos de una hora se 

divisaban los perfiles conocidos de su barrio. “Es la próxima 

cuadra”, dijo Samid. 

Siguieron por las calles sigilosas sin encontrar a nadie hasta 

llegar a su edificio. El ascensor estaba funcionando y al entrar 

comprobaron que los muebles y objetos estaban en desorden, 

pero al mismo tiempo no parecía faltar nada, salvo la comida. 

Los gabinetes de la cocina estaban completamente vacíos, pero 

tenían agua y electricidad, lo demás se resolvería después, y sobre 

todo su casa volvía a ser suya, la gente que la ocupaba había 

desaparecido. Estaban muy cansados pero sentían la extrema 

necesidad de volver a poner todo en orden, de limpiar los pisos 

y los baños que estaban inmundos. Al terminar estaban 

exhaustos y necesitaron acostarse a descansar un rato. Alguien 
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tocó a la puerta. Permanecieron inmóviles y en silencio, el 

sonido del timbre continuaba. Luego se escuchó una voz infantil 

que decía, “señor Dimas, ábrame por favor”. Se sentían 

desconcertados y paralizados, sin atreverse a nada. La voz 

continuaba, “soy yo, Rona, la nieta de la señora del último piso. 

Yo los conozco”. 

Samid abrió la puerta y la niña estaba allí. Algo sucia y 

descuidada, pero parecía en buen estado de salud. 

-Los hombres se llevaron a mi abuela y a todos los demás, 

yo me escondí en un clóset.  

Samid la hizo entrar y cerró la puerta. -Puedes quedarte con 

nosotros. Lo único es que no tenemos nada para comer. 

-En mi casa hay comida, mi abuela siempre compraba toda 

la que podía.  

En el apartamento de Rona había efectivamente un buen 

abastecimiento de granos, pastas y enlatados que les duraría 

hasta que apareciera otra solución. Rona metió algo de ropa en 

su morral escolar y regresaron con ella al apartamento. Samid 

extendió las sabanas en el sofá cama que había usado Cosme y, 

sin que hubiera sospechado que lo haría, abrazó a la niña.  

-¿Cuánto tiempo me puedo quedar con ustedes? Es que no 

sé cuándo regresará mi abuela. 

-Te puedes quedar todo lo que haga falta. Estamos 

contentos de tenerte -le dijo Dimas. 

-¿Y puedo ver la tele? 

-Claro, ¿la quieres ver ahora? 

Rona dijo que sí y se acostó en la cama de Dimas y Samid. 

-Luego podemos traer la de mi abuela y así no los molesto.  
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Los días transcurrían sin alteraciones, nadie volvió a 

presentarse en el edificio, al parecer todo avanzaba según lo 

previsto y el barrio había sido declarado dioramizado. Dimas 

encontró un expendio clandestino de alimentos al que llegaban 

de vez en cuando algunos víveres, y consiguió un acuerdo con 

el propietario. Tenía dos hijos que apenas sabían leer, y se 

ofreció a ir unas horas por las tardes, de lunes a viernes, para 

mejorarles la lectura y tratar de que al menos escribieran algunas 

letras. No parecían haber pisado una escuela. La aritmética, sin 

embargo, la manejaban bien, acostumbrados a llevar las cuentas 

de los productos vendidos. De ese modo, todos los lunes 

regresaba al apartamento con la comida de la semana, y aunque 

era casi siempre la misma, Samid lograba preparar diferentes 

platos. Rona la ayudaba y luego hacía las tareas que le ponía 

Samid.  

Dimas volvió a sus reseñas, la computadora había 

desaparecido pero las hojas impresas seguían en el archivador. 

Mirar la biblioteca desnuda le producía un sentimiento de 

desolación, pensó que podía hacer unas tarjetas con el título de 

los libros que recordaba, que eran casi todos, y colocarlas en 

cada repisa, pero desistió. Era una tarea demasiado inútil. 

Encontró la reseña de una vieja novela que había leído hacía 

mucho tiempo, cuando comenzó a trabajar en el Instituto 

Nacional de la Reseña. Era de una joven escritora española que 

había ganado un premio muy importante. El título era Nada y le 

pareció muy sugerente. Le leyó  a Samid. 
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Hasta entonces me había sido fácil dar la espalda a lo 

que quedaba detrás, pensar en emprender una vida 

nueva a cada instante. Y aquel día yo había sentido como 

un presentimiento de otros horizontes. Algo de la 

ansiedad terrible que a veces me coge en la estación al 

oír el silbido del tren que arranca o cuando paseo por el 

puerto y me viene en una bocanada el olor a barco. 

 

-¿Será eso lo que me pasaba, esto que dice Laforet? ¿Un 

presentimiento de nuevos horizontes?  

-La diferencia es que, por lo que veo, en la ciudad donde 

ella vivía había estaciones y puertos. 

-¿Sería eso lo que yo buscaba -insistió Dimas - cuando 

escuchaba la sirena del barco? 

-¡Cómo saberlo! 

-¿Te das cuenta, Samid, de la cantidad de personas que 

empezaron con nosotros esta historia y ya no están? Roque, 

Cosme, Raskolnikov, el hombre del maletín, Augusto Rei, 

Damián, Emira, Darío; David, el chico del quiosco de películas; 

el cronista de Lídice, Zoe, la propietaria de Especiales; el dueño 

de la cafetería en la esquina de la librería, el dueño de la librería, 

la señora que limpiaba en el cine Korda… 

-Y mi socia del negocio que Cosme decía que era la 

renovación del concepto de comida a domicilio… 

Se quedaron en silencio. Rona dijo que había terminado las 

tareas y quería ver un rato la tele. 
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 -¿Siempre vamos a estar aquí? Yo los quiero mucho pero 

estoy aburrida y me hace falta mi abuela. 

-Tenemos que resistir -le contestó Samid- pero no sabemos 

hasta cuándo. 

-Hasta el final -concluyó Dimas. 

-¿Y cuándo es el final? -preguntó la niña. 

-El final es cuando ocurre. 
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