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1.

Se sent6 en su lugar preferido, el sillén verde frente a la mesa
redonda, junto a la ventana desde la que podia verse un poste de
luz que no alumbraba porque hacfa mucho tiempo que el
bombillo estaba fundido. Le gustaba la sombra del atardecer en
la esquina solitaria y esperar a que regresara Samid, verla recorrer
la acera, entrar en el edificio, abrir la puerta y decir, Jya llegaste,
Dimas? Entonces comentaban las anécdotas del trabajo, que casi
siempre eran las mismas, pero aquel dia fue distinto. Aquel dia
Dimas tenia cosas nuevas que contat.

-Hay problemas con el supervisor.

-¢Qué clase de problemas?

-No esta conforme con mis resefas.

-¢Como que no esta conforme?, tu eres el mejor resefador
del instituto, y ¢l lo sabe.

Dimas trabajaba en el Instituto Nacional de la Resefa
desde hacia mas de veinte afios. Habia recibido varios premios,
era ejemplo para las nuevas generaciones y el mas reconocido
por sus colegas. Su amigo Cosme siempre lo decia, “las resefas
de Dimas son las mejores, yo quisiera resefiar tan bien como é1”.
Pero los tiempos habian cambiado, el supervisor le habia
advertido que los directores no estaban contentos con su trabajo
y no queria verse obligado a despedirlo.

-Despedirme, spor qué? Mis resefias estan al dia, nunca
retraso las entregas, y creo que soy el que produce el mayor
numero de ellas.

-No se trata de eso.

-Entonces, ¢de qué se trata?



-De lo que escribes, Dimas, de lo que escribes. Es todo,
como decirte, muy siniestro, muy lugubre, muy triste. Ese tono
no es el que necesitamos. Queremos algo mas optimista, mas
alegre, mas esperanzador.

Dimas se eché a reir. -No puedo creer que me estas
hablando en serio. Los libros dicen lo que dicen. Yo no puedo
hacerlos optimistas, alegres o esperanzadores, si no lo son.

-Entonces cambia de libros. Debe haber otros mas
apropiados, ¢no crees?

-Siempre hemos tenido plena libertad para escoger los
libros que reseflamos, yo selecciono lo mejor de la novela, del
pensamiento, de la poesia. ;Quieres que me ponga a resefiar
libros de autoayuda?

-En el Reino de la Alegria no se necesitan libros de
autoayuda porque el Ministerio de la Felicidad vela por todos.

-De verdad, no entiendo qué se espera de mi.

-Se espera que resefies libros felices, es muy facil de
entender.

En el Reino de la Alegria se habia creado un Ministerio de
la Felicidad y también una ley contra el odio. El odio estaba
castigado con pena de carcel, si nadie odiaba a nadie no podian
existir motivos de infelicidad porque la mayor desgracia era el
odio de unos contra otros, y si el odio estaba prohibido la
felicidad era general.

Samid guard¢6 silencio. No sabia qué decir, ni qué pensar.
Saco una botella del aparador y sirvié dos copas.

-¢Crees que bebiendo se nos ocurrira algo?



-Se me ocurre lo que estoy haciendo, beber un poco, por
cierto, no es mucho lo que nos queda. Voy a preparar la cena.

- No tengo hambre.

- Igual hay que comer.

Después vieron un rato una pelicula. Por la manana Dimas
sali6 hacia el Instituto Nacional de la Resefia y Samid hacia el
Instituto Nacional del Archivo. Ambos habian ingresado en los
prestigiosos institutos nacionales después de ser profesores en
la universidad. Se besaron suavemente y al despedirse Samid le
dijo al oido, “recuerda, tenemos que pensar en lo nuestro”. Lo
primero que hizo al llegar al instituto fue buscar a Cosme,
queria contarle lo que le habia dicho el supervisor.

-¢Ya lo sabfas? -Dimas se qued6 sorprendido-. ¢Y por qué
no me lo diyjiste?

-No queria preocuparte.

-Ahora si que estoy preocupado. Lo sabe alguien mas?

-Creo que lo sabe todo el mundo.

-Todos menos yo.

Dimas se sentfa traicionado. Su mejor amigo, su colega de
toda la vida, le habia ocultado la situacién en la que se
encontraba.

-El asunto es grave, pero tiene solucion. Lo unico que
debes hacer es escribir las resefias tal como ellos las quieren,
optimistas, alegres, esperanzadoras. Yo vengo haciéndolo asi y
no se ha presentado ningin problema, es solo cuestion de
cambiar la perspectiva.

- ¢Quieres que cambie la perspectiva de Akhmatova, o de

Mandelstam, o de Bunin?



- Por favor, Dimas, deja a esos rusos en paz.

-Muy bien, entonces le cambio la perspectiva a Alejandra
Pizarnik, o 2 Thomas Bernhard o a Rafael Cadenas.

-Estoy tratando de ayudarte. Trata de entender.

-O mejor a Celan, esa si que es una buena idea, darle una
perspectiva optimista a Celan.

-Te estas tomando a broma un asunto muy serio. Y ademas,
sabes muy bien que los unicos que leen las resefias son los
supervisores. Nadie mas las lee, simplemente pasan del Instituto
Nacional de la Resefa al Instituto Nacional del Archivo, donde
tampoco las leen, solo las archivan. Preguntale a Samid.

-O una perspectiva esperanzadora de Ismail Kadaré, eso es,
como no se me habia ocurrido.

-Esta bien, Dimas, ya veo que no es un buen momento para
hablar de esto. Discilpame por insistir.

-No, disctulpame ti a mi. Comprendo que tienes razon, solo
que no estoy preparado, sabia que este dia llegaria y he intentado
todo el tiempo no pensar en ello, pero ahora es inevitable.

-Claro que es evitable, necesitamos estos miseros empleos
para subsistir y no los vamos a perder por una cuestion de
perspectiva. Te voy a decir como lo he solucionado yo. Escribo
primero la resefia como siempre, pensando en lo que el autor
quiere decir, luego la leo y subrayo todo lo que suene pesimista,
lagubre, triste. Y entonces le doy la vuelta. Es cuestiéon de buscar
el anténimo del sentido, si es que tal cosa existe.

-Te entiendo perfectamente. Escribes lo contrario.

-Exacto. ¢Sabes de donde saque la idea?; de una pelicula
argentina que vi hace tiempo, no recuerdo el titulo ahora,
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contaba la vida de una nifia que vivia escondida con su madre a
la que perseguian los militares, en el colegio le pusieron una
tarea, que escribiera una historia, cualquier historia. La nifia
escribio lo que le estaba pasando a ella y a sus padres, y cuando
la maestra lo ley6 se asusté mucho, era una buena persona, llamo
a la mama y le explico que esa historia le podia costar muy caro.
Entonces ayudé a su hija a escribir otra version, la misma pero
al revés, la familia apoyaba a los militares y los perseguian los
guerrilleros, y al final hasta recibié un premio.

Cuando regreso6 a su casa le pregunté a Samid:

-Dime una cosa, ¢en tu instituto leen las resefas que
nosotros mandamos?

-No que yo sepa.

-Eso es lo que dice Cosme.

-Y qué mas dice?

-Dice que para solucionar mi situacién debo cambiar la
perspectiva.

-¢Y eso como se hace?

-No es demasiado dificil pero no sé si quiero hacerlo.

-El tema es que si no lo haces vas a perder ese trabajo. Esta
claro que con mi sueldo no nos alcanza, ademas, cuando alguien
pierde la confianza de sus superiores generalmente también dan

por desconfiables a sus familiares, y si yo llego a perder el mio...

-Si los dos perdemos nuestros trabajos pasamos al
Departamento de Personas Inservibles y alli morirfamos en

poco tiempo. Menos mal que no tenemos hijos, nuestros padres



ya fallecieron y nuestros hermanos han abandonado el reino.

Solo tenemos que preocuparnos por NOsOtros mMismos.

Sobre su escritorio se amontonaban los libros pendientes y
la pantalla de la computadora seguia mostrando la pagina en
blanco. Al intentar convertir las resefias tristes en alegres, Dimas
se iba sintiendo progresivamente deprimido hasta entrar en un
estado melancolico que lo alejaba del mundo. Lo unico que
deseaba era sentarse en su sillon, el sillon verde frente a 1a mesa
redonda, junto a la ventana desde la que podia verse el poste de
luz. Le coment6 sus cavilaciones a Cosme en el receso de la
mafnana.

-Eso que sientes es un problema que ya los supervisores
han detectado. El ritmo de trabajo ha disminuido
considerablemente, parece que la mayoria de los resenadores
experimenta un estado de animo similar.

Y ta no?

-Yo vengo acostumbrandome a la idea desde hace tiempo
y muy poco a poco, de esa manera he logrado resistir mejor.
¢Conoces el libro de Bandi?

Dimas no lo habia leido.

-Es el seudénimo de un escritor de Corea del Norte que
logré sacarlo clandestinamente, no hay muchos detalles sobre
como lo hizo para evitar incriminar a las personas que lo
ayudaron. Son varias historias y fue publicado en 2017 con el
titulo La acusacion en una editorial de Barcelona. Te lo puedo

prestat.



-¢Hiciste la resena?

-La escribi, pero no me atrevi a entregarla. Luego te paso
algo por mensaje, pero bérralo inmediatamente.

Era un fragmento de una historia titulada ““Tan cerca, tan

lejos”. No quiso borrarla hasta que Samid la pudiera leer.

Queria llorar con toda su rabia, queria golpear el suelo y
agitar sus pufios contra el cielo. Pero en este pais incluso
llorar esta considerado un acto de sedicién y podia
suponer una condena a muerte. La ley exige que la gente
sonria pese a sus sufrimientos y cada uno debe tragarse

solo su amargura.

-¢Qué piensas?

-Hace tiempo que no pienso nada, solo en lo nuestro.

-Creo que manana no voy al instituto, llamaré a decir que
estoy enfermo.

-Esta bien, necesitas descansar, todo esto es muy pesado.
Ahora tener que escribir resefias alegres de libros tristes, lo que
faltaba.

-¢A ti no te han pedido nada distinto?

-Por el momento no, me limito a archivar los documentos
y nadie me ha ordenado nada nuevo, pero en algun momento
ocurrira. Estoy segura.

-Es lo mas probable.



-¢Sabes qué?, voy a hacer lo mismo que td, llamaré a decir
que estoy enferma.

(4

Entr6 un mensaje de Cosme, “¢ya lo borraster”.
“Tranquilo”, contesté Dimas.

Al dfa siguiente soné el teléfono. - ¢Qué te pasa?, no viniste
hoy.

-Me siento mal, avisé esta mafiana.

-En este momento te tienes que sentir bien, es
imprescindible que te presentes aqui mafiana, a primera hora
como siempre.

-cQué es eso tan importante que va a ocurrir mafana a
primera horar

-Paso en un rato por tu casa.

Dimas se sent6 en su sillon preferido, frente a la mesa
redonda junto a la ventana. Vio venir a Cosme y se levant6 a
abrir la puerta.

-¢Quueres algo?

-Un café esta bien, o no, mejor un whisky.

-Aqui hace tiempo que se acab6 el whisky -se escucho decir
a Samid -, te puedo ofrecer una cerveza.

-Voy al grano -dijo Cosme destapando la cerveza-; el tema
se ha complicado. Como te dije, muchos colegas han ido
entrando en un modo depresivo que han tratado de ocultar pero
que ya resulta evidente. No es uno ni dos, son cast todos, somos,
mejor dicho. El asunto ha pasado a las instancias superiores,
todo esto lo sé porque tengo una informante, Lili, nos

conocemos desde ninos y ella de vez en cuando me cuenta cosas.
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Mi padre ayudé mucho al suyo en otros tiempos, y ella me lo
quiere agradecer, una buena persona.

-Cosme, por favor, no te vayas por las ramas.

-Muy bien, no quieres detalles, pues no te doy detalles.
Mafiana tendra lugar la apertura del curso de instruccién politica
de la felicidad y todos los resehadores estamos obligados a
asistir. No puedes faltar.

-¢De verdad estas hablando en serio?, -intervino Samid.

-jComo para tomarlo a bromal! Esta sera la primera clase,
pero la instrucciéon continuara hasta que todos los resefiadores
hayan demostrado haber aprobado la materia; se haran
examenes periodicos, ademas de la observacion y control, por
supuesto.

-La observacion y control, sde quér

-La observacién de los resefiadores para analizar si su
estado de animo ha mejorado, y el control de sus resefias para
comprobar si han tomado la perspectiva adecuada.

-Es demasiado absurdo.

-Absurdo o no, Samid, el curso empieza manana a las 8 am
y es imprescindible que Dimas asista. ¢Y sabes por qué? Porque
él es el encargado de dar la clase.

Dimas habia permanecido en silencio, ensimismado en el
poste que no se encenderia por la noche, pero cuando Cosme
terminé de contestar las preguntas de Samid, su atencién volvio
a la conversacion.

-¢Quién dices que va a dar la clase?

-T4, Dimas, tG mismo.
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-<No sera que te has vuelto loco, o que todos estamos
locos?

-No lo sé, lo unico cierto es que el supervisor dijo muy
claramente tu nombre, insisti6 en que habias sido elegido en
atencion a tus méritos profesionales, y que la primera clase te
correspondia a ti por ser el mejor resefador del Instituto
Nacional de la Resena.

- No lo hagas, Dimas, es una trampa.

-No tiene escapatoria, Samid, no puede dejar de hacerlo.
No puede rechazar el honor de ser el primer instructor de las
resefias felices, la consecuencia seria el despido inmediato,
probablemente sin jubilacion.

Los tres permanecieron en silencio. En una obra de teatro
la iluminacién hubiera disminuido hasta dejar la escena a
oscuras, pero no era una obra de teatro.

-¢'Te quedas a comer con nosotros?

-Quédate, voy a necesitar ayuda.

Pasaron casi toda la noche sin dormir y por la mafnana
Dimas estaba listo para dar su clase. Dudaba st habia logrado su
proposito, es decir, transformar lo pesimista y desesperanzador
en optimista y esperanzado. Cosme lo tranquilizaba
asegurandole que el resultado era bastante bueno, quizas con
mas tiempo hubiera logrado un producto mas refinado, pero
para ser la primera vez quedaba muy aceptable. Al llegar,
saludaron a los supervisores y directivos, cast todos habian sido
puntuales, lo que no dejaba de ser inusual, y el acto comenzo a

la hora prevista con las palabras del director.
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-Hoy estamos reunidos para dar inicio a nuestro programa
de instruccion de la felicidad, en el que nosotros, como
profesionales del Instituto Nacional de la Resefia, tenemos una
mision fundamental que cumplir. Nuestro pueblo ha decidido
ser feliz y somos nosotros, los que divulgamos el contenido de
los libros en el reino, los que estamos obligados a servir con
nuestro mejor esfuerzo a su fin maximo: la alegria absoluta. Es
decir, completar la gran obra de nuestro proyecto, construir el
Reino de la Alegria para siempre, pero nuestra alegria,
compafieros, no esta asegurada porque nuestros enemigos no
descansan en su finalidad perversa de destruirla, por eso, en este
instituto, ponemos nuestro grano de arena para alcanzar la playa
de la felicidad plena.

Continu6 por un buen rato y Dimas dejé de oirlo, estaba
nervioso y revisaba sus apuntes para estar seguro de algo
imposible, que su clase fuera un éxito. Cosme, sentado en otra
esquina de la sala, le enviaba mensajes tranquilizadores. Fue
llamado al estrado, se acomoddé la corbata, aproximé el
micréfono, aclard la voz, saludé a los presentes, agradecio el
honor de haber sido el primer convocado y procedi6 a leer su
escrito.

-No daré el titulo del libro que he escogido, ni tampoco el
nombre del autor, porque inevitablemente esa informacion
desvia el proposito clave de esta clase. Quiero que ustedes
escuchen sin ningin prejuicio lo que voy a exponer a
continuacion, y para ello es necesario que no se siembren

opiniones preconcebidas y que todos puedan atender
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exclusivamente al texto sin pensar en quién lo escribiod, cuando,

y donde. Resumo para ustedes algunos episodios.

Poco después del incendio Diorama comenzo a sufrir
una sequia abominable que arruinaba las cosechas,
unico medio de vida de la poblacién. Muchos de ellos
abandonaron el lugar y se perdieron para siempre en
ciudades desconocidas, pero otros, fieles a su tierra,
decidieron emigrar a la region de las cumbres en donde
la lluvia era casi constante durante, al menos, ocho
meses del ano. El éxodo desaloj6 la antigua poblacién y
produjo una nueva, la que después se conocié como

Nocturama,

-Pueden ver en este fragmento coémo el autor describe una
situacion de calamidad que obliga a la emigracion de los
habitantes, pero al mismo tiempo destaca el valor positivo del
éxodo que dara origen a un renacimiento y revierte asi la

situacion. Sigamos.

No era un pueblo feliz, como ninguno lo es. Ni justo,
como pocos lo son. Vivia sus ciclos en medio de
dificultades y experimentaba épocas de bonanza y otras
de pobreza. Quiza lo inesperado de su origen los
inclinaba hacia la utopia, pero también a la nostalgia de
los tiempos guerreros que ellos mismos habian decidido

establecer como sus antepasados.
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-Aqui comienza a plantearse un tema fundamental de la
novela; inmerso en un clima oscuro y dificil surge por primera
vez lo que sera la semilla de la alegria de sus habitantes: la
nostalgia de su pasado glorioso que dara origen a la utopia que
los conducira a la felicidad. Como sabemos, muchos pensadores
han coincidido en que el utopismo es una condicion

indispensable para el avance de la humanidad.

Ciertamente el exilio de Diorama a Nocturama era la
gloria mayor con la que contaban como pueblo, pero un
vacio muy notable se presentaba en su leyenda: quién
era el héroe del éxodo. Una gesta emancipatoria requetia
de un nombre, mejor dicho, de un hombre.

Pasaron dos meses y, finalmente, el héroe aparecid
en la plaza central de Nocturama una noche de invierno
en la que todos los habitantes estaban recluidos en sus
casas. Aquella noche habia caldo muy temprano, ya
poco después de las tres de la tarde la espesura de la
neblina impedia distinguir a mas de un metro de
distancia. Solo algunos habituales del Nocturama Pool
Bar seguian bebiendo y hablando estupideces cuando
alguien golpeo la ventana. El héroe estaba alli, detras de
los cristales del Nocturama Pool Bar, intentando llamar
la atencién de los concurrentes. Los pocos que todavia
jugaban cartas o pool se sobresaltaron y quedaron
estupefactos ante su aparicion. En realidad era un

hombre normal, no tenia ningin rasgo que lo
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diferenciara de modo llamativo; de estatura mediana,

facciones regulares, un hombre de aspecto ordinario.

-Este es, sin duda, el episodio que resume la esencia del
argumento: el encuentro del héroe con su pueblo. Esperaban
una aparicion sorprendente, y quien los buscaba -observen que
el héroe se hace notar con el simple gesto de golpear los cristales
de la ventana de un modesto lugar recreativo para los vecinos-,
era un hombre comun, un hombre como ellos, es decir, un

hombre surgido del pueblo.

Mientras tanto una certeza era evidente para todos: la
comida escaseaba y la verdad no podia ignorarse por
mas tiempo. Fue necesario instaurar unos contenedores
colectivos para almacenar los alimentos y evitar asi el
mercado informal que dejaba a los mas débiles
sometidos a la privacion. Se repartieron libretas de
consumo de modo tal que todas las familias recibieran
lo indispensable, sin que esta medida solucionara la
crisis. LLos nocturanos no abandonaron la constante
vigilia. El héroe sin estatua era su unica oportunidad
para consagrar su origen y recordarlo por milenios. Esa
era la razén que los impulsaba a esperar noche tras
noche a que el héroe revelara su nombre. En cada pieza
oratoria lo prometia, y a la siguiente ocasion la promesa
era pospuesta. Se trataba, entonces, de resistir. Resistir

maltrechos hasta tanto el héroe proclamara su nombre
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y pudiera inscribirse en una estatua como fundador de

Nocturama.

-La calamidad amenaza con arrasar a Nocturama y, sin
embargo, la fuerza de la esperanza los mantiene unidos, “resistir
maltrechos”, qué mejor expresion de la alegria de un pueblo
firmemente unido en el camino que les marca su héroe -coment6
Dimas.

Las campanas de Nocturama redoblaron insistentes
hasta que la poblacion entera se hubo despertado. “Ha
llecado el héroe”, gritaban los ciudadanos tan
conmovidos que no podian ni creerse a si mismos. Todo
Nocturama se volco a la calle y aguant6 bajo la helada el
primer discurso del héroe sin estatua, a quien montaron
en una tarima improvisada en la plaza central. Fue una
larga pieza llena de circunloquios y citas alusivas a la
historia nocturana la que escucharon pasmados
mientras el frio resbalaba por los abrigos y los gorros
con que se protegfan de la inclemencia. Tampoco, es
necesario decirlo, la gente estaba tan pendiente de tales
detalles. Era la sorpresa, la felicidad, el porvenir, la gloria

del pasado, el conjunto que aplaudian.

-Concluyo aqui, apreciados colegas. Creo que habran podido
disfrutar de una novela que muestra muy claramente como, a
pesar de las penurias, los pueblos encuentran la felicidad st
asumen la fuerza heroica que los guia.
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El auditorio prorrumpid en aplausos y el director dijo que
habia sido un gran acierto comenzar el curso con ¢él. Dimas
agradecio6 los elogios, recogi6 sus papeles y se dispuso a bajar del
estrado. Inesperadamente alguien alzé la mano para pedir la
palabra:

-Creo que he leido esa novela, su titulo es Nocturama. La
autora es una mujer, no recuerdo el nombre. Siempre pasa que
nos olvidamos de las mujeres -se ri6-, es una broma, por
supuesto. Lo que quiero comentar es que en su momento no
tuvo demasiado éxito, y en mi opinién ello se debid a que su
tono lagubre desanimaba a los lectores. Por eso me sorprende
que ahora Dimas la proponga como un ejemplo de felicidad y
esperanza.

Cosme intervino a tiempo. -Muy interesante el comentario del
compafiero, hagamos un seminario con los resultados de las
distintas clases de este curso de instruccion politica de la

felicidad. En otro momento, claro esta.

Regresé derrumbado. Mientras Cosme lo ayudaba a subir las
escaleras escucharon los gritos de una mujer y una nifia que se
habian quedado encerrado en el ascensor.

-Seflora, no se suba en el ascensor cuando hay temporada de
apagones, -dijo Cosme cuando lograron sacatlas.

-Vivo en el ultimo piso y tengo setenta y cinco afos.
-Como quiera, pues.

Al entrar en el apartamento Samid los recibi6 en lagrimas.
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-¢Qué te pasa?

-He estado muy nerviosa esperando que te comunicaras
conmigo.

-No podia hacetlo.

Samid y Dimas se abrazaron. -Quédate tranquila, todo sali6
bien, mucho mejor de lo esperado.

-¢Crees que no sospechan nada?

-Estoy seguro, conozco a ese supervisor, estaba contentisimo,
lo tnico malo es que a lo mejor quiere que Dimas repita la clase.

-No lo haré, te lo aseguro, no lo haré. El costo emocional es
demasiado grande.

-Fue un mal chiste, nada mas. Es poco probable que ocurra,
la politica es que cada resefador se encargue de una clase de
modo de quebrarnos a todos poco a poco.

-Cosme, he dedicado mi vida a los libros, a leetlos, a tratar de
entenderlos para compartir con otros la belleza o la sabiduria
que contienen, y este cofo de su madre me ha obligado a
representar una parodia de mi oficio, del oficio que considero
sagrado.

-No te pongas dramatico. Es un oficio muy hermoso, pero
tampoco sagrado. Nada es sagrado.

-Y él lo sabe, estoy seguro, lo sabe y quiere humillarnos, goza
haciéndolo.

-El también esta humillado, él también alguna vez pensé que
su trabajo era hermoso y util -interrumpié Samid-, incluso

sagrado.
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-Me importa un carajo lo que él haya pensado, ahora o antes.
Me importa un carajo que €l se sienta humillado. Lo unico que
sé es que él me humilla a mi.

-A todos.

-A todos y a mi.

Cosme hizo ademan de levantarse. -Estamos muy cansados y
es tarde.

-Disculpame, no mereces recibir el veneno que llevo adentro,
mas bien tendrfa que estar agradeciéndote que me hayas ayudado
a montar esto, no sé como llamarlo, la clase.

-Hace afos resenié La leccion. Quizas venia preparandome para
este dia.

-El profesor de Ionesco mata a la alumna. Aqui ha sido al

reves.
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2.

- ¢Qué dices?, no te escucho -se oy6 la voz de Samid.

- “Empecé a encontrar en mi la fuerza necesaria para afrontar
la desgracia con sangre fria. Para disimular mi emocion, empecé
a darme cuenta de que la devastacién y la catastrofe son un
espectaculo de una belleza exquisita” -repitié Dimas.

Samid se asomo en piyama. -Hagamos un buen desayuno,
por lo menos. Un desayuno como los de antes, cuando nos
quedabamos todo el fin de semana en la cama.

Una vez mas Dimas dijo, “empecé a encontrar en mi la fuerza
necesaria para afrontar la desgracia con sangre fria”.

-Me habias asustado, no me di cuenta de que estabas leyendo.

-No estoy leyendo, me lo aprendi de memoria. Puedo
repetirlo todas las veces que quiera. “Para disimular mi emocion,
empecé a darme cuenta de que la devastacion y la catastrofe son
un espectaculo de una belleza exquisita”.

- ¢De quién es?

-Bohumil Hrabal. Deberias leetlo. Una soledad demasiado
ruidosa. Estoy preparando la resefia.

-No suena muy alegre ni optimista ni esperanzador.

-¢Sabes en qué trabajaba en Checoslovaquia? En una planta
de reciclaje de papel de libros censurados. Esa era la manera
como se ganaba la vida, extinguiendo lo que mas amaba,
destruyendo libros censurados como los suyos. ¢Hay algo mas
cruel que someter a un escritor a esa tarea? Quiza sea algo menos
cruel someter a un resefiador a destruir sus propias resefias, pero

no me negaras que es bastante parecido.
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Samid se habfa vestido. -Ya veo que hoy no sera un sabado
de desayuno en la cama. Podemos salir un rato si quieres y
vemos qué podemos comprar en el mercadito de la plaza.

-“Ahora segufan trabajando con toda la calma del mundo,
separaban flematicamente el interior de los libros de las tapas y
echaban sobre la cinta las horrorizadas y erizadas paginas,
indiferente e inmutables...”-continué diciendo Dimas.

-No se debe llegar muy tarde porque después no se consigue
lo que uno quiere.

-“Sin darse cuenta del valor de cada libro, sin pensar que
alguien lo habra escrito, corregido, leido, ilustrado, impreso,
compaginado y publicado, y que después otra persona lo habra
censurado y prohibido, y aun otra persona habra ordenado su
aniquilacion, lo habra cargado en un camioén y traido hasta aqui
donde jovenes obreros, con guantes rojos y azules y amarillos y
naranja destripaban sus entrafias y los tiraban a la cinta
transportadora”.

-A lo mejor ese parrafo lo puedes citar en la resefia, quiza les
parezca esperanzador destruir libros.

-Es exactamente lo que pensaba hacer. Citar a Hrabal y luego
dar una larga explicacion optimista y esperanzadora
apoyandome en la frase que habla de la devastacion y la
catastrofe como un espectaculo de una belleza exquisita. sSabes
qué dice Anne Carson?, que la gran paradoja es escribir con

placer sobre algo tragico.

22



El domingo Dimas se despertd inquieto. Samid preparaba el
café.

-Estuve sofiando que era el propietario de una mansion
desvencijada que contenia cuadros famosos, muebles antiguos,
adornos de arte, y debia venderlo todo en muy poco tiempo.

-Nunca has tenido cosas de valor y menos mansiones

-Recorria las habitaciones, subia unas escaleras circulares con
pasamanos de herreria y pasaba de una planta a otra
descubriendo  constantemente nuevas habitaciones que
guardaban mas y mas objetos. Lo sorprendente es que yo era el
duefio de todo aquello, siempre lo habia sido, pero lo ignoraba.
Lo ignorabamos, ti tampoco sabias nada de aquello.

-¢Yo también estaba en el suefio?

- S, estabamos los dos. Siempre habfamos vivido en aquella
casa sin saber lo que ocultaba. Eso nos sorprendia y al mismo
tiempo nos angustiaba. Era muy extrano. Nos causaba una gran
alegria que todo aquello fuera nuestro y al mismo tiempo nos
sentiamos culpables porque no habfamos sabido disfrutarlo. Los
espacios de la mansiéon eran inmensos, muchos no los
conociamos, y ahora los velamos como lugares maravillosos en
los que pudimos ser felices. Habia una inmensa biblioteca en la
que nunca habfamos entrado ni leido ninguno de sus libros, y
una gran sala para juegos, billar, ajedrez, cartas, que nunca
utilizamos y nuestros hijos tampoco.

-¢Qué hijos?

-En el suefio los habifamos tenido, aunque no los podiamos
ver.

-Y cémo terminaba?
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-Todo desaparecia, la casa, los muebles, los objetos. Trataba
de retener las imagenes, pero ya sabes como son los suefios,
cuando comienzan a desvanecerse es imposible recuperarlos.

El café estaba listo y desayunaron en silencio. Mientras lavaba
las tazas Dimas le pregunt6 a Samid st tenfa algin plan para pasar
el dia.

-Ninguno.

-Entonces lo mejor es quedarnos tranquilos. Tengo muchos
libros atrasados.

-Cuando termines a lo mejor nos queda tiempo para hablar
de lo nuestro.

Dimas se sento en el sillon verde frente a la mesa redonda,
junto a la ventana desde la que podia verse la calle y se dispuso
a leer, pero no podia concentrarse porque escuchaba
constantemente la sirena del barco.

-Es desesperante. ¢No lo oyes?

- ¢Qué no oigor

-La sirena del barco, suena todo el tiempo rompiendo la
niebla.

- ¢Qué libro estas leyendo?

-Ninguno, te estoy hablando de la sirena y de la niebla.

Samid se acerco y le acaricio la frente.

-Dimas, nos pasan muchas cosas a la vez y nos dejan de pasar
otras tantas, todo eso hace que nuestra mente se confunda. Yo,
por ejemplo, el otro dia en la oficina de repente vi a mi madre,
la vi frente a mi, no recuerdo qué me decia, me estaba regafiando
como si fuera una nina. La vi claramente, aunque sabia que no
estaba alli, comprendes, sabia que era mi imaginacién o mi
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recuerdo, que no era mi mama de verdad. Yo creo que es lo
mismo que te pasa con la sirena, crees que la oyes, pero es
imposible. En esta ciudad no hay mar, no hay rios, ni lagos. No
hay embarcaciones con sirenas, y tampoco mucha niebla. Solo a
veces, temprano en la montana.

-Escucho la sirena. Ahora, en este momento en que estamos
hablando, he dejado de escuchatla, pero sé que antes estaba alli.

-Esta bien, dejemos eso, si la vuelves a escuchar dimelo para
ver si yo también la oigo, puede ser un audio que pone algin
vecino, hay audios muy extrafios.

-Debe ser eso, si.

-«Por qué no salimos un rato?, nos hace bien, y podemos
aprovechar para hablar de lo nuestro. Vayamos al parque, antes
ibamos los domingos y lo disfrutabamos mucho.

Dimas acepto la invitacion y salieron en direccion al parque,
buscando la sombra de unos arboles. Habia nifios jugando y eran
muy ruidosos.

- ¢ Te arrepientes?

- ¢De no haberlos tenido? No, no me arrepiento, estamos
mejor asi, solos.

- ¢Esto es hablar de lo nuestro?

- En parte, pero no es todo.

Hicieron silencio, una pelota reboté en los pies de Samid y
ella la recogi6 y la devolvio a los jugadores.

- ¢Sabes qué es la patria?

- ¢A qué viene esto? Se supone que hemos venido a pasar un
rato agradable, a estar con la gente disfrutando de la luz, de los
arboles del parque.
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-Eso es precisamente lo que estoy haciendo. Estoy pensando
que la patria es la sombra del saman en el jardin de mi abuela.

-El jardin tenia varios arboles, pero no recuerdo un saman.

-Hubo una tormenta muy fuerte una noche y un rayo cayo
sobre la copa del saman. No nos dimos cuenta en ese momento,
la oscuridad no permitia ver nada. Al dia siguiente salimos al
jardin y alli lo encontramos, sus grandes ramas partidas en el
suelo, su tronco roto, estallado. Mi padre estaba demudado, yo
nunca lo habia visto asi. A partir de ese dia caminaba silencioso
y desencajado, se asomaba una y otra vez a la terraza para
cerciorarse de que el saman estaba alli, la visiéon de su cuerpo
destrozado era insoportable. Le dije que era necesario pedir
ayuda al Instituto Nacional de Parques. Mi padre se negaba, mi
madre también. Mi hermana no le prestaba mucha atencién. Mi
abuela ya no estaba. Entonces tomé la decision y llamé. Vinieron
a la semana siguiente y serrucharon durante horas. Decidimos
encerrarnos en las habitaciones para no escucharlos. Yo puse
musica al volumen mas alto que pude y nadie se quejo. Ellos
tampoco querian escuchar. Cuando los hombres de las sierras
eléctricas desaparecieron con los restos salimos al jardin. Alli
qued6 para siempre su ausencia. Y desde entonces mi padre
comenzé a desmejorar, su respiracion se hizo fatigosa, su
marcha muy lenta. Mi madre dijo, esto va a matatlo.

-Por eso no lo recordaba, no nos conociamos entonces.

-Nos conocimos al afio siguiente, poco después de morir mi
padre.

Una vez en el estacionamiento Dimas puso en marcha el

automovil.
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-Estoy pensando que deberiamos vendetlo.

-Pero, spor qué? Nos hace falta para salir los fines de semana,
para algunas diligencias. Es viejo pero todavia sirve.

-Por eso mismo, todavia se puede vender y nos darfan algo
por €él. Lo vamos a necesitar cuando yo pierda el trabajo.

-No sabemos st eso va a ocurrir.

-Si que lo sabemos. Es como lo del rayo, cuando cay6 mi
padre supo que era el final. Y yo también. Ademas, tampoco nos
hace tanta falta.

-Si crees que es mejor asi, pues véndelo. Vamos a ver quién
lo quiere comprar.

- Alguien habra.

Llegaron a su casa y el domingo habia terminado.
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Erase una vez una colina cercada por diez hileras de
vallas. Dentro vivia un brujo rodeado de miles de
esclavos. Pero la cosa mas sorprendente era que tras las
diez hileras de vallas no se ofa nada mas que risas. Se
ofan las risas fuese otoflo, invierno, primavera o verano.
Y eso sucedia porque el viejo brujo tenia hechizados a
sus esclavos. ¢Y por qué los tenfa hechizados a sus
esclavos? Porque queria ocultar que los estaba
maltratando y engafar de ese modo a la gente que vivia
fuera de la colina y hacerles creer que en aquel lugar todo
el mundo era feliz. Habia ordenado construir diez
hileras de vallas para que nadie procedente de los
pueblos vecinos pudiese entrar y ver lo que pasaba.
Piénsalo. Cuando la gente que vivia en la colina se hacia
dano o estaba triste y lloraba, lo que salia de su boca eran
grandes carcajadas. ;Como era posible que existiese una

magia tan cruel, una colina tan terrorificar

Dimas lefa una y otra vez el mismo parrafo, lo lefa para si

mismo, y lo lefa en voz alta para Cosme.

-Es muy dificil darle la vuelta para que sea alegre o

esperanzador.

-Dimas, por favor, jcomo se te ocurre resefiar ese cuento?

-Pero si es del libro que me prestaste, del norcoreano que

lo sac6 clandestino. El cuento se titula “La capital del infierno”.

-Yo sabia que era un error hablarte de ese libro y peor

todavia prestartelo.
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-Es un libro magnifico y te lo agradezco mucho.

-Muy bien, pero debe haber otros mejores para intentar
resenar al revés.

-Quiero hacer la prueba con éste, es muy dificil y por eso
pienso que si lo logro estaré preparado para otros mas faciles.
Ayudame, no se me da muy bien esto de la resena alegre.

-Puedes escribir algo asi, “el autor muestra en este relato
como la propaganda contra la noble republica popular
democratica de Corea del Norte destigura los sentimientos
genuinos de las personas, y niega que pueda existir la felicidad
detras de unas vallas que no son para encerrarlas sino para
protegerlas de la maldad exterior”.

-Eso merece una cerveza -grité Dimas exaltado.

-Esta bien, si es para pasar el rato y tomarnos unas cervezas,
no tengo inconveniente, pero st de verdad pretendes presentar
esa resefla como parte de tu cuota de la semana, te aseguro que
vamos a entrar en problemas; el primero de ellos, contestar a la
pregunta sobre el origen de este libro, cémo y donde lo
conseguiste, y luego vendran otros que no quiero ni imaginar,
porque supongo que no vas a decir que te lo presté yo.

-Jamas nadie ha preguntado de dénde vienen los libros que
reseflamos, spor qué iban a hacerlo ahora?

-Si te han amenazado con despedirte porque resefias libros
deprimentes, se desprenden algunas consecuencias obvias. La
primera, no queremos alusiones ni criticas. La segunda,

queremos un mundo feliz.
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-Hace afios resefi¢ a Huxley y no pasé nada. Tampoco paso
nada con 7984. Ni con Nosotros de ese ruso, scoOmo es que se
llama?

-Comprendo, quieres hacerte el tonto.

Cosme dejo la cerveza en la cocina y se dirigio a la puerta.

-No te vayas, tienes razon, no podemos jugar con esto.
Creo que es imposible resefiar al revés y la tnica solucién que se
me ocurre para conservar este empleo de mierda es buscar libros
que de verdad sean alegres y esperanzadores. Hagamos una lista.

-No me viene ningun nombre. Ni siquiera los que lef en mi
infancia, plagados de seres malignos, destinos truncados,
mezquindad, avaricia, crueldad, huérfanos maltratados. Y
digame lo que vino después, guerras por todas partes, mujeres
castigadas, crimenes, abusos, 1njusticias, traiciones, venganzas.
La literatura es un lugar poco recomendable donde ocurren los
peores ejemplos de la humanidad.

-Exacto, eso es lo que estan buscando: eliminar la literatura.
¢Coémo no nos habiamos dado cuenta antes?

-Y es también el lugar de las quejas, donde aparecen las
victimas de la historia reclamando justicia.

-Entonces las resenas esperanzadoras y alegres deben ser
las de aquellas historias que relatan como los héroes restituyen
la justicia de las victimas.

-Exacto. Por ahi debemos buscar.

-¢ Victor Hugo? ¢Dickens?

-Muy buen comienzo, pero seguro hay otros mas

modernos.
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-Mira esto, leo de Tango satanico de Laszlo Krasznahorkai:
“Escucharon con fugaz perplejidad que su misién consistiria en
vigilar de manera constante y atenta su entorno, en registrar con
rigor las opiniones, los rumores y los sucesos ‘significativos
desde el punto de vista de la causa’” No sé qué quiere decir eso
de ‘significativos desde el punto de vista de la causa’, pero me
interesa lo de wvigilar constante y atentamente el entorno,
registrar opiniones y rumores. Es un estado de alerta ante lo
efimero de la opinién y el rumor. Cosme, pon atencidn,
debemos estar en permanente estado de alerta ante la
desaparicion.

- ¢La desaparicion, de qué?

-De todo, de lo mas minimo, por ejemplo, la desapariciéon de
un rumor o de una opinion puede ser de extrema gravedad. Si lo
perdemos nunca mas sabremos qué se pensaba de algo o de
alguien, asi fuera equivocado.

-Esto que me propones es lo que llevo a Funes a la locura.

-Es distinto, Funes queria recordarlo todo y Laszlo
Krasznahorkai propone vigilar y registrar lo significativo “desde

el punto de vista de la causa”.

Decidié entonces observarlo todo con detenimiento y
‘documentarlo’ de forma continua procurando no
perderse ningun detalle, pues descubrié que no prestar
atencion a pormenores aparentemente nimios equivalia
a reconocer que estamos indefensos, perdidos en el
‘puente vaciante’ entre la desintegracion y el orden

concebible.
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-Esto es exactamente lo que creo que debemos hacer, y este
es el proximo libro que quiero resenar.

-No es desesperanzador del todo, pero eso del “puente
vaciante entre la desintegracion y el orden concebible” creo que
puede caer mal.

-Depende de como lo pongas. Por ejemplo, si digo,
“Krasznahorkai propone en esta obra la critica al vacio que nos
desintegra en tanto vivimos en una socledad sin objetivos
humanitarios”, suena distinto. “Quiere decir el autor -puedo
continuar- que si estamos pendientes de ‘la direccion desde la
que llegaban las ocas salvajes o simplemente la secuencia de los
ademanes humanos mas insignificantes’, corremos el peligro de
perdernos en un orden satanico, alejados de los objetivos
revolucionarios”. ¢Qué tal? El libro no habla de objetivos
revolucionarios, pero lo agrego como una interpretacion
personal.

-Me parece mas facil abandonar a Krasznahorkai y su Tango
satanico y buscar algo sencillo, ejemplar, que no proponga temas
demenciales como el que estas sugiriendo.

-Es que no lo entiendes, es necesario, es vital, es
absolutamente imprescindible que salvemos todos los libros, los
que nos gustan y los que no, porque van a desaparecer. En el
Reino de la Alegria no caben los libros y somos nosotros, los
ultimos resefiadores, los que tenemos el sagrado deber de
conservarlos.

-Por ese camino, Dimas, vas a parar en loco, st es que ya no
lo estas. La tarea es ingrata pero no demasiado complicada, te la
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vuelvo a explicar, resefias un libro cuyo contenido pueda
verterse en un tono alegre y esperanzador y ya esta, eso es todo
lo que te han pedido. Y eso no lo puedes lograr con ese tipo de
autores. Busca otros. Por el momento me voy a mi casa, estoy
cansado.

Al salir volte6 hacia Dimas. -Ah, y el ruso se llama Yevgeny
Zamiatin.

Pasaba el tiempo y continuaban estas conversaciones que no
iban a ninguna parte, aunque nadie pretendia que condujesen
hacia algin destino, eran solo momentos en que Dimas y
Cosme, y a veces Samid, se encontraban con las manos vacias y
las mentes desoladas, faltos de sentido, y hasta de carifio.

Un dia dej6 de ser necesario que Dimas aprendiera a resefiar
al revés. El Instituto Nacional de la Resena prescindié de sus
servicios. El analisis de su clase de instruccion de la felicidad
habia revelado fallas ideologicas que delataban una formacion
politica insuficiente para un resefiador, y aunque tomando en
cuenta su impecable trayectoria algunos de sus colegas habian
abogado en su favor, no fue posible evitar el despido. En pago
a su dedicacion de veintitrés anos y cuatro meses entre su tiempo
como profesor universitario y como reseflador, recibiria una
pension vitalicia equivalente a 1 dodlar mensual. St sobrevivia
cuarenta afios habria acumulado 480 délares en total, menos
impuestos y cuota de seguro social.

-¢Qué crees que debemos hacer?
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- Lo que hace tiempo te vengo diciendo: pensar en lo nuestro.
Pero no tenias tiempo, estabas ocupado escribiendo resefnas.

-Era mi trabajo, y un trabajo que amaba. No podia pensar en
otra cosa. Ahora todo sera distinto. Aunque no lo creas vengo
tomando precauciones para este momento. Lo primero, como
te dije que harfa, vender el automovil. No es que me ofrezcan
gran cosa, pero con ese dinero podremos comprar una buena
cantidad de viveres no perecederos y los venderemos poco a
poco subiéndoles el precio, mucha gente se esta dedicando a eso.
Me siento miserable pero creo que sera una buena entrada. Un
sueldo menos se va a notar mucho, y tampoco seria raro que
pronto perdieras el tuyo, entonces se me ocurre que podriamos
decirle a Cosme que se venga a vivir con nosotros. Por un lado,
puede ahorrar el alquiler de su apartamento, y por el otro
nosotros compartimos los gastos. Todos salimos ganando. Y
como ya no necesitaré mi biblioteca, esa habitaciéon puede ser

para él. Asi que ya ves que si he estado pensando en lo nuestro.

-No tenemos muchas mas opciones. Supongo que has
hablado de todo esto con Cosme y que estara de acuerdo.

-No quise hacerlo hasta saber st a ti te parecia bien, pero creo
que le gustara la idea. Alguna vez me parecié que me lo sugeria.

-Quedo muy solo después de la separacion de Jazmin.

-Convinimos en que pasara esta noche por aqui, esta muy
afectado con mi despido, mas que yo, creo. Dice que todo se
desvanece.

-Aunque no resuelva nada, debemos estar mas juntos.
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Cuando Cosme lleg6 no hablaron del despido, ni de otros
temas dificiles. Trajo una botella de vino y Samid sirvié unos
espaguetis, que segun Dimas eran su especialidad, aunque nunca
los habia preparado antes, o por lo menos no lo recordaba.

-Son los espaguetis como los hacia mi mama, tradicion
familiar, la pasta hecha en casa.

Dimas esper6 a que terminaran de comer para decir, “gy
cuando te mudas?, stodo listo?” Ordenaron los muebles de la
biblioteca para que cupiera el sofa cama. Cosme estaba muy
contento.

-Cuando venda los libros habra mas espacio.

-No es necesario que lo hagas, por ahora es bueno tenerlos
cerca.

A partir de estas nuevas circunstancias los dfas comenzaban
a hacerse mas ligeros, como si fuesen nubes que pasaran entre
las luces del verano y dejaran ver la sombra del saman en la casa
de su infancia. Dimas se sentaba en su lugar preferido, el sillon
verde frente a la mesa redonda, junto a la ventana desde la que
podia verse la calle y un poste de luz que no alumbraba porque
desde hacia mucho tiempo el bombillo estaba fundido. Veia
correr la brisa entre los arboles y reconocia una antigua felicidad.
Antes, asi, en alguna parte. ;Qué habia cambiado? sQué habia
perdido en el Reino de la Alegria?

-¢Seria la juventud?, sserfa eso? T qué piensas?

-No te escucho bien -dijo Samid apagando la licuadora.

-Estaba pensando, preguntaindome mas bien, st antes éramos

felices porque éramos jovenes.
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-cQué pregunta es ésa? ;Como voy a saber por qué éramos
felices? Ni siquiera estoy segura de que lo fuésemos.

Dimas volvi6 al libro que tenfa sobre la mesa. Desde que
habia dejado de ser resefiador la lectura habia perdido sentido,
no completamente, pero en gran parte. Antes leia con el
proposito de que la resena sirviera para que otros pudiesen
disfrutar el libro, pero eso era también una ilusion, las resefias se
archivaban y nadie, salvo los supervisores, las lefa, y eran
precisamente los mismos supervisores, sus unicos lectores,
quienes habian decidido su despido. No lo llamaban despido
sino jubilacién adelantada.

-Era la ilusién. {Eso es! La ilusién. ¢Oiste, Samid? Eramos
felices porque estabamos ilusionados.

Samid no contest6. Estaba ocupada con la cena. Desde que
Cosme vivia con ellos se esmeraba mas, quiza tenia la ilusiéon de
que estaba preparando una fiesta para muchos invitados. Y
también que al compartir gastos podia comprar alimentos mas
variados. Era su pequena ilusién porque, a diferencia de Dimas,
archivar resefias y otros papeles no le daba ninguna felicidad.
Habia pensado en solicitar la jubilaciéon adelantada pero las
cuentas no cuadraban. Quiza cuando la venta de viveres
produjera mayores beneficios podria pensar en eso. Cosme
reportaba las ganancias todas las semanas y eran bastante
buenas. Cenaron contentos porque los espaguetis de Samid cada
dia eran mejores.

-Estoy pensando que deberias salir mas, todo el dia encerrado
en casa, solo, no te hace bien. Necesitas contacto, tu eres una

persona sociable, curiosa.
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-Si, yo plenso lo mismo, pero no sé muy bien adonde ir. A
veces he sentido la tentacién de seguir la sirena del barco, de
buscarlo hasta dar con él.

-No me digas que sigues escuchando la sirena.

-La escucho siempre, sobre todo al amanecer. La escucho en
la niebla.

-Dimas, mi amor, no quiero que sigas sufriendo con ese
fantasma. No hay ninguna sirena, no hay ningun barco en la
niebla. Solo estamos nosotros aqui, en este apartamento que
compramos hace tantos anos, jcuanto hace que lo compramos?
Era nuestra ilusion, una vivienda propia, y lo pudimos hacer.

-Eso es lo que te decia, que éramos felices porque tenfamos
ilusiones.

-Quiza sea asi, pero no te exijas tantas cavilaciones. Estamos
bien y estaremos mejor cuando pensemos en lo nuestro.
Prométeme que vas a ocupar tu tiempo de otra manera, no
puedes pasar las horas sentado en ese sofa mirando por la
ventana y haciéndote preguntas imposibles. Podrias, por
ejemplo, salir un rato, observar lo que ves, y hasta resefiatlo.

-Resenar, squé?

-Pues lo que veas, lo que esta pasando, lo que te llame la
atencion, y luego me lo lees.

-Es una buena idea, pero al revés, resenar lo que no se ve, lo
que no esta pasando.

-Como ta quieras, lo que sea mejor para ti.

-Eso es, me has dado una gran idea, ver lo que no hay.
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El museo de los lugares perdidos
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1.

Samid y Cosme salieron temprano a sus trabajos y Dimas
respir6 el aire de la calle y se sintié pleno, con ganas de vivir una
aventura. He confiado demasiado en los libros, a lo mejor lo mas
interesante de la vida no esta en sus paginas, penso. Trato de
tomar una ruta distinta a la acostumbrada cuando trabajaba en
el Instituto Nacional de la Resefia, pero sus pasos lo habfan
traicitonado y sin darse cuenta estaba siguiendo la misma
direccion de siempre. Busco la libreria que solia visitar a la vuelta
del trabajo, cada vez tenfa menos libros, pero permanecia alli,
estaba seguro de cual era la esquina en la que se encontraba, una
esquina de dos avenidas principales, muy bien situada, un lugar
comun, muy céntrico, por el que pasaban muchas personas
durante el dia y visitaban los jovenes al caer la tarde. Pero no la
vio. Debo haberme equivocado, no es esta esquina sino la
sigutente. Camino una cuadra a la derecha y llegd al cruce de
otras dos avenidas. Tampoco era alli. Volvié sobre lo andado y
se encontré de nuevo en la primera esquina. Esta es, no hay
duda, enfrente habia un hotel. Espero a que cambiara la luz del
semaforo y cruzo la calle. Se detuvo y pregunto a unas personas
frente a la entrada qué habia pasado con el hotel.

-No hay ningun hotel aqui -le dijo un hombre malencarado.

-Pero antes habia un hotel, estoy seguro de haber estacionado
mi automovil aqui.

-No hay ningun hotel.

-El nombre era hotel Estelar.

-¢Usted ve que en alguna parte diga hotel Estelar?

-Yo estoy seguro -insistié6 Dimas- de que aqui estaba el hotel.
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-No se puede quedar mas tiempo. Esta molestando a los
clientes.

-Qué clientes, aqui no hay nadie.

-Los que van a llegar, vete o te vas a arrepentir.

-No tiene por qué amenazarme.

-Que te vayas, cono de tu madre.

Aparecié otro hombre igualmente malencarado pero mas
corpulento y con una pistola en la mano. “;Te vas o no?”

Dimas dio la vuelta y volvid a cruzar la avenida para llegar a
la esquina donde deberia estar la librerfa. Vio una cafeteria unos
locales mas abajo, y record6 haber estado alli en alguna ocasion.
Pidi6 un café con leche.

-No hay -contest6 el empleado.

-¢No hay café o no hay leche?

-Ninguna de las dos cosas.

-¢Qué hay, entonces?

-Hay pepsi.

-Dame una pepst -se qued6é mirando la cara del muchacho-
Creo que te he visto otras veces, este es un sitio al que venia con
frecuencia.

-No creo.

-¢No crees que venia con frecuencia?

-No creo que me haya visto porque yo acabo de empezar a
trabajar aqui.

-Pues recuerdo tu cara.

-Debe ser otro que se me parece, yo estoy aqui desde la

semana pasada

-«Entonces, no te acuerdas si en la esquina habia una librerfa?
40



-No me puedo acordar porque no estaba, sva a querer algo
mas?

Dimas neg6 con un gesto mientras miraba hacia la esquina
que podia verse desde la cafeterfa.

-A lo mejor el duefio se acuerda -dijo el muchacho.

-¢Y a qué hora viener

-No se sabe, a veces en la mafiana, a veces en la tarde, y hay
dias que no viene y manda a la hija. Mafiana seguro lo encuentra.

Entré una seflora con un nifio pidiendo usar el bano. “El
bafio es solo para clientes -dijo el muchacho-, y de paso no
funciona”. Dimas pago y se fue. Al salir se qued6 mirando la
vitrina del local que le parecia el de la librerfa y ahora era una
tienda para mascotas. Entré y se puso a revisar los estantes y a
compararlos con lo que recordaba, una joven muy atractiva se le
acerco y le pregunto si podia ayudatlo.

-¢Qué mascota tiene?

-Un perro -contesté Dimas.

-¢Grande o chiquitor

-Mas bien chiquito.

-Entonces es por aqui -Lo condujo al fondo del local.

-Aqui estan las cosas para perros chiquitos, hay de todo, para
jugar, para morder, para vestirlo si hace frio, jabon especial para
banarlo, y los mejores alimentos. También tenemos productos
de veterinaria. ;Como se llama su perrito?

-Smoky -contesté Dimas-. Era el nombre de un perro que
habia tenido en su infancia. -Es un cocker spantel.
-Ah, son bellos, me encantan. ¢L.o quiere cruzar?

-No por ahora.
41



-No espere a que se ponga viejo, nosotros le conseguimos
perritas lindas y nos ocupamos de los detalles.

-Muy bien, le aviso cuando esté decidido. Y digame una cosa,
ceste local no era antes una libreria?

-No sabria decitle, tengo poco tiempo aqui, en realidad, una
semana.

-Igual que el muchacho de la cafeteria.

-«Perdonr

-No, nada. ;Y los duefios también son recientes?

-Pues no tengo ni idea, no los conozco, creo que no viven en
el pais. A mi me contrato el gerente, pero tampoco lo veo nunca,
todo fue por internet. Nos vimos una media hora en la entrevista
por internet y después él me manda todas las instrucciones de
esa manera. Los lunes viene un camioén a reponer inventario
segun sea lo que se ha vendido.

-Asi que él tampoco sabe st aqui habia una librerfa.

-No hemos hablado de eso, tampoco es que conversemos
mucho, solo mando las cifras de venta y ¢él las chequea. Esta
entrando alguien, disculpe.

Dimas recorrié de nuevo el local, le parecia mas pequefio que
la librerfa, como si le hubiesen quitado una parte. Pensé en
preguntarle a la joven, pero ella estaba ocupada con otro cliente,
una seflora con un gato en una cesta. Queria probatle la ropa,
por eso la habia traido, era una gata. En los estantes del fondo,
donde ahora estaba la mercancia para mascotas grandes, Dimas
recordaba la seccién de historia, y un poco después, la de
filosofia. Las novedades se colocaban sobre un mesoén frente a
la entrada, es lo usual en las librerfas, pero ahora no habia mesoén,
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y detras estaba el puesto para efectuar las ventas, que seguia mas
o menos igual. A la derecha habia una mesa larga y estrecha, y
detras unas sillas altas que se usaban para presentaciones o
conferencias. L.a mesa y las sillas habian desaparecido, asi como
una pantalla de televisioén para proyectar fotos o videos.

- ¢Se decide por algo? -pregunto la joven.

- Creo que voy a volver con mi esposa, ella es en realidad la
que se ocupa del perro.

-Claro, cuando quiera, aqui estamos.

- ¢Por cuanto tiempo?

- sComo?

-Que por cuanto tiempo cree que estara en este local.

-Si fuera mio a lo mejor le digo, pero como no es mio, no lo
sé -la joven parecia molesta-, y tampoco sé cuanto tiempo mas
me voy a quedar aqui. Estoy tramitando una visa de estudiante
para Canada.

-Comprendo, bueno, no le quito mas tiempo.

-Vuelva cuando quiera, estamos a la orden.

-Disculpe de nuevo, ¢usted no sabra si cuando montaron la
tienda se redujo el espacio?

-No lo sé -dijo la joven, y cerr6 la puerta.

Dimas estaba seguro de que este local era mas pequefio que
el de la libreria. Una vez en la calle un hombre se le acerco,
“ctienes un dolar, hermano?” “:Un dolar?” “Si, para comer algo,
hace dias que no como nada.” “No tengo nada y menos délares.
Si quiere le compro algo en la cafeterfa.” El hombre desaparecio
sin contestar. Dimas vio que al lado de la tienda de mascotas

habia una puerta de metal pintada de verde, a la que se le habia
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caido bastante la pintura. No tenfa cerradura. Esto era, penso.
Esta es la puerta de un pequeno local que estaba al lado de la
libreria, quiza lo usaban como depdsito de libros. Entonces llegd
un hombre y abri6 la puerta con un control electrénico. Entré y
volvié a cerrarla. Dimas seguia mirando la puerta cuando el
hombre salio.

-¢Qué haces aqui?

-Nada. Estoy en la calle, es una via publica.

El hombre se alejo sin contestar. Luego se volte6 y le dijo -
Cuidadito con lo que haces, hermano.

-No soy su hermano -le contesté6 Dimas, pero ya el hombre
habia desaparecido.

Todo esto tengo que escribirlo, a Samid le gustara leerlo.
Sigui6 caminando para dirigirse a un café en el que habia pasado
muchas tardes cuando salia temprano del instituto. Tuvo miedo
de no encontrarlo, pero alli estaba, no muy lejos de la libreria,
apenas a unas cuadras vio la terraza. Era un lugar interesante,
frecuentado por periodistas, politicos, gente de ideas. Se sent6 y
pidi6 un café y un pastelito de queso.

-No hay muchos clientes hoy -le coment6 al mesonero.

-N1 hoy ni ayer ni anteayer.

-Recuerdo que a veces habia que esperar para conseguir mesa.

-No lo sé, tengo poco tiempo trabajando aqui.

-No me diga que una semana.

-Dos semanas, y no creo que vaya a durar mucho mas. El
duefio esta cerrando el negocio, los empleados le pedimos que
nos dejara trabajar hasta el cierre y dijo que si.

-¢Y ¢l tampoco vive aqui?
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- Si, claro que vive aqui, st no, scomo iba a llevar el negocio?
Lo va a cerrar porque ya no esta dando nada, los gastos y poco
mas. Quiere poner un bodegdn, de los que venden comida fina,
no de los baratos.

-Aqui servian un café muy bueno, este no es tan bueno.

-Este café lo traen de Turquia, yo no sé si es bueno porque
no tomo café.

-¢Y el bodegén lo va a poner aqui mismo?

-O1ga, a mi el duefio no me cuenta lo que va a hacer, solo sé
eso, que tiene pensado poner un bodegon, porque se lo escuché
a un compafiero. ¢ Va a querer algo mas? Es que vamos cerrando.

-Pero es muy temprano, antes esto estaba abierto hasta la
noche, es cuando mas se llenaba.

El mesonero no contesto y puso el tique de la cuenta sobre la
mesa. Dimas pagd y se fue. Llegd a su casa con la esperanza de
que Samid hubiera regresado.

-¢Coémo te fue?

-Muy bien, ya encontré oficio.

-¢Ah si, qué vas a hacer?

-Voy a escribir un libro que se llame E/ museo de los lugares
perdidos.

-Es una buena idea -dijo ella riéndose-. Luego me lees lo que
tienes.

-No es mucho, pero poco a poco ira creciendo.

-Cosme avisé que no venia a comer esta noche, asi que
cuando quieras preparo la cena.

-Mejor, un poco de intimidad no viene mal.
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Parecia que Dimas habia vuelto de buen humor, el paseo le

habia sentado bien, estaba segura.
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2.

Un grito despert6 a Samid en la madrugada. A sulado Dimas
sudaba y decfa incoherencias. “Qué pasa, qué te pasa”, repetia
Samid tratando de que se despertara. Lo ayudo a incorporarse y
le acerco un vaso de agua. Dimas sentado en la cama miraba el
vacio con los ojos muy abiertos.

-Tienes una pesadilla, bebe algo, tranquilizate.

-Abre la ventana, abrela -dijo él levantandose.

-¢Qué haces, para qué vas a abrir la ventana?

-Para verlo, para que lo veas ti también.

-Otra vez el barco, por favor, calmate, vas a tener que ir a un
médico, esto no puede seguir asi.

-Crees que estoy loco, es eso.

-No creo nada, solamente veo la angustia en que estas, que no
te deja ni dormir.

-Escucha, escucha bien, la sirena se esta alejando. Es asi en la
madrugada, primero se escucha muy fuerte y luego se va
desvaneciendo el sonido mientras el barco se pierde en el mar.
No me digas que esta ciudad no tiene mar, ya lo sé, pero yo
escucho la sirena de un barco que se aleja para siempre. ;Por qué
vuelve, entonces? Eso es un misterio, ¢no es verdad? Si se aleja
para siempre no puede volver, eso es lo que piensas, eso es lo
que dirfa una mente légica. Y yo siempre he tenido una mente
logica, pero ahora escucho la sirena de un barco en una ciudad
que no tiene ni mar, ni rfo ni lago, y es un barco que se aleja para
siempre, aunque constantemente vuelve y lo vuelvo a escuchar.

T no te imaginas el terror que produce el sonido de la sirena de
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un barco que se esconde en la neblina para siempre y sin
embargo regresa.

-Es muy temprano todavia, pero en un rato, cuando hayamos
desayunado algo, voy a despertar a Cosme y le voy a pedir que
nos acompane al médico. No creo que estés loco, Dimas, te lo
juro, pero me parece que el despido del trabajo, y tantas otras
cosas, tantisimas otras cosas, te estan generando un estado de
panico, eso es, un ataque de panico, he leido que es muy comun
en las situaciones de ansiedad cronicas. Y ésta es una de ellas.
Vamos a consultar con Hernan, siempre fue muy amigo tuyo, es
un buen psiquiatra y no creo que nos cobre demasiado. En todo
caso, lo que sea lo pagamos. Tu salud es lo mas importante, y la
mia, de paso.

Cosme estuvo de acuerdo con Samid y entre los dos
convencieron a Dimas para ir al consultorio de Hernan. No era
lejos y habia poco trafico., asi que podian llegar rapido.

-Es esta calle -dijo Dimas.

-No, no es aqui -contesté Cosme.

-No me discutas, he venido unas cuantas veces a esta clinica
porque Hernan me recomendé el laboratorio.

-Aqui no parece que haya una clinica -dijo Samid leyendo el
directorio. - Sera que se mudaron.

Cosme pulsé el botén de la conserjeria y pasé un buen rato
sin que nadie contestara. Una mujer sali6 del edificio y Cosme le
pregunto6 por la clinica.

-Aqui no hay ninguna clinica.

-Pero aqui trabajaba un psiquiatra.
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-Ah, el doctor Hernan, si, como no, es verdad, tenfa el
consultorio aqui pero ya hace tiempo que se fue.

-¢Sabe a dénde se mudé?

-No lo sé, nunca fui su paciente, ¢l era loquero, y yo, gracias
a Dios, tengo mi cabeza muy buena, vieja pero no loca.

-No le demos mas vueltas, Hernan ya no esta en este edificio,
tratemos de localizarlo por otra via, y si no lo encontramos, pues
buscamos a otro, no va a ser el unico psiquiatra.

-De acuerdo -dijo Samid-, tengo una companera del trabajo
que me comento algo parecido a lo que le pasa a Dimas y le fue
muy bien con el tratamiento, le preguntaré el nombre del
médico.

-Ustedes no se dan cuenta. No entienden lo que esta pasando.
No entienden nada.

-¢Pero qué es lo que no entendemos? ;Que un médico se
mude de consultorio?

-No entienden, no quieren entender -repetia Dimas.

Cosme y Samid cruzaron miradas: la situacion de Dimas
empeora, es lo que querfan decirse. Una vez en el apartamento,
Samid buscé el nimero de su compafiera de trabajo, le escribi6
un mensaje, y se dispuso a preparar el almuerzo. Se habfa hecho
tarde. Cosme dijo que no podia quedarse, habia pedido permiso
para una cita médica, lo que después de todo no era mentira,
pero no podia tomarse todo el dia. Las amenazas de despido
flotaban en el aire enrarecido del Instituto Nacional de la
Resefia. Samid preparé una sopa que Dimas apenas probd
porque queria acostarse. “Descansa -le dijo Samid-, dormiste

muy mal anoche, yo también voy a intentar una siesta, menos
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mal que pedi permiso por todo el dia”. Su companera le mandé
un mensaje diciéndole que el médico que la habia tratado ya no
estaba, y le anotaba los datos de otro que le habia recomendado
su cufiada.

Dimas cerré los ojos, pero no estaba dormido, Samid lo
escuché musitar: “ustedes no se dan cuenta, ustedes no

entienden nada, no quieren entender”, una y otra vez.

Acudié a la consulta del psiquiatra que le habian
recomendado. Acepté de mala gana porque comprendié que si
no iba, tanto su esposa como Cosme le harian la vida imposible,
as{ que era mejor salir cuanto antes de ese compromiso. El
consultorio estaba situado en una casa bastante cerca de su
apartamento, toco la puerta y vio que estaba abierta. La empujo
y entrd en la sala de espera que estaba vacia. Se sent6 y sacé un
libro del bolsillo mientras tanto. Pasé una media hora, y luego
otra, empez6 a pensar que si el doctor no lo atendia en diez
minutos se iba. Quizas no habia venido hoy, o quiza Samid se
habia equivocado con el horario. Cuando termine este capitulo
me voy, he esperado suficiente.

-¢Que esta leyendo con tanto interés? -dijo una voz detras de

él.

Dimas cerr6 el libro y lo miré. - ¢Es usted el doctor Roi?

-Doctor Ret, Augusto Ret.

-Disculpe, debe ser que mi esposa anoté mal el nombre.

-¢Tiene cita conmigor

-Creo que si. A las 10, soy Dimas.
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-Dimas, ¢qué?

-Si no le importa prefiero dejarlo en Dimas. ¢Es indispensable
mi apellido?

-No por ahora. Comprendo su resquemor, mucha gente viene
de incégnito al psiquiatra, con miedo a que los tilden de locos o
algo peor. Sobre todo las personas famosas.

-No soy nada famoso, ocurre que hace poco perdi mi trabajo
y no quisiera que alguien sacara falsas conclusiones.

-Esta bien, ya le dije que no era indispensable, y si no quiere
darme su numero de teléfono, pues no lo haga tampoco, lo
unico es que st cancelo una cita o tengo algo importante que
comunicarle no podré hacetlo.

Dimas no contesté y pregunt6 st la consulta tendria lugar
inmediatamente y si el pago era en ddlares. El doctor Rei dijo
que si a las dos cosas. Apenas entraron en el consultorio hubo
un corte de luz.

-Como es un poco oscuro tengo una linterna para estos casos,
pero también puedo descorrer las cortinas y sera suficiente.

Dimas observd que la ventana estaba cubierta con unas
cortinas muy pesadas.

-No tema, no soy un vampiro, lo que ocurre es que sufro de
fotofobia. ¢Sabe lo que es?

-Déjeme decirle, doctor Rei, que he dedicado mi vida a leer.

-Ya me habfa dado cuenta de que es usted una persona
ilustrada. En fin, digame que lo trae por aqui.

-Mi esposa, sobre todo. Ella esta muy preocupada porque
tengo una imagen recurrente, escucho la sirena de un barco que
se aleja.
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-¢Es un suefio o una alucinaciéon?

-El psiquiatra es usted.

-Creo que usted sabe perfectamente la diferencia.

-La sé, y le voy a decir algo, no es ninguna de las dos cosas,
escucho la sirena y estoy seguro de que el barco esta alli, aunque
no pueda vetrlo.

-¢Desde cuando es esto?

-Hace ya unos meses, pero no tiene una rutina, pasan dias en
que no escucho nada y luego vuelve y se repite constantemente.
El asunto es que la ultima vez tuve un episodio muy fuerte de
pesadillas, y al dia siguiente mi esposa y mi amigo Cosme, que
comparte el apartamento con nosotros, me obligaron a ir al
médico. Soy amigo de un psiquiatra, Hernan, no sé st lo conoce,
y fuimos a su consultorio, pero no lo encontramos, parece que
se mudo.

-No me suena ese nombre, pero no es raro que no lo
encontrara, muchos colegas han desaparecido.

-¢Desaparecido?

-Quiero decir que ya no estan aqui.

-Bien, y entonces, ¢qué puedo hacer con mi sintomar
Confieso que a veces me perturba, otras no, pero a Samid, mi
esposa, siempre le inquieta. Piensa que se debe a la ansiedad
crénica y que es posible curarlo o mejorarlo con un tratamiento.

-Es posible, si, déjeme ver. No me quiero precipitar. Por hoy
creo que es suficiente.

-¢Suficiente?, pero no sabe demasiado de mi, quiero decir que
no le he explicado que mi mayor preocupacion es economica,
como le dije perdi el trabajo, y mi esposa teme perder el suyo
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también. Y ademads, me siento muy culpable con ella,
continuamente me reclama que no hablamos de lo nuestro.

-¢Y qué es lo nuestror

-Pues ese es el problema, yo intuyo lo que ella quiere decir,
pero no estoy seguro.

-Amigo Dimas, por ahora no puedo escucharlo mas, estoy
muy ocupado y ademas sus problemas no son demasiado graves.
El tiempo todo lo cura -se levanto del sillén y le hizo sefias para
conducirlo hasta la puerta.

-¢Cuando vuelvo?, digo porque Samid va a querer saberlo y
va a hacer muchas preguntas.

-No se preocupe, todo en su momento. Llameme cuando
quiera.

-¢Y qué le debo por la consulta de hoy?

-Mi secretaria le cobrara al salir.

-No vi ninguna secretaria cuando entré.

-Ahora la vera.

Dimas sali6 a la calle furioso. Caminaba mascullando todo lo
que pensaba decitle a Samid, y a Cosme, y a la companiera de
trabajo de Samid, y a la cufiada de la companera de trabajo de
Samid. Estar desempleado no era motivo para que se burlaran
de él y despreciaran sus ocupaciones, €so no era razon para que
un arrogante Augusto Rei le explicara que sus problemas se
curarian con el ttempo y que le hubiese cobrado 40 délares, si,
40 dolares, por esa estupida frase que cualquiera podria repetir,
que la humanidad venia repitiendo desde que Adan y Eva fueron
expulsados del paraiso y Eva le dijo a su marido, no te

preocupes, nos acostumbraremos con el tiempo. Entré en el
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apartamento y dio un portazo. No habia nadie y se alegr6 de su
soledad. Hubiese sido muy duro con Samid, le hubiera dicho
palabras muy desagradables e injustas. Ella, finalmente, solo
queria ayudarlo y le habia recomendado lo mejor que se le habia
ocurrido, algo bastante sensato, por otra parte. Se prepar6 un
sandwich y se sentd en su sillon favorito frente a la ventana.
Cuando Samid volviera lo encontraria tranquilo, y en capacidad
de decirle que el doctor Rei era un excelente profesional y le
habia explicado que ese tipo de sintoma era muy comun
actualmente. Parece estar relacionado con la sociedad liquida y
otros problemas de la posmodernidad. De momento, nada por
qué preocuparse.

-¢Estas seguro de que dijo esor?

-Claro que estoy seguro, y que volviera en un mes para
controlar como seguia. Lo unico es que es muy carero. No creo
que pueda ir con frecuencia. Trataré de curarme solo.

Samid estuvo de acuerdo.
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3.

Se sentfa desconcertado, sin hallar qué hacer ni qué pensar, sin
estar seguro de nada. La consulta con Augusto Rei, sin embargo,
lo habia tranquilizado, no porque hubiese resuelto ningun
conflicto ni llegado a ninguna conjetura significativa, sino gracias
a que le habfa permitido acrecentar su museo. Ahora podia
afladir el consultorio de Hernan, amigo de otros tiempos, de
cuando eran muchachos y armaban pedreas contra los de la calle
de abajo. Ellos eran los de la calle de arriba. Qué juegos tan
tontos, penso, tan sin sentido. Lo unico que lograban era partirle
la mano a uno o abrirle un boquete en la cabeza a otro, pero eran
los juegos que les gustaban. Eso, o ver peliculas pornograficas
en el betamax de su papa. Hernan formaba parte de ese lugar en
su memoria, el lugar de las pedreas y de las peliculas
pornograficas. St Hernan habia desaparecido, era como st el
Dimas de las pedreas y del betamax también hubiera
desaparecido. La memoria es colectiva, escribe Maurice
Halbwachs.

Dimas recordaba haber resefiado ese libro apenas ingreso al
instituto, La memoria colectiva. Fue uno de los primeros libros que
selecciond. Si cerraban el instituto era probable que eliminaran
la biblioteca. Para qué una biblioteca, se dirfan los supervisores,
para qué unos libros que siempre presagian desgracias, cuanto
mas util que en cada escuela, en cada liceo, en cada universidad,
en cada instituto, en cada plaza, y en cada avenida, se sembrara
un huerto productivo. Eso seria lo que dirian los optimistas: los
libros, incluyendo los de Halbwachs, y sobre todo los de
Halbwachs, son siempre pesimistas. ;Qué se puede esperar de

55



alguien que escribi6 un libro sobre las causas del suicidio, y que
cuando se publicé su obra maestra sobre la memoria ya el mismo
autor habia muerto de disenteria en un lugar tan inhospitalario
como Buchenwald? Era necesario montar una pedrea contra el
pesimismo.

“Hay jugo de naranja natural en la nevera”, ley6 en un papelito
que encontré en la mesa de la cocina. Dimas termind de
desayunar y pensoé que debia programar su paseo del dia. No
queria buscar a Hernan, no sabia como hacerlo, ni tenia la menor
idea de donde pudiera estar su amigo de las pedreas y el betamax.
Se propuso un camino diferente al del dia anterior pero no pudo
evitar regresar al mismo lugar. Quizas hoy encontraba al duefio
de la cafeteria y le preguntaba por la librerfa. La tienda de
mascotas abria un boquete en su cabeza, desalojaba su recuerdo
y ya él no podia ser Dimas en la libreria. El comercio es
cambiante, vibrante, los lugares rotan y los servicios que ofrecen
también, es un principio basico de la economia de mercado, pero
Dimas en la tienda de mascotas no era el mismo. De todos
modos, y ya que estaba en la esquina de aquel lugar comun,
entrarfa en la cafeteria, y si el duefio se presentaba hoy podria
preguntarle qué habia pasado con la librerfa de la esquina.

-Un café guayoyo y un cachito, por favor.

El hombre le dio el tique y le dijo que lo pidiera en la barra.
Busco al muchacho que lo habia atendido la otra vez, pero no lo
veia.

-No hay nadie.

-Ya va, tenga paciencia, ahora viene.

-¢Es usted el dueno?
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-¢Algan problema?

- Ninguno, es que hace unos dias pasé por aqui y queria
hacerle una pregunta.

-A ver...

-¢Usted recuerda la librerfa de la esquina.

-No soy mucho de libros, no creo que haya estado nunca

en una libreria.

-Pero aunque no haya estado puede ser que la haya visto,
era el negocio casi al lado del suyo.

-Yo vengo poco, tengo a este muchacho que atiende,
aunque no sirve para nada, y cuando vengo pues voy directo
al trabajo, a la caja, y al depdsito para chequear la mercancia,
asi que ni me fijo en lo demas.

-Este es el sefior que le dije, el que queria hablar con usted
-dijo el muchacho que apareci6 en ese momento.

-Ya veo, pero es que de lo que me pregunta no puedo
decirle nada. ¢Se quiere tomar el café o no? Cachitos me parece
que no hay.

Dimas bebi6 el caté de un trago y se fue. Se asomo a la
vitrina de la tienda de mascotas y le parecié que todo estaba muy
desordenado. La joven atractiva se acerco a la puerta y le dio la
vuelta al cartelito para que por fuera se leyera “cerrado”. Dimas
insistio y traté de entrar.

- Estamos cerrados.

-¢Por ahora o para siempre?

La joven, que ahora parecia menos atractiva, no contesto.
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-Si busca cosas para mascotas, en el centro comercial mas
abajo abrieron otra mucho mejor -le dijo la mujer que llevaba
la gata en la cesta-, esta tienda esta cerrada

Dimas repitio6 la pregunta, ipor ahora o para siempre?

-Y yo, como voy a saber.

Cruz6 la avenida y paso por delante del hotel que ya no era

hotel. Creo que va siendo un dia positivo, puedo anadir nuevas
piezas al museo, definitivamente la libreria y el hotel. Esta

esquina ya ha dado todo lo mejor de si.

-¢Como te has sentido hoy? -le pregunt6é Samid por la tarde.
-Bien, bastante bien. s Te gustaria ver una peli porno?
-Dimas, por favor, ¢a estas alturas pelis porno?

-¢Por qué no?

-Son cosas de muchachos, ¢no te parece? Yo preferiria

aprovechar que es temprano y que Cosme no ha llegado

para hablar de lo nuestro.

-De todos modos, por st en algin momento te dan ganas,

tengo ésta.

-Garganta profunda. ;:De donde la sacaste? Es vintage.

-Era de la coleccion de mi papa.

Samid lo bes6 en la frente. -No prometo nada, a lo mejor la
vemos luego.

Finalmente no pudieron ver la peli porno porque Dimas no
encontro el betamax. Estaba seguro de que lo habia guardado en
el maletero junto al tocadiscos y algunos LP de vinilo que
también eran de su padre. Nunca los habia vuelto a escuchar,
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aunque siempre los habia guardado, no solo por
sentimentalismo sino porque ahora eran muy valiosos para los
coleccionistas, pero habian desaparecido.

-Déjalo asi, dijo Samid, otro dia lo buscamos con calma.

-<Sera que hubo wun robo?, el maletero estaba
completamente lleno y ahora lo veo medio vacio.

-Quién sabe, todo se lo roban. No te preocupes mas por
eso, st quieres vemos esa pelicula o puedo chequear a ver qué
tienen en el quiosco.

Dimas no contestd, estaba pensando cual podria ser su
recorrido para el dia siguiente. No queria volver a la esquina de
las dos avenidas, ya todo lo que no habia en ella estaba guardado
en el museo de los lugares perdidos. Solo quedaban el semaforo,
las aceras, y el asfalto de la calle. Se le present6 una imagen, Foto
Benita. Alli era donde su padre los llevaba a sacarse las fotos para
los carnets o los pasaportes. Eran fotografias de revelado, de las
que estaban listas al dfa siguiente, o a los dos dias, si la tienda
tenfa mucho trabajo. Al principio atendia una sefiora ya un poco
mayor, con acento extranjero impreciso, quizas hungara o checa,
como iba a reconocer su padre ese tipo de acento, pero eso era
lo que él decfa. Luego atendia una mujer que podia ser la hija o
la sobrina de la sefiora de acento impreciso, y después un
muchacho que era evidentemente un empleado. Foto Benita era
un establecimiento muy importante en su vida, lo habian
frecuentado de nifios y de adolescentes, su hermana y él, siempre
juntos. Vayan entrando mientras encuentro donde estacionar,
decia su papa, y asi lo hacian. Carnet o pasaporte, preguntaba la
seflora hungara o checa. Pasaporte, contestaba ¢él; carnet,
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contestaba su hermana. Pénganse de acuerdo, decia la senora.
Las dos cosas, necesitamos las dos cosas. Bueno, bueno, decia
la sefiora hungara o checa, siéntense alli hasta que venga su papa.
Entonces, si Foto Benita habia dejado de estar donde estuvo
siempre, ocurriria algo muy grave. Desaparecerian también €l y
su hermana, sus pasos dejarian de recorrer la calle, sus cuerpos
de sentarse en las sillas de Foto Benita, y también se esfumarian
la sefiora hungara o checa, o a lo mejor polaca, todo junto con
las maquinas de revelado, la cortinita y la pantalla blanca detras
de la silla del posado, el mostrador y los retratos de otros nifios
que habian pasado por alli; a los que sus padres habian llevado
para demostrar que habian hecho la primera comunién, o se
habian disfrazado de Zorro, o se habian graduado de bachilleres,
o se habfan casado. No podia suceder. No debia suceder. Foto
Benita contenia la memoria colectiva de aquel vecindario que
desapareceria impunemente.

Tomo una buseta, se bajé a dos cuadras, nadie en el mundo
podria decirle que se habia equivocado de calle, nadie estaria en
capacidad de discutirle que esa no era la calle donde se situaba
Foto Benita, cuyo proposito estaba implicito en el mismo
nombre. El modelo de negocios (le hacfa gracia la manera de
hablar de los modernillos) era tomar fotos a la gente y cobrar
por el servicio. Y para que no quedaran dudas al posible cliente
de cuiles eran esos servicios, se llamaba Foto Benita. Modelo
sencillo y practico. Hubo un tiempo en que abrié un nuevo
estudio de fotografia en el centro comercial, pero su padre
consideré que tanto la calidad como el precio de Foto Benita
eran insuperables y por nada del mundo iba a cambiar.
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Con absoluta seguridad en s mismo Dimas camind, sin
estar pendiente de las otras tiendas que pudieran haberse
transformado, pero Foto Benita no aparecia y tenia que estar alli
donde siempre estuvo. De lo contrario su hermana y ¢l
quedarian congelados y perdidos en la adolescencia y sobre todo
su padre quedaria abandonado para siempre. Sin betamax, sin
Foto Benita, sin discos de vinilo, ¢quién era su padre?

Se sent6 en una mesa de la terraza de un establecimiento en
el que parecian vender café, sushi y burritos. Pidié un té frio.
“De durazno”, dijo el empleado. “sPerdon?” “Que solo tenemos
de durazno”. Dimas acept6 el té de durazno porque queria
sentarse un rato. Vio a un hombre subiendo y bajando la calle,
igual que lo habia hecho él, mirando vitrina tras vitrina. Un
hombre de mediana edad, trajeado como de oficina, con un
maletin en la mano. Debe ser un hombre que necesita unas
fotos, pensé. El hombre se le acerco.

-Disculpe dusted sabe st por aqui queda un negocio de
fotografias?

-¢Esta buscando Foto Benitar

-En realidad, no sé el nombre, me dijeron que en esta calle
habia un estudio de fotografia:

-Foto Benita -afirmé Dimas-, se llama asi, yo también lo

estoy buscando.

-¢Y tiene urgencia con las fotos? - el hombre se sent6 a su

lado.

-No demasiada.

-Yo si estoy apurado -dijo el hombre del maletin. -Es para
presentar un negocio a los militares, yo también soy militar.
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-Entiendo.

-Soy capitan del ejérceito, retirado. Experto en gerencia de
proyectos y comunicaciones electrénicas, hice un posgrado en
Houston -mostro una tarjeta.

-Qué bueno.

-Yo no queria saber mas nada del mundo militar, después
de lo que paso, usted me entiende, pero ahora con esta situacion
uno tiene que buscar trabajo donde sea, y como conservo
algunos amigos, se me ocurrid presentar un curso de gerencia
para oficiales medios, muy sencillo y muy bien estructurado. Me
dijeron que trajera mi curriculum con dos fotografias.

-Asi que es militar. ..

-Pero, ojo, yo no tengo nada que ver con esta gente, vamos
a estar claros, muy claros -mir6 el reloj-. Parece que esta tienda
ya no esta funcionando y yo no puedo perder tiempo. Si quiere
me acompafia y buscamos otra.

Una vez en el centro comercial vieron que muchos de los
locales estaban cerrados, la mayoria de las luces de neén no
funcionaban, el piso de granito estaba renegrido y las paredes
con manchones, el olor de las escaleras era nauseabundo. Dimas
seguia al capitan que iba preguntando a quien se cruzara, hasta
que aparecio el estudio fotografico.

-Menos mal que hay poca gente, se me ha hecho tarde con
esto de dar vueltas. Pase primero, usted lleva mas tiempo
esperando.

Dimas repiti6é que no estaba apurado, podia sacarlas después

o cualquier otro dia. El duenio del negocio se dirigi6 a ellos y les
explicé que en su local, en aquel momento, no podian tomarse
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las fotos porque la camara no funcionaba, pero en el local de
enfrente, que era de unos amigos, se las tomaban y luego €l las
imprimia en el suyo.

-Qué complicado, ¢no?

-No es complicado, son cosas de estos tiempos, que hay que
solucionar problemas con rapidez y buena voluntad. Y todos
nos ayudamos un poco. Témense un cafecito mientras les voy
tomando las fotografias. ;Carnet o pasaporte?

En el local a Dimas le parecioé escuchar la voz de la sefiora
hungara o checa y a su hermana diciendo “necesitamos las dos
cosas, carnet y pasaporte”.

-Bueno, pues esto ya esta. Ahora esperen otro momentico
para imprimirlas, eso lo tengo que hacer en mi local porque en
este no tienen papel fotografico. ;Ven que todo sale rapido?
Tenemos muchos afnos en este oficio.

Dimas y el capitan estuvieron parados un rato frente al
negocio, pero como las fotos se demoraban dieron una vuelta
hasta acercarse a los ventanales. A través de ellos se veia una
avenida principal por la que transitaban decenas de personas que
iban en aumento y luego eran centenares.

-¢Qué esta pasando? -pregunté Dimas.

-Parece que hay una manifestacion, no sabia que venia por
aqui- dijo el capitan-, ¢y usted?

Dimas contesté que tampoco lo sabfa -No son cosas que
salen en los noticieros.

-Claro que no. Esto va a ir en aumento, sabe, cada vez mas.
La gente se esta rebelando, y comienza a dispararles.

-¢A quiénes?
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-A ellos, a quién va a ser. A lo mejor por donde usted vive no
pasa nada de esto, pero por los alrededores de las montafias,
donde vivo yo, ahi si que pasa de todo. ()igame lo que le digo,
de aqui a2 unos meses esto esta prendido.

Dimas sintié6 que debia irse de inmediato. Sin decir nada se
alejo y se detuvo en la acera, mezclado con el gentio que seguia
llegando. Por un momento lo perdié de vista, pero enseguida
volvi6 a ver al capitan, que poco a poco se acercaba a él, como
si estuvieran juntos, como st quisiera hacerles ver a otros que
estaban juntos. Entonces Dimas logré distanciarse y
confundirse en un grupo de jévenes que gritaban consignas, y
fue dando pasos hasta que al hombre del maletin y ¢l los
separaba una multitud. Subié por una calle distinta a la que
habian tomado para llegar desde el centro comercial a la avenida,
y cuando pasaba frente al lugar donde deberia estar Foto Benita

recordd que se le habia olvidado recoger las fotos.
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Al despertarse en la madrugada sinti6 la respiracion y la tibieza
de Samid a su lado. Se levant6 y busco en la cocina un vaso de
agua fresca, desde alli escuch¢ los ronquidos de Cosme. Todo
esta en calma, pensé. Solo yo estoy despierto, oyendo la sirena
de un barco que se aleja. Pero al menos lo oigo sin inquietarme,
lo imagino acercandose a los muelles de un puerto que no
conozco, y que debo haber visto en alguna pelicula. s E/ hombre
de Londres? Quiza. Todo volvia a su padre, en su pequefa
biblioteca los libros mas frecuentes eran las novelas de Simenon.
No son libros para nifios, decia su madre.

Era un gran avance escuchar la sirena del barco con
tranquilidad. A lo mejor la consulta con el doctor Rei habia sido
mas beneficiosa de lo que habia supuesto. ;Qué era lo que le
habia dicho sobre esor, ah, si, le habia preguntado si era un
sueflo o una alucinaciéon. Ninguna de las dos cosas, es una sirena
que flota en mi y que escucho vividamente, eso es lo que le habia
respondido, o algo parecido, o lo que deberfa haber respondido.
Pero el doctor Ret no habia puesto demasiada atencion en ello,
quizas eso era lo que le habia tranquilizado. Samid y Cosme
montaban un escandalo con el asunto de la sirena, les parecia
que estaba loco o bajo un severo sindrome de estrés. Se le
present6 entonces una necesidad inmediata, un deseo
impostergable. Ver los filmes basados en novelas de Simenon,
todos los que pudiera encontrar. Y para ello tenfa que ir a la

universidad y buscar en el pasillo donde se instalaban los
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quioscos de libros y videos, ese era el unico lugar en el mundo
en que podria saciar su sed.

Esper6 a que Samid y Cosme se despertaran. Quiza Cosme
querria acompafiarlo. Habian pasado muchas horas juntos,
cuando eran jovenes, en aquellos pasillos.

- ¢Vienes, entonces?

- Sabes que no puedo. Los supervisores estan a la caza del
menor detalle para dejarnos sin trabajo, una mafiana que llegue
tarde y ya estoy en la mira. Ademas, ste acuerdas qué dia es hoy?

- Miércoles, creo.

- Miércoles, si, pero ademas es el dia de la alegria del
funcionario. Hoy debemos pararnos frente a la entrada del
edificio donde cada quien trabaja, y cuando sean las doce en
punto, todos debemos gritar algo que exprese nuestra felicidad.

- ¢Algo como qué?

-Cualquier cosa, algo que se escuche, que oigan los
supervisores.

-Eso es nuevo, no recuerdo esa consigna cuando trabajaba en
el instituto.

-Es nuevo, y hay unas cuantas cosas nuevas mas. No estamos
para perder mi sueldo.

- ¢Como han ido las ventas? -pregunté Samid.

-Las ventas han ido muy bien, pero nos queda muy poca
mercancia.

- ¢Y entonces qué hacemos? -insistio Samid.

-Pues no sé, pensar en comprar mas, puede ser.

Dimas esper6 a que se marcharan y salio. Lo mejor era tomar
el metro hasta una parada muy cerca de la universidad. Tuvo que
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dejar pasar varios trenes porque iban abarrotados y algunos ni
siquiera se detenfan. Por fin logré subirse y entrar en un vagon
atestado de gente y con poco aire, pero el trayecto no era
demasiado largo. A veces habia arrollamientos o suspensiones
del servicio por fallas de electricidad, pero aquella manana todo
salio bien y Dimas bajé en la entrada de la universidad y se
dirigi6 contento hacia alla. Estaba de buen humor. Le gustaba
volver a un lugar tan querido, y que, estaba seguro, no seria
necesario guardar en el museo de los lugares perdidos porque
era un lugar inmortal y eterno. Cruzé la avenida y recorri6 los
largos pasillos que conectaban unas facultades con otras, tenia la
ilusiéon de encontrarse con algiin conocido, pero parecia haber
menos gente de lo usual a aquella hora de la mafiana, mucha
menos que antes. Llegd al pasillo de los quioscos y lo caminé
hasta el dltimo, donde estaba su preferido, sentia cierta
intranquilidad de que su duefio no estuviera, pero no era asi. Allf
estaba David.

-Hola profe, cuanto tiempo sin verlo. Nos tenia olvidados.

-Claro que no, es que no habia tenido tiempo de venir.

-Muy ocupado como siempre. Sigue en el instituto?

-No, estoy jubilado.

-Como va a ser, pensé que le faltaba para eso.

- ¢Y qué hay de bueno por aqui?

David procedié a ensefiarle las novedades, que no eran
muchas, dijo. Habian tenido problemas con el distribuidor.

-Han cerrado algunos quioscos, ¢no?

-Es que la cosa esta muy dura, profe, no es solo el tema de los

costos, sino que nos han asaltado varias veces. L.a semana pasada
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de aqui se llevaron unas cuantas peliculas, el efectivo que estaba
en caja, los teléfonos, y lo peor, el terminal del punto de venta.
Al final casi que tuvimos suerte, a los chamos de los libros de
medicina, ademas de robarles, les cayd una cofiaza que casi
matan a uno.

-¢Iban armados?

-Yo me imagino que si, pero no les hacia falta, ellos sabfan
que con nosotros, los pasilleros, iba a ser facil. Bueno, lo dejo
para que vea las pelis con tranquilidad.

Dimas reviso las filas de videos, separadas por paises como le
gustaba a él, no por temas que es algo muy dudoso, y alli estaba.
E7 hombre de 1 ondres.

-David, ¢ésta es nueva?

-Caramba, no sé. Déjeme ver, la registramos hace dos afios.
¢Sera que usted no venia desde hace dos anos?

-¢Estas seguro de que la copia es buena?

-Segurisimo, profe, y si tiene alguna falla se la copiamos otra
vez.

-Es que esta pelicula es la que quiero. Yo creo que la vi alguna
vez, pero no la encuentro en mi casa. ¢ Tienes otras basadas en
novelas de Simenon?

-No creo, pero le puedo dar mas del mismo director; a ver, E/
caballo de Turin, Tango satinico, ;las ha visto?, ah, y esta otra, Las
armonias de Werckmeister. Mi novia dice que son todas
maravillosas.

-¢Tu novia es aficionada a Béla Tarr?
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-Al cine de esos paises, en general, directores hungaros,
checos, polacos. A mi también me gustan, pero me parecen muy
lagubres.

Dimas se marcho del quiosco con una bolsa en la que llevaba
las recomendadas y algunas otras, pero sobre todo con la que
necesitaba ver, la que contenia la imagen del barco cuya sirena
escuchaba constantemente. Una vez en la estacidon del metro,
sintié un tirén en la bolsa, por un instante pensé que lo estaban
robando.

-Dimas, amigo, ;como estas?

Era Raskolnikov, una sombra que aparecia de cuando en
cuando y que le producia grima. Alguien que conoci6 en alguno
de los bares cercanos a la universidad, y que se acercaba para que
lo invitaran a una cerveza, y st era postble, un whisky. Siempre
llevaba Crimen y castigo debajo del brazo, decia que era para leer
mientras esperaba a los amigos.

Dimas lo saludo friamente y le dijo que estaba apurado.
Raskolnikov lo siguié y se par6 al lado suyo en el andén. No
podia impedirle que estuviera alli, que se subiera en el mismo
vagon y que le hablara. Apretujados uno contra otro en medio
de los demas pasajeros esperaba que llegara el momento en que
le 1ba a pedir dinero, pero la ocasién no se presentaba, parecia
que no lo iba a hacer. Raskolnikov solo queria hablar, hablar
ininterrumpidamente, contar anécdotas de una vida que no le
interesaba, miserias que no podia solucionar, bromas que no
daban risa, y Dimas lo unico que queria era llegar a su estacion
de salida y bajarse tan rapido que no le diera tiempo de seguirlo,

pero no podia desprenderse de éL
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-¢Has escuchado lo que dicen que va a pasar?

-No he escuchado nada.

-Seguro que si, todo el mundo lo sabe.

Dimas continuaba en silencio.

-Deberias sabetlo, es bueno estar prevenido -y se acerco a él
para decirle algo al oido. - ¢Lo sabias o nor?

Comenz6 a experimentar lastima por Raskolnikov, de ser un
lambucio, un pobre tipo mendigando tragos en bares
subalternos, ahora se habfa convertido en lo que a lo mejor
siempre habia sido y ellos, los profesores, no habian percibido:
un loco. Lastima y asco. Estaba flaco, muy flaco, sucio, olia mal,
no parecia haberse bafiado en dias. Por fin se aproximaron a la
estacion de Dimas. Pensé que no iba a lograr bajarse sin que lo
sigulera, y lo mejor era enfrentarlo directamente.

-Oye una cosa, yo me bajo en la proxima, pero estoy muy
apurado, no puedo conversar contigo, tu te quedas, Joister, te
quedas aqui y otro dia nos vemos. No me sigas.

-Como usted diga, jefe.

Dimas sali6 de la estacion de metro avergonzado, pero
aliviado. Hab{a visto la cara de Raskolnikov a través del vidrio
del vagoén y lo habia dejado atras.

Cuando lleg6 a casa lo primero que le dijo a Cosme fue:

-Me encontré a Raskolnikov en el metro.

-Qué vaina, ¢y te pidi6 platar

-No me pidi6 nada, pero no quiero verlo mas. ;Sabes lo que
me dijo?, me dijo algo como, “todo va a explotar, todos vamos

a explotar”.
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Cosme se echo a reir. -Una sabia premonicion. Por cierto,
hubo otro arrollamiento, Jte agarré adentro?

-No, por suerte, con Raskolnikov es suficiente.

Queria esperar a quedarse solo para ver E/ hombre de Londres
sin interrupciones. Comenzando por los créditos: directores,
Béla Tarr, Agnes Hranitzky (su esposa). Guionistas: Tarr y
Laszl6 Krasznahorkai sobre un libro de George Simenon (habia
resefiado varios libros de Krasznahorkai, ninguno de Simenon).
Principales actores: Tilda Swinton (Camélia), Ertka Bok
(Henriette), Miroslav Krobot (Maloin), Janos Derzsi (Brown).
En la primera secuencia, en fotografia de alto contraste b/n, la
proa avanza hacia el espectador y la imagen se va abriendo
lentamente hasta mostrar todo el barco. Mientras, la banda
sonora replica el sonido de una sirena. La sirena en la bruma y
el humo del tren silbando frente al muelle componian
exactamente la vision de Dimas. No solo lo escuchaba y lo vefa,
sino que experimentaba el vértigco de encontrar ese lugar y
dejarse tragar por ¢l y por aquellos personajes, Camélia,
Henriette, Maloin, que vagaban en medio de las paredes de calles
estrechas, de ventanas cerradas, de humedad persistente. Donde,
se preguntaba Dimas, dénde he visto yo esas imagenes, de qué
las conozco. Nunca he estado en ese puerto, entonces, como es
posible que ahora lo busque aqui, en esta ctudad sin mar, con la
seguridad de que, aunque no lo haya visto nunca, se encuentra
en alguna parte, por qué reconozco ese muelle, me despierto

oyendo la sirena y la espero durante el dia.
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Qued6 exhausto después de las dos horas y diecinueve
minutos. Lo importante habia sido intuir, enlazar, comprender
la seguridad interior -la locura, dirfa Samid- de escuchar aquella
sirena, de saber que ese barco no estaba anclado en un muelle
lejano sino alli, muy cerca de todos. Y ademas, verla le habia
anadido otras fuentes de busqueda obsesiva. La primera version
cinematografica de la novela de Simenon, publicada en 1933, era
Temptation Harbour dirigida por un tal Lance Comfort en los anos
cuarenta, a quien nunca habia escuchado mencionar. La copia
era inencontrable. La travesia del ferri Newhaven-Dieppe unia
Inglaterra y Francia, y la ruta seguia existiendo. Si pudiera, penso
Dimas, si existiera la imposible oportunidad, haria esa ruta,
tomarfa ese ferri y escucharia la sirena.

Cuando termind de verla se sent6 en su sillon preferido frente
a la ventana y abrié un libro sin demasiadas ganas de leerlo.
Escuch6 la cerradura de la puerta y vio entrar a Cosme.

-La cosa va mal, no nos quedan mas remesas para vender, y
tampoco se me ocurre de donde sacar dinero. No quiero vender
el automovil, todavia puede ser util y jamas lograrfa comprar
otro.

-Si aparecen los discos de vinilo de mi papa puede ser que
hagamos un buen negocio, he escuchado que hay coleccionistas
que los pagan bien.

-Puede ser, pero ¢donde estan?

-Samid dice que los guardamos en el maletero pero no los
encuentro alli.

-Se los robaron, olvidate de eso. Hay que buscar otra solucion.

¢Has escuchado hablar del negocio del truequeo?
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-¢Qué palabra es esa, por favor?

-Como suena, hacer trueque. Parece que rinde bien, y no
tendrfamos que hacerlo nosotros mismos, lo que hace falta
es asoclarse con alguien que negocie los productos en algiin
mercado.

-Y para eso necesitamos dinero.

-Exactamente.

-¢Que vamos a obtener cémo?

-Lo que te voy a decir es duro pero realista.

-No me sorprende, la realidad casi siempre es dura como una
piedra.

-Fijate en esto, es una oportunidad de negocio.

Dimas solt6 una carcajada. - ;Oportunidad de negocio? :De

donde has sacado esa expresion?

Cosme se rio también y busco una cerveza de la nevera.

-Es bueno que nos lo tomemos con humor. Pues si,
oportunidad de negocios. L.a semana pasada estuvo de visita en
el instituto un tipo que dice representar a varias universidades
norteamericanas, queria conocer la biblioteca y hacer una oferta
por los libros. No pude hablar con ¢l directamente, solo se
reunio con los supervisores, pero sabes que todo se filtra, y el
caso es que el instituto esta dispuesto a venderla toda.

-Eso es ilegal. Son bienes de la nacion.

-Dimas, queridisimo amigo, aterriza un poco. En el Reino de
la Alegria, como muy bien sabes, la mayor parte de los libros no
hacen falta. Existe el proyecto de que todo ese material, asi lo
llaman, material, debe desaparecer. Alguien habfa sugerido
quemarlo, lo que sin duda no es una novedad histoérica, pero la

73



presencia de este comprador inesperado abre las nuevas
oportunidades de negocio de las que te vengo hablando. Vender,
Dimas, vender ese peligroso material a alguna universidad gringa
para que se infecten de teorias perniciosas.

-Y el negocito, ¢quién es el afortunado que tendra la
oportunidad de hacerlo?

-Supongo que se pondran de acuerdo entre ellos. L.a compra
es en verdes, constantes y sonantes.

-Sigo sin entender donde entramos nosotros.

-Aqui viene lo que te queria proponer. Creo que podré tener
contacto con este hombre y decirle que tenemos mas libros que
ofrecerle. Bibliotecas privadas.

-Comenzando por la mia, por supuesto.

-Pues si, comenzando por la tuya. Si yo tuviera la mia no
dudaria en ofrecérsela, pero después de la separacion Jazmin se
la llevé toda, dijo que la habia comprado con su dinero, lo que
no es del todo cierto, pero 1gual se la llevd. He pensado hablar
con ella y proponetle esto, aunque me dicen que hace tiempo
que no la ha visto nadie. Parece que también ha desaparecido.

-Entonces, pensaste en la mia. Separarme de mi biblioteca en
esta tremenda oportunidad de negocio.

-Dimas, sabes muy bien que en general no tenemos muchas
oportunidades de nada. Esta es una ocasién que nos cae sin
haberla buscado. Con esos délares podremos resistir un tiempo
mas los tres.

-¢Cuanto mas?

-Cuando se esta resistiendo no se puede preguntar cuanto

mas. Solamente seguir adelante.
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-También podria vender el apartamento...

-También, pero no tendrias donde vivir.

-... y alquilar una habitacién en alguna parte, o irnos a alguna
vivienda abandonada. Parece que hay muchas.

-No te pongas amargo, esto que te propongo es una solucion
que te permitiria seguir en las mismas condiciones por un buen
tiempo.

-Las mismas condiciones sin mis libros.

-Piénsalo, este tipo no va a quedarse mucho rato por aqui.
Esta recorriendo todos los lugares donde pueda encontrar
bibliotecas, sabe que la politica es no mas libros; los compra a
precios de gallina flaca y los vende a las universidades.

-Podriamos hacerlo directamente nosotros.

-Ya lo habia pensado, pero es muy cuesta arriba. Sin los
contactos tendriamos que iniciar una rueda de consultas con las
universidades de medio Estados Unidos. Nos tomaria un tiempo
infinito y sin ninguna certeza de éxito. Esto que te propongo es
facil. Hablo con este hombre, lo traigo para aca, y st le gusta lo
que tienes, contrata los contenedores, se lleva los libros y nos
paga. No lo vemos mas nunca, y de paso, es completamente
legal, tus libros no son bienes de la Nacion.

-En cierta forma, si lo son, forman parte del acervo cultural.

-Piénsalo y consultalo con Samid.

-No tengo ninguna duda de que estara de acuerdo, cualquiera
estaria de acuerdo, yo mismo estoy de acuerdo.

-Entonces, ¢nos ponemos en eso?

-Dame un tiempo para pensarlo, por lo menos un dia.
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Dimas nunca habifa sido un hombre rico, su familia tampoco
lo habia sido, aunque se lo pareciera a mucha gente, pero no
ricos como habfia llegado a saber que se puede ser. Toda su vida
habia permanecido en esa zona neutral de la clase media media,
clase media flat, decia Samid. Nunca habia vendido sus
pertenencias, salvo cuando era nifio y les vendia las barajitas
repetidas del mundial de futbol a sus amigos. Sus padres tenian
un solo automoévil y su madre lo vendié cuando muri6 su padre,
también la casa, y con ese dinero su hermana y él habian
comprado dos apartamentos, uno de ellos el apartamento en el
que siempre habia vivido con Samid, y el otro el de su hermana.
La casa de sus padres no era una casa en la que hubiera joyas,
cuadros, platos finos, juegos de copas o cuberterias para vender.
Cuando su madre muri6 en el apartamento de su hermana, con
la que se fue a vivir al venderse la casa, no habia nada de valor
excepto la cama clinica y el sillon verde que él habia guardado.
Las pertenencias personales de su madre que estaban en buen
estado se las regalaron a la mujer que la cuidé durante sus
ultimos anos. El dinero de la libreta de ahorros (en aquella época
la gente tenia un instrumento bancario llamado libreta de
ahorros), se utilizé para los gastos del entierro. Ese era mas o
menos el recuento de sus riquezas y no se quejaba. Habia tenido
una buena vida, su familia habia tenido una buena y honorable
vida gracias al trabajo de su padre como visitador médico, una
profesion que también existia en aquella época. No estaba
acostumbrado a la idea de vender sus cosas para comer, no es
que eso lo humillara, en absoluto, estaba dispuesto a venderlo

todo, pero sacrificar los libros que habia acumulado durante
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tantos anos era una herida irreparable. Ahora se predice que
nuestra memoria sera externa, pensaba Dimas, todo estara
recogido en los artefactos electronicos y no sera necesario
recordar nada. Bueno, su memoria externa estaba registrada en
aquellos libros. Una vez que se fueran su memoria también
desapareceria. ¢Y quién quiere recordar?, pensé. No hay nada
que valga la pena recordar. Una afirmaciéon poco apropiada para
un reseflador profesional.
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Caminé hasta la esquina para subirse a una buseta y se puso
en la cola. ¢Llevan rato esperando?, pregunto. “Bastante”, dijo
alguien. “Como que hoy no pasan”, dijo otro. Decidi6 tomarlo
con calma, no estaba apurado. Transcurrié mas de una hora, los
que estaban cuando lleg6 se habian ido, pero aparecian nuevos
as{ que la cola era siempre la misma, aunque ahora ¢él estaba en
los primeros puestos. Cuando pasara la buseta se montaba
seguro. De pronto se escuché un murmullo que fue creciendo
hasta convertirse en gritos, “nos mandan la perrera, nos mandan
la perrera”. “Un tio mio yendo a su pueblo se cayo de la perrera
y se mato. ¢Y saben lo que dijo el guardia nacional?, se nos cay6
un cochino, eso fue lo que dijo”. “No somos animales, oyeron,
no somos animales, somos gente, metan en la perrera al cofio de
su madre”. “sUsted me puede ayudar a subir?”, le pidié una
mujer muy vieja. Dimas dijo que si, que la ayudaba. “Y a mi, ¢;me
puedes ayudar con el nifno?”, dijo otra. Dimas dijo que también
la ayudaba.

La perrera no se detuvo. Era un camién de transporte de
ganado y estaba completamente lleno, algunos muchachos se
agarraban de los postes con el cuerpo casi en el aire, otros iban
sentados unos encima de otros. Ante el riesgo prefiri6 ir a pie.
Cuando lleg6 al banco estaba sudando, habia caminado varias
cuadras y hacia mucho calor. La cola empezaba en la calle, conto
unas cuarenta personas afuera, y probablemente habria otras
tantas adentro. LLa mayoria eran obreros, algunas personas de
tercera edad, y motorizados de los que hacen recados para sus

jefes. Todos esperaban en silencio y por suerte la cola fluia
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bastante rapido. En eso un hombre se desplomé. No se escuché
nada hasta que los que estaban alrededor comenzaron a gritar,
“llamen wuna ambulancia, un médico, una ambulancia!”
Continuaban las voces de auxilio y el hombre seguia en el suelo.
“Alguien se llevara el cadaver, no pueden dejarlo en la acera”,
escuchd. La gente seguia pendiente de la cola y de evitar que
otros se adelantaran. Por fin entr6 en el banco e intento sacar el
numero de la maquina repartidora de turnos. El vigilante le dijo
con un gesto que no funcionaba y que se sentara. Cada tanto,
cuando los asientos se vaciaban, avanzaban en los puestos y
Dimas recordé un juego de su infancia, las sillas musicales.
Mientras se escuchara la musica habia que dar vueltas alrededor
de las sillas, pero siempre habia una menos que participantes, de
modo que al silenciarse la musica todos debian correr a tomar
un puesto y alguien forzosamente quedaba sin silla. As{ hasta
que solo quedara una. Un juego premonitorio.

Pasaba el tiempo y Dimas seguia leyendo el libro que llevaba
en el bolsillo de la chaqueta, hasta que alguien le avis6é que era
su turno. Se levantoé y se puso en la cola, solo habia dos personas
por delante. Llego a la taquilla y ensei6 su carnet de identidad,
el cajero introdujo sus datos, y en segundos el contador de
billetes dispensé el monto mensual de su jubilacion. Los tramites
habian sido engorrosos y era la primera vez que la cobraba.
Cont6 los billetes varias veces.

- ¢La falta algo? - pregunt6 el cajero de mal tono.

-Nada- contesto Dimas.

-Entonces, por favor, siguiente.
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Conto una vez mas los billetes. El vigilante del banco le hizo
una sefia; ojo, queria decitle, no saques tu dinero asi, todo el
mundo lo puede ver. Lo guardo en el libro y sali6 a la calle. Esta
vez si pudo subirse a la buseta y llegar a su casa sin problemas.
Se habia hecho tarde, sin darse cuenta eran ya las cinco, habia
pasado parte del dia en el banco y no habia almorzado. Samid
propuso que cenaran temprano, habfa mucho que conversar.

-No hay nada que conversar -dijo Dimas-, todo esta muy claro.
Vamos a lo que vamos, a lo que estamos todos esperando. La
biblioteca, es decir, mi biblioteca.

-¢Has tomado alguna decision? -pregunté Samid.

Dimas sac6 el dinero que habia cobrado en el banco y lo puso
sobre la mesa.

-Esta es la decision.

Se hizo un silencio espeso.

-Llama a ese comprador de libros y dile que se pase por aqui,
con el dinero en la mano, nada de transferencias ni vainas raras.
Billete sobre billete.

-¢Y cuanto vamos a pedir?

-Yo creo que se puede pedir un dolar por ejemplar -dijo

Samid.

-Yo dirfa que dos -dijo Cosme.

-Pidamos tres -cerré6 Dimas-, ya habra tiempo de regatear.

¢Cuantos volumenes crees que hay?

-4.735.

-¢Contados uno por uno?
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-Contados anoche, incluyendo el que te llevaste esta manana.
Supongamos que logramos vender a dos por volumen,
estamos hablando de 9.470 doélares.

-Lo tnico que les pido es que cuando lo traigan para aca yo
no este.

-Ahora es urgente pensar en lo nuestro -dijo Samid

abrazandolo.
-Y mas urgente comernos esos espaguetis, no he probado

nada en todo el dia.

Lleg6 la fecha convenida para la visita del comprador de
libros y Dimas se fue antes de que se presentara. No habia
electricidad. Mal augurio, penso, se va a echar los cinco pisos a
pie y llegara de pésimo humor. Decidi6 irse a una cafeteria y
esperar alli, Cosme le enviaria un mensaje cuando todo estuviera
listo. Sorprendentemente en menos de una hora recibid el
mensaje.

-Pensé que la negociacion tomaria mas tiempo.

-Fue rapida -dijo Cosme.

-Bueno, ¢y en cuanto quedamos?

-En nada -contest6é Samid.

-¢Cémo en nada?

-No hubo trato. El tipo queria comprar por peso. Estuvo
un rato viendo los libros, y llegd a la conclusion de que por
peso toda la biblioteca valia 220 délares.

-Cosme, tu inglés no es muy bueno. ¢Estas seguro de que

entendiste bien?
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-El tipo es mas criollito que la arepa -dijo Samid-, me

parecio andino.

Y de donde salié que era un gringo que representaba a

varias universidades norteamericanas?

-De donde sale todo, de la fabricacion de nubes, de relatos

falsos, de deseos inalcanzables.

-Un fake news, eso es lo que es. No ibamos a entregar tu

biblioteca por 220 ddlares.

Dimas no sabia como sentirse. Estaba mas que contento de
que sus libros estuvieran alli, en su biblioteca, apretujados unos
contra otros, en doble fila, conviviendo en aquel espacio
insuficiente, pero también era verdad que se habia hecho
ilusiones con la venta. No mas negocios humillantes con el
mercadeo de alimentos no perecederos, no mas angustias para ir
a comprar lo necesario; con unos miles de ddlares podian
subsistir un buen tiempo, hasta que las cosas cambiaran, pero
ahora toda esa promesa se habia desvanecido.

-Venderé el automovil, no se preocupen -dijo Cosme-. Es

lo tnico que nos queda.

-También podemos vender algunos muebles- dijo Samid.

-¢L.a cama o la mesa? ;L nevera o la cocinar

-Detesto cuando te pones cinico, Dimas, estamos tratando

de buscar soluciones

-O el apartamento. Alguien querra un apartamento de los

afios setenta sin puesto de estacionamiento, ceramica italiana,
horrible pero importada, una joya arquitectonica. Tu papa la

consigui6 a muy buen precio, ste acuerdas?
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Samid se encerr6 en la habitacion. Dio un portazo y no

volvio a salir hasta el dia siguiente. Cosme escuché que lloraba
y le pareci6 prudente dejarlos solos. Dimas se sent6 en el sillon
verde frente a la ventana. En el edificio continuaba el apagon,
y por esas razones inexplicables el poste con el bombillo
fundido se habia encendido. Podia ver la calle y algunos
arboles, no pasaba nadie, pero eso era lo habitual. LLa fracasada
venta de la biblioteca lo habia dejado desconcertado. Entré en
la habitacién y busco el cuerpo de Samid, se arrelland contra
ella, tratando de sentir su calor y se abrazaron.

-No estés brava, ya sé que a veces me pongo amargo.

-Todo es muy amargo, amor, no solo tu.

-Buscaremos otras vias de encontrar unos ingresos que nos

permitan subsistir.

-Tenemos que pensar en lo nuestro.

-Si.

Por la mafiana volvio la luz y todo regreso a la rutina, parte
de esa rutina era preguntarle a Dimas qué iba a hacer. No lo sé,
contesto. “Pero no te quedes aqui, eso te obsesiona, y empiezas
a escuchar la sirena”, le dijo Samid.

No habia escuchado la sirena aquellos dfas, desde que vio la
pelicula de Béla Tarr parecia haber desaparecido, pero la noche
anterior dio lugar a una pesadilla. Un suefio muy obvio, penso.
Veia una biblioteca arder, estallaban en el aire las repisas y los
libros entre llamas, €l se acercaba intentando rescatar algo del
incendio y alguien le decia, esto es solo el comienzo. Ahora
estaré viendo estas imagenes durante dias, no hay un momento

tranquilo, todo es una enormidad. Se vistio y sali6 a la calle como
83



si no supiera a donde iba, como si simplemente hubiese echado
a andar, pero no era asi. Tenfa un pensamiento muy definido,
llegar a la estacion de metro. Habia menos gente, quizas por la
hora, y no le fue dificil subirse al vagon. Se bajé y caminé hasta
llegar a su destino. Queria ver la Biblioteca Nacional, constatar
que estaba en su lugar y no en el museo de los lugares perdidos.

No pudo acercarse a la entrada principal porque el recinto
estaba rodeado de vallas como las que se utilizan para marcar los
limites de una construccion. Habia también gruas y algunos
camiones. Intenté seguir adelante y un hombre armado y con
pasamontanas se lo impidio.

-No puede pasar.

-Soy usuario de la biblioteca, trabajo en el Instituto Nacional
de la Resefna, tengo mi carnet.

El hombre no contesté y lo empujé. Entonces vio que un
grupo de motorizados lo rodeaban. Comprendié que no podia
hacer nada sino irse. “La van a demoler”, dijo alguien. “Eso es
imposible -contestd otro-, es la Biblioteca Nacional”. “Pero
¢cuandor -insistié6 Dimas-, scuando la van a demoler?” “Cuando
quieran”; se escucho decir.

No lograba despegar los pies del suelo y dar la vuelta. Seguia
mirando el viejo edificio desde lejos.

-Lo mejor es que se vaya -le dijo una mujer.

- ¢Desde cuando estan aqui esas vallas? -pregunto-, estuve
hace poco y no las vi

- Desde hace varios dias, también los camiones.

-Es la Biblioteca Nacional - insistia Dimas-, no se puede

destruir.
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-Casi todo se puede destruir - dijo la mujer-. Vayase, hagame
caso.

Los motorizados daban vueltas alrededor y Dimas se alejé en
direccion al metro cuando de la nada aparecié de nuevo.

-No me jodas, Raskolnikov, ¢otra vez aqui?

-Pero 4qué te pasa, amigor, ¢no estas contento de verme?
Antes te gustaba que nos encontraramos en aquel bar, como es
que se llamaba, el Molino Rojo, y conversabamos de lo mas bien.

-Hace mucho tiempo de eso, el Molino Rojo no existe, yo
no existo, ti tampoco existes.

-Si que estas raro, bueno, siempre fuiste un poco raro, pero
ahora eres mas raro que un perro verde.

-Estoy apurado, otro dia conversamos y nos acordamos del
Molino Rojo, hoy no tengo tiempo.

El tren se detuvo en el andén, al abrirse las puertas Dimas
espero tratando de entrar en el ultimo momento para que no le
diera tiempo a subir, pero Raskolnikov fue mas rapido y logré
hacerlo. Tengo que distraerlo y bajarme cuando menos se lo
espere, penso. No puedo tolerarlo, seria capaz de empujarlo a
las vias si no desaparece de mi vista. Raskolnikov se acerco a él
y le hablé en el oido.

-No te preocupes, me bajo en la proxima y te dejo en paz,
pero acuérdate, profesor, de lo que te dije.

Al llegar del trabajo Cosme lo encontré sentado en el sofa
cama de la biblioteca. En silencio miraba los libros y hacia
algunas anotaciones en un cuaderno.

-Disculpa que esté ocupando tu habitacién, ya me voy.

-Puedes quedarte lo que quieras, squé haces?
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-Pienso que deberiamos escribir las resefias de cada uno de los
libros, no resefias completas, pero al menos una referencia que
permita recordarlos.

-T1 hiciste un inventario, supongo que lo llevas al dia.

-No es eso, sino una resefia para saber de qué trata cada libro.

- ¢De 4.735 libros?

-No son tantos, y tengo todo el tiempo del mundo. Puedo
empezar mafiana mismo, cuando salgas. Y quizas cuando
regreses puedas echarme una mano.

- ¢Me puedes explicar por qué te ha entrado esto?

-Nuestra civilizaciéon depende de las ideas, las ideas estan en
los libros. No todos tienen una doble digital, por lo tanto hay
que intentar conservar los mas que podamos. Todos van a ser
destruidos, evaporados, desaparecidos.

-. Esos pensamientos son muy depresivos.

-Hay un plan, no te has dado cuenta, la mayoria no se ha dado
cuenta, pero hay un plan, eliminar todas las 1deas, y para ello hay
que empezar por los repositorios fisicos, las bibliotecas, las
librerias, las colecciones privadas, asi hasta que no quede
ninguno, y después se suspende el servicio de comunicacion
electronica, y desaparecen también los repositorios digitales, los
libros, las informaciones, los textos, todo aquello que pueda
almacenar ideas. ¢Has leido De amor y basura, de Ivan Klima?
Aqui tienes esta cita: “Simplemente busqué un articulo reciente
de un destacado funcionario yerkish, al cual habian enchufado en
la facultad para que propagara el olvido de toda literatura.”

-¢Qué quiere decir yerkish?
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-Es un lenguaje creado para comunicarse con primates no
humanos. Emplea un tablero cuyas claves contienen lexigramas,
es decir,un conjunto de letras o simbolos, que a su vez
corresponden a objetos o ideas. Comenzo a utilizarse en los afios
setenta en una universidad de Georgia y los chimpancés
utilizaron mas de 384 claves. Se le dio ese nombre en honora
honor a Robert Yerkes, un psicologo y primatoélogo que
investigaba pruebas de inteligencia y psicologia comparada.

- ¢El lexigrama representa una palabra?

-No exactamente, mas bien un objeto o una idea. Por ejemplo,
“comida”, y la imagen puede ser un cambur. O un pernil.

-Me estoy acordando de algo que lef sobre un lenguaje
operativo disefiado para comunicarse con trabajadores
esclavizados en algun lugar de Africa, o quizas Australia. El
lenguaje contenia los nombres de las acciones y objetos
necesarios para realizar el trabajo, pero no permitia comprender
la lengua de la que derivaba, ni expresar emociones o
pensamientos. JDoénde lo lef?

-Quién sabe, uno de estos dias lo sabremos, eso es
exactamente lo que quiero decirte, eliminar las formas de
comunicacion de las ideas y las emociones, y lo primero es hacer
desaparecer los lugares donde se encuentran y se aprenden: los
libros. Una vez que las personas no puedan leerlos solo los
ancianos las recordarain por un tiempo hasta su total
desaparicion.

-Dimas, ¢es verdad que van a demoler la Biblioteca Nacional?

-¢Por qué me preguntas esor
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-Porque el rumor viene extendiéndose en el instituto pero
nadie se atreve a decirlo en alta voz, y pensé que td, cuando sales
en busca de piezas para el museo de los lugares perdidos, podrias
saber algo.

-Prométeme que no se lo diras a Samid.

-Entonces es cierto.

-Creo que si, en todo caso el edificio es inaccesible, esta
rodeado por vallas y camiones, y defendido por los Soldados de
la Felicidad.

- ¢Desde cuando sabes esto?

-Desde hoy, vengo de alli.

- ¢Y no pensabas decirmelo?

- Estaba aproximando el tema y ya ves que llegaste a
descubrirlo.

- ¢Por qué no quieres decirselo a Samid?

-Mas adelante, ahora estd muy preocupada, no quiero
agobiarla mas.

-Ella también lo sabra en algin momento, es inevitable. Por
cierto, la estoy escuchando entrar.

Guardaron silencio, pero Samid era muy intuitiva.

-Cuando los hombres se callan es porque estan hablando de
mujeres.

-Estabamos hablando de ti, ¢de quién mas podemos hablar?

Sabian que un secreto flotaba entre ellos y ninguno de los tres
querfa romper el momento de felicidad que era reunirse

alrededor de la mesa y festejar la cena preparada por Samid.
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Dimas no queria volver al metro para evitar a toda costa
encontrarse de nuevo con Raskolnikov. Tampoco estaba seguro
de a donde queria ir, en realidad no habia ningun lugar que lo
atrajera, no encontraba ninguna nostalgia precisa, solo una
enorme desazon. Sin darse mucha cuenta vio que estaba a pocas
cuadras del instituto, un recorrido que siempre le habfa gustado
hacer a pie y cruzar sus anchas avenidas, raras en una ctudad de
vias estrechas, bajo la sombra de las palmeras. Era aquel un
camino amable que habia emprendido cinco dias por semana,
salvo que lloviera muy fuerte y entonces usaba el automovil,
dejaba a Samid en su instituto y luego se dirigia al suyo, asi
durante anos, veintitrés afos.

Se detuvo frente a la puerta principal ornamentada con unas
figuras en bajo relieve de apariencia jugendsti, sin setlo
totalmente, pero que le daba un toque hasta cierto punto
distinguido al edificio. No sabia si entrar o no, hacerlo era
incémodo, no sabfa con quién podia encontrarse, y no hacerlo
era triste, como si esa parte de su vida no hubiese existido, o
peor aun, no tuviese derecho a existir. Durante los primeros
tiempos del Reino de la Alegria toda la era anterior habia sido
desgastada, denigrada, dafiada; como la costumbre romana, fue
condenada a la dammnatio memoriae, es decir, la condena del
recuerdo de un enemigo del Estado tras su muerte. Si el senado
decretabala damnatio memoriae, todo aquello que pudiera recordar
al condenado debia ser eliminado, sus imagenes o monumentos
en los que hubiera inscripciones que lo recordaran, y hasta su

nombre debia ser borrado de cualquier parte donde estuviera
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inscrito. Era literalmente la destruccion del recuerdo. Impedir
que se reviviera, asi fuera en la memoria de otro por breves
instantes, la existencia de quien habia sido condenado como
enemigo de la patria. L.a desaparicion fisica no era suficiente, era
necesario que se eliminara por completo el simbolo de lo odiado.
Una voz interrumpi6 sus meditaciones.

-Dimas, ¢qué haces aqui?, no te vefa desde que te jubilaste.

Era Darfo, uno de sus colegas con el que habia trabajado
mucho tiempo, ingresaron con poca diferencia en el instituto y
siempre habian mantenido un trato cordial, aunque no intimo;
no sabian mucho el uno del otro, mas alla de los nombres de sus
esposas y de algunas aficiones banales. Darfo se acercé a él y lo
abraz6 afectuosamente.

-Hombre, me alegro de verte. Estuvimos sentados frente a
frente tantos afios y de repente decidiste jubilarte y no volvimos
a vernos.

Dimas se sentfa incomodo, no queria decitle que habia sido
una jubilacién forzosa, una prejubilacion forzosa, pero tampoco
queria que pensara que simplemente habia desaparecido sin el
menor afecto, sin la menor huella.

-Pues la verdad que a veces pienso que no debi tomar esa
decision apresurada pero ya no hay vuelta atras.

Dario vio el reloj. -Mira, no tengo mucho tiempo, pero lo
suficiente como para que comamos algo rapido aqui en la
esquina.

Por un momento todo fue como siempre. Habia almorzado
cientos de veces en aquel lugar, mas que nada por sus precios y
su cercanfa al instituto. Hubiera podido decir que alguien lo
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esperaba, pero no lo hizo. Quiso ver a Darfo un rato, escucharle
su buen humor, lo que parecia su inocencia.

-No estoy muy bien de fondos-. De pronto tuvo miedo de no
poder pagar la cuenta.,

-Fondos de qué, chico, el duefio me fia, asi que le pago a fin
de mes.

Después de pedir el mena del dia, que en realidad era el menu
de todos los dias, siguieron con las férmulas habituales, cémo
estaban sus respectivas esposas, qué de nuevo habia en sus vidas,
qué planes tenian,

-Me djjo alguien que Cosme se mudoé con ustedes.

Dimas sinti6 cierta sefial de peligro, indistinta, indescifrable.

-Asi es, tuvo que entregar el apartamento en el que vivia
porque el duefio lo necesitaba, y Samid y yo le ofrecimos esa
solucion temporal. No esta facil la cuestion de los alquileres.

-No, claro que no. Mi suegro tiene un apartamento que alquila
y no logra sacar al inquilino, tiene meses en ese pleito.

El mesonero sirvid los platos y Dario ordend unas cervezas
advirtiendo que no queria las artesanales que estaban de moda
sino las de siempre. Dimas comenzé a experimentar el
aburrimiento de wuna conversacion normal en un pais
normalizado. Dio un paso al frente.

-¢Y coémo va el instituto? Por ahi se dice que lo van a eliminar.

-Pues si, la cosa no va bien. Ahora viene una nueva ley del
libro, no sé si has sabido algo, se decreta que toda biblioteca
publica o privada esta obligada a mostrar el catalogo de sus
ejemplares a una instancia nueva, que esta por crearse, algo asi

como Oficina de Proteccion del Lector.
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-Proteccion, sen qué sentido?

-Bueno, ta sabes que hay mucho libro que no contribuye a la
alegria del reino, que es el principal proposito de nuestro sistema
politico, y se piensa que los que desmoralizan al pueblo no deben
estar al alcance de los usuarios. La ley pretende que las
bibliotecas justifiquen su catalogo, es solo eso. Un poco
engorroso, desde luego, porque, imaginate el trabajo de la
Oficina de Proteccion para leer todos esos catalogos.

-¢Y las bibliotecas privadas también?

-Si, en una segunda fase.

-¢Y qué pasa con los libros que no sean aprobados?

-Eso no lo sé.

-¢Se destruyen?

-Eso serfa muy definitivo. Quizas algunos, pero no todos.

El mesonero retiro los platos y pregunt6 si querian algo mas.

-Se me termino el tiempo libre, pero, oye, tenemos que vernos
mas a menudo. Pasate cuando quieras a esta hora y almorzamos.

-Claro que si, y gracias por la invitacion.

Cuando Dimas regreso no habia nadie en el apartamento y se
sento en su silloén favorito junto a la ventana a esperar a que el
poste no se encendiera. Tenia que informarles a Samid y a
Cosme de su conversacién con Dario. ;Cémo era posible que
Cosme no supiera nada de todo aquello? Lo habia ocultado?
No podia pensar eso, no queria pensarlo, no era posible que

Cosme los estuviera traicionando, simplemente no era posible.
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Todo se vendria abajo, todo quedaria destruido si Cosme se
hubiera convertido en su enemigo.

Samid fue la primera en llegar y Dimas le conté su
conversacion con Dario.

-¢Crees que es posible que Cosme nos haya traicionado?

-No, no lo creo.

Comian en silencio, Cosme llegd y se excusé por no haberles
avisado de su tardanza.

-cQué pasa? Estan muy raros, bueno, mas raros que de
costumbre.

-Lo que pasa -dijo Samid-, es que Dimas se encontr6 con
Dario y estuvo conversando con €l, y resulta que lo puso en
antecedentes de circunstancias muy graves para NOSOtros.
Queremos, necesitamos saber si tu estas al tanto de todo lo que
ha ocurrido, y de lo que va a ocurrir con las bibliotecas.

Dimas le hizo un resumen de la conversacién que habia
mantenido con Darfo.

-No sé por qué ni cuando ni donde te viste con él, pero me
voy directo a lo importante, st él sabe cosas que yo ignoro, mis
dias en el instituto estan contados. Todo se mide por el anillo de
informacion en que te mueves, y a mi lo unico que me llego es
que habia un tipo comprando libros para universidades
norteamericanas; st Dario sabe mas, como parece ser, pertenece
a un anillo superior, y al mismo tiempo otros deben estar en
anillos superiores a €l, y asi hasta llegar a la capula, que a su vez
es un anillo de otra red de mas alcance. Si esa ley se pone en
marcha, el instituto cerrara en poco tiempo, es obvio, pero

mucho me temo que antes que eso ocurra yo estaré fuera. Ya no
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soy digno de confianza. Llegué hasta el nivel de saber de la
existencia del comprador de libros, y hoy, precisamente hoy, por
eso me retrasé, supe que era un informante que se introducia
para ver qué libros guardan en las bibliotecas privadas. No me
quedaba claro el asunto, pero ahora que me cuentas lo que dijo
Dario acerca de esa ley todo adquiere sentido. Si lo hubiera
sabido no lo hubiese traido para aca, no los hubiera puesto en
riesgo aunque no fuese mas que por una simple razon, si ustedes
estan en riesgo yo también.
-¢Qué podemos hacer?
-Nada, lo mejor es no hacer nada.
-Pero los libros estan aqui, si vienen a revisarlos, no se salva
ni Robinson Crusoe.
-Claro que no, es un ejemplo de literatura colonialista.
-Ni Anna Karenina tampoco. Es un ejemplo de literatura
machista en un reino feminista.
-Quuza se salve Crimen y castigo.
-Vayamos a lo importante, ¢qué hacemos? Estamos
expuestos a una visita de la Oficina de Proteccion al Lector.
-Saquemos los libros.
-Qué facil, ¢sno?
-Nada facil.
La conversacion continud en el mismo tono por un largo rato
sin que pudieran llegar a ninguna conclusion.
-Yo creo que no van a venir, lo hubieran hecho ya. Ahora
saben, Darfo sabe, que intentamos vender los libros. Si quieren
vendran y st no lo han hecho es porque no somos

suficientemente importantes, ni nosotros ni los libros.
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-No lo sabemos. Son todas suposiciones.

-Ni1 siquiera sabemos st es verdad lo que dijo Dario, puede ser
una fabula para desconcertarnos y asustarnos. Cualquier
resefiador del instituto tiene su casa llena de libros, no voy a ser
yo el unico.

-Dejémoslo de este tamano, no resolvemos nada dandole
vueltas al mismo circulo.

Al acostarse, antes de apagar la luz Samid repitio, es urgente
pensar en lo nuestro, y Dimas repitid, lo es, pero no sé como

hacetrlo.
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7.

Tuvo pesadillas toda la noche. Lo sabia porque Samid se lo

dijo mientras desayunaban.

-No me dejabas dormir, dando wvueltas, diciendo

incoherencias.

- ¢Otra vez la sirena del barco?

-No creo, decias frases sueltas: las resefias seran la custodia
de los libros, la civilizacion olvidada esta en los libros.

-El instituto va a desaparecer, la biblioteca ya ha
desaparecido, las colecciones de libros iran desapareciendo. El
reino quedara vacio. Solo habra tiendas de alimentos caros,
ropa barata y bebidas importadas.

- ¢Y nosotros?

-Nosotros seguiremos en el reino, caminando sus calles y
viendo la television. Hemos tenido mucha suerte, Samid, en
esta zona se va poco la luz, es como un milagro que se repite
casi todos los dias, y gracias a ese milagro podemos ver las
series en la television y baflarnos con agua caliente.

-Quiero decir qué va a pasar con nosotros cuando cierre el
instituto. Perderas la pension de jubilacion, Cosme perdera su
cargo, y yo el mio porque st no hay resefias que archivar
tampoco el Instituto Nacional de los Archivos sobrevivira.
¢Qué pasara con nosotros? ;Como haremos para sobrevivir?

Cosme interrumpi6 la conversacion. - Me marcho. Vamos

a ver qué puedo averiguar en el instituto, es decir, en qué anillo
de informacién estoy.

-Suerte. Me voy también -dijo Samid.
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Dimas se qued6 solo mirandolos alejarse desde el silléon
verde. Pensé en qué podria ocupar el dia, qué pieza afiadir al
museo de los lugares perdidos. No queria montarse en el metro
por miedo a que se le apareciera el fantasma de Raskolnikov, ni
en las busetas, por st acaso le tocaba ir en la perrera. Decidio
andar las calles sin destino definido, algo apareceria. Voy a llegar
hasta la autopista, pensod. Entonces vio el muro. Era un muro
instalado para delimitar un terreno vacio en el que desde hacia
anos se anunciaba una construccion, quizas de un edificio
importante, que nunca se llegd a ejecutar. Sobre ese muro, lo
recordaba bien, habfan pegado fotografias de rostros, cientos de
rostros. No decia nada, salvo los nombres de los fotografiados,
hombres y mujeres, adolescentes, también algunas personas
mayores. Las fotografias se habian ido despegando, estaban
maltratadas por la lluvia, aunque todavia podia distinguirse el
nombre y también el numero del documento de identidad. Eran
fotografias en blanco y negro de fotocopias ampliadas del
documento. Habia pasado frente a ese muro innumerables
veces. No recordaba ningun rostro en particular ni entre ellos
habia alguien que fuera su conocido, menos su amigo, pero eran
personas que alguna vez habfan sido. Ahora el muro estaba
vacio, lo habfan limpiado, y se observaban los restos del papel
de las fotografias que habia sido arrancado. El muro dejaba ver
el material de cartén con el que se habia construido, solo eso, el
carton y los restos de papel arrancado. Los rostros ya no estaban.
Seguramente alguien pensé que afeaban la avenida. O quizas la
construccion del edificio importante iba por fin a tener lugar.
Pero ese edificio nunca habia estado, por lo tanto, no lo echaba
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de menos, lo que faltaba eran los rostros de aquellas personas
que otras habian puesto alli. Lo que habia dejado de estar era la
intervenciéon urbana que alguien coloco sobre el muro. Pieza
anotada, se dijo.

Regreso al apartamento, era temprano y no habia nadie. Entré
en la biblioteca y se acosto en el sofa cama. Desde alli vefa sus
libros, uno tras otro, sabia exactamente el orden en que estaban
dispuestos, la literatura por paises y en cada pais por orden
alfabético, los ensayos en orden alfabético sin distincién de
paises, igual los de historia y temas relacionados. Luego los de
arte, y algunos libros bastante antiguos que no estaba seguro de
haber leido nunca. Los miro continuamente hasta que recordd

un poema de Pantin,

Cuando me planto frente a los anaqueles
de los restos de mi biblioteca,
y repaso, ociosa, los lomos de los libros,

me doy cuenta de que tuve una vida plena.

¢Qué se habia hecho de su vida?, hacia ttempo que no la
veia. En el instituto acostumbraban a invitar a escritores y poetas
para comentar las resefias de sus libros y escuchar sus opiniones,

pero esos encuentros se interrumpieron.

Si la poesia no es consuelo entonces

no esperes misericordia en ninguna parte.

¢De quién era? Cosme entrd y escuché a Dimas decir el

verso en voz alta.
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-Yannis Ritsos, pero por ahora vamos a hablar de otras
cosas, tengo novedades.

-¢Ya sabes en qué anillo de informacion te encuentras?

-Desgraciadamente en uno de los ultimos, pero soy bueno
conservando viejas amistades y por ahi quedan los que me
deben algun favor que otro, Lili entre ellos. Voy al grano. Lo
que te dijo Dario es verdad, pero no toda la verdad. No es que
te mintiera, sino que su posicion no le permitié ir mas alla de
la informacién que te dio. Efectivamente viene una nueva ley
para los libros y materiales impresos. Se considera en esa ley
que hay libros utiles y pertinentes para el reino y libros que no
lo son. Estos ultimos deberan ser entregados por sus duefos,
instituciones o personas naturales, una vez que se haya
determinado su condicion. ¢Y como se determina esto? Muy
tacil, los libros deben ser catalogados y entregados a la Oficina
de Proteccion del Lector, que a su vez depende del Ministerio
de la Felicidad, para que los expertos dictaminen si son alegres,
esperanzadores y optimistas, o por el contrario pesimistas,
tristes y depresivos.

-Esto era lo que ocurria con las resenas.

-Exacto, las resefias eran un experimento, un anticipo de lo
que venia, y que permitia discriminar los resefiadores ttiles y
pertinentes para el reino y los que no. Verbigracia, tu caso.

- ¢Cuanto tiempo puede tomar esa discriminacién? Me
parece una labor titanica, todavia quedan muchos libros en el
reino.

-Ese es el punto en el cual la informacion de Dario termina

y empieza la que consegui hoy. No es posible llevar a cabo esa
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discriminacion, la unica manera es decidir de antemano que
todos son impertinentes, a excepcion de una minotia de titulos
para que parezca que se hizo una seleccion. Y la consecuencia
es que todos aquellos que entreguen el catidlogo de su
biblioteca se veran pronto llamados a entregar los libros
mismos. Qué haran con ellos, no esta claro. La destruccion de
esas montanas de papel tiene sus dificultades, pero lo que si es
obvio es que desapareceran del alcance de todos nosotros. En
fin, esa es la parte que puedo anadir a lo que ya sabiamos.

-Aqui hay un asunto importante a considerar, esos libros
tienen todavia un valor econémico. Puede que el tipo aquel
fuese un fake, pero no es mentira que muchas universidades
internacionales compran libros. Una solucién a nuestra
inminente pobreza es intentar vender la biblioteca -dijo Samid,
que entraba en ese momento.

-Estoy de acuerdo, ¢a quién?

-Tendremos que hacer una investigacion. Maflana mismo
me pongo en eso, en realidad casi no tengo trabajo en la
oficina.

-Lo que investigues quedara en el historial de la
computadora, tienes que hacerlo con tu propio teléfono.

-Claro, ¢y st comemos algo? Les cuento que la tltima remesa
de mercancia se vendidé esta semana, asi que estoy
administrando las ganancias.

-Lleg6 tu hora, amado Toyota del siglo pasado -dijo Cosme-
. “Nosotros que nos queremos tanto debemos separarnos, no

me preguntes mas’.
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Se desperto en un estado de perplejidad. Habia sofiado con el
doctor K, alguien a quien habia conocido en otra época, un
hombre singular, algo extrafio, en todo caso, diferente a la
mayoria. En el suefo, el doctor K era uno de los directores de
un centro de investigacion high tech, una suerte de CIA
internacional. Dimas y otros colegas iban a trabajar con ellos, no
se sabia en calidad de qué, todo ocurria en una atmosfera de
riesgo indeterminado. Le costaba volver a la situacion de
hiperrealismo en la que Samid hablaba de que se habian acabado
los viveres con los que obtenian ingresos suplementarios, y
Cosme anunciaba la despedida de su automovil, tnico objeto de
valor que le quedaba. Apartando la improbable venta de su
biblioteca no tenian nada en que apoyarse.

Habia dormido hasta mas tarde que de costumbre y los otros
ya se habian marchado. Se levant6 a tientas, todavia en las
sombras del sueno, y comprobé que no habia electricidad.
Calento un café en la hornilla de gas y se vistié rapidamente. No
queria quedarse solo. Una vez en la calle vio que el bombillo
estaba encendido. Era un misterio la existencia de aquel
bombillo. Cuando habia electricidad permanecia apagado vy
cuando se producia un corte de energia se encendia, aunque
fuese de dia. Quiza sea un método para generar locura.
Gaslighting, dicen en inglés en referencia a Gas/ight, una pelicula
de George Cukor, qué reparto, Ingrid Bergman, Charles Boyer,
Angela Langsbury, Joseph Cotten. No puedes seguir viviendo

en tus fantasias, Dimas. Vuelve a la realidad. Estas en la calle en
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la que vives, en la capital del reino, estas solo, no tienes nada que
hacer ni dinero que gastar, pero puedes caminar sin descanso y
buscar nuevas piezas para el museo de los lugares perdidos. La
ciudad esta llena de ellos, solo falta tu mirada para encontrarlos.

Pensé en visitar una tienda de alimentos importados que
regentaba el hijo de una amiga de Samid. No se vefan desde hacia
bastante tiempo, pero siempre habian tenido la intenciéon de
conocer la tienda, y hoy podia ser el dfa. Seria solo una visita,
impostble pensar en ninguna compra por el momento. No era
lejos de su casa y caminar le haria bien, se sentiria joven,
saludable. El nombre de la tienda era Especiales, y vendian
productos muy solicitados, aunque también muy competidos.
No parecia que les iba demasiado bien, segin decia Zoe, la amiga
de Samid, pero habia que trabajar duro y esperar. El caso fue que
el hijo de Zoe cambi6 de planes y decidi6 irse muy lejos, a otro
reino, y habfan invertido una cantidad de dinero importante, es
decir, todo lo que posefan, y que ella habia ganado cuando
trabajaba en una prospera empresa. Cerrar Especiales significaba
perderlo todo. No quiso hacetlo y decidié que seguiria luchando
por el negocio familiar.

Lleg6 a la tienda y le llamé la atencidn que una mujer limpiaba
la entrada con una manguera de agua. Llevaba puestas unas
botas de caucho, como de jardinero, y una visera. Estaba de
espaldas asi que no lograba reconocetrla. Junto a ella habia un
muchacho de unos trece o catorce afios, que la ayudaba con un
haragan y arrastraba el agua hacia la alcantarilla.

-Z.0e, ¢qué haces? Soy Dimas, el esposo de Samid.
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-No te habia reconocido, disculpa. Pues aqui me ves, lavando
la entrada del negocio.

Dimas observé que el agua era negruzca, mas bien marron,
pero no dijo nada.

-Es lo que estas viendo, agua ensangrentada. Anoche aqui se
cometio un crimen. No sabemos mucho mas, solo eso, que
alguien fue asesinado a cuchilladas. Me avisé un vecino.
Entonces llamé a la policia y me vine para aca. Tardaron un buen
rato en llegar, luego hubo que esperar a que levantaran el cadaver
y eso si tomo mas tiempo porque el médico forense estaba
ocupado en otros casos. Esperamos toda la noche hasta que por
fin se presentd. Se lo acaban de llevar. Y aqui me ves, lavando
esto, td te imaginas que venga un cliente y se dé cuenta de que
acaban de matar a alguien en la entrada de la tienda.

Dimas no lograba decir nada apropiado. Zoe habia sido
companera de colegio de Samid. Verla asi, con las botas y la
manguera, recogiendo sangre de un desconocido lo entristecia.

-Es mi sobrino -dijo Zoe mirando al muchacho-, vive
conmigo porque sus padres ya no estan aqui, yo lo ayudo en lo
que puedo y él a mi. M1 hijo esta muy lejos. Pensé que podria
hacerme cargo del negocio por un tiempo, pero ya se ve que no.
Esto ha sido demasiado -rompi6 a llorar-. Vengan un dfa a mi
casa y conversamos, me gustaria ver a Samid.

-Y a ella verte a ti.

Se abrazaron de pie como dos soldados de un ejército
derrotado. Creo que si, pensé6 Dimas de camino a su
apartamento, creo que Especiales califica como pieza de los
lugares perdidos.
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8.

Lleg6 una respuesta a las comunicaciones que enviaba Samid
a diferentes universidades ofreciendo la venta de la biblioteca.
Era de Iowa, tenfan un programa de estudios de espafiol y les
interesaban los libros que estaban en venta. Ofrecian 800
délares, que serfan pagados cuando los recibieran.

-Esto y nada es lo mismo -Samid estaba enfurecida-.
¢Tendran una idea del costo del envio estos huevones?

-Esperemos otras ofertas -dijo Dimas.

-No podemos hacer otra cosa, pero aqui hay un tema que no
puede esperar, y es que estos libros no deben permanecer aqui.
No hemos presentado el listado de los titulos al ministerio para
que acrediten si son pertinentes, y saben que un antiguo
investigador del Instituto Nacional de la Resefia es duefio de una
biblioteca. No solamente se van a llevar los libros, es que nos
van a llevar a nosotros.

-¢Sugerencias?

-Tengo una -intervino Samid- y es lo mejor que se me ocurre.
La casa de los Ruiz Gonzalez esta a las afueras de la ciudad en
un lugar bastante dificil de localizar. Podemos guardar los libros
hasta que aparezca una buena propuesta y quedarnos tranquilos
por el momento.

Después de discutir un rato llegaron a la conclusion de que a
falta de otras oportunidades aquella era la mejor solucion.

-Por suerte el tipo que me compré el toyota no lo puede
recoger antes del lunes, hay que ponerse manos a la obra para

hacer el transporte, tenemos dos dias.
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-¢Quién nos dice que los Ruiz Gonzalez siguen viviendo alli?
Ni siquiera sabemos si estan vivos.

- Probablemente los mayores murieron pero estoy segura de
que alguno de los hijos estara alli todavia, eran muchos
hermanos, no pueden haberse ido todos.

-Y nosotros nos presentamos diciendo, aqui estamos,
¢pueden guardarnos estos 4.735 libros un ratico?

-Algo asi, pero un poco mas elaborado.

-Era una casa inmensa, con un semisoétano en el que habia una
mesa de billar y otra de ping-pong, un futbolin, un cuarto oscuro
para revelado de fotografias; abria a un jardin en que estaban
colocados los aros del croquet y una cancha de bolas criollas -
continué Samid-. No habra problemas de espacio, la cosa es que
estén de acuerdo y no veo por qué no. Es un favor que no les
molesta para nada, y tampoco es para siempre. En algun
momento encontraremos a quién venderle los libros.

-La mejor solucion es la que existe -dijo Cosme-. Tendremos
que hacer varios viajes porque no podemos transportar todos
los libros en un solo automowil.

-También podemos pedir prestado otro automévil, y asi lo
hacemos de una vez.

Discutieron un rato a qué amigos podian pedirles ese favor.
Contaban por lo menos con dos en condiciones de hacetlo, uno
de ellos tenia una camioneta. Serfa el sabado, muy temprano en
la mafiana, y por la tarde estarian listos. El amigo de la camioneta
acepto, pero exigio que al regreso el tanque de gasolina estuviera
lleno. Pasaron toda la noche cargando los libros hasta lograr que

todos cupieran. Tomaron la autopista hasta el desvio que
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sefialaba el nombre del pueblo donde se encontraba la casa, o
mejor dicho, cercano a la localizacién de la casa, que estaba
completamente aislada. El camino era boscoso y de vez en
cuando se abrian pequefios valles y sembradios. No habia
cambiado mucho desde su infancia, pensé Samid. Su padre era
intimo amigo de la familia y con frecuencia los invitaban a pasar
el fin de semana. Samid y sus hermanos mayores disfrutaban
aquella aventura que inclufa montar un viejo caballo, ascender
montafias, recoger fresas, y encender fogatas por las noches,
cuando la temperatura bajaba unos cuantos grados. La verja
estaba cubierta por la maleza, lo que era raro porque siempre
habfan sido muy cuidadosos en el mantenimiento. Basto
empujarla para entrar. FEra una casa de tres patios, que
recorrieron lentamente y Samid senalaba las ausencias, aperos de
labranza, estribos, fotografias del terreno antes y después de
construido, de los integrantes de la familia. Eran ocho
hermanos, siete varones y una nifia, que ahora entendia era una
persona discapacitada. Los adornos estaban rotos, caidos, los
muebles por el piso, las cortinas desgarradas y desprendidas de
los cortineros. La cocina de gas estaba quemada, y nada
funcionaba porque no habia electricidad.

-Creo que este es el fin del viaje -dijo Cosme.

-Vali6é la pena el intento, pero no es posible guardar la
biblioteca aqui. Seria igual a perderla. Lo mejor es irnos de una
vez.

Al volver sobre sus pasos fueron detenidos por unos ruidos
que no habfan escuchado hasta aquel momento. En las sombras

de las escaleras que conducian a la planta alta, a la que no habian
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subido, pudieron distinguir el origen de aquellos ruidos,
provenian de unas figuras famélicas, a medio cubrir con jirones
de ropa. En lo oscuro no podian distinguirse los sexos ni las
edades, eran un conjunto de sobras humanas. Los cuerpos
producian un ruido indescriptible, primero golpeando los
barrotes de las escaleras con latas y luego lanzando aullidos
como de fiera que mastica una pieza de ganado, entonces se
lanzaban contra ellos, tratando de arrancarles la ropa y de
morderlos. Corrieron a montarse en los automoviles y no se
detuvieron hasta llegar a la ciudad. Necesitaban reponerse de lo
que habfan wvisto. Al entrar en el apartamento tiraron de
cualquier manera los libros en el piso y echados en los sofas
recuperaban el aliento. Cosme salié a devolver la camioneta.
-Dimas...

-Ahora no, por favor, no puedo mas.

-No sabes lo que te voy a decir.

-Si lo sé, que tenemos que pensar en lo nuestro.

El domingo transcurrié colocando de nuevo los libros en
la biblioteca pero no tenfan fuerzas para acomodarlos en el
orden anterior, simplemente los metian en las repisas de
cualquier manera.

-Creo que tengo la solucién a este problema -concluy6
Dimas-, voy a quemarlos todos. No dispongo de un método tan
sofisticado como Hrabal para reciclarlos asi que lo mejor es
regresar al milenario procedimiento del fuego, polvo al polvo,
ceniza a las cenizas. Guardo aproximadamente la mitad de las
resefias que fui haciendo durante estos veintitrés afios, lo que me

propongo es terminar el resto, al fin y al cabo no tengo nada qué
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hacer y puedo seguir siendo un resenador en mi casa. De esa
manera no podran cambiar el contenido, las resefias seran la
custodia de la civilizacion olvidada.

Cosme lo escuchaba en silencio y continuaba con su labor.

-¢Qué te parece si hacemos una pausa y nos tomamos una
cerveza? Tengo la cabeza embotada de leer tantos titulos y
autores que no sé si poner a Alicia con Orlando, o a Maqroll
junto a Strogoff.

-No importa, ellos se conocen y se entenderan bien.

-Dimas, estoy preocupado. Preocupado por ti, por todos,
pero especialmente por ti. ¢Qué tal si vuelves a visitar al doctor
Rei?

Dimas hizo como si no oyera y volvi6 al tema de los libros.

-Venderlos es una buena postbilidad pero no tan facil como
parecia, lo que tenemos que pensar es como invertir el dinero de
la venta del automovil, stienes alguna idea?

-Ninguna por ahora, pero algo se nos ocurrira. No son dias

1nocentes.

-Dimas se despert6é bruscamente Pensé que era otra vez la
sirena del barco, pero era el tono del teléfono. Al otro lado de la
linea una voz que le parecié conocida le hablo:

-Hola, soy Roque. ¢ Te acuerdas de mi?

Dudé unos segundos y enseguida lo reconocio. -Claro,
Roque, sé quién eres, trabajamos juntos hasta hace poco en el

instituto. ¢Sigues alli?
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-No, me obligaron a la jubilacién anticipada como a ti. Se
lo estan haciendo a todo el mundo, queda poca gente.

Se hizo un silencio. -¢Estas ahi?, no te escucho.

-Estaba pensando en que como los dos tenemos mucho
tiempo libre podriamos encontrarnos un rato. Mi esposa sigue
trabajando asi que solo nos vemos por la noche y me aburro solo
todo el dia.

-Me pasa lo mismo, pero he encontrado una ocupacion,
estoy armando el museo de los lugares perdidos.

-Suena interesante. Si quieres nos vemos y me lo explicas
con mas detalle.

La cita era en el cine Korda dos horas después. Dimas llegd
primero y se sento en las escaleras, el estacionamiento estaba
muy oscuro, pero no serfa dificil distinguir a Roque porque no
habia nadie. La primera persona que llegara, ese serfa él, y Roque
penso lo mismo, de modo que se reconocieron enseguida.

-¢No habra otro lugar mejor?

-El centro comercial esta sin luz, asi que no creo que haya
nada abierto, en la calle seguro encontraremos algun café, pero
primero veamos esto, puede ser una pieza interesante para el
museo que estas armando. Aqui se inaugurd el festival de cine
francés.

-Claro, por eso te dije que viniéramos. -Dimas saco unas
fotos de la entrada.

-¢Qué se habra hecho el viejo Korda?

-No he vuelto a saber nada de él. George, se llamaba, fue
primero el distribuidor y luego el propietario. Por cierto,

encontré en Wikipedia un Alexander Korda, un director de cine
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hungaro bastante famoso en los afios treinta y cuarenta en
Inglaterra. A lo mejor nuestro Korda era un familiar suyo.

-Puede ser, o a lo mejor es solo una casualidad.

Roque se aproximé a la vidriera recubierta con periddicos.
-Imposible ver nada, oscuro afuera y adentro. ;Crees que la sala
se conservar

-Intentemos entrar, si queremos incorporar la pieza al
museo es necesario verla mas de cerca. -Roque forceje6 con la
puerta.

-A veces el encargado de abrirla no se presentaba a tiempo
y eran los mismos espectadores los que tenfan que hacerlo. Lo
recuerdo porque en una ocasion unos amigos y yo la empujamos
hasta que pudimos entrar. Eramos muy jovenes, desde luego.

Manipulaban la cerradura y Roque sacé del bolsillo una
pequena llave.

-Soy bastante buen mecanico aunque no lo parezca. Quiza
deberia haberme dedicado a eso y no a leer tantos libros que no
me han llevado a ninguna parte mas que a la miseria. Si tuviera
un taller te aseguro que estaria ganando mucho dinero, todos los
automoviles necesitan un arreglo alguna vez.

Una vez dentro, encendieron los teléfonos para iluminarse
y llegar a la antesala. Dimas reconocié los mismos muebles y
afiches que habfan estado alli por afios.

-V1 todas esas peliculas, creo.

-Yo también.

Al escuchar unos ruidos apagaron los teléfonos. Esperaron
inmoviles en la oscuridad, pero el ruido continuaba y claramente

indicaba que alguien daba unos pasos cerca de ellos. Un foco
110



flumino el espacio y detras del foco habia una mujer sosteniendo
una linterna.

-¢Qué hacen aqui? Si vienen a robar les anticipo que no hay
nada, absolutamente nada sino lo que ven, es decir, nada.

Dimas y Roque no contestaron. L.a mujer volvid a hablar.

-Soy la encargada de la limpieza, sigo limpiando este teatro
aunque nadie me paga, hace mucho tiempo que nadie me paga,
¢saben por qué?, porque aqui no hay nadie.

-Lo sabemos -dijo Dimas-, pero nosotros quisimos volver
porque cuando éramos jovenes veniamos con frecuencia a este
cine.

-Venia mucha gente, eso no tiene nada de particular. Y,
vuelvo y repito, si quieren robar aqui no hay nada. N1 yo tengo
nada, como no sea esta escoba.

-Tranquilicese, sefiora, no tenemos ninguna intencién de
robar, solo querfamos tomar unas fotografias.

-Ah, pues si eso es lo que quieren, haganlo. Pero no me
molesten mientras limpio, y no se les ocurra tomarme un seffze de
esos que hacen ahora, ahi si me pongo brava.

-No le vamos a tomar ninguna foto a usted, quédese
tranquila. Pero, si lo piensa, nos gustaria mucho hacerlo. Usted
forma parte de este cine.

La mujer se 116. -Es verdad, pero no quiero que me la
tomen.

Dimas le pidi6é que dirigiera la linterna hacia los afiches.
Luego registré los muebles, unos silloncitos apoyados en las
esquinas para que la gente pudiera sentarse mientras esperaba.

También tomo fotos del mostrador en el que se vendian las
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cotufas y los refrescos, y después algunas de las butacas de la
sala.

-¢Y viene todos los dias? -le pregunté Roque.

- ;Coémo voy a venir todos los dias!, tengo otras cosas que
hacer. Pero hoy me tocaba venir, lo tenfa abandonado y se llena
de polvo, una cosa que me molesta mucho es el polvo, que el
polvo caiga sobre las cosas. ¢De donde sale el polvo? Eso es un
misterio, me parece a mi. Nunca he sabido de donde sale el
polvo en un sitio como éste en el que no entra nadie y esta
completamente cerrado. Vengan cuando quieran. A lo mejor nos
encontramos otra vez. Yo creo que ustedes son como yo, gente
a la que le molesta el polvo.

Después de despedirse y salir al estacionamiento que era,
en realidad, la entrada del cine, bajaron por las escaleras hasta
encontrar la calle.

-No le voy a contar nada de esto a mi esposa. Va a opinar
que estoy loco, ya me lo dice muchas veces, no quiero darle mas
motivos -dijo Roque.

Refan mientras caminaban hasta que cada quien continud
por su ruta.

-Avisame cuando vayas a buscar otra pieza para el museo
de los lugares perdidos.

Dimas le dijo que si y mientras iba hacia su apartamento
pensaba si debfa comentarle a Samid lo que le habia ocurrido.
Decidi6 que lo haria, pero cuando llegé los encontré a ella y a
Cosme muy abatidos. Cosme habia recibido la carta de

prejubilacion.
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-¢Y ahora qué? -dijo Samid cuando estaban solos en su
habitacion-. Ahora, ssera el momento de pensar en lo nuestro?

-Siempre pienso en lo nuestro aunque no lo creas.

-«Doénde estabas? Tienes la ropa y los zapatos llenos de
polvo.

-Hay mucho polvo por todas partes. No te mortifiques

mas, mafiana pensamos en lo nuestro.
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9.

Un mensaje de tuiter le llamo la atencion, habian cerrado el
hospital psiquiatrico por falta de insumos y de personal, y en
consecuencia los pacientes serfan trasladados a un centro de
acogida. Dimas habia estado una sola vez en su vida en aquel
hospital, un dia que acompand a su padre en sus visitas para
mostrar los nuevos medicamentos a los doctores.

Estaba situado en la calle Manicomio, nombre del antiguo
hospital, en el barrio Lidice. Asi se llamaba una pequena
poblacion checoeslovaca en la que se produjo una de las tantas
matanzas perpetradas por los nazis, y al parecer muchas ciudades
en el mundo adoptaron ese nombre para que nunca se olvidara.
Era lo que su padre le habia contado, pero nunca habia logrado
precisar a quién se le ocurrid la idea de llamar a aquel barrio
“urbanizacion obrera municipal Lidice”, ni porqué de tantos
desastres de la guerra era el de Lidice el que habia llegado hasta
ellos al punto de conmoverlos y llamar asi a un barrio empinado,
pobre e insignificante. Un nombre, ademas, que resulté de mal
augurio; bastaba con un breve recorrido para constatarlo. Dio
unas vueltas alrededor del edificio del hospital sin atreverse a
entrar, se respiraba un olor putrefacto y recordé que la nota que
habia leido sefialaba que todo el lugar era un foco de infeccion.
Esa era una de las razones para cerrarlo y concluir su
funcionamiento. Un hombre le hablé.

-<No se atreve a entrar?, si quiere lo acompano. No tenga
miedo, este es un barrio decente.
-No lo dudo, pero no estoy seguro de que quiero entrar, gy

quién es usted?
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-Soy como decir el cronista del barrio. Yo hago el
recordatorio de la masacre de Lidice todos los afos, el 10 de
junio, y colocamos unas flores frente a la placa que se puso
cuando se le dio el nombre de Lidice, porque el barrio existia de
antes. ;Qué, entramos o no?

Dimas asintié y ambos entraron en el edificio. Los esperaban
paredes grafiteadas, tuberias rotas, pisos y mobiliarios
destruidos, revestimientos arrancados, bafios inmundos, muchas
ratas, y algunos perros que parecian comer restos humanos.

-¢Hace mucho tiempo que esta en estas condiciones?

- Yo dirfa que un par de afios, pero no se atrevian a cerrarlo
porque no hallaban qué hacer con los locos. Ademas, se habia
terminado la comida y no llegaba el agua.

-¢Y al final qué se resolvio?

-Al final, que todavia no es del todo el final, la decision fue
trasladarlos a un campamento de refugiados cerca de la costa,
y algunos se escaparon. El traslado lo hizo el ejército, pero no
lograron montarlos a todos en los camiones militares y hubo
disparos.

-Una masacre.

-Pues si, una masacre, pero por causas distintas a las de
Lidice. Hubo algunas muertes y otros, como le dije, los
escapados, probablemente estan apertrechados en el hospital
y no hay manera de que se vayan, es bastante grande y ellos
se conocian muy bien los recovecos para esconderse. Los
soldados han tratado de sacarlos de su guarida con bombas
lacrimégenas, pero al final se retiraron porque los locos les

tiraban desechos de todo tipo, animales muertos y perros
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enfermos. Los soldados se fueron porque ellos no estan para
eso sino para defender a la patria y construir sus glorias.
Algunos de los locos permanecen aqui. Probablemente nos
estan viendo en este momento, pero si no hacemos nada
contra ellos no nos atacaran.
Dimas, por un momento, pensé que aquel hombre era
quiza uno de los que habia logrado escapar del camion militar.
-Pues le agradezco mucho que me haya acompanado en
esta visita, pero ya me tengo que it.
- Periodista, jverdad?
- Algo parecido, resefador.
- Colegas, entonces. Pero, espere, no se vaya sin ver la
placa.
En una placa conmemorativa de la fundacién, dentro del
patio central del edificio, podia leerse:
A 1nicios del siglo XX numerosas carencias
sanitarias aquejan al pais. Con el proposito
oficial de atenderlas se decreta el 24 de julio de
1931 la construccién de un nuevo hospital
psiquiatrico que cumpliera con exigencias de
transformacion técnica, cientifica y
administrativa requerida en la institucion. El
Ministerio de Obras Publicas encarga el
proyecto del Hospital Psiquiatrico a un célebre
arquitecto en terrenos adyacentes al existente
Manicomio decimonénico ubicado al noroeste
de la urbe al pie de la montana. El Hospital
Psiquiatrico, aun en funciones, es el primer
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acercamiento a la arquitectura moderna, donde
se considera clima, topografia, requerimientos
funcionales y uso del concreto armado, aunque
persiste la composicion elemental academicista

y el empleo de tradicionales patios internos.

Curioso, pens6 Dimas, que haya sobrevivido esta placa. Es
como si un faradn hubiera querido dejar la huella de su tumba
destruida y los chacales la hubiesen respetado. Aunque los
chacales no comen placas, claro esta.

Cuando lleg6 le pregunt6 a Samid st recordaba algo sobre
el origen de Lidice.

-He leido algo sobre eso. Entiendo que fue la tinica masacre
oficialmente reconocida por los nazis. Asesinaron a todos los
habitantes, unas trescientas personas, los rodearon y quedaron
encerrados como en una ratonera. A los hombres los fusilaron
inmediatamente, las mujeres y los nifios fueron trasladados a un
campo de concentracion y alli murieron.

-Me retiero al barrio Lidice en esta ciudad. ¢Quién le puso
ese nombre?

-Ni idea, eso no lo sé. ¢Has estado por alli?

-Estuve esta mafana, lef que habian cerrado el psiquiatrico
y me acorde que una vez acompané a mi papa en sus visitas a los
médicos.

-Supongo que el escenario debe ser brutal.

-Supones bien, mas que perdido es un lugar masacrado, con

su propia gente adentro.
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-¢Y el barrio esta afectado?

-El bartio esta normal, como todo, normalizado.

-Dimas, cuando llegue Cosme tenemos que hablar de la
situacién que se nos viene encima, una nueva reduccion de
sueldo, y no creo que falte mucho para la mia.

-He pensado en vender los libros, esta vez directamente del
propietario al consumidor. Por ejemplo, los domingos, en
algunos parques, plazas, o en las avenidas que cierran para paso
peatonal. Podemos turnarnos y vender un rato cada uno.
Primero hay que hacer una seleccion de los mas vendibles y
ponetles un precio asequible. Te veo escéptica.

-LLa idea no es mala, pero ¢cuanto crees que podamos sacar
de esor

-No lo sé. Se aceptan sugerencias.

-La primera es tomarnos estas cervecitas que me han
regalado por ahi -se escuch6 decir a Cosme.

Se vino sobre ellos una pausa, un momento detenido en el
que quisieron dejar de pensar o suponer o anticipar. Solo estar
alli.

-Dimas estuvo paseando por Lidice -dijo Samid.

-Vaya, que paseo tan estimulante.

-Quisiera ver alguna de las peliculas que hay sobre la
masacre de Lidice. Creo que la mejor debe ser la de Nikolaev,
pero dudo que la consiga.

-Si quieres te acompafo a los quioscos de la universidad,
puede ser que la tengan.

-No creo, ya estuve por alli hace unas semanas.

La conversacion fue languideciendo.
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-Manana sera otro dfa -dijo Dimas besandola.

-Sin duda -contestd Samid devolviéndole el beso.

Se despert6 con la llamada de Roque proponiéndole salir a
dar un paseo.

-¢<A donde?

-Donde td digas, somos dos desempleados y podemos
pasear por cualquier parte. Ademas, tengo cosas que contarte.

Decidieron encontrarse frente al instituto y recorrer
aquellas calles que conocian muy bien.

-No importa st alguien nos ve, no somos criminales ni
estamos haciendo nada prohibido.

-No, pero quién sabe cémo puede interpretarse nuestra
presencia. Alguien puede pensar que planeamos una venganza o
algo asi.

Se sentaron en el café al que solian acudir con frecuencia
los empleados del instituto, el mismo en el que habia estado con
Dario. Habia pocas mesas ocupadas, probablemente por la hora.

-Y qué es lo que me querias contar?

-El destino que le van a dar al instituto. ¢Has escuchado
algo sobre el hospital psiquiatrico?

Dimas le dijo que si, pero no quiso decirle que habia estado
alli porque quiso ir solo.

- Ese hospital ha sido clausurado y no hallan qué hacer con los
pacientes. ¢Sabes que se les ocurrié? Meterlos en centros de

refugio. ¢Y qué lugar les parecido apropiador El Instituto
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Nacional de la Resefia, una vez que haya terminado sus

funciones y sea clausurado, lo que parece va a ocurtir pronto.

-Lidice.

-¢Qué dices?

-Digo que el hospital se encuentra en el barrio Lidice. M1
padre era visitador médico, creo que te lo he comentado alguna
vez, vy lo tenia en sus rutas.

- Bueno, el caso es que van a trasladar a parte de los
enfermos al instituto, cuando lo hayan cerrado. Y todavia hay
gente que cree que el instituto puede salvarse y que van a
mantener sus trabajos.

-«Extrafio, no?, que hayan escogido al instituto como
centro de refugio para locos e indigentes.

-N1 tan extrafo, simplemente el instituto tal como lo
conocemos va a desaparecer, y es un recinto lo suficientemente
amplio para que quepan todos esos desgraciados. Y mas
también, si fuera necesario. Entonces, lo que te queria proponer
es que anadiéramos el instituto al museo de los lugares perdidos,
para lo cual tenemos que venir después que se marchen los
empleados y los supervisores.

-Estamos aquli.

-Pero para sacar las fotos tenemos que entrar y ahora es
imposible.

-Roque, no hay que tomarse las cosas tan literalmente,
estamos aqui y ya lo estamos incorporando, unas buenas

fotografias de la fachada seran suficientes.
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-Y lo que paso adentro? Todos los afios, dia tras dia, que
estuvimos alli en nuestros escritorios leyendo y subrayando
libros que luego debiamos resefar, ese tiempo, icémo lo
fotogratias?

-Es lo que estoy tratando de decirte, que no es una
incorporacion literal, el museo de los lugares perdidos es
solamente un espacio en nuestros pensamientos que No
queremos dejar que desaparezca.

Yo tenia la 1ilusion de que el museo que estas
construyendo, pudiera, como decirte, pudiera verse, apropiarse,
mostrarse.

-¢Quieres otro cafér

Se levantaron de la mesa.

-Toma tu las fotografias. Te hara bien.

Roque levant6 su teléfono y registrd varios angulos de la
fachada.

-Es una fachada bastante importante, resefi¢é una vez un
libro acerca de las obras del arquitecto que la construyo.

Se alejaron preguntandose cuantos resefladores quedarian
todavia en los escritorios, cuantos libros por resefiar, cuantas
resefias por archivar.

-Otro dia volvemos.

-Claro -dijo Dimas.

Pero no pensaba hacerlo, no queria volver a ese lugar, ni a

esas calles, ni a ese café.
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Esa noche estuvo sofiando con un inmenso incendio en el
que perecifan obras de arte, cuadros, esculturas, dibujos,
acuarelas, grabados. Todo ardia y él trataba de entrar y salvar
algunas piezas. Se desperté muy agitado.

-Otra vez la sirena?

- No, no he vuelto a escucharla, pero he tenido una
pesadilla. Quemaban el Museo de Arte Moderno. Luego
quemaban mis obras de arte, toda mi coleccién. En el suefio yo
era un rico coleccionista que habia donado sus adquisiciones a
los museos de la ciudad. Era propietario de grandes obras
maestras, casi todos los artistas del siglo XX estaban
representados en mi coleccién. Aparecfan una a una, se
presentaban delante de mi como diapositivas, Jte acuerdas de las
diapositivas?, bueno, era algo parecido. Alguien accionaba el
proyector y se iluminaban las imagenes, y luego se vefan las
llamas, me llegaba el olor del humo y las cenizas me cafan en los
ojos. Ahi es cuando me desperté. Yo me estaba quemando
también.

-Bueno, ya pas6. Vamos a desayunar que se me hace tarde.
¢Qué tienes pensado para hoy?

-Nada, me voy a quedar leyendo. Quisiera leer todos mis
libros antes de que los vendamos.

-A Cosme le pareci6é buena idea lo de itlos vendiendo por
lotes, hay que hacer un listado de los que tienen mas salida,
algunas novelas de famosos y los de historia nacional. ;Por qué
no te pones en eso? Tomara su tiempo y estamos bastante
urgidos.

-Buena idea.
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Pero no lo hizo. Se sent6 en su sillon preferido junto a la
ventana a mirar la calle hasta que sinti6é el impulso de salir.
Queria ir al Museo de Arte Moderno y asegurarse de que las
obras no se habfan quemado. El museo estaba bastante lejos asi
que decidi6 tomar el metro. Todos los dfas habia noticias en las
redes sociales de que se producian cortes de electricidad,
arrollamientos, vagones descarrilados, pero no tenia suficiente
dinero para un taxi. Penso, una vez mas, que habia sido un error
vender los automoviles, Cosme y €l pudieran haberse dedicado
a hacer viajes y convertirse en taxistas aficionados. Conocfan
bien la ciudad y no les hubiera sido dificil hacerlo igual o mejor
que cualquier taxista profesional.

Llamé a Roque para ir juntos y se citaron en la estacion de
metro, pero no aparecid y decidié ir solo. El vagdén estaba
bastante desocupado y pudo encontrar asiento. Al lado suyo un
hombre le buscé conversacion.

-Yo lo conozco a usted, disculpe, pero creo que nos
conocimos en el Instituto Nacional de Publicaciones. Trabajo
alli.

-Es muy posible, yo trabajaba en el de resefias y con
frecuencia tenfa que 1r al de publicaciones.

-Si, estoy seguro. Por cierto, he escuchado que el Instituto
Nacional de Resefas lo van a cerrar.

-Estoy jubilado, pero si, en efecto, eso es lo que se dice.

-También se dice que es posible que lo rehabiliten. Yo es
que estoy muy preocupado, mi sueldo es mi tnico ingreso. Mi

esposa esta desempleada y nos ayudamos con unos trabajitos
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que ella hace por su cuenta, pero cada vez le llegan menos. Si
empiezan a cerrar los institutos y le toca al de publicaciones...

Dimas no recordaba a aquel hombre, pero no era raro que
se hubieran encontrado alguna vez. Sentia conmiseracion
escuchandolo y al mismo tiempo no queria seguirlo haciéndolo.
Vio el reloj y luego se despidi6, “en la proxima me bajo, me
alegro de verte y que tengas suerte”. “Hasta otra”, dijo el
hombre. Pero de pronto el vagon se estremecid y se detuvo en
seco, se escucho el chirrido de los frenos y a través de las
ventanillas se vefan algunos chispazos. “Se puede producir un
incendio”, dijo alguien. “No, chico, es la pastilla de los frenos
que se ha recalentado”. “Estos no son frenos de pastilla, por
favor”. Aparecié un empleado y dio 6rdenes de evacuar el tren,
intent6 abrir las puertas con unas ganzaas sin lograrlo; se
produjo una estampida, rompian a golpes los vidrios de las
puertas. “Poco a poco, no esta pasando nada, salgan en orden”,
decia el empleado.

-No esta pasando nada y de vaina este tren no se descarrila
y nos matamos todos -dijo el hombre que habia estado hablando
con Dimas-. Por cierto, no nos presentamos. Me llamo Damian.

-Tenemos nombres parecidos, me llamo Dimas.

-¢Y ahora qué hacemos? ;Ponernos a esperar, irnos? Es lo
que yo le digo a mi esposa, no se puede vivir con tanto
desconcierto.

Inmoviles en el andén, volvieron a la conversacién de los
institutos. Damian pensaba que la rehabilitacion era posible, que
podian cerrar un instituto y luego volver a abrirlo, es lo que se

decia del instituto de resefias, y también de la Biblioteca
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Nacional. Dimas no quiso comentar que habia estado alli y la
habia visto cerrada. No queria entrar en detalles porque, st bien
crefa recordar a Damian, tampoco estaba seguro de que fuera el
mismo, aunque no parecia un tipo sospechoso. Cuando le pidi6
su numero de teléfono Dimas accedié, nunca se sabe cuando
puede ser util un contacto. Pasaba el tiempo y el tren
accidentado no se movia ni nadie parecia venir a remolcatrlo.

-Lo mejor va a ser irnos, esto no tiene pinta de arreglarse -
dijo Dimas.

En ese instante se fue la luz y se produjo la mas absoluta
oscuridad. Solo algunos conservaban bateria en sus celulares y
lograban iluminarse.

-Las escaleras estan hacia la derecha, vayamos en esta
direccion.

La gente ignorante de lo ocurrido se aglomeraba en la
entrada de la estacion. “No bajen, no hay servicio”, se ofa decir.
Luego empez6 a correr el rumor. “Un arrollamiento, por eso no
hay servicio”. Escuché a Raskolnikov a su lado. “Qué suerte
encontrarlo, profe”. Las voces seguian informando: “Este es el
segundo del mes, todas las semanas hay un arrollamiento. Y en
la misma estacion”. ;Por qué serd que la gente viene a esta
estacion a tirarse? Arrollamiento quiere decir suicidio, pensd
Dimas. Una nueva forma de calificar el hecho de que alguien
quiera poner fin a su vida. Raskolnikov insistia,

-Vamos a conversar un rato, como en los buenos tiempos.

-Déjame en paz, Collado, no tengo ganas de conversar.

-Vaya, si hasta se acuerda de mi nombre.
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Dimas apuro6 el paso y se perdié en la multitud, de pronto
se vio arriba, llegaba el aire y comenzaba a verse la luz de la calle.
Miré a su alrededor y Damian no estaba. Se habra quedado mas
atras, penso, no puedo esperarlo, estoy demasiado nervioso para
continuar aqui. Fue un momento de alegria, ver el cielo
esplendoroso, el aire todavia fresco de la mafiana, la gente
comun caminando por la avenida. Era como si nada hubiera
sucedido. Queria llegar a su casa, pero sobre todo perder de vista
a Raskolnikov. Cuando Samid regreso por la tarde le coment6
lo sucedido.

-¢Sabes lo que estoy pensando?, que es muy raro esto de
los arrollamientos en el metro. Hoy escuché en las afueras de la
estacion que todas las semanas alli se produce uno, ¢no es mucha
coincidencia?

-¢Y qué mas pudiera ser?

-No lo sé, es solamente que me parece raro que todos los
que deciden suicidarse elijjan la misma estacion. ¢Hay algo
particular en ella? ;Es que todos los suicidas viven en el mismo
barrio o que sienten el impulso a saltar a las vias en el mismo
lugar?

-Francamente, no puedo ponerme a pensar en eso. ¢Sabias
que cerraron el instituto de publicaciones? Lo supe esta mafiana.

-A mi también. Me lo dijo un hombre que me busco
conversacion en el metro, dijo que trabajaba alli y que me
conocia porque alguna vez me habia visto.

-Ha llegado 1a hora.

-De pensar en lo nuestro, ya lo sé.

-Pues si, eso mismo es lo que queria decir.
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Se abri6 la puerta y era Cosme. - sAlguna novedad?

-Creo que novedades ninguna, un nuevo arrollamiento en
el metro, el cierre del instituto de publicaciones, y hay rumores
de que probablemente cierren también el de resefias.

-Mientras ustedes se lamentan yo me ocupo de resolver
problemas. Ya encontré el lugar ideal para vender los libros, el
Gran Parque. Los fines de semana va bastante gente y es facil
desplegarlos cerca del estanque donde estaban las nutrias. :Se
acuerdan de las nutrias? Cuando era nino fur muchas veces con
mi papa y mi mama.

-Nosotros también -dijo Samid-, todo el mundo iba al Gran
Parque a ver las nutrias. J/'Tu crees que los que van ahora estaran
interesados en comprar libros?

-Es cuestion de probar, no perdemos nada.

-El tiempo.

-Tiempo es lo que nos sobra, y nos va a sobrar mucho mas.
Voy a preparar un lote para llevarlo este saibado. ¢Quién me
acompana?

-Podemos 1r todos -dijo Dimas-. Y llevamos unos
sandwiches como si fuésemos a disfrutar el parque.

-No te pongas amargo, esa no es la actitud. Haz algo util,
ayadame a seleccionar el primer lote. Lo vamos a vender todo.
“Profesores jubilados venden libros usados en buen estado y a
precios que no volveran”. ;Qué tal? Hacemos un cartelito y lo
ponemos donde se vea bien.

Dimas y Samid estuvieron de acuerdo, de todos modos no

tenian nada mejor que hacer, pero el sabado amaneci6 lloviendo
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sin parar desde la madrugada. Quedaba pospuesto el plan de
ventas.

-Hagamos otra cosa -dijo Dimas-, esta semana intenté
visitar el Museo de Arte Moderno, pero con tantos
inconvenientes en el trayecto que desisti. Hoy puede haber mas
tranquilidad.

Paraguas en mano se encaminaron a la estacion de metro.
Efectivamente habia poca gente y los trenes marchaban con
normalidad, una vez en las cercanias del museo se pararon a
tomar un café en una panaderia muy concurrida. En la entrada
del museo no habia nadie. Después de dar unas vueltas alrededor
de la fachada buscando un acceso alternativo sin encontrarlo,
regresaron a la puerta principal y entonces se escuch6 una voz
detras de una ventanilla enrejada que no habfan observado antes.

-Esta cerrado.

-¢Como puede estar cerrado un sabado?, siempre ha sido el
dia de mas visitas - pregunté Dimas.

-No sé -contesto la voz -, esta cerrado.

-Venimos del Instituto Nacional de la Resena y del
Instituto Nacional del Archivo, tenemos que hacer una visita
oficial.

La voz no contesto.

-¢Me escucha? Esto es una visita oficial -1nsisti6 Dimas.

- Esta cerrado.

-¢Esta cerrado porque es sabado o esta cerrado siempre?

-Siempre.

- T sabias estor
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-N1 1idea, no habia escuchado nada de que lo hubiesen
cerrado, es mas, creo que es mentira y que a ese tipo le da flojera
abrir.

-Pero lo cierto es que no hay mas nadie y a esta hora lo
usual serfa que hubiese algunos visitantes.

-cQué dia van a abrir? -pregunté Cosme con voz de
empoderado-, le digo esto porque voy a poner una queja en el
Instituto Nacional de Museos.

-Ponga lo que quiera -y a continuacion soné el clic de la
ventanilla al cerrar.

Les pareci6 suficiente, no podian seguir en el inutil intento
de acercamiento a una voz detras de una ventanilla enrejada.

-<Esto es el museo de arte moderno? Un lugar
secuestrado? -Dimas estaba furioso.

-Si era una pieza para el museo de los lugares perdidos,
puedes afladirla -dijo Samid. -Vamonos, esto es deprimente.

La lluvia habia cesado y caminaron despacio por la avenida
a la espera de alguna buseta que pudiera acercarlos al
apartamento. El sol salié de nuevo, pero habian perdido las
ganas de vender libros ese dia. Al llegar los invadié una sensacion
rara. Dimas empuj6 la puerta y se abri6 sola. Habian desarmado
la cerradura. En realidad, una cerradura muy precaria, no un
verdadero instrumento de seguridad, le habia dicho el cerrajero.
Constataron que todo estaba en orden, pero al revisar las
habitaciones vieron la ausencia. la biblioteca habia
desaparecido, no los estantes, solo los libros. Los estantes
permanecian en su sitio, sin que nada los hubiera conmovido,

absolutamente vacios.
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-Un aviso -dijo Cosme.- El primer aviso en serio de que
esos libros no gustan.

-Se les quedo uno.

Samid lo encontr6é detras de una tabla, parecia haberse
caido descuidadamente durante la requisa. Lo puso sobre la
mesa.

-Crimen_y castigo en edicion de bolsillo. Esa es la lectura que
nos dejan. El vengador con derecho a matar porque tiene la

razon de la historia.
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10.

Dimas atendi6 la llamada y hablé con una persona que se
presentd como la esposa de Damian.

-Nosotros no nos conocemos, pero usted se encontré con
mi marido el dia en que muri6 en el metro. Estuve en la morgue
para identificar el cadaver y me devolvieron sus pertenencias,
basicamente el teléfono y la billetera. Revisé los udltimos
contactos y vi su numero.

-Pero su marido, si es la persona que creo, estaba vivo.
Estuvimos hablando un rato y luego cuando se fue la luz salimos
de la estacion.

-Recordara que hubo un arrollamiento. ..

- Claro que lo recuerdo, pero yo estaba cast afuera de la
estacion cuando lo anunciaron. A él no lo vi mas.

-La persona que muri6 en el arrollamiento era Damian. No
quiero molestatle, solo saber si en su opinidon Damian era un
hombre que planeaba un suicidio.

-Es una cuestion dificil de responder, yo no lo conocia,
aunque creo que nos habfamos visto alguna vez en el instituto
de publicaciones, pero nada mas. Cuando nos encontramos en
el metro me busco conversacion, dijo que me recordaba, y luego
me dio su nimero de teléfono para que yo hiciera una llamada y
quedaramos conectados por si acaso quisiéramos vernos mas
adelante. Me parecié alguien que buscaba compania. Estaba
preocupado por su situacidon, como lo estamos todos, y
conversamos acerca de los institutos que estan cerrando, pero

no dirfa que era alguien pensando en quitarse la vida. ;Cémo
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saben que se tir6? En medio de esa multitud es facil que alguien
se troplece y se caiga, o que...

-O que alguien lo empuje.

-Pues si, también eso es posible.

Se hizo un silencio. -Al6, sesta ahi?

-Si, estoy aqui, me quedé pensando en lo que dijo, que
alguien lo pudo empujar.

-Bueno, no es necesario que nos pongamos a hacer de
detectives, solo queria saber si en su opinion Damian era una
persona que queria matarse, y ya me la ha dado. Se lo agradezco
mucho, de verdad, muchisimo. Es un consuelo pensar que
muri6 por azar, cualquiera que haya sido, y no por su voluntad.
No quiero molestarlo mas.

-No me ha molestado en absoluto, se lo aseguro. Y lamento
esto, créame, lamento mucho lo ocutrrido.

-Gracias de nuevo. Mi nombre es Emira.

Samid le pregunt6 con la mirada.

-Con Emira, la esposa, mejor dicho la viuda, de alguien que
conoci en el metro.

-¢Pero, qué queria?

-Saber si su esposo se suicido.

-¢Es una persona trastornada?

-No me parece, solo desesperada, destruida.

La conversacion fue muy breve, pero Dimas sintié que
duré horas. ¢Por qué alguien tendria que empujar a la via del tren
a un hombre tan inofensivor ¢Quizas porque la naturaleza

humana es mala y no buena como pensaba Rousseau? ;O
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porque quizas Damian habia cometido alguna fechoria que
afectaba al asesino y sin justicia ordinaria el afectado la tomaba
de su mano? ;O simplemente porque Damian tuvo la mala
suerte de encontrarse con alguien que necesitaba venganza?
Venganza contra cualquiera. Venganza anonima. Venganza del
que dice “yo soy mas fuerte que ta y te aplasto”, “yo puedo
pisarte, cucaracha”, ““IT'a, ahora estas bajo mi poder”. Se levanté
y desolado mir6 su biblioteca vacia.

-<Ves lo que pasa cuando desaparecen las bibliotecas?
Necesito urgentemente una cita para consolarme, y quién sabe
adonde se habra ido el libro.

-Dimas, se llevaron los libros, no tus archivos. Busca en la
computadora, o en las carpetas que antes hacias a mano.

Busco desenfrenadamente hasta dar con [Tierra, tierral
-La encontré, pero no solo la cita de Sandor Marai,

encontré al asesino de Damian.

Ta no puedes comprenderlo -repiti6 de manera
mecanica, y se golpe6 el pecho-. Ahora se trata de
nosotros, de los que no tenemos talento -precisé con
una extrafa actitud de confesion, como el héroe de una

novela rusa-. Esta es nuestra oportunidad!

-Espero que tu sepas lo que dices, porque yo no te
entiendo.
Dimas tampoco estaba completamente seguro de

entenderse, pero encontrar una respuesta en un libro que habia
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leido hacia mucho tiempo lo consolaba. Era como la sirena del
terri en E/ hombre de Iondres, la prueba de que la verdad estaba en
algun lugar.

-Por eso se llevan los libros, por eso quieren destruirlos, es
para que todo sea una superficie plana en el Reino de la Alegria.
La memoria produce arrugas, surcos, cicatrices, si se aplana todo
desaparece.

-Dimas, mi amor, me tengo que ir, voy llegando tarde.
Luego seguimos hablando.

Samid siempre se iba al trabajo preocupada de dejarlo solo
con sus ensoflaciones y sus pensamientos abstrusos. A veces los
entendia, a veces no, pero lo que le dolia era dejarlo solo. No
poderlo acompanfar hasta el fondo de su mente. Tampoco él me
acompana a mi, cuando le digo que debemos pensar en lo
nuestro, me deja sola. Y sin embargo si, s{ nos acompafiamos.
Le vino el nombre de Emira. ;Quién era esa mujer a la que se la
habfa ocurrido llamar para preguntar si su marido se habia
suicidado? Una mujer sin interlocutor, una mujer que fue a la
morgue, identificé el cuerpo de alguien con quien habia
compartido la vida un cierto numero de afios, y sali6 del edificio
sin otra respuesta que el olor fétido de un depésito sin
suficientes congeladores para tantos cadaveres, una billetera
vacia y un teléfono de modelo bastante viejo que a nadie habia
interesado. Habia traspasado la muchedumbre de personas
tratando de saber si alguien querido estaba entre los cuerpos, de
mujeres llorando y gritando, de hombres furiosos, de ninos
espantados, y sali6 a la calle con una sola respuesta: el teléfono

de Damian. Se habia sentado en la cama cuando llegd a su casa
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y revisé las llamadas del ultimo dia y alli aparecié6 un nuevo
contacto, un hombre llamado Dimas, solo eso, Dimas, y decidi6
marcar el nimero.

Samid se preguntaba si ella hubiera hecho lo mismo en su
situacion, y penso que si, que probablemente hubiera hecho algo
parecido. Era una persona timida, pero en un caso asi hubiera
reunido valor para llamar a un desconocido y preguntarle, de
buenas a primeras, si pensaba que su marido se habia suicidado.
Al mismo tiempo le parecia que era demencial tener esos
pensamientos, nunca antes se le habria ocurrido formularse
aquellas preguntas. Una chica normal, educada en un colegio
normal, en una familia bastante normal para lo que habia llegado
a conocer, no se hubiera planteado jamas la coyuntura de llamar
a un extrano y preguntarle, oiga, usted cree que mi marido se
mato porque quiso, o fue mas bien que se cayd, o quizas que
alguien lo empujo.

Se alegré de llegar al instituto, tendria trabajo por delante y
los comparieros estarfan pendientes de la hora para salir a tomar
un café. Salian a conversar un rato, a preguntarse tonterias (no
cosas como si el marido se habfa suicidado), a pasar unos
minutos que aliviaran el aburrimiento. Eso era todo. Dejar de
aburrirse con el trabajo de archivar documentos que nadie lefa y
aburrirse escuchando los mismos comentarios de la misma
gente. Pero aquel dia trajo novedades. El cierre del instituto de
publicaciones ponia sobre la mesa el destino del de archivos.
Comenzaron los de siempre a repetir lo que les habfan dicho, lo
que habian oido, lo que era un secreto a voces. En poco tiempo

todos estarfan en la calle. Samid regresé a su cubiculo, no queria
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mas incognitas para el mismo dfa. Le pasé un mensaje a Dimas,

“¢sabes algo de aqui?”’; “nada nuevo”, contesto €l.

Dimas habia salido ese dia con Roque que lo vino a buscar
en su automovil.

-¢Algin lugar en particular? -le pregunto.

-No, dale a donde quieras, me es indiferente.

Roque acelerd y dio unas vueltas indeciso. -No hay muchos
lugares a donde ir, y refugiarnos en un café cualquiera no vale la
pena. ¢Algin lugar en especial que te interese ver?, Jalguna
diligencia que tengas que resolver?

- Tengo la inquietud de visitar las tumbas de mis padres.

-Bueno, pues vayamos.

El automévil enfilé por una larga avenida comercial y
después a través de unos barrios que no frecuentaban
demasiado. Dimas veia las calles vacias, las tiendas parecian
cerradas, los lugares de entretenimiento habian desaparecido. Se
respiraba escasez y desconfianza.

-No sé si te pasa, pero ultimamente celebro cuando me
encuentro con algin conocido.

-Yo también, de vez en cuando ocurre. Lo que hago con
clerta frecuencia es ir a un pequefo teatro, que ya no es teatro,
pero lo ocupan algunos artistas, escritores, gente asi, y producen
lecturas de poesia, o sesiones musicales, sobre todo para jévenes.
Casi siempre aparece alguien, y aunque sea por unos minutos
nos contamos las novedades de nuestras vidas, eso que llaman

“ponerse al dia”. Bueno, precisamente ahora que vamos al
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cementerio, me acuerdo que estuve en un entierro hace unos
meses. Me parecié que nos encontrabamos viejos amigos, que
nos tratabamos con mucho carifio, porque nos sabiamos en el
Titanic. Pero no me preguntes de quién era el entierro porque
no lo recuerdo.

-Otra cosa que me ocurre, no he querido comentarsela a
Samid porque se pondria muy nerviosa, es que cuando paso por
las calles en las que vivian antiguos amigos o conocidos, veo
faltantes en las casas o en los edificios. ;Entiendes lo que quiero
decir? Es como si al edificio, por poner un ejemplo, le faltara un
ladrillo en el vértice de una de las esquinas, o el marco de una
ventana, o una losa de la entrada.

-Es por el deterioro?

-No, no tiene nada que ver. Es, no sé como explicarlo
mejor, es como esas imagenes de juegos de videos en las que
tienes que armar una figura geométrica, 0 una construccion,
cometes un error y la figura se desmorona parcialmente. Queda
incompleta, pero en tu mente la puedes armar de nuevo. Es un
faltante que se ha producido en el juego.

-Comprendo que no se lo quieras contar a Samid.

-Pero, ¢lo entiendes o no?

-Creo que si, es inquietante.

-Mas inquietante es que esos faltantes los veo también en
las personas. Por ejemplo, te veo a ti, y te falta una parte de la
oreja, o del labio, o quizas un pie. Es como si por un momento
ese apéndice quedara en blanco, no es que estoy viendo a una

persona desorejada o coja, es como un lego al que le quitaras
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unas partes y las vuelves a poner, o un dibujo al que el dibujante
le borrara ese detalle y luego lo reconstruyera de nuevo.

-No estoy muy al tanto de los juegos electronicos, la
verdad, pero supongo que pueden dar lugar a ese tipo de..., de
fenomenos. Mira, estamos llegando.

Antes de entrar en el recinto era necesario atravesar un
pequefio puente sobre una quebrada que crecfa mucho con las
lluvias. En aquel momento estaba seca pero los danos
producidos todavia estaban presentes, el paso se habia reducido
a la mitad y era necesario conducir con mucho cuidado porque
los bordes habian perdido las defensas. Después de las ventas de
comida y de flores, alcanzaron el otro lado del pasaje hasta la
calle en la que se alternaban los negocios de marmoleria y los
talleres mecanicos, y finalmente estaba el cementerio. Dimas fue
dirigiendo la ruta hasta llegar al sector donde estaban enterrados
sus padres.

Hacia mucho tiempo que no iba, no sabia por qué habia
tenido este impulso de volver; quizas porque ir sin automoévil era
complicado y aprovecho la compainia de Roque; quizas porque
le hacia falta reencontrarse con ellos. La dltima vez, recordaba
ahora, estuvo con su hermana antes de que ella se marchara. Fue
como una despedida total de los muertos y de los vivos.
Caminaron sobre el césped entre las tumbas sin encontrarlas.

-Busca con calma, no estamos apurados.

Después de un buen rato sin dar con las lapidas, de pronto
Roque dijo:  -Oye una cosa, estoy chequeando todas las
tumbas que vamos pasando y han desaparecido las

identificaciones, todas son anénimas. Solo se ve la tierra.
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-No puede ser.

-5 lo es, fijate bien.

-Creo que me he equivocado de sector.

-¢Puedo ayudarlos?

Era quizas un jardinero o un cuidador, o simplemente un
hombre que habia aparecido alli.

-Estamos buscando unas tumbas pero no damos con ellas,
han desaparecido los nombres.

-Eso pasa, si.

-¢Cémo que eso pasar

-Viene pasando.

-¢Es usted un empleado del cementerio?

-¢Yo?, no qué va. Vengo algunas mafianas y ayudo a los
deudos, hago trabajitos para acomodar las flores, la tierra.

-¢Entonces sabe por qué no hay lapidas, y por qué si las hay

no tienen las letras?

-Se las llevan. Esto es muy solo, hay muchas tumbas
abandonadas. Algunas personas van a la oficina y lo denuncian,
pero, la verdad, no arreglan nada con eso. Yo, st quieren, le digo
a mi cufiado que trabaja en una de las marmolerias que le haga
otra vez la placa, y se la coloco. Le cobro muy barato. Pero no
las ponga de bronce, esas son las que mas se llevan. Ahora las
estan haciendo de una vaina que no se puede sacar.

Dimas y Roque salieron del cementerio.

-«De qué hablabamos? Ah, si, de los faltantes.
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-El rumor acerca del cierre del Instituto Nacional de
Archivos se fue extendiendo hasta convertirse en un hecho. Los
empleados fueron convocados a la sala de reuniones y un
directivo nuevo tomo el micréfono y se lanzé con una perorata
acerca de los méritos solidarios de la institucion; luego procedié
a lo que era la razoén principal de su presencia en una sede en la
que nunca habia estado. Explico que era nuevo precisamente
por eso, porque venia a renovarlo todo, desde el principio de los
tiempos. Todo, absolutamente todo, necesitaba ser removido,
reactualizado, recompuesto. Y lo primero eran los objetivos de
la institucion, lo segundo, los funcionarios de la institucion, y lo
tercero, la direcciéon de la institucion. Y para eso estaba él, por
eso estaba ¢l alli aquel dia. Inaugurando el futuro.

Nadie se atrevia a moverse -continuaba Samid-, nos daba
miedo, si, miedo de que si dejabamos de escucharlo atentamente
fuéramos castigados sin la jubilacion anticipada, hasta que él
mismo, como st nos leyera el pensamiento, lo dijo: “si me estan
escuchando porque creen que se salvan del despido, se pueden
ir de una vez. Esto no es jubilacién, esto es despido y punto”.
Entonces un muchacho joven, con muy poco tiempo en el
instituto, levanto la mano y dijo: “somos trabajadores y tenemos
nuestros derechos”. Todos nos quedamos en silencio y fue
entonces cuando nos dimos cuenta de que entre nosotros habia
un grupo de personas que no conociamos. Gritaban para que el

muchacho se callara y como no se callaba, se abalanzaron contra
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él a patadas y golpes, hasta que, ensangrentado, lo sacaron de la
sala y no lo vimos mas.

“Pero no los vamos a dejar sin nada, eso no somos
nosotros, no, esos seran otros que explotan a los trabajadores y
los dejan en la calle”, sigui6 hablando un rato mas el de la
perorata, y mientras tanto nos pasaban unas hojas de inscripcion
para que pusiéramos nuestros datos y huellas, y de ese modo ser
incluidos en la lista de beneficios. No recuerdo mas porque en
ese momento, cuando me vi con la hoja de inscripcion por
delante, decidi levantarme de la silla. La mujer que repartia las
hojas y tomaba las huellas me pregunté qué me pasaba y le
contesté que me sentia mal y necesitaba urgentemente ir al bafio.
No me puso atencion y yo simplemente me fui, entré en mi
cubiculo y recogi las pocas cosas que guardaba en mi mesa,
busqué la salida, y sin mirar atras estaba fuera para siempre -
Samid terminé su relato.

-Bueno, esto es lo que ya sabiamos que iba a ocurrir -dijo
Cosme-. Ninguna novedad.

-S{ hay una novedad. A ti y a mi nos queda la jubilacion
anticipada, aunque sea una migaja. A Samid ni eso -contestod
Dimas.

-Lo que quiero decir...

-Lo que quieres decir ya lo sabemos -habl6é Samid-, lo que
tenemos que resolver es la situacion en la que estamos.

-El dinero por la venta de mi automévil lo guardo casi
completo, no dramaticemos, vamos a encontrar una solucion.

-Creo que sera necesario vender el apartamento.

-Estas loco, Dimas, quedarnos de verdad en la calle. ..
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Tocaron el timbre de la puerta y era Roque. Se habia
enterado del cierre del instituto de archivos, probablemente el
proximo seria el de resefias. Un amigo le habfa comentado que
cada dia se veian mas sillas vacias y que la mayoria de los
escritorios estaban desocupados.

-No me explico como no lo han cerrado todavia, si es que
estan esperando algo que no sabemos.

-¢Y qué haran con esa cantidad de edificios deshabitados?
Los institutos de resefias, archivos, publicaciones, mas la
biblioteca nacional, el museo de arte moderno, el hospital
psiquiatrico, los cines, esos son los que recuerdo en este
momento, pero seguramente son muchos mas. ¢;Detonarlos?,
¢destruirlos para siempre?

-Yo me pregunto qué haran con las personas -dijo Samid-
Los edificios quedan vacios porque desaparecen las personas
que los ocupaban, que los visitaban, que los necesitaban.

Los hombres seguian hablando entre ellos, discutiendo,
proponiendo, sin que verdaderamente pudieran llegar a una
conclusion, una estrategia, un minimo plan. Samid se fue a su
habitacion.

-Los dejo, ha sido un dia muy fuerte.

-Y qué vas a hacer sola?

-Pensar en lo nuestro, Dimas, pensar en eso.

A partir de entonces Roque comenzé a formar parte del
grupo y los visitaba al menos una vez por semana para

conversar, ver peliculas, a veces llevaba una pizza. Estaba muy
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solo. Al principio no habia dicho nada, pero luego admitié que
su esposa ya no estaba con él, no habia vuelto a saber de ella ni
de su hijo tampoco.

Dimas habia perdido el entusiasmo por la busqueda de piezas
para su museo de los lugares perdidos. Volvio a sentarse en el
sillon verde frente a la ventana, desde alli vigilaba la calle, como
lo hacia uno de los personajes de Tango satinico. Menos mal que
conservo las resefias y que mi archivo, como un perro amigo,
me sigue acompanando, pensaba. Si no hubiera sido asi, nada de

mi vida tendria sentido. Todo se habria perdido en el vendaval.

Habia que seguir concentrado y captar cualquier detalle,
tuese el “espacio delimitado por las hebras de tabaco en la
mesa”, la direccion desde la que llegaban las ocas salvajes o
simplemente la secuencia de los ademanes humanos mas
insignificantes, pues ahi residia la tUnica esperanza de no
terminar convertidos algun dia en prisioneros enmudecidos
y sin rastro de ese orden satinico que eternamente se

descomponia y eternamente se levantaba.

Samid habia decidido actuar mas positivamente y junto a
una ex compafiera de trabajo, la misma que le habia
recomendado al doctor Rei, montaron un pequenio negocio de
comida mediterranea en honor a sus madres, una libanesa y la
otra italiana. “No es para hacernos millonarias, pero algo le

sacamos a esto”’. le habia dicho a Dimas que se mostraba mu
b
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escéptico con respecto al emprendimiento de su esposa. Salia
muy temprano en la mafiana para comprar los productos y luego
se iba a la casa de su amiga que tenfa una cocina mas espaciosa
y alli preparaban las comidas. Establecieron en las redes sociales
un punto de contacto para los posibles clientes, y en efecto, el
negocio funcionaba, al menos estaba vivo y pensaban en la
posibilidad de buscar una tercera persona porque a veces no
lograban cumplir con todos los encargos, pero era preferible ser
prudentes y esperar. Habia semanas en las que los pedidos eran
demasiados y otras en las que nadie llamaba. Mientras repasaba
los posibles menus dejaba que Dimas le hablara y escuchaba sus
digresiones, aunque no con toda la atencién que él hubiera
querido, o necesitado, pero al menos se sentaba a su lado,
arrimaba otro silloncito al lado del sillén verde, y dejaba que
transcurrieran las horas de la tarde, las mas pesadas.

-¢Por qué sera que Béla Tarr decidid que E/ caballo de Turin
fuera su ultimo filme?

-Ni idea -contestaba Samid.

-Es una decision incomprensible, una pérdida irreparable
para el cine. ¢Sabes lo que mas me gusta de él? Su fidelidad.
Siempre escribe los guiones con su esposa, Agnes Hranitzky, y
con su amigo el novelista Laszlo Krasznahorkai, el del
fragmento que lef antes. La musica siempre es de Mihaly Vig, y
si puede contrata a los mismos actores. Janos Derzsi actia en
casi todas sus peliculas, y en Satantango, que es de 1994, aparecio

Erika Bok, que tenfa entonces once anos, y vuelve con ella en E/

hombre de Londres de 2007 y en E/ caballo de Turin de 2011; bueno,
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y la de ella no se queda atras, no trabaja con otro director. No sé
qué ira hacer ahora si Tarr no filma mas.

-Si, es increible. Aunque Woody Allen también ha
trabajado con las mismas actrices en varias oportunidades.

-No me vas a comparar a Woody Allen con Tarr. Fijate en
esto, lo anoté hace afios, y mira qué interesante. También

Krasznahorkai se sienta a observar junto a la ventana.

Lo mejor serfa, pues, pensoé el doctor alla arriba en el
molino, “reducir al minimo el ndmero de
circunstancias que me obligaran a aumentar la
cantidad de asuntos sometidos a observacion”; esa
misma noche (...) preparé la mesa de observacion
todavia incompleta junto a la ventana y se puso a
organizar los elementos basicos de ese sistema que
desde cierto punto de vista podia calificarse de

demencial.

Samid se r16. -Un poco abstruso tu..., como es qué se
llama, es complicado hasta el nombre.

Mientras Dimas pensaba en el destino de Erika Bék, Samid
se preocupaba en coémo hacer para que un tabule pudiera durar
en buenas condiciones mas de dos dias. Eran conversaciones
que se repetfan en términos parecidos, y podia seguirlas sin
prestar toda su atencion. Y, al mismo tiempo, le gustaba que
Dimas continuara siendo Dimas. No podria vivir con él si

hubiese dejado de setlo. Y tampoco, pensaba, podria vivir sin éL
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Cosme, por su parte, pasaba fuera todo el dia, “estoy a la
caza de oportunidades -decia- y en algin momento apareceran”.
Los otros no compartian su entusiasmo, pero tampoco querian
desanimarlo. Al fin y al cabo, todos necesitaban un poco de
suerte, un imprevisto, una vuelta de tuerca que pudiera cambiar
la vida.

Roque animaba a Dimas y le hablaba de posibles piezas
para el museo de los lugares perdidos, quedaban muchas por
capturar, estaban seguros, y eso mismo hacfa mas dificil la
seleccion. Si no podian ser todas, ¢cuales entonces? Era un tanto
triste escucharlos hablar como dos ninos que se lamentaran por
sus juguetes desaparecidos. Roque, por ejemplo, pensaba mucho
en un pequefio teatro, clausurado por falta de seguridad, de
financiamiento, de interés. Su madre los llevaba con frecuencia,
a ¢l y a sus primos, a las funciones de los domingos por la
mafana. No recordaba qué obras habian visto, pero si que se
divertian, que su madre era joven y hermosa, y ellos bastante
bien portados.

-Ese teatro deberia existir para los que son nifios ahora -
decfa.

-Seguramente hay otros que no conocemos -contestaba
Dimas-. Es dificil distinguir entre lo que se ha perdido por el
paso del ttempo y lo que ha desaparecido porque nos lo han
arrebatado.

-¢Y no es lo mismo?

-Es muy diferente. No puedes comparar lo que se
desvanece para transformarse con lo que se extingue por

destruccion. Yo, por ejemplo, no recuerdo ese teatro, mis padres
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eran personas mas de accién, y los fines de semana ibamos a la
playa o a montar bicicleta en un terreno inclemente a las afueras
de la ciudad. Era propiedad de los hermanos de mi mama, que
lo compraron para montar una pollera que no llegd a existir.

Estas consideraciones podian continuar indefinidamente y
Samid, acostumbrada a la manera de discurrir de su marido, no
les ponia demasiada atencion. Pensaba en lo suyo, ya que Dimas
no lograba pensar, como ella queria, “en lo nuestro”. Estaba por
ir a encontrarse con su socia cuando Cosme aparecid muy
excitado y los obligd a reunirse para explicarles lo que estaba
ocurriendo.

-Les dije que vendrian las oportunidades y han llegado. Si
en vez de estarse consumiendo en la nostalgia salieran a la calle
con un animo optimista las encontrarfan.

Trafa una botella de champan barato y procedio a abrirtla.

-Ta te has vuelto loco completamente -escuch6 que dijo
alguno de los tres.

-Locos estan ustedes, encerrados en sus proplas mentes,
mirandose el ombligo, esperando la muerte como st no hubiese
mas nada qué hacer. Se creen muy listos metidos en sus
pequefios proyectos. Tu, Samid, crees que vas a renovar el
concepto de comida a domicilio; y ustedes dos, Roque y Dimas,
peor todavia, por lo menos Samid produce algo con su trabajo,
pero ustedes, caminando la ciudad para escuchar la hierba
crecer, ¢a donde creen que van a llegar? Traten de poner
atencion, lo que tengo que explicar soluciona todo.

-¢Qué es todo, exactamente?

- Todo es nuestra miserable situacion.
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- Una parte del todo.

- Una parte suficientemente importante para ser el todo.

Samid traté de aplacar los animos. Sabia que esas
discusiones entre Dimas y Cosme podian terminar mal, de
amigos entrafiables a socios de causas perdidas la relacién entre
ellos se habia agriado mucho. Parecia como st ya no fuesen los
mismos de antes.

-«Por qué no escuchamos a Cosme antes de estar en
desacuerdo?

-Gracias, amiga. L.as mujeres son bastante mas inteligentes
que los hombres.

-Sin condescendencias, amigo -contesto ella-.

Cosme dio una larga explicacion de las oportunidades que
habian surgido, de las que estaba al tanto gracias a sus contactos
con los anillos superiores de informaciéon. En resumen, aunque
no era facil que resumiera porque se extendia en detalles y
minucias, algunas irrelevantes, pensaba Dimas, el anuncio era el
sigutente: se habfa decretado un proyecto extraordinario para
alcanzar, por fin, la suprema felicidad. Por muchas razones ese
proyecto harfa llegar a todos -subrayaba #dos- las condiciones
que exaltaban la alegria de vivir, mejoraban las condiciones de
bienestar, y en suma, la conclusion a tantos anos de penuria a los
que el mundo -digase bien, el mundo-, habfa sometido al reino
por odio a su felicidad. A partir de hoy, aunque Aoy fuese una
fecha imprecisa, comenzaba otra etapa, una nueva fase del
proyecto de la felicidad suprema.
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-Exactamente, ¢qué es lo que comienza? -se atrevio a decir
Roque -Todavia no le hemos visto, como se dice, el queso a la
tostada.

-¢Quieres la tostada con queso?, muy bien, esto es lo que
viene. Se ha decretado un proyecto de reestructuracion absoluta,
todo lo que muestre signos de descomposicion, dafio, usura del
tiempo, destruccién, ruina, asolamiento, decadencia, perdicion,
deterioro, desgaste, maltrato y desarreglo, todo aquello que se
haya destrozado por obra de los enemigos del reino, sera ahora
arreglado, ordenado, conciliado, transformado, reparado,
remediado, restablecido, atendido, cuidado, embellecido,
asistido y enmendado.

Quedaron estupefactos.

-Ocurrira un milagro, es lo que quieres decir.

-Dimas, estoy acostumbrado a tu pesimismo, no me vas a
desanimar con eso. Yo no sé lo que va a ocurrir, pero sea lo que
sea, hay algo para nosotros. Es decir, ese proyecto necesita de
nosotros. Tenemos un arma muy poderosa de la que ellos
carecen, las referencias culturales que seran indispensables para
pensar esa inmensa reconstrucciéon. No he reunido todavia la
informacion completa, pero estoy seguro de que podré penetrar
en un anillo que me permita saber como debemos actuar, qué
podemos ofrecer y, sobre todo, a quién.

-No soy un pesimista incurable, pero tampoco un optimista
irredento. Lo que creo entender es que se trata, en pocas
palabras, de conseguir un trabajo mejor remunerado que esas

jubilaciones de mierda -dijo Roque.
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-Eso parece, pero de momento no voy a soltar mi
renovacion del concepto de comida a domicilio -afiladié Samid.

-¢Y ta qué piensas? -le preguntaron todos a Dimas.

-Lo tunico que quiero advertir es que no tengo
conocimientos de albafileria, digo esto porque veo que se habla
mucho de construir.

-Demos por terminada esta asamblea y pasemos a
tomarnos el champan -concluyé Cosme- Ha comenzado el

porvenir.
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El diorama colosal

151



Si escucha la sirena de un barco en una ciudad en la que no
hay mar, también podtia escuchar el silbido de una locomotora
en una ciudad sin trenes, y el rugido de un avién donde no haya
aeropuerto. Busca espacios que estan vacios y los llena con
sonidos que reposan en algin arcano recinto de su memoria.
Ahora ve Werckmeister harmonies y piensa con Béla Tarr que todos
alll esperan a que ocurra algo maravilloso que los saque de la
somnolencia en la que viven. Asi trataba Samid de comprender
lo que le ocurria a Dimas, en aquel fenémeno que, como le habia
explicado al doctor Rei, no era ni un suefio ni una alucinacion;
solo algo que ocurria sin poderlo evitar.

“Es la ballena, la ballena que no representa nada ni sirve
para nada, pero despierta curiosidad y da origen a las mas
diversas interpretaciones, entretiene a los menesterosos y al
mismo tiempo produce miedo. Se convierte en el centro de las
preocupactones y las cavilaciones del reino, pero detras no hay
nada, no se oculta nada. ;Comprendes, Samid, lo que quiero
decir?” Dimas le habia explicado el argumento, basado en una
novela de ese hungaro cuyo nombre nunca lograba recordar
correctamente, en la que se relataba la llegada de un circo a una
pequena ciudad en medio de la llanura, y el duefio del
espectaculo prometia mostrar a los vecinos la ballena mas
grande del mundo. ;Cémo podria sobrevivir una ballena, grande
o pequefia, en una carpa de circo? “Esa imposibilidad no tiene
importancia, esa imposibilidad es parte del enigma”, respondia y
Samid asentia, intufa que detras de sus conjeturas Dimas poseia
una gran claridad, una videncia del misterio, aunque ella no
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pudiera asirla por completo. Eso era lo que ella mas amaba en
él, que fuera capaz de aceptar que se dedicara a lo que Cosme
despectivamente llamaba “la renovaciéon del concepto de
comida a domicilio”, y al mismo tiempo supiera escucharlo a él,
a Dimas, y entender su dolorosa necesidad de ser comprendido.

Aun cuando nada habian comentado, todos quedaron muy
curiosos con lo que les habia propuesto Cosme, la
reconstruccion de la felicidad total. Y él, desde aquel dia no habia
vuelto a decir nada mas, entraba y salia sin dar noticias de sus
gestiones, y todo continuaba igual que siempre. Samid se iba
temprano a la casa de su amiga para preparar los encargos, si es
que los habia. Roque y Dimas habian vuelto a la busqueda de
piezas para el museo de los lugares perdidos, y por la noche
todos cenaban juntos y hablaban de cualquier tema, una pelicula
que hubieran visto alguna vez, una receta de cocina que fue su
preferida, un viaje de la infancia. Nadie queria romper la armonia
que estaba amenazada desde que Cosme los habia reunido para
anunciarles el super proyecto que se trafa entre manos, pero al
mismo tiempo se percibia una atmosfera de suspenso. Estaban
atentos a que en cualquier momento se produciria una sefial que
harfa estallar la paz, porque al fin y al cabo la paz era no hacer
nada, consistia en permanecer esperando con la tranquilidad que
desprenden las tortugas cuando se inmovilizan al sol mientras

transcurre su larga vida.

...aun asi, poco a poco se iba sintiendo como una presa
abandonada a su suerte, pues adonde quiera que mirara,

buscando con la vista la claridad que emanaban las
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viviendas, tenfa la impresion de hallarse en uno de esos
lugares sitiados que, al considerar inutil y superfluo todo
esfuerzo tradicional, renuncian a cualquier signo que
revele la arriesgada presencia de seres humanos,
confiando en que, a costa de entregar calles y plazas,
quienes se ocultan tras las gruesas paredes de las casas

estan a salvo de cualquier peligro.

-cQué estas leyendo?

- Las notas que tomé cuando hice la resefia de La resistencia
de la melancolia.

-¢Del mismo hungaror

-Del mismo.

-Ahora que nuestra vida va a cambiar -dijo Samid-, creo
que debemos apostar a que esas ideas de Cosme puedan
convertirse en realidades.

-¢Cuales 1deas?

-El proyecto de reconstruccioén que nos estuvo explicando.
Puede ser que funcione.

-No hemos vuelto a saber nada del asunto.

-Hay que ser pacientes, las cosas no se arreglan de un dia
para otro.

Y asi transcurrian los dias y las semanas esperando a que
Cosme por fin les avisara de que habia llegado el momento de la
felicidad total. “Yo creo -decia Roque- que ese proyecto es una
nube, algo que escucho en alguna parte, y a lo que esta aferrado
para sostener la ilusion, pero no debemos confiarnos en que

ocurrira. ;Quién puede estar interesado en contratar a unos
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tristes y desesperanzados jubilados de las resenas y los archivos
para reconstruir el reino?” Asi intercambiaban ideas vy
conversaciones, esperando que el milagro sucediera, hasta que
Cosme irrumpié en el apartamento con una computadora
portatil que nunca le habian visto usar.

-Aqui esta todo -exclamo-, aqui esta el principio de la
reconstruccion. {Por fin lo conseguimos! Tenemos una tarea por
delante y no quiero excusas ni comentarios iroénicos, es mucho
trabajo y hay que ponerse a ello, st no, otros pueden adelantarse
y nos quedamos sin el proyecto.

-¢Quiénes son esos otros?

Cosme desatendio la pregunta de Dimas, consideraba que
era una manera de socavar el plan. Abrié la computadora y
comenzo a leer:

-“Uno de los dioramas principales que forman parte de la
reconstruccion total del reino tendra lugar en el antiguo hospital
psiquiatrico de la ciudad. El cierre de las instalaciones fue un
error que algunos compafieros cometieron por actuar sin la
debida conduccién; no fue un error por mala intencién, todo lo
contrario, fue cerrado porque parecia la mejor soluciéon para
descartar un viejo edificio que ya no tenia utilidad ni cumplia su
cometido, lo que no es raro porque fue construido en épocas
tristes y desesperanzadas, pero ahora se inicia su resurreccion
bajo nuevos criterios de alegtia y esperanza.”

Dimas interrumpi6 la lectura. -Supongo que se refiere al
hospital de Lidice.

Cosme asintié y continuo:
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-“Este hospital albergaba seres afligidos y abandonados,
némadas que atravesaban la ciudad sin destino ni futuro, pero
eso ya no sera asi. Ahora sus espacios seran habitados por
hombres y mujeres con derecho a la felicidad”. Siguen asi varias
paginas, no es necesario leerlas todas. Lo que nos interesa es la
parte dedicada a la reconstrucciéon en la que nosotros
participaremos. LLos materiales deben estar al llegar, me avisaran
oportunamente, por ahora debemos ir al campo de operaciones
y planificar lo que vamos a hacer. Y no tienes que preocuparte,
Dimas, por la albafilerfa, tendremos suficientes albafiiles para lo
que haga falta.

-Leiste algo sobre un diorama -dijo Roque- es un tipo de
maqueta, por lo general a escala real, que muestra figuras
humanas, vehiculos, animales o incluso seres imaginarios, dentro
de un entorno que simula la realidad. El efecto es el de
reconstruir una escena viviente a partir de materiales
inanimados.

-Pues como que tiene razén Cosme y nuestras referencias
pueden ser utiles -dijo Samid- ;Cémo sabes todo esor

- Hace tiempo escribi una resefia sobre el artista ruso Franz
Roubaud, el mas célebre dioramista del mundo por su
reproduccién del asedio de Sebastopol en la guerra de Crimea.
Mas que un diorama es un panorama, una estructura circular de
grandes proporciones exhibida en un museo especialmente
construido para ello en 1904. Lo recuerdo porque cuando lo
escribi pensaba que era un lugar al que alguna vez me hubiera

gustado ir.
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-Magnifico, entonces, manos a la obra. Ustedes tres quedan
comisionados para visitar el hospital y hacer el plan de
construccion del diorama, y yo, por mi parte, quedo a cargo de
coordinar la entrega de materiales y todo lo que haga falta.

-Estuve alli hace poco -dijo Dimas como si hablara consigo
mismo- y conoci a un hombre que vivia en el barrio y decia ser
su cronista. Lo incorporé a mi museo de los lugares perdidos, asi
que no ha sido una tarea tan inutil después de todo.

Se dirigieron al hospital y por un momento les parecié que
estaban haciendo tutil. Una vez estacionado el vehiculo dieron
unas vueltas alrededor hasta que entraron. Estaban en el patio
principal. No habia nadie, pero tampoco, recordaba Dimas, vio
a alguien en su visita anterior, salvo al cronista.

-Mas o menos esta igual; igual de destruido, quiero decir.

-¢Es aqui donde quieren construir un diorama? Es absurdo,
habria que empezar por terminar de demolerlo.

-Pero, ipor qué aqui? Hay tantas locaciones mejores...

-Quieren reconstruir la locura, por lo visto.

-Esa vez que estuve aqui escuché voces que delataban la
presencia de seres humanos. El cronista dijo que algunos se
habian refugiado para no ser evacuados.

-A donde?

- Ni idea, los transportaron en camiones militares.

-Quizas estan todavia.

-Esperemos que no, su presencia no es tranquilizadora,
puedo aseguratles.

-¢Y no serfa mejor que buscaramos a ese tipo que llamas el

cronistar
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-Si nos ve seguro que aparece, pero no sé donde buscarlo.
Salié como de la nada.

En el silencio les parecié sentir unos pasos, pero era su
imaginacion.

-Bueno, Roque, ta que eres nuestro experto en dioramas,
¢qué se te ocurre que podriamos hacer aqui? -pregunté Samid.

-Tendriamos que explorar el interior y constatar si algiin
espacio estd mas o menos incolume para montar las piezas alli.

-cQué piezas?

- Es lo que tenemos que inventar. De acuerdo a lo que nos
ley6 Cosme se trata de recuperar el espacio hospitalario para
recoger a los nomadas y que sean felices aqui.

-No, amigo, no es eso. Es mucho mas que eso.

La voz apareci6 frente a ellos.

-Doctor Ret, no lo puedo creer.

-¢Qué es lo que no puede creer?, encontrar a un psiquiatra
en un psiquiatrico es bastante verosimil.

-Es el doctor Ret -dijo Dimas-, el médico que me
recomendo la cufiada de tu compafiera de trabajo. Ella es Samid,
mi esposa, y él es Roque, un buen amigo.

- ¢Y usted como sigue? No ha vuelto por el consultorio.

-Mejor, mucho mejor.

-Excelente, aqui tenemos bastante por hacer, asi que es
importante que todo el mundo se encuentre en buenas
condiciones. ¢No les habian advertido de que vendria?

Dijeron que no.

-A veces hay fallas en la comunicacion, pero de todas

maneras haremos un buen equipo, estoy seguro.
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-¢Y exactamente en qué consiste este trabajo, doctor?,
porque tampoco nos han dado instrucciones muy precisas -dijo
Samid.

-¢Ah no? Vaya, pues, entonces me tocara a mi guiarles.
Bienvenidos al lugar destinado para construir la primera pieza
del diorama colosal.

Procedi6 entonces a dar los detalles de como se llevaria a
cabo la construccion. Habia elegido la sala del hospital que se
encontraba en mejor estado y que podia recomponerse
facilmente con algunos retoques en las paredes, el friso, y una
buena mano de pintura, en un color alegre, probablemente
amarillo, si se encontraba el tono adecuado -representa éxito y
felicidad-, o verde claro -simbolo de calma y tranquilidad; luego
se instalarfan los podsters de gran tamafo con imagenes de
hombres y mujeres en diversas tareas, leyendo, comiendo,
jugando, haciendo deporte, viendo television o conversando.
También se colocarian unos modulos para proyectar videos que
mostraran filmaciones en las que los enfermos mentales -que ya
no serian llamados asi sino personas libres de locura- explicaban
al visitante su proceso de curacion y reinsercion en una vida feliz
y productiva. Este serfa el diorama de fabricacién mas sencilla,
al que seguirian otros de mayor complejidad.

Y exactamente, qué es lo que nos corresponde hacer a
Nnosotros?

- Lo mas importante, por supuesto.

-cQué seria?...

-Ustedes representaran a las personas libres de locura en

carne y hueso y seran filmados en vivo. Ese video constituye la
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pieza clave de la produccion. Yo les daré el guion, no teman, esta
todo perfectamente programado.

Quedaron desconcertados cuando el doctor Rei les
informé de que los trabajos no estaban listos para empezar ese
mismo dia. Se habian producido retrasos en la produccion de las
gigantografias y en la entrega del mobiliario, de modo que debfan
regresar la semana siguiente, o mejor la subsiguiente.

-No puedo creer que esa conversacion tuvo lugar -decia
Roque.

-Por un momento pensé que el doctor Rei era uno de los
pacientes que se habfan refugiado en el hospital después que fue
clausurado.

-Quisiera que Cosme apareciera y nos explicara qué es lo
que estamos haciendo, y cual es el uso que podemos darle a lo
que ¢l llama “nuestras referencias culturales”. Por ejemplo, yo
no tengo ninguna referencia personal de la locura y de como
representar a un enfermo mental reinsertado en una vida feliz y
productiva.

-Me pareci6 entender que lo que tenemos que hacer es
fingir una conversacion alegre y normal.

-Y también me gustaria saber cuanto nos van a pagar por
ese video porque se supone que esta es una oportunidad de
negocio.

-Esperemos a que llegue Cosme, €l tiene que explicarnos

todas estas incognitas.
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Dimas, cansado de recorrer la ciudad buscando lugares
perdidos, ocupaba su tiempo releyendo las citas que habia
acumulado en las resefias escritas durante aquellos afos de lo

que podria llamarse bienestar.

Corri6 el rumor de que habia sido el guardian del harén,
Reneferef, quien habia expresado la idea de buscar un
procedimiento que dilapidara parte de las riquezas de
Egipto... también Egipto debia encontrar el medio de
consumir el exceso de energias de su poblacién:
emprender una obra que excediera lo imaginable, tanto
mas colosal en si misma como abrumadora y extenuante

para sus habitantes.

-Supongo que una piramide -dijo Samid.
-Exactamente, asi se llama la novela de Ismail Kadaré. [z

piramide. Bl parrato sigue asi:

En una palabra: algo agotador, destructivo para el
cuerpo y la mente y por completo inutil. O, mas
precisamente, una obra tan innecesaria para los subditos

como imprescindible para el Estado.

-Esto me empieza a sonar conocido.

-Y oye esto:
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Fue de este modo como el soberano y sus ministros, asi
lo testimonian los papiros, desembocaron poco a poco
en la idea de un gran monumento sepulcral. De una

tumba inigualable.

-La tumba de los esclavos que la construyeron, por
supuesto.

Hubieran podido continuar un buen rato, les gustaba
comentar aquellas viejas resefias, sobre todo desde que la
biblioteca habia desaparecido, pero Cosme los interrumpio.

-Vaya, vaya, y qué estan haciendo aqui. ;No se supone que
deberfan estar en la construccién del diorama del hospital?

-Ocurre que estuvimos esta mafiana pero no pudimos
hacer nada. El doctor Rei nos dijo que no habian llegado los
materiales necesarios y que volviéramos en dos semanas.

-¢Rei? ;Quién es ese tipo?

-Es un psiquiatra a cargo del diorama del hospital.

-Lo sabfa, esto esta lleno de vivos robandole el trabajo a los
demas -estaba enfurecido.

-¢Y qué sugieres?

-Que nos olvidemos de ese hospital, ya eso se lo han
agarrado otros y hay proyectos mucho mejores. Maniana vamos
al zoologico, yo los acompafo.

Salieron muy temprano en una camioneta que le habian
asignado a Cosme y conversaban muy animados. Un zoologico
parecia ser un lugar mas amable que un psiquiatrico. En la
entrada se desplegaban unos carteles explicativos. Una

muchacha se pintaba las ufias sentada detras del escritorio, dijo
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“bienvenidos” y siguid con su tarea mientras chateaba. En el
catalogo de las especies que albergaba el zoologico podia leerse:
“ardillas, chigiires, cunaguaros, monos, venados, jaguares,
nutrias, perezas, pumas y rabipelados. Aguﬂas, cardenalitos,
cotorras, garzas, patos, gonzalitos, guacamayas, lechuzas,
zamuros, tucanes Yy turpiales. Babas, caimanes, iguanas,
morrocoyes, tortugas, reptiles, una anaconda y muchos peces”.
Cosme se dirigi6 a la muchacha:

-Venimos del plan Tu Diorama Feliz, y queremos visitar el
parque.

-Claro, adelante.

-¢Hay algtin guia que nos pueda acompafiar?

- Ahora mismo, no.

-¢Y cuando podria ser?

- Te soy sincera, no tenemos guias. Los tenfamos pero ya
no estan.

-Creo que no lo necesitamos -dijo Roque-. Vine muchas
veces de nifo.

Algunas de las sefalizaciones permanecian en su lugar y no
era dificil orientarse. Sin embargo, el silencio resultaba extrano,
no se escuchaba la algarabia de los monos y los pajaros, tampoco
habia visitantes, aunque eso resultaba comprensible por la hora.
La puerta del terrario estaba cerrada. Regresaron sobre sus pasos
hasta llegar al estanque de las nutrias, solo habia una. Tampoco
se vefan patos en el lago ni se avistaban las garzas, inicamente
un caiman solitario medio enterrado en la arena. Se sentaron en

un banco y Samid comentd que no se acercaban las ardillas
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buscando comida ni se vefan perezas en los arboles. Apenas
unos rabipelados hurgaban en la basura.

Un jardinero los saludé amablemente

-Buenos dias. Queremos ver los animales pero pareciera
que hay pocos. ;Qué sera lo que pasa?

-Eso es porque se los llevan, a veces para comérselos, sobre
todo los peces y los patos, otras para venderlos, algunos los
matan por maldad, una vez me encontré una danta
descuartizada, y otros se mueren de hambre y de enfermedades.
iDesde cuando no pasa un veterinario por aqui! Yo me traje unas
cotorras para mi casa porque a mi nieta le gustan mucho y se
iban a morir de mengua.

-Pero tampoco hay empleados, solo lo hemos visto a usted
y a la muchacha de la oficina.

-Esa no es empleada, es novia de uno de los vigilantes.

-Tampoco hemos visto vigilantes.

-Sera que han salido, pero quedan algunos.

-¢Y usted tiene tiempo aquir

-Toda la vida, puede decirse. Desde la inauguracion. Yo era
un muchacho, pero como en la casa hacia falta dinero mi papa
consiguié que me contrataran para regar las matas, y me fui
quedando y cogiéndoles carifio a los animales, también les ponia
la comida. Una vez casi me ataca un mono que estaba rabioso.
Tengo muchos cuentos pero no quiero fastidiarlos. M1 esposa
dice que me pongo muy fastidioso contando cosas del pasado.

-No nos abutre, al contratrio, nos interesa mucho.
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-Otro dfa seguimos, no hay agua para regar pero ahora
tengo que recoger las hojas, se han caido bastantes porque hay
mucho verano.

-Esto no es un zoolégico sino un cementerio -sentencio
Dimas cuando el anciano se alejo.

-Esa es la razon de nuestra presencia, precisamente -habld
Cosme-. Los animales vivos hay que alimentarlos, cuidatlos,
curarlos cuando se enferman, todo eso supone una gran
inversion, en cambio en un diorama permanecen para siempre,
y sin mayores costos el parque volvera a ser lo que fue, un lugar
de disfrute para las familias y para que los nifilos conozcan las
especies de nuestra fauna. Creo que tenemos suficientes datos
para organizar el plan de accion. Podemos empezar esta misma
tarde, y st Samid nos hace una pasta de esas maravillosas que
sabe preparar, mejor todavia.

Samid dijo que compraran una pizza, no se veia con ganas
de cocinar, y mientras comian fueron haciendo los planes de
trabajo.

-He estado pensando en los nombres de los dioramas, cada
uno debe ser diferente, y al mismo tiempo, todos juntos remiten
al diorama colosal. Para el zoolégico se me ocurre DioZoo.
¢Qué les parecer -comenzo6 Cosme.

-Suena bien -contesté Roque. -Estuve indagando un poco
y la cantidad de informacién es abrumadora. Existen todo tipo
de dioramas, en tamafio, tematica, proposito. Algunos han sido
elaborados por notables arquitectos y artistas, otros estan
dirigidos a nifios y aficionados a los pasatiempos, o tienen fines

religiosos, cientificos, educativos. Imaginense que el diorama fue
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inventado por Louis Daguerre a principios del siglo XIX. Uno
de los mas famosos es...

-Bueno, no es necesario que nos des una clase sobre el
particular. Vayamos a lo practico.

-Pensé que estabamos en esto por nuestras referencias
culturales.

-Claro que si, pero la prioridad es que hagamos un listado
de las necesidades, personal, materiales, lugares apropiados para
la 1nstalacion. Del éxito del DioZoo depende que nos vuelvan a
contratar. Lo wusual es que el diorama tenga efectos de
iluminacién pero en nuestro caso sera un diorama con luz
natural, aprovechando la amabilidad de nuestro clima. Los
componentes basicos son la escena, el fondo y las figuras, de
modo que se presente en tres dimensiones. Concentrémonos en
eso, Jda quiénes necesitamos para ponernos en marcha?

-Pienso -seguia Roque- que en primer lugar requerimos
jardineros, podemos hablar con el que conocimos en el parque,
ha pasado toda su vida alli y seguro sabe de los que trabajaban
antes. Luego vienen los albaniles y carpinteros para construir los
elementos de la ornamentacion, y los pintores que se encarguen
de la pintura del fondo. El fondo es muy importante, es lo que
le da perspectiva a la escena. Por supuesto, todo esto debe estar
coordinado por un disefador de interiores, puede ser un
arquitecto con clerta experiencia en el area, conozco a una chica
que lo harfa muy bien. Y, lo mas importante, los taxidermistas.

-¢Y todo esto cuanto tiempo toma? -preguntd Samid.

-Lo primero sera buscar en el zooldgico los animales que
hayan muerto recientemente para disecarlos. Una vez
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seleccionados, el proceso, por lo que he leido, tarda entre tres y
seis meses, dependiendo del tamafio del animal.

-Lo mejor sera contar con un buen numero de expertos
para que el trabajo sea rapido. ¢Te encargas td, Dimas, de hacer
los presupuestos de los materiales y de la contratacion? -hablé
Cosme.

-Por lo que se ve el DioZoo sera una gran fuente de
empleo, y nosotros creo que quedaremos en la categoria de
contratistas.

-Eso también es un empleo. De momento no sabemos
nada acerca de cuanto dinero representa este trabajo.

-Un poco de paciencia, Dimas, no hemos ni empezado y ya
estas preocupado por lo que vas a cobrar.

Después de comerse la pizza se pusieron a calcular el

numero de personas que harfan falta para construir el DioZoo.
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3.

Una vez comenzadas las obras de preparacion del terreno
y antes de que estuvieran terminadas la gente comenzé a
frecuentar el parque. El levantamiento del DioZoo causaba
asombro y los visitantes permanecian horas mirando el avance
de los trabajos. Muchos querian tomar fotografias pero se
prohibié hacerlo. No era conveniente que las redes sociales se
inundaran de imagenes que anticiparan el dia de la inauguracion.
Debia ser una sorpresa. Cosme estaba muy satisfecho porque
corrian rumores de que el diorama del hospital psiquiatrico
estaba muy retrasado y era fundamental que el suyo fuese el
primero; de ese modo, decia, aseguraban la contratacién del
sigutente. El tnico problema era que los fondos no llegaban y
surgieron las protestas. Aunque nadie se atrevia a boicotear la
obra, y mucho menos ir a huelga, el ambiente estaba enrarecido
y se percibia el descontento. Este era, en realidad, el mayor
obstaculo. El DioZoo se anunciaba como la maxima expresion
de la felicidad de todos, y el hecho muy visible de que quienes lo
construian no expresaran en sus rostros esa felicidad era una
amenaza.

Poco después de la inauguracidon, los trabajadores
colocaron un cartel a los pies de un venado en el que podia
leerse: “no nos pagan”. Alguien, para suavizar las cosas, afiadio
“a ttempo”’. Mientras tanto cada vez mas gente seguia acudiendo
entusiasmada e incluso e instalaron puestos de comida. Lo que
fascinaba a los niflos era ser fotografiados junto a los animales.
En un zooldgico real no hubiera sido posible posar al lado de un
cunaguaro, ni subirse a los lomos de un venado. La disposiciéon
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de los paneles de exposicion era bastante peculiar, pero tampoco
los visitantes eran expertos que pudieran estar pendientes de los
detalles estramboticos. Una de las maquetas, por ejemplo, se
centraba en un perfil de arbol elaborado en cartén en el que
podian verse unas perezas enzarzadas en las ramas, en la copa
una lechuza y en el piso unos rabipelados junto a un pingiino.
“Esto es un disparate -dijo Roque-, confunde al espectador. Los
pingliinos no pertenecen a nuestra fauna autdctona”. Todos
estuvieron de acuerdo pero lo importante, pensaba Cosme, no
era la fidelidad al canon zoolégico sino reproducir visiones
interesantes e imaginativas. “I'ampoco es usual -seguia Roque-
que dos gacelas estén apoyadas en un perfil de arbol junto a un
le6n, los leones son depredadores de las gacelas”. Lo que le
parecia mas inquietante era que la maqueta principal tuviera por
fondo una cortina de plastico que perdia por completo la
perspectiva de profundidad. “Un poco de improvisaciéon no
viene mal”, le contesté6 Cosme irritado.

Algunos animales habian sido preparados por los
taxidermistas y lucian muy realistas, pero la mayoria de las
figuras fueron recreadas con la ayuda de artesanos que
fabricaban los prototipos con materiales de desecho, y de ese
modo surgieron avestruces, cebras, jirafas y tigres. Solamente el
leopardo era una verdadera reproduccion de lo que habia sido
un animal alguna vez. En cualquier caso, el DioZoo era un éxito
y fue tanta la afluencia que se hizo necesario programar las visitas
y establecer turnos, especialmente los fines de semana.

Poco después ocurrié un hecho muy perturbador y fue la

aparicion de la cabeza del leopardo en medio de un basural.
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Rodeado de botellas y bolsas de plastico, de latas de refrescos,
en medio de una hojarasca, la fiera decapitada miraba al
espectador mostrando sus colmillos. Cosme dio 6rdenes de
retirarlo de inmediato. Por temor a que si se botaba en un
vertedero alguien lo encontrara y lo colocara en un lugar visible,
Roque accedi6 a llevarselo y disponer de modo discreto su
definitiva desaparicion. Pero ese no fue, recordaba Dimas, el
unico incidente que puso en peligro todo el proyecto. Los
letreros denunciando la falta del pago a los trabajadores
continuaban  apareciendo, y aunque eran eliminados
rapidamente, constitufan una preocupacion. Cosme tomo la
decision de que debfan desaparecer de alli, y Dimas, Samid y
Roque estuvieron de acuerdo. Tampoco ellos habfan cobrado
por sus servicios, pero al menos querian evitar ser el blanco de
los ataques, ya que eran el unico rostro visible y los trabajadores
los consideraban responsables. Una vez reunidos en el
apartamento Cosme les dijo:

-El DioZoo ha sido un éxito y estoy seguro de que en algin
momento recibiremos el pago prometido, pero por ahora lo
mejor es dejarlo como esta, hemos cumplido con nuestra mision
y nos toca cambiar de escenario.

-¢Es una broma? -dijo Dimas.

-No, es otra propuesta mucho mejor y esta vez con gente
mas seria que nos garantiza el pago. La mitad antes de empezar
y el resto cuando hayamos terminado.

Lo miraron atonitos. -Asi que nos van a volver a enganar,
y por clerto, iquiénes son? Nunca nos has dicho los nombres de

los contratistas.
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-<En alguna parte estan escritos los nombres de los
constructores de las piramides? Las construyo el faradn, y el
faradn, para nosotros, es el Estado -respondié Roque.

Dimas se levanté para alcanzar su computadora y busco
entre sus archivos.

-Aqui esta. Ya lo encontré. “La piramide es el pilar que
sostiene el poder. Si ella vacila, todo se derrumbara”. Eso es,
¢no?, lo que debemos hacer, construir un pilar que sostenga el
poder. Es decir que las acciones absurdas y disparatadas no
deben ser entendidas como errores sino como propositos de
ocultamiento. Producir humo hasta que no pueda verse la
verdad. Todos se preguntan para qué sirve. El diorama es el gran
proyecto, la espera infinita.

-No digas tonterfas, no vamos a sostener nada, es
solamente un contrato de obras como siempre han existido en
el reino, en todos los reinos.

Dimas continuaba leyendo:

El buscaba otra cosa, algo con lo que las gentes
estuvieran ocupadas dia y noche al extremo de olvidarse
de si mismas. Pero ademas, una obra que en raz6n de su
propia naturaleza tuviera a un tiempo fin sin llegar a
tenerlo jamas. En definitiva, que se renovara

continuamente. Y que por otra parte fuera bien visible.

-Creo que exageras trayendo a colacion a Kadaré -dijo
Roque-. Yo también he leido esa novela, pero no creo que

nuestro caso sea el mismo.
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-Los casos nunca son los mismos, precisamente por €so -
dijo Samid-, porque son casos, pero son comparables.

-¢Esto va a ser un simposio o es una reuniéon de amigos
tratando de sobrevivir?

-Eso es lo que queria el faradn, sobrevivir del olvido. Les

leo:

Fue de este modo como el soberano y sus ministros, asi
lo testimonian los papiros, desembocaron poco a poco
en la idea de un gran monumento sepulcral. De una

tumba inigualable.

Samid propuso que consideraran seriamente lo que Cosme
tenia que decirles, y si no estaban de acuerdo, pues no lo harian.
No era necesario ponerse dramaticos. Asi fue como escucharon
del nuevo proyecto: el DioMall. En la ciudad podian verse unos
cuantos centros comerciales deshabitados, los propietarios
habian ido cerrando los negocios hasta que finalmente no
quedaba ninguno, o muy pocos, y esos no estaban en capacidad
de sostenerse por si solos. No habia electricidad permanente, ni
agua, ni recogian la basura. Se habfan convertido en antros
nauseabundos, guarida de indeseables, refugio de desechos
humanos, habitacion de abandonados. El DioMall serfa el
proyecto bandera del Reino de la Alegtia.

-Lo tengo bien pensado y elegido -seguia Cosme-. En
primer lugar es necesario limpiar los escombros y adecentarlo.

Luego una mano de pintura, la pintura es muy importante, y por
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ultimo instalar los maniquies que van a representar a los
comerciantes y a los compradores.

Y has pensado en como desalojar a los indigentes? -
pregunto Samid-. Dicen que hay miles de personas.

-Eso no nos corresponde a nosotros. Ya esta considerado
y el plan de desalojo sera ejecutado previamente.

Continuaron comentando los detalles hasta llegar a la
conclusion de que era factible.

-Pero sera el dltimo -aseguré Dimas.

-Recuerda a James Bond, Newver say never again.

Efectivamente el trabajo de remodelacion (refacing, segun
Cosme) presentd menos obstaculos que el del DioZoo. No
hubo que luchar con terrenos en mal estado, grama seca y
quemada, hojarascas por todas partes, arboles enfermos,
cadaveres de animales, otros desnutridos, plagas de ratas, y un
sinfin de problemas que se interponian constantemente. En el
centro comercial, una vez desalojados los refugiados, conocidos
en la nomenclatura oficial como personas privadas de habitat,
las labores se centraron en la limpieza y refrescamiento de los
materiales. En general no se observaban grandes dafios en las
estructuras, y para ahorrar gastos se decidio que no era necesaria
la 1nstalacion de sanitarios ni de aire acondicionado, puesto que
los maniquies no los necesitaban. Todo fluia segun los planes y
el cobro de los servicios se hizo efectivo. Por primera vez
recibieron un pago. Se habian repartido las funciones y cada cual

se responsabilizaba por una parte del adecentamiento de los
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locales, la colocacion de los figurantes artificiales le habia
correspondido a Samid.

-Siempre he odiado los museos de cera, y esto se le parece
-comento.

-Piensa en que podremos reparar la lavadora, que esta
diciendo a gritos que no da mas. Y quizas comprar un tanque de
agua portatil.

Dimas no era alguien que estuviera tan pendiente de esos
detalles y eso sorprendi6 a Samid.

-De todos modos -afiadi6-, me desagradan los mufecos
humanoides, son siniestros. Y lo peor es saber que son
maniquies vestidos con ropas que provienen de fabricas
abandonadas o expropiadas. Menos mal que las encargadas de
vestirlos son las mujeres despedidas de esas fabricas. Sé que es
injusto lo que digo, injusto y clasista, pero no me sentirfa capaz
de hacerlo. Suficiente con jugar a la decoradora indicando como
y donde ponetlos, algo asi como una nostalgia de cuando San
Nicolas me trajo la casa de munecas. ¢Y sabes lo peor?

-Lo peor es que con tanto agite no hemos tenido tiempo

de pensar en lo nuestro -dijo Dimas.
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Lleg6 el dia de la inauguracion que convocéd una multitud
que sobrepasaba todas las expectativas. Fue necesario llamar a
los cuerpos de seguridad para impedir que se produjera un
desastre con el tumulto que suponian miles de personas tratando
de entrar a la vez. Aquel centro comercial habia permanecido
cerrado por afos y se habia filtrado el rumor de que todos los
productos serfan distribuidos gratuitamente a los primeros
quinientos visitantes. No fue posible disuadirlos y hacerles
entender que solamente se trataba de una exposicién, y que en
realidad no habfa productos que entregar. Al desbordarse los
espacios fue necesario el uso de la fuerza para evitar males
mayores. Pronto comenzaron a estallar las lacrimégenas y se
escuchaban perdigones. Cosme se qued6 intentando
parlamentar con los que se negaban a abandonar el local, y
Dimas, Samid y Roque lograron escapar por la salida de
emergencia. Una vez en la calle se preguntaron asustados como
no habian previsto que aquello pudiera suceder.

-Luego analizaremos lo ocurrido -dijo Dimas-; de
momento lo tnico que podemos hacer es alejarnos de aqui.

-No podemos dejar solo a Cosme, tenemos que buscarlo -
Roque volvio sobre sus pasos.

En ese momento lo vieron venir.

-Ya paso6 lo peor, el centro fue desalojado y se llevaron
algunos detenidos, pero en general todo esta calmado. Fue una
falla de organizacién por nuestra parte, deberiamos haber
anunciado que era Gnicamente una visita de entretenimiento con

la finalidad de mostrar un centro comercial.
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-¢Crees que hubiera sido suficiente?

-No lo s¢, Dimas, solamente estoy tratando de buscar
soluciones a esta catastrofe. Aunque, bien mirado, no lo ha sido
tanto. El DioMall atrajo muchos mas visitantes que el DioZoo,
y eso es lo que hay que resaltar a la hora de que nos exijan
responsabilidades. Se necesita mayor vigilancia, eso es todo. Y
reponer algunos estropicios y materiales perdidos, que por
suerte no han sido tantos.

-O sea, que el DioMall continua.

-Pues claro que si, Samid, no se puede condenar un
proyecto tan importante por un percance.

-De momento nosotros necesitamos reponernos de lo que
llamas un percance, asi que propongo que nos vayamos a casa.

La zona habfa quedado acordonada y no pasaba ningtun
taxi, de modo que se encaminaron a la estacion de metro. Solo
falta que lo hayan cerrado, comenté Roque, sin embargo estaba
funcionando. Parados en el andén Dimas vio acercarse a
Raskolnikov. Las desgracias nunca vienen solas, dice la sabiduria
popular.

-Vaya, vaya, los profes. Tanta inteligencia junta es una
bomba.

Ninguno le respondi6. Miraban la via esperando que llegara
el tren y continuaban hablando entre ellos.

-Estas muy linda, Samid, no te veia desde hace rato.

-Yo, por suerte, tampoco -contesto ella.

-A tu marido si me lo encuentro de vez en cuando, ¢no es
verdad, Dimas?, pero a Roque y a Cosme les habia perdido la
pista. ¢Y qué hacen por aqui los cuatro? No me imaginaba
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encontrarlos en el metro, pensé que ahora estarian estrenando
tremenda camioneta.

Cosme rompid la politica de silencio. -¢Y qué te hace
pensar tanto?

-Ah, es que yo tengo muchas neuronas y pienso, squé se
habran hecho los profes? Son muy famosos, todo el mundo sabe
que son los creadores de los dioramas. Yo en mi vida habia
escuchado nada de un diorama, y ahora resulta que mis profes
queridos son los jefes del asunto. Cuando hagan otro,
acuérdense de mi, que soy bueno para todo.

-¢Sigues leyendo Crimen y castigo?

-No, Roque, no. Ya esa novela la tengo bien aprendida.

Dimas estaba inquieto, el tren no llegaba, la conversacion
se hacia cada vez mas tensa, y los otros no parecian intuir el
peligro de dirigirse a él en aquel tono despreciativo. Intento
suavizar las cosas.

-Lo que pasa es que hoy estamos apurados, pero hagamos
una cosa, dame tu numero y te paso un mensaje cualquier dia de
estos para vernos en algun bar de los viejos tiempos.

-¢Apurados por qué, si estan todos jubilados? Ah, debe ser
que tienen que arreglar la cagada que pusieron en el DioMall.
¢Saben de las victimas? Habia muchas viejitas, una se ahogd con
los gases, y a una muchacha le cay6 un perdigonazo en un ojo,
capaz que lo pierda.

En ese momento se fue la luz. Se escuchaban las
exclamaciones de impotencia y la gente se arremoliné buscando

las escaleras. Tanteando y con ayuda de la luminacién de los
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teléfonos lograron subir a la superficie y salir a la calle. Faltaba
Roque.

-Esperemos un momento, ya va a salir.

Se apostaron a la salida para comprar unas botellas de agua
en uno de los puestos de venta de refrescos. Pasaba el tiempo y
Roque no aparecia. Alguien dijo que la electricidad habia vuelto,
se trataba de una falla momentanea. Dimas bajé a buscarlo. Al
rato aparecio consternado.

-No lo encuentro. Quiza salié por otro acceso.

-No hay otro acceso en esta estacion.

En eso apareci6 un gentio subiendo de los andenes.
Comentaban que por una vez que habia sido un apagdén corto
los trenes estaban detenidos porque habia ocurrido un
arrollamiento. Dimas y Cosme bajaron corriendo las escaleras
pero no les permitian acercarse. De todos modos era facil
reconocerlo.

-Quisiera saber donde carajo esta Raskolnikov, es mucha
casualidad.

-Se fue con su crimen sin castigo.

El regreso al apartamento se hizo en silencio. Samid lloraba
y se acostd en su cuarto. -No traten de consolarme, por favor.

Seria peor.

La desaparicion de Roque estaba muy presente en el animo
de todos y no habian querido volver nt al zooldgico ni al centro
comercial. No ganamos cast nada y perdimos un amigo, ese es

el saldo, decia Dimas. Encerrado en su apartamento, desde el
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sillon verde miraba la calle y el poste de luz, y de vez en cuando
revisaba sus archivos y lefa las citas de algunas de sus viejas

resenas.

Pensaba a veces K que en esos rostros asperos aparecian
con frecuencia la ira y la rabia, pero que nunca vefa una
cara triste o melancolica. Reconocié poco a poco que
estos hombres no tenfan por qué sentirse melancélicos
puesto que carecian de recuerdos: los habian perdido o
habian ajustado las cuentas con ellos. Por tanto, no
poseifan un pasado ni, ciertamente, un futuro. Vivian en
ese estado de presente continuo en el que la mera
existencia se percibe como una realidad inmediata y al

mismo tiempo exclusiva.

-¢Ves, Samid?, esto que dice Kertész es lo que se persigue
con los dioramas. Producen un estado de presente continuo,
nadie se siente triste o melancélico porque desaparecen el
pasado y el futuro.

-Ese es precisamente el proposito, me parece. Tengo la
impresion de que todo es un continuo erratico en el que damos
tumbos sin saber a dénde vamos.

La conversacion se interrumpio porque Cosme regreso al
apartamento muy excitado.

-Prometo que éste es el ultimo proyecto. Les explico,
pongan atencion. Los anteriores dioramas tuvieron un éxito

relativo, pero también quedo al descubierto que tenian grandes
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fallas. El DioSalud fue de todos el mayor desastre, el doctor Ret
no supo manejar la situacion.

Lo ocurrido fue un episodio tragico. Nadie podia prever
que los antiguos pacientes del psiquiatrico, escondidos en los
sotanos del hospital, salieran de su refugio y se abalanzaran
contra los trabajadores que construfan el diorama. Algunos
murieron, entre ellos el propio Rei cuyo cadaver descuartizado y
a medias devorado fue encontrado dias después.

-Era un hombre estapido y arrogante -dijo Dimas-, pero no
se merecia ese final.

-El DioZoo, por el contrario, fue un gran éxito, hizo feliz
a muchas familias y pudo llegar a ser considerado como uno de
los grandes emprendimientos ecolégicos del mundo si no fuera
por el desgraciado accidente del leopardo, con seguridad
producto de una conspiracion de los grupos enemigos del Reino
de la Alegria que se proponian destruir esa felicidad. Igual
ocurri6 con el DioMall. Pocas veces se habia visto mayor alegria
en la poblacion hasta que alguien le hizo creer a los visitantes
que estaban regalando los objetos expuestos y desato el desastre
que cost6 algunas vidas, no se sabe cuantas. Ahora ha surgido el
proyecto DioHabitat. Es necesaria una solucion final que
termine con cualquier vestigio de infelicidad.

Dimas y Samid escuchaban a Cosme estupefactos.

-Asi que después de los descalabros que acabas de resumir,
nos encaminamos al gran fracaso final.

-No tiene porqué serlo, si se hacen las cosas bien y se

aprende de los errores.
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-No cuentes con nosotros, ya hemos cumplido, hemos
dado lo que hemos podido y no daremos mas.

-Me temo que no has comprendido bien, Samid, tu
colaboracion en el DioHabitat no es voluntaria.

-¢Ah no? ;Me obliga quién?

-No veo que estemos obligados a seguir en esto, trabajamos
lo mejor que pudimos, y st los enemigos de la alegria sabotearon
lo que se hizo, hipétesis que me parece estrambotica, no es culpa
nuestra. Nosotros también hemos tenido victimas, te recuerdo
que Roque desaparecio el dia del desastre del DioMall.

-Es dificil para mi{ hablar de esto, pero lo cierto es que no
tienen opciones, yo tampoco las tengo. Esta todo decidido.

-Decidido, ¢por quién?

-Somos amigos desde hace mucho tiempo, tanto que ni me
acuerdo de cuando nos conocimos. No me hagan decir lo que
no quiero decir.

-D1 lo que sea, no vamos a jugar a la comedia de las

equivocaciones.

-Lo que puedo decir es que estamos obligados por los altos
anillos del Reino de la Alegria a colaborar en la solucién final,
porque también ha llegado el momento de la verdad final. Si no
lo hacemos nos tenemos que atener a las consecuencias, y les
aseguro, son poco deseables. Se hizo un silencio y Samid se fue
a la cocina y comenzo a preparar el almuerzo. Dimas volvio a la
computadora para revisar sus viejas resefias. Cosme abrio la suya
para revisar los pasos del plan DioHabitat. Por la tarde Dimas y

Samid aceptaron escucharlo.
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-El proyecto consiste -resumié Cosme- en crear una
habitable felicidad donde por el momento lo que existe es una
soledad edificada. Empezaremos por localizar los barrios,
urbanizaciones o sectores con mayor niamero de viviendas
vacias; hay muchas, ya lo sé, ese es precisamente el problema que
el DioHabitat busca solucionar, el sentido melancolico que esa
deshabitacion (¢se puede decir asi?) produce en los
supervivientes. Dimas, ¢me estas siguiendo?

-Por supuesto. De lo contrario no estaria leyendo esto.

... el proceso irreversible de destruccion, desintegracion
y ruina continuaba de acuerdo con sus rigurosas leyes, y
dia tras dia se estrechaba el circulo, dentro del cual los
“asuntos” funcionaban y seguian con vida; veia que
hasta los edificios, en su insuperable abandono,
esperaban a que se cumpliera su destino, puesto que los
inmuebles y sus habitantes ya se habian separado: el
revoque caia en grandes trozos, los marcos carcomidos
de las ventanas se desprendian de los muros y el
creciente numero de cumbreras rotas a ambos lados de
la calle indicaba también que la estructura de las vigas de
madera -como de la piedra, de los huesos, de la tierra-

perdia cada vez mas estabilidad.

-<De que libro es?
-De La resistencia de la melancolia -contestdé Samid-, me lo lee

casi a diario.

182



-Bien, sigamos. Ese hungaro tiene razon, el efecto que
produce la separacion de los inmuebles y sus habitantes es
exactamente lo que queremos evitar, o al menos detener su
avance, o su efecto nocivo en el imaginario de la gente.

-¢Todo eso se te ha ocurrido a ti o a los anillos superiores
de informacion?

-A mi, por supuesto. He dicho montones de veces que son
nuestras referencias culturales las que podian ser utilizadas en
estos proyectos.

-Pensé que la idea final era que desaparecieran las ideas.

-<Quién te crees que soy?, sun peon de los anillos de
informacion? No, Dimas, sigo siendo el mismo Cosme de toda
la vida, solamente que en modo sobreviviente. Y pretendo que
ustedes dos también. Podria olvidarlos y buscar a otros para que
me ayuden, pero no quiero. Quiero que permanezcamos juntos
como siempre y hasta el final.

-Sigue con la explicacion del proyecto -dijo Samid-,
necesito escuchar algo concreto, iba a decir sensato, aunque
probablemente eso no sea posible.

-En términos simples la misién consiste en detectar los
lugares deshabitados y construir dioramas que permitan
recrearlos como st estuviesen habitados. Como sabemos que son
muchos, y que probablemente no podremos hacerlo con todos,
nos limitaremos a la construccion de un DioHabitat modelo
para que otros continuen la obra hasta que se construya el
diorama colosal, el diorama total del Reino de la Alegria.

-Es demencial.

183



-También parecia demencial que la tierra fuese redonda, o
que el hombre pudiera llegar a la luna. Un poco de imaginacion,

Dimas, eso es lo que necesitamos para sobrevivir.

Vefa todo esto y vefa también las persianas oxidadas y
cerradas desde hacfa semanas con candados en los
escaparates de las tiendas, veia los armazones caidos de
las farolas ya ciegas, vefa los coches y autobuses
abandonados con los depositos vacios... y de pronto
una sensacion dulce y cosquilleante le recorrié la
columna vertebral, ya que esta dura decadencia hacia
tlempo que no representaba para ella un final
decepcionante, sino aquello que pronto ocuparia el lugar
de este mundo ya maduro para el desastre; es decir, no
suponia una conclusién, sino un punto de partida, la
materia prima de un orden nuevo “que no se levantaria
sobre la mentira, sino sobre la verdad implacable” y que
no conocerfa nada mas importante que ‘el
fortalecimiento del cuerpo y la fuerza y la belleza del

afan de accion”.

-Exacto, eso es. No podria decirlo mejor.

-Por supuesto, no eres Krasznahorkai.

-El plan es el siguiente: elegimos un barrio, o mejor una
calle, para comenzar sin demasiadas aspiraciones, y las viviendas
vacias las dioramizamos lo mejor que se pueda. Es un stper
refacing porque, ademas de la apariencia exterior, debemos dar la

impresion de vida. JY cémo se hace eso? Muy sencillo,
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instalamos un equipo que ilumine por unas horas durante la
noche y produzca ruidos cotidianos como una secadora o una
television, y colocamos figurantes humanoides como ya se hizo
en el DioMall. Quizas puedan aprovecharse algunos que no
quedaron destruidos.

-Lastima que Duane Hanson haya fallecido, era el artista
ideal para este tema.

-Pensé en él, y lo que podria hacerse es copiar algunas de
sus piezas. Por supuesto que necesitamos, como en los
proyectos anteriores, la asistencia de personal capacitado para
estos trabajos y ya estoy en eso. Nuestra labor sera
exclusivamente la supervisién. Una vez que hayamos concluido
al menos una calle recibiremos el pago correspondiente por la
construccion del modelo y podremos terminar con esta historia.

-Seremos libres.

-Pues si, Samid, seremos libres.

-Y pensaremos en lo nuestro.
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Al dia siguiente muy temprano salieron Dimas y Samid a
recorrer calles y la conclusion fue la misma, el mejor vecindario
para comenzar el plan era el suyo. Caminaron contando los
apartamentos en los que se escuchaba algin ruido o se veia
alguna indicacion de estar habitados, y luego procedian a
preguntar a los que encontraban por la calle. El resultado, en
cifras gruesas, parecia indicar que apenas habia diez por ciento
de ocupacion, incluido el edificio en que vivian. “Hace tiempo
que vengo observando desde mi sillon la poca gente que pasa
por aqui”’; dijo Dimas, como st pensara en voz alta. Cuando
Cosme supo sus hallazgos estuvo de acuerdo en que esa fuera la
calle para comenzar la dioramizacion.

-Hay un problema, sin embargo, y es qué hacer con ese diez
por clento que permanece en sus viviendas.

-No tratemos de resolverlo todo a la vez. Por el momento,
buscaré un cerrajero para ingresar en los apartamentos y ver el
estado en que se encuentran.

-Habra que tranquilizar a los vecinos, pueden pensar que
€s un saqueo.

-Eso esta previsto, tengo todas las 6rdenes de ingreso que
hagan falta.

-O que es un allanamiento.

-En el Reino de la Alegria no existen esas palabras,
“saqueo”’, “allanamiento”, nuestro ingreso es una visita con el
proposito de confirmar el estado de bienestar de los habitantes.

En efecto, algunos vecinos, asustados al verlos romper las

cerraduras de los apartamentos deshabitados, comentaban
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inutilmente cosas como, “ese es de mi cunado”, o “ahi vive gente
de toda la vida”, o “dijeron que ya regresaban”. Otros, en
cambio, azuzaban al cerrajero, “abra de una vez, esos tipos
seguro guardan armas y joyas’, o ‘‘siempre me parecieron
sospechosos”. Dimas acompanaba al cerrajero y hacia caso
omiso de lo que escuchaba. “Ni1 se te ocurra discutir con nadie,
ta ensefnas la orden de ingreso y mas nada, al que se ponga
comico le dices que vas a llamar a los Soldados de la Felicidad”,
le habia dicho Cosme. En realidad poca gente protesté y nadie
se opuso por la fuerza. La revision de las viviendas vacias fue
pacifica y Dimas se limit6 a anotar los muebles y objetos que
contenfan, asi como el estado general de las habitaciones. Podian
observarse signos de deterioro, de cuidados no llevados a cabo,
de olor a moho por el tiempo de encierro, pero estaban bastante
bien conservados, y pensé que eso facilitaria los trabajos de
dioramizacion. Lo que hacia falta era darles una buena limpieza
y Samid se ocuparia de eso.

Regreso por la tarde acompanado de un joven que hacia los
croquis para redisefiar los espacios. Se llamaba Enzo y habia sido
estudiante de arquitectura.

-No es lo que yo esperaba, pero por los momentos el sefior
Cosme me paga este trabajo y con eso ayudo a mi familia.

- T eres feliz, Enzo?-le pregunt6é Dimas.

-Qué pregunta senor Dimas! Todo el mundo es muy feliz
en el Reino de la Alegria.

-Claro, no me hagas caso, a veces se me ocurren preguntas
tontas. Sigue con los dibujos, vamos a tratar de terminar este
edificio hoy mismo.
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-Usted, sefior Dimas, ¢qué hacia antes?

-Antes, ¢de qué?

-Antes de ser feliz en el Reino de la Alegria.

-Siempre he hecho lo mismo, leer y resenar.

-{Qué bonito oficiol Yo tengo una hermana que queria
estudiar Letras, ¢usted estudié Letras?

-Hace tiempo, si,

El joven volvio a los croquis y Dimas pensé que por nada
del mundo queria pensar en las aspiraciones del pasado. Y él,
aunque ya no podia leer porque le habifan quitado los libros,
podia revisar sus viejas resefias y recordar lo que habia leido. No
era exactamente una definicién de felicidad pero tampoco de
desgracia. Enzo le parecia un buen muchacho, honrado,
conforme con su destino y ademas un excelente dibujante. Una
vez terminado el edificio, ya bastante tarde, salieron a la calle. Al
dia siguiente les tocaba hacer el suyo. El edificio se llamaba
Oasis, qué extrano nombre, nunca lo habia pensado. Cuando se
dirigfa hacia su apartamento un hombre se le acerco.

-iLo encontré! Tengo dias buscandolo.

Al principio Dimas no lo reconocid, pero al acercarse
record6 al hombre del maletin.

-Capitan, scomo le var

-Pues no diré que bien pero podria ser peor. :Se acuerda
del proyecto aquel del que le hablé cuando nos encontramos
buscando hacernos unas fotografias? Logré el contrato y
sobrevivi un tiempito. Ahora vuelvo a una crujida, y por eso lo
estaba buscando.

-¢Usted cree que lo puedo ayudar?
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-Claro que si, usted sabe que me gusta estar informado y
tengo mis contactos, me dijeron que hay un proyecto que se
llama DioHabitat y que usted y su esposa son los chivos del
asunto. Consegui su direcciéon y aqui estoy para ponerme a la
orden. Yo soy bueno para muchas cosas, en el ejército se
aprende de todo, aunque la gente no lo crea.

-No lo dudo, pero el asunto, capitan, es que ni mi esposa
ni yo estamos reclutando personal, ni somos jefes de nada.

-¢Se va a poner con eso? Todo el mundo, bueno, todo el
mundo no, pero la gente que me hablé del DioHabitat sabe que
ustedes estan en el negocio. Yo lo unico que le pido es que me
dé algo qué hacer y no se arrepentira. Hay militares honestos y
eficaces, se lo aseguro.

-Bueno, st sé de algo le aviso. Paseme su numero de
teléfono y le envio un mensaje.

-Pero que sea pronto, por favor. De verdad que estoy
urgido y tengo familia.

Al llegar a su casa le coment6 a Samid el encuentro con el
hombre del maletin.

-Parece el titulo de una novela de espias. ;Quién es ese
tipo?, nunca me hablaste de élL

-Crefa que lo habia hecho, fue un dia que estaba buscando
Foto Benita, cuando estaba construyendo el museo de los
lugares perdidos. Ahora me parece que hace mucho tiempo de
eso, y en realidad solo han pasado unos meses.

-¢Y te parece que vale la pena contratarlo?
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-No sé, tengo que preguntarle a Cosme. Sabe algo de
electronica y a lo mejor puede ayudar en la instalacion del equipo
reproductor de ruidos domésticos.

-Quién sabe quién es, de donde ha salido y qué busca.

-Sale de la nada, como la primera vez que lo vi y me dijo
que esto estaba prendido.

-Yo ya no me siento segura de nada, lo tnico que quiero es
terminar con nuestra parte de este proyecto demencial y ser
libres. Eso fue lo que nos prometié Cosme y lo va a cumplir. Y
si no lo hace, lo cumpliremos nosotros por nuestra cuenta. No
creas que yo lo tnico que hago es cocinar y limpiar apartamentos
abandonados, también pienso, y pienso en lo nuestro mas de lo
que te imaginas.

-Por hoy creo que ha sido suficiente, estoy molido, y
manana a las 8 en punto viene Enzo, ya casi estamos
terminando. Solo falta nuestro edificio.

Prendieron la tele un rato, pero no les interesaba nada de
lo que veifan.

-¢Sabes lo que me dijo Cosme? No sé como consiguid una
botella de whisky y nos pusimos a tomar, entonces, de pronto
me dice, este proyecto no es solo de unas calles o de unos
barrios, es algo total, incluye escuelas, hospitales, aeropuertos,
ciudades enteras. Hs la dioramizacion de todo el reino,
scomprendes?, de todo absolutamente. Y el propdsito es que
todos nos dediquemos por entero a su construccion. Mientras lo
hacemos nada mas podra importar, nada mas existira, solo el

DioHabitat. Es como un superstage, como st Cecil B. DeMille
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estuviera recreando el mar Rojo, o Spielberg la galaxia, o
Christopher Nolan la retirada de Dunkerque.

-Yo tengo una duda -dijo Samid- y es si Cosme de verdad
cree que eso es posible o simplemente repite la consigna que
recibi6 de los anillos superiores.

-Moriremos con esa duda.

-Por lo menos veo que ti también la tienes, eso me

consuela.

Al dia siguiente volvieron a recorrer la calle de arriba abajo.
Querian estar seguros de que el censo que habian levantado era
correcto y saber con precision cuantos apartamentos estaban
deshabitados. Cosme necesitaba cifras exactas para calcular los
materiales y la cuadrilla de trabajo. Dimas le envié un mensaje
preguntandole si le hacia falta alguien como el hombre del
maletin y Cosme contestd que quiza, que lo contactara para
hablar con él.

-No me explico para qué te metes a recomendar a un
desconocido.

-Uno nunca sabe si puede ser util, pero la verdad es que no
tengo ninguna razoéon para hacerlo, estoy en un momento en que
no encuentro ninguna razoén para casi nada.

Por la tarde el censo estaba completo, de las seis cuadras
de toda la calle quedaban solamente doce apartamentos
habitados. Enzo habia preparado los dibujos para la
remodelacion y en principio el trabajo no se veia demasiado
complicado. Faltaba lo mas importante, instalar el equipo que
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produjera los sonidos de unas viviendas familiares vivas, algunas
con niflos, otras con jovenes, una que otra con mascotas. Cosme
escribio que el hombre del maletin le habia parecido alguien en
capacidad de hacerlo; tenfa varios cursos de entrenamiento en
comunicaciones en Estados Unidos, y st le proporcionaban los
equipos podia instalarlos, grabar los audios, y conectar el sistema
de encendido y apagado automatico. Ejecutaria uno de pruebay
si funcionaba quedaba contratado. Asi las cosas, Dimas y Samid
quedaron muy contentos. Faltaba poco para terminar su
compromiso, salvo un punto pendiente, qué hacer con las
viviendas que s7 estaban habitadas.

-No veo el problema -decia Samid-, estan habitadas y
punto. ¢No es eso lo que se pretende, que toda la ciudad parezca
habitadar

-No exactamente -dijo Cosme-, es mas complicado que
€so.

-Si te explicas...

-La dioramizacion debe ser total. No es un parche, es un
concepto nuevo. Un concepto holistico.

-No me hagas reir, holistico a estas alturas, ;de donde han
sacado esa pacotilla ideolégicar

-Es el planteamiento de los anillos superiores, no puedo
decirte mas porque no sé mas. Es un planteamiento y una
exigencia.

-Volvemos al punto de partida de que no tenemos
opciones.

-Punto de partida y punto de llegada, Samid.
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-Vamos a poner un poco de sentido comun a todo esto -
sugirié Dimas. - Debemos dioramizar ochenta y ocho por ciento
de las viviendas de esta calle. El plan esta listo y la semana que
viene se pone en marcha. Paralelamente tenemos doce por
ciento de viviendas habitadas por las familias que residen en
ellas, incluyendo nosotros. En mi criterio el planteamiento
holistico se cumple perfectamente. Todo cien por ciento
habitado.

-Un diorama sustituye la vida precaria por una vida
perfecta, inmutable, igual a si misma. jQué edad tienen los
tiburones del Museo de Historia Natural de Nueva York? La
misma del primer dia. ;Pueden enfermarse? No. ¢Hay que
alimentarlos? No.

-No puedo creer que estoy escuchando esto -Samid se
levant6 y dando un portazo se metié en su cuarto.

-Las mujeres, las mujeres, qué falta nos hacen a veces y
otras cuanto nos sobran.

-Bueno, amigo, ha llegado el momento de que me digas la
verdad. 4Qué es lo que se va a hacer con las viviendas habitadas?

-Las viviendas habitadas -contest6 Cosme después de una
larga pausa- tienen que ser desocupadas.

-No voy a insistir en la irracionalidad de lo que me estas
diciendo, solamente voy a hacerte dos preguntas, la primera, por
qué; la segunda, como.

-La primera es dificil de responder, es mas o menos lo que
dije antes: el diorama crea una realidad perfecta, absoluta, que
no puede degradarse por la infelicidad, puesto que no es un

organismo vivo que pueda alterar su estado de animo. Si lo creas
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feliz siempre lo sera. En cambio los seres humanos se alteran
constantemente, tienen demasiadas necesidades, y cuando no
pueden cumplirlas se vuelven infelices.

-Entiendo lo que dices, aunque también creo que es lo mas
absurdo que he escuchado en mi vida. Lo interpreto a través del
mito de la piramide, ocupar a una sociedad entera en la
construccion de la inmortalidad, mientras tanto esa sociedad
muere, pero eso es solo una paradoja banal. ;Voy bien, Kadarér

-Exactamente, lo has expuesto mejor que yo. Siempre he
pensado que de los dos ta eres el mas inteligente.

-Ahora, la segunda pregunta. ;Coémo?

-La segunda es muy facil de responder. Para que las
viviendas habitadas dejen de estarlo y puedan ser dioramizadas,
la condicion es que las personas que viven en ellas dejen de
hacerlo.

-No has dicho cémo.

-Se van por las buenas o por las malas.

-Nosotros formamos parte de esas personas.

-Encontraremos una solucion.

-Sacamos a los que quedan de sus casas mientras que
nosotros tenemos una solucion. Me tranquiliza que Samid no
haya escuchado esto, sé que le produciria un malestar
incontrolable.

-No he dicho que tenemos una soluciéon sino que la

encontraremos.
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0.

Los Soldados de 1a Felicidad habian llegado muy temprano
y la mayoria de la gente estaba todavia durmiendo. Dimas y
Samid se despertaron con los gritos de los vecinos. Al abrir la
puerta, delante de ellos estaba la sefiora del udltimo piso,
agarrandole la mano a una nifia, mientras era empujada escaleras
abajo. “Soy una persona mayor y estoy a cargo de mi nieta, sus
padres se fueron hace tiempo. Tengan compasion”, decfa. “No
se preocupe, abuela, no le va a pasar nada, adonde la vamos a
llevar va a estar muy bien atendida”.

Samid arrastré a la mujer por el brazo y la empujo hacia el
interior. Uno de los soldados la apunt6 con el arma.

-Mira, compatriota, por si no lo sabes nosotros somos los
encargados de dioramizar este edificio, esta calle, y st podemos,
este barrio, asi que averigua bien antes de meterte en problemas.

El hombre retrocedié desconcertado. Dimas cerrd la
puerta diciéndole, “nosotros también somos Soldados de la
Felicidad, que tengas un buen dia”. La anciana los miraba
agradecida, la nifa lloraba sin parar.

-¢Ustedes saben lo que pasa con la gente que se llevan,
sobre todo los viejos? Desaparecen.

- Tranquila, sefiora, no le va a pasar nada. ;Se quiere tomar
un cafecito? ¢Y td, desayunaste? -le dijo a la nifia.

Mientras Samid se ocupaba de ellas, Dimas llamé a Cosme.
-¢Esto qué es exactamente? Estan desalojando a los vecinos a
patadas.

-Esa es la orden.

Tt donde estas? No pasaste la noche aqui.
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-Ya voy para alla, llego enseguida. Tengo el precinto para
que no entren en el apartamento.

-jAh claro! Encontramos la solucién.

- No puedo seguir hablando.

La llamada se interrumpié y Dimas traté de buscarle
conversacion a la sefiora. Se dio cuenta de que no sabia su
nombre, se habian encontrado algunas veces y era la misma que
él y Cosme habian ayudado a salir del ascensor un dia en que el
apagon la dejo encerrada con la nifia. Tantos anos viviendo aqui
y uno no sabe el nombre de los vecinos. Se presentaron, y ella
de nuevo agradecio6 lo que habian hecho por ella.

-Yo lo que quiero es irme. Aqui no hay seguridad de nada,
y no quiero pensar qué sera de esta nifia sola. Yo le digo que sus
padres regresaran a buscarla, pero la verdad es que no he sabido
nada de ellos.

-¢Y adonde se le ocurre que podria irse?

-Tengo familia en otra ciudad, la cosa es como viajar.

-A lo mejor le conseguimos alguien que las lleve -dijo
Samid.

-Esperemos a Cosme -dijo Dimas-, a ver qué se puede
hacer.

Al rato se escucho el timbre. Era el vecino de enfrente con
su esposa y el hijo. Samid reconocié a la mujer, habian
coincidido en alguna reunién de condominio.

-Cuando vinieron no estabamos en casa. Ahora no
sabemos qué hacer.

-Nosotros tampoco, hay que esperar el desarrollo de los

acontecimientos.
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-El tnico desarrollo que podemos esperar es que vengan
otra vez -dijo el hombre.

Se escucho la llave de la puerta y era Cosme.

-Ya puse el precinto, tranquilos.

-Asi que usted es el tal Cosme -dijo el vecino.

-Me llamo Cosme, en efecto. ;Qué se le ofrece?

La situacion se enrarecia y Samid propuso que vieran un
rato la television. Solo funcionaba un canal y pasaban reportajes
de paises en los que se cultivaba la produccién de salmones. La
nifia se quedé mirandolo y preguntd si no pasaban Frozgen.

-Ahorita eso es lo que hay -le dijo la abuela-, ponte a verlo,
a lo mejor es interesante.

Tocaron de nuevo el timbre y entré una pareja con dos
ninos pequefios. No eran vecinos del edificio pero se habian
enterado de que en el Oasis habfa un apartamento precintado.
El rumor se habia extendido en el vecindario y era imposible
pararlo. Detras de la pareja con los dos nifios venia otra con tres,
y ancianos, muchos ancianos. Pronto el apartamento estaba
inundado por mas personas de las que podia contener, y Dimas
y Cosme intentaban frenar la invasidon, pero se vefan
sobrepasados por la cantidad de gente y de objetos. Trafan
maletas, bolsos, carteras en las que guardaban sus recuerdos,
dibujos de cuando los hijos eran pequefios, trofeos de
campeonatos deportivos escolares, fotograffas, recuerdos
familiares; alguien vino con su perro. Samid logré que hicieran
silencio y les hablé con mucho caracter:

-Este apartamento tiene 72 metros cuadrados. Es facil

comprender que no cabemos tantas personas, en poco tiempo
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faltara el oxigeno, no hay facilidades sanitarias para todos, ni
tampoco alimentos.

Alguien la interrumpi6: -No crea que estamos aqui porque
nos gusta, estamos aqui porque esta es la unica vivienda
precintada de la zona, y sabemos muy bien qué significa eso,
quiere decir que los Soldados de la Felicidad no van a entrar.
Este es el unico lugar donde podemos estar a salvo al menos por
un tiempo.

-Nosotros y nuestros recuerdos -siguié una mujer-. No
somos tontos y estamos al tanto de la dioramizacion, de hecho
la mayoria de nosotros trabajamos en eso. Y cuando
dioramizamos todo lo que habla del pasado se borra.

-Por eso las primeras victimas somos los viejos -dijo un
anciano-. Nosotros guardamos la memoria y por eso nos
desaparecen.

Poco a poco se fueron acomodando y llegaron al acuerdo
de que por el momento no se recibirfa a nadie mas. Cosme les
hizo sefias a Dimas y a Samid, y encerrados en el bafio se
escribian con el teléfono: ““Tenemos que irnos. Pronto.”
“:Como?” “En algiin momento estaran cansados y trataran de
dormir. Entonces salimos”. “Hay que ser muy rapidos”.
Esperaron a que se hiciera de noche y que el suefio los venciera.
“Voy a apagar las luces”, dijo Dimas, y lo hizo sin que se dieran
cuenta de que habia pasado el interruptor general. “Deja una luz
prendida”, dijo alguien. “No se puede, contestdé Samid, no
podemos gastar tanta electricidad”. “Tratemos de descansar”,
grit6 Cosme.
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Salieron silenciosamente y una vez afuera encontraron al
hombre del maletin apostado en la puerta del edificio.

-¢Qué hace aqui, capitan? -le pregunté Dimas.

- Los estaba esperando para ayudarlos.

- No necesitamos ayuda -le dijo Samid.

- Uno nunca sabe cuando la necesita.

- Vamos a seguir, no discutan tonterias -dijo Cosme.

Caminaban en el silencio de las calles vacias.

-Aqui como que no han dioramizado muy bien -dijo Samid,
pero nadie le contest6. Seguian calle abajo en la soledad del
barrio abandonado.

-¢Tenemos alguna idea de adénde nos dirigimos? -preguntd
Dimas.

Cosme le hizo un gesto para que se callara y sefnalé al
hombre del maletin que caminaba unos metros delante de ellos.
De pronto los sorprendi6 el ruido de unos camiones con los
faros encendidos, los Soldados de la Felicidad se bajaban frente
a un edificio mas abajo. En la siguiente esquina esperaron un
tiempo hasta que no se escucharan los camiones y al reanudar la
marcha, Samid observé que el hombre del maletin habia
cambiado su posicion y ahora los seguia desde atras.

-«Por qué no va adelante indicandonos la ruta? -le
pregunto.

-Protejo la retaguardia.

Ya habfan abandonado el barrio y recorrian calles menos
conocidas para ellos. Experimentaban cierto cansancio, pero no
era cuestion de detenerse, tenfan que seguir hasta que llegaran a
un sitio seguro. Confiaban en que Cosme tenia el precinto para
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refugiarse en otra vivienda y continuaban caminando lo mas
rapido que podian. Al rato el silbido de unos disparos que
provenian de una azotea, los obligd a protegerse contra la pared
esperando que el francotirador se cansara. Cosme escribi6 en su
teléfono, “siganme, estamos cerca”. Hubo mas descargas y en
instantes se desplomoé. El hombre del maletin huyo y un poco
mas adelante cay6 también, victima de alguien que lo ametrallo
desde una moto que sali6 de la nada y volvié a perderse en la
oscuridad. Aterrados se acercaron al cuerpo de Cosme.

-Esta muerto -constatdé Dimas-, vamonos.

-Espera un momento, a lo mejor respira.

-No tiene pulso, no hay nada que hacer -dijo Dimas, y
registré los bolsillos del pantalon-. Aqui esta el precinto, una
llave y una direccion, tenemos que encontrar donde esta esa casa.

-Lo que dijo el hombre del maletin cuando lo conoci fue,
“esto esta prendido”.

-Ahora murié nuestro mejor amigo. Y por alguna razon
nosotros seguimos vivos. Nunca sabremos la razon.

Continuaban la marcha temiendo nuevos disparos, pero
solo los acompanaba el silencio. Se refugiaron en el interior de
un taller mecanico que tenfa la reja abierta y permanecieron
despiertos hasta que comenz6 a amanecer. Entonces, buscando
la direccién que Dimas habia anotado, entraron en un barrio de
pequefias  casas, modestas  viviendas  obreras  que
sorprendentemente se conservaban en buen estado. Samid
reconocio donde estaban, alli vivia una amiga de su madre. Las
casas estaban separadas por una avenida bien trazada, con
arboles, y una pequefia plaza de tierra en la que quedaban los
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restos de algunos columpios. Una de las casas tenfa un letrero
escrito con pintura, “Escuela Primaria”, el nombre estaba
descolorido y solo quedaban algunas letras. No parecia que
hubiesen llegado hasta alli los trabajos de dioramizacion.
Después de varias vueltas al fin aparecié la casa. Al tocar la
puerta nadie contesto.

-Da lo mismo. Aqui no hay nadie. Estamos agotados,
vamos a intentar entrar.

Abri6 la puerta. El interior estaba oscuro, iban tanteando
los muebles, quedaban algunos, pero estaban desvencijados.
Acostados en el piso se quedaron dormidos. Al despertar
estaban hambrientos, y comenzaron a explorar las habitaciones
en busca de comida. La casa era bastante mas grande de lo que
les habia parecido y no estaba deshabitada como habian creido.

-¢Ustedes son los amigos de Cosme? -dijo una voz. Era una
mujer joven que llevaba un nifio en brazos.- Soy Lili y él es Abel.

-¢Coémo sabe que somos amigos de Cosme?

-El me dijo que a lo mejor venian.

-Cosme murio.

Lili parecia muy afectada.

-¢«LLo mataron, verdad?

Samid contesté con un gesto.

-Yo sabia que eso iba a terminar pasando, se lo dije muchas
veces.

-Nosotros somos Samid y Dimas, conociamos a Cosme
desde jovenes pero nunca nos hablé de ti.

"El si me hablo de ustedes, dijo que eran sus mejores
amigos, y que st aparecian por aqui los protegiera.
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Samid la miraba con curiosidad. ¢Por qué pudo pensar
Cosme que aquella muchacha estaba en capacidad de proteger a
nadie?

-Esta casa es de mis padres, y ellos eran muy amigos de los
padres de Cosme. Vivian en este barrio. Cuando todo esto
empezo6 vino a verme, yo casi no me acordaba de él, pero él se
acordaba de mi. Se acordaba de todo, de la gente que vivia aqui,
de mis padres.

-¢El nifio es de él? -quiso saber Samid.

Lili se r16. -¢De Cosme? No, qué va. No éramos amigos de
estar juntos, solo amigos de recuerdos.

Puso al nifo en el piso y les pregunto si tenian hambre. -
No es que tenga demasiada comida pero siempre encuentro
algo. Podemos comer y luego, st quieren, damos una vuelta para
que conozcan.

-Yo habia estado antes aqui -dijo Samid-, vine una vez con
mi mama a visitar una amiga de ella.

-¢Y como se llamaba? Aqui todo el mundo se conocia.

Samid no recordaba el nombre de la amiga de su madre.

-Este era un barrio muy bueno -continu6 Lili-, la gente era
muy decente, ahora ustedes lo ven que esta muy echado a perder,
pero no era un barrio pobre, viviamos bien. Mi papa trabajaba
en la construccion y mi mama cosia para encargos.

-¢Y tus padres, donde estan?

-Pues no lo sé, cuando vinieron a desalojar las casas por la
dioramizacién los obligaron a irse. Quizas estin muertos, mi
mama es una persona bastante enferma. Yo no estaba aqui en
ese momento, sino en casa de una tia, y cuando regresé un
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vecino me dijo lo que habia pasado. Bueno, voy a preparar algo
de comer, ya vuelvo.

-No puedo pensar que nos vamos a quedar aqui. -Samid
hablaba para si misma.

-Eso no importa, lo que importa es que estamos aqui y que
nos va a dar algo de comida. Luego pensaremos mejor.

Lili hizo caté y unas arepas, y volvid a preguntarles st
querian salir a dar una vuelta. No habifa nadie en las calles, o no
se veia a nadie. Quiza la gente estaba adentro, como Lili y Abel.
Pasaron por lo que habia sido un parque. La tierra estaba
cublerta por montones de cadaveres de perros y los zamuros
sobrevolaban el lugar.

-Eso fue cuando fusilaron a los perros -dijo la muchacha-.

-«Por quér

-Decfan que los perros estaban enfermos. No sé si es
verdad. Otros, que los habfan matado para comérselos. También
hay gatos muertos. Yo nunca he querido comer ni perros ni
gatos.

Al volver a la casa estaban en un estado muy deplorable. La
caminata por aquellas calles y la visién de los perros fusilados los
habia dejado exhaustos.

-Estoy cansada de esto. Dimas, yo quiero volver a la calle
donde muri6 Cosme, quiero ver si esta alli; quiero enterrarlo.

-No sabes lo que estas diciendo. Esa zona esta rodeada por
francotiradores.

-Dejamos su cuerpo tirado en el suelo.

-No podiamos hacer otra cosa, era irnos o seguir el mismo
destino.
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-Y ahora, scual es nuestro destino?

-¢Sabes qué?, vamos a regresar a casa.

-¢Estas seguror

-Estoy seguro de que no podemos seguir dando vueltas sin
llegar a ninguna parte, ni podemos quedarnos con Lili. Ahora
que la vimos a la luz del dia no me parecié tan joven. No
sabemos nada de ella, ni de como consigue comida, ni de nada.
Y es preferible no saber.

Lili estaba bafiando a Abel para acostarlo a dormir una
siesta cuando Dimas le dijo que se iban, que estaban muy
agradecidos con ella, y que esperaban poder devolverle su ayuda
cuando pudieran. No se mostré sorprendida, ni tampoco dio
sighos de que le agradara o desagradara que se fueran. Se
despidieron para deshacer el camino andado. No estaban tan
lejos como les habia parecido. En menos de una hora se
divisaban los perfiles conocidos de su barrio. “Es la proxima
cuadra”, dijo Samid.

Siguieron por las calles sigilosas sin encontrar a nadie hasta
llegar a su edificio. El ascensor estaba funcionando y al entrar
comprobaron que los muebles y objetos estaban en desorden,
pero al mismo tiempo no parecia faltar nada, salvo la comida.
Los gabinetes de la cocina estaban completamente vacios, pero
tenfan agua y electricidad, lo demas se resolveria después, y sobre
todo su casa volvia a ser suya, la gente que la ocupaba habia
desaparecido. Estaban muy cansados pero sentian la extrema
necesidad de volver a poner todo en orden, de limpiar los pisos
y los bafios que estaban inmundos. Al terminar estaban

exhaustos y necesitaron acostarse a descansar un rato. Alguien
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tocoé a la puerta. Permanecieron inmoviles y en silencio, el
sonido del timbre continuaba. Luego se escucho una voz infantil
que decia, “sefior Dimas, abrame por favor”. Se sentian
desconcertados y paralizados, sin atreverse a nada. La voz
continuaba, “soy yo, Rona, la nieta de la sefiora del ultimo piso.
Yo los conozco™.

Samid abrié la puerta y la nifia estaba alli. Algo sucia y
descuidada, pero parecia en buen estado de salud.

-Los hombres se llevaron a mi abuela y a todos los demas,
yo me escondi en un closet.

Samid la hizo entrar y cerro la puerta. -Puedes quedarte con
nosotros. Lo unico es que no tenemos nada para comer.

-En mi casa hay comida, mi abuela siempre compraba toda
la que podia.

En el apartamento de Rona habia efectivamente un buen
abastecimiento de granos, pastas y enlatados que les duraria
hasta que apareciera otra solucion. Rona meti6 algo de ropa en
su morral escolar y regresaron con ella al apartamento. Samid
extendio las sabanas en el sofa cama que habia usado Cosme vy,
sin que hubiera sospechado que lo haria, abrazé a la nifa.

-¢Cuanto tiempo me puedo quedar con ustedes? Es que no
sé cuando regresara mi abuela.

-Te puedes quedar todo lo que haga falta. Estamos
contentos de tenerte -le dijo Dimas.

-Y puedo ver la tele?

-Claro, ¢la quieres ver ahora?

Rona dijo que si y se acost6 en la cama de Dimas y Samid.

-Luego podemos traer la de mi abuela y asi no los molesto.
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Los dias transcurrian sin alteraciones, nadie volvid a
presentarse en el edificio, al parecer todo avanzaba segun lo
previsto y el barrio habia sido declarado dioramizado. Dimas
encontrd un expendio clandestino de alimentos al que llegaban
de vez en cuando algunos viveres, y consigui6é un acuerdo con
el propietario. Tenfa dos hijos que apenas sabfan leer, y se
ofrecio a ir unas horas por las tardes, de lunes a viernes, para
mejorarles la lectura y tratar de que al menos escribieran algunas
letras. No parecian haber pisado una escuela. La aritmética, sin
embargo, la manejaban bien, acostumbrados a llevar las cuentas
de los productos vendidos. De ese modo, todos los lunes
regresaba al apartamento con la comida de la semana, y aunque
era casi siempre la misma, Samid lograba preparar diferentes
platos. Rona la ayudaba y luego hacia las tareas que le ponia
Samid.

Dimas volvi6 a sus resefas, la computadora habia
desaparecido pero las hojas impresas seguian en el archivador.
Mirar la biblioteca desnuda le producia un sentimiento de
desolacion, pensé que podia hacer unas tarjetas con el titulo de
los libros que recordaba, que eran cast todos, y colocarlas en
cada repisa, pero desisti6. Era una tarea demasiado inutil.
Encontr6 la resefia de una vieja novela que habia leido hacia
mucho tiempo, cuando comenzé a trabajar en el Instituto
Nacional de la Resenia. Era de una joven escritora espafiola que
habia ganado un premio muy importante. El titulo era Nada y le

parecié muy sugerente. Le leyo a Samid.
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Hasta entonces me habia sido facil dar la espalda a lo
que quedaba detras, pensar en emprender una vida
nueva a cada instante. Y aquel dia yo habia sentido como
un presentimiento de otros horizontes. Algo de la
ansiedad terrible que a veces me coge en la estacion al
oir el silbido del tren que arranca o cuando paseo por el

puerto y me viene en una bocanada el olor a barco.

-¢Sera eso lo que me pasaba, esto que dice Laforet? ;Un
presentimiento de nuevos horizontes?

-La diferencia es que, por lo que veo, en la ciudad donde
ella vivia habia estaciones y puertos.

-¢Seria eso lo que yo buscaba -insistié Dimas - cuando
escuchaba la sirena del barco?

-iCémo saberlo!

-¢Te das cuenta, Samid, de la cantidad de personas que
empezaron con nosotros esta historia y ya no estan? Roque,
Cosme, Raskolnikov, el hombre del maletin, Augusto Reri,
Damian, Emira, Darfo; David, el chico del quiosco de peliculas;
el cronista de Lidice, Zoe, la propietaria de Especiales; el dueno
de la cafeteria en la esquina de la libreria, el duefio de la libreria,
la sefiora que limpiaba en el cine Korda...

-Y mi socia del negocio que Cosme decia que era la
renovacion del concepto de comida a domicilio. ..

Se quedaron en silencio. Rona dijo que habia terminado las

tareas y queria ver un rato la tele.
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-¢Stempre vamos a estar aqui? Yo los quiero mucho pero
estoy aburrida y me hace falta mi abuela.

-Tenemos que resistir -le contesté Samid- pero no sabemos
hasta cuando.

-Hasta el final -concluy6 Dimas.

-¢Y cuando es el final? -pregunté la nifia.

-Fl final es cuando ocurre.
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