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Con esta serie Prodavinci festeja las ocho décadas de vida de 
Victoria de Stefano –y más de cincuenta de escritura 
creativa–  y se une a la celebración permanente de su 
universo narrativo: obra singular en el contexto de la 
literatura venezolana y de amplios alcances en otras regiones 
de la lengua. 

Dos escritores, la narradora Ana Teresa Torres y el poeta 
Arturo Gutiérrez Plaza, trazan un recorrido por la obra —que es 
tanto como la vida y seguramente mucho más— de Victoria de 
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Stefano, una mujer que ha dedicado 50 años a la literatura, bajo 
la narración y la ensayística. Hoy, que ha llegado a los 80 años, 
nos sumamos a un merecido homenaje a quien ha sido un 
ejemplo de vida en todos los sentidos. 

“Estamos hablando, probablemente, de la mejor prosista 
venezolana, en un prolongado lapso de tiempo”, dice Ana 
Teresa Torres. Un primer hito al que le sigue, en ascenso, la 
opinión de Gutiérrez Plaza. “Después de Teresa de la Parra está 
Victoria, en ese nivel de concepción artística de la prosa”. 
Entonces, no queda duda. Estamos hablando de una escritora, 
cuya obra va a sobrevivir después de la ruina.  

En esta conversación, queda en entredicho un lector que no lee 
poesía, como es el caso de quien esto escribe. Pero, 
afortunadamente, Gutiérrez Plaza ha sabido poner las cosas en 
contexto. Y también en su punto.  

Las novelas de Victoria no suceden en un lugar específico. No 
es el caso de otros escritores que, en su imaginación, 
necesitan las coordenadas de un lugar para que 
tenga lugar la historia. ¿Qué dirían de esta circunstancia? 

Ana Teresa Torres: Ciertamente, la ubicación espacial no es 
muy clara en las novelas de Victoria, tampoco la ubicación 
temporal. En Paleografías creí reconocer no sólo a Caracas sino 
al barrio donde ella vive, Sebucán; hay una mención que alude 
directamente a esa zona. Algo similar podría decir, por 
ejemplo, en Lluvia, que tampoco se sabe exactamente dónde 
es, pero que uno pudiera pensar que tuviera que ver con la 
costa, con el litoral central. Creo que es algo absolutamente 
deliberado. No darle un espacio determinado, ni siquiera un 
tiempo específico, porque es una lectura que se mueve mucho 
en el mundo interior del personaje. Incluso en la Historia de la 
marcha a pie, en la que narra distintos viajes, uno pudiera decir 
que alude a los que Victoria hizo, pero los lugares no son 
demasiado importantes, sino la vivencia del personaje en su 
recorrido. Hay en ella, de entrada, una posición de no obligar a 
un tiempo y espacio demasiado reconocible por el lector.  



Arturo Gutiérrez Plaza: Es algo deliberado en la obra de 
Victoria. Diría que es algo insinuado, más que una referencia 
explícita. A diferencia de los espacios imaginarios de otros 
escritores —Macondo de García Márquez, Santa María de 
Onetti o, entre nosotros, Ortiz de Miguel Otero Silva, que si 
bien existe como espacio geográfico, para muchos venezolanos 
su existencia la daba la literatura—, el lugar que crea Victoria lo 
da, precisamente, el nombre de una de sus novelas: El Lugar del 
escritor. Ése es el lugar que ella crea y está en todas sus novelas. 
Su obra, como lo dijo Ana Teresa, se desarrolla en la conciencia 
interior, en las vivencias de los personajes. En los contrastes 
entre espacios interiores y exteriores. 

Hay un mundo psicológico, existencial y también un marco 
filosófico en todas sus novelas. Habría que hacer una 
mención a esa universalidad. ¿Hay una conexión con el 
existencialismo más que con otra corriente filosófica? 

ATT: Más que psicológicos, los personajes se mueven en ese 
problema existencial, filosófico, donde el protagonista, el 
sujeto, se está preguntando ¿qué hago yo aquí?, ¿a dónde 
voy?, más que en las preocupación íntima de una persona. Ésas 
son las preguntas filosóficas que yo veo, por supuesto, en El 
lugar del escritor, en Paleografías y también en La noche llama a 
la noche. El personaje preguntándose acerca de la respuesta 
moral de la existencia.  

AGP: Yo no estoy muy seguro de ubicar a Victoria en todas esas 
coordenadas del existencialismo. Obviamente, hay una 
pregunta recurrente por el sentido de la vida, el sentido de la 
escritura o de la historia. Pero más que ubicarla en una familia 
filosófica, yo la ubicaría en una familia literaria. La vería más 
cercana a obras como la de W. G. Sebald, como las de Thomas 
Bernhard y, antes que ellos, Marcel Proust. Es decir, el tema de 
la memoria. La indagación constante en la memoria. 
Personajes que se ubican en situaciones umbrales, en 
situaciones límites y que se exploran a sí mismos, a su 
conciencia y a su entorno desde la memoria. El desolvido se 
llama su primer libro, ¿no? El tema de la memoria es 



fundamental, central. Su aproximación a Sartre, incluso, fue 
algo tortuoso, entonces no hay nada estimulante allí. El 
planteamiento filosófico existencialista, digamos, darle un 
sentido a la vida ante la falta de Dios, el vacío de creencia, ese 
tipo de cosas no están en ella.     

Pongamos la atención en sus títulos. En Teoría del ascensor, 
Sergio Chejfec escribe un extraño y brillante perfil de 
Victoria. Cito: “El desolvido, Cabo de Vida, Pedir 
Demasiado son ejemplos de esa incomparable forma de 
prometer lo que no se tiene, de prometer un simulacro de 
vida…”. ¿Podríamos compaginar esos títulos con la historia 
de vida de sus personajes? 

ATT: El título es algo muy íntimo del escritor. Los títulos de 
Victoria, creo yo, son bastante enigmáticos. Un poco lo que 
hablábamos con respecto al espacio, tú lo puedes reconocer 
pero no es un espacio determinado o geográfico. Lluvia, por 
ejemplo, puede ser una novela de muchísimas maneras. Es un 
título que no está orientando ni dirigiendo mi lectura hacia 
dónde va a ir ese libro. Paleografías diría algo similar. 
Quizás Historia de la marcha a pie sea más claro o tenga algo que 
ver con la idea del transcurso de la existencia y la dificultad 
que hay en los personajes, precisamente, porque es una 
marcha a pie. Los títulos de ella son, como dije, enigmáticos, 
no pretenden que el lector sepa adónde va esa novela. Pretende 
que lo descubra, mientras la va leyendo. Pedir demasiado, 
tampoco. Es una manera muy particular que ella tiene de 
titular. No decirle al lector, exactamente, en qué terreno va a 
entrar. Así lo veo yo como escritora. Es un camino enigmático. 
Por ejemplo, el lector va a interpretar por qué se llama Lluvia, 
que puede aludir a tantísimos hechos y de distintas maneras.  

AGP: Justamente, dentro de los rasgos que hacen singular la 
obra de Victoria, al igual que ese primer aspecto ya señalado —
la imposibilidad de saber dónde ocurren las cosas, sin 
referencia concretas a un lugar conocido, sino insinuado, si 
acaso—, los títulos responden a ese mismo principio. 
Enigmáticos, como dice Ana Teresa; y en la medida en que vas 



leyendo te vas respondiendo a qué responde ese título. En 
una entrevista que se publicó en Prodavinci, ella dice: 
“Después del primer libro, los demás libros salen más fácil, 
porque los elementos centrales de esa obra van a estar 
presentes de ahí en adelante”. Habla de cabos sueltos que se 
van a ir desarrollando en la próxima novela. Cabo de vida se 
titula una de sus novelas, ¿no? En Historia de la marcha a pie, 
por ejemplo, conseguí lo siguiente: “No se puede pedir menos, 
tampoco mucho más. Se puede pedir mucho, pero no 
demasiado”. Entonces, nos está dando una clave del título de la 
que será su próxima novela. En todas ellas, la lluvia está 
presente. En todas. Así como El lugar del escritor está en todas 
partes. Entonces, cada título es como un nodo en esa red. El 
lector, que va indagando en esa trama, puede darle sentido a 
esos títulos. Pero está totalmente desarmado para saber de qué 
va eso.   

¿Podría decirse que la escritura, el lenguaje, las formas 
literarias se convierten en uno de los personajes de sus 
novelas? En esas reflexiones internas, en esas búsquedas de 
la interioridad, la escritura adquiere, digamos, rasgos que 
deslumbran y, tal vez, cierta personificación. 

ATT: Bueno, estamos hablando, probablemente, de la mejor 
prosista venezolana, en un prolongado lapso de tiempo. 
Estamos hablando de una prosa excepcional. No me cabe 
ninguna duda. A veces he leído las frases de sus novelas por el 
sólo gusto de leerlas. Olvidándome de lo que dice o lo que está 
pasando, simplemente por seguir la sintaxis de la frase y nada 
más. En una ocasión, Victoria me comentó que ella piensa 
todas las frases en su mente y, cuando están completamente 
corregidas mentalmente, es que las escribe en la pantalla de la 
computadora. Es un trabajo laboriosísimo, porque con la 
computadora la tentación es escribir, no importa si lo hago mal 
porque después puedo borrar. No es como antes, que tenías 
que escribir, tachar y volver a tachar. Era muy complicado. No 
sé si es un personaje, pero sí es como la escultura que ella está 
haciendo, es como la obra de arte que ella está haciendo. Es 
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pulir la frase hasta que le parezca que está perfecta. Más que el 
lenguaje sea un personaje, le daría la categoría de que para ella 
ése es el arte de la escritura. Por eso digo que estamos 
hablando de una de las grandes prosistas venezolanas en el 
lapso de mucho tiempo.  

AGP: No estaría de acuerdo con la idea de que el lenguaje es un 
protagonista. Un personaje implica otra cosa. La obra de 
Victoria es absolutamente literaria. Es literatura reflexionando 
sobre literatura y  a su vez, sobre escritura a tiempo completo. 
Es la materia misma de la novela. Es, digámoslo así, la novela 
que reflexiona sobre la novela mientras se hace la novela. 
Evidentemente, es la gran prosista venezolana. Después de 
Teresa de la Parra está Victoria, en ese nivel de concepción 
artística de la prosa. El dominio de la prosodia, de la eufonía, 
del ritmo, de la melodía. Victoria fue muy cercana a poetas, a 
Juan Sánchez Peláez, a Eugenio Montejo. En un momento me 
asombré tanto que llamé a Victoria para que me dijera si esto 
no era un poema. Solamente voy a leer un fragmento:  

Estaban ante una iglesia, en una plaza de palomas. Extenuados de 
tanto recorrer calles, de subir y bajar escalinatas, de mirar más de lo 
que podían ver, más de lo que podían retener y llegar a recordar. 
Extenuados pero sonrientes, lucían inmoderadamente felices, 
unidos en la atmósfera de una honda y sabia ternura. Se tenían de 
las manos como se tienen los que se hallan perdidos, y aún no 
teniéndose más que a sí mismos nada los ultraja y no se hacen 
preguntas. Se tenían de las manos, ajenos a las flaquezas, a la 
obligada certeza de lo que pretendieron ser y no fueron, a la carne 
que se iría desintegrando en la quemadura de los ácidos, ajenos al 
fraccionamiento del recuadro, ajenos a todo, pero atentos a la 
imagen de la dicha común, como si también esa fuera posible. 
Sonreían vagamente atónitos bajo un cielo translúcido, apisonado 
de azul, bloque de transparencia del que habían desertado las nubes. 
Sonreían sin calcular sus méritos ni sus errores, sonreían bajo un 
cielo asentado por la respiración regular de la brisa, que había 
llegado en esa hora y ese día, a la constelación perfecta de su 
inmaterial belleza. Sonreían conforme a la imagen que tenían de sí 



mismos, aunque una membrana de cansancio les celara los ojos, 
sonreían con ese prurito pesado de orgullo que les venía del amor 
compartido. (Cabo de vida, pág. 117).  

Eso es absolutamente un poema, la aliteración, la acentuación 
de la prosa. Entonces, Victoria, como pocos, es una artista de la 
prosa en la literatura venezolana.  

¿Hay dentro de Victoria una poeta sometida por la 
narradora? ¿O la prosa llega a tal nivel de belleza, que se 
confunde con la poesía? ¿Acaso estamos hablando de un solo 
género? No sabría decir si esa ambivalencia es algo que 
podríamos valorar como parte de su obra.  

ATT: Ciertamente, es un tema muy interesante. ¿En qué género 
escribe el escritor? Planteas que en Victoria de Stefano hay una 
poeta que no tiene libre acceso, porque hay una narradora que 
es la que conduce su escritura, de la misma manera que 
pudiera ocurrir que hay poeta que no le da acceso a su 
posibilidad narrativa. Es muy difícil contestar esa pregunta. Es 
muy difícil elaborar sobre el tema, ¿no? No me cuadra pensar 
que Victoria es una poeta que no ha podido darle rienda suelta 
a la poesía. Es una escritora, con la particularidad de que su 
más importante objetivo, su más importante trabajo, es hacer 
obras de arte con el lenguaje. La particularidad de ella como 
escritora es tomar los ejes narrativos, pero dentro de una 
estructura artística, lo que no es para nada una ubicación del 
narrador, el narrador puede manejarse de otra manera y con 
otra relación con el lenguaje. Ésa es la forma en que ella lo 
hace. Eso es lo que le da su particularidad. El hecho de ser una 
escritora, repito, que narra poéticamente o que poetiza 
narrando. Para ella es imposible escoger una u otra cosa, 
porque el arte de la escritura es ése precisamente.  

AGP: Hay otros narradores. Por ejemplo, Faulkner, quien 
empezó publicando poesía, pero en un momento dijo: “Yo 
quería ser poeta y descubrí muy pronto que no podía ser un 
buen poeta, así que probé con algo en lo que pudiera ser un 
poco mejor, me veo como poeta fracasado”. Ése no es para 



nada el caso de Victoria de Stefano. A ella no la veo así. Ése es 
el caso de Roberto Bolaño, quien siempre quiso ser reconocido 
como poeta y fue reconocido como prosista. Él se sintió como 
un poeta no reconocido. Vargas Llosa ha dicho que es un gran 
admirador, nada más y nada menos, que de Góngora. Es un 
lector voraz de Góngora, pero su narrativa no tiene nada que 
ver con Góngora. Y siente una frustración de no poder ser un 
poeta.  

ATT: Una frustración de no ser Góngora.  

AGP: Exacto. Pero en Victoria jamás he sentido eso, ni en su 
obra ni en su persona o que ella sienta alguna frustración de no 
ser poeta. Ella tiene plena conciencia de que ser novelista, ser 
escritora, ser narradora, es dominar el arte de la prosa. Ella, 
más que novelista, es una artista de la prosa. No es una 
cuentista ni una poeta. Es una narradora que escribe novelas, 
donde hay unos personajes, donde hay una trama, acciones… 
tiene todos los elementos de una novelista. No hay duda de eso. 

Pero quien leyó la página 171 de Cabo de vida como un poema 
fuiste tú, Arturo. Por favor, sácame de esta duda.   

AGP: A mí lo que me parece interesante, y podría ilustrarlo en 
estos términos, es que si nosotros pensamos en escritores que, 
a su vez, fueron voraces lectores de poesía —García Márquez 
recitaba de memoria todo el siglo de oro español, Salvador 
Garmendia era un gran lector de poesía, Adriano González 
León…— su prosa estaba absolutamente impregnada, no 
porque quisieran o no ser poetas, sino porque su estructura, su 
lenguaje, se nutría de la poesía. Yo diría que los narradores 
contemporáneos sienten dificultades o leen poca poesía. Se 
sienten más identificados con el cine, la narrativa entendida 
como una historia, unos personajes, unas acciones, unos 
sucesos. El lenguaje les permite crear eso. Pero no 
necesariamente tener una conciencia o un dominio de la prosa 
en términos artísticos. Lo que quiero decir cuando leo esa 
página es que esto que leemos aquí 
podemos encontrarlo cuando leemos a Proust, podemos leerlo 



con Sebald, con Bernhard, con Sergio Pitol, con Chejfec. Son 
narradores que trabajan la escritura, haciendo mucho énfasis 
en esos elementos que llamaríamos artísticos de la prosa, que 
los vinculan a la poesía.  

Quisiera referirme a esta frase que escribe Victoria: “Estar 
arriba donde trabajo y escribo y estar abajo donde es la 
cotidianidad, la cocina, el jardinero”. Obviamente, está 
hablando de una dualidad y de dos mundos. Uno, el del 
escritor que está en su mesa de trabajo y otro el de la 
cotidianidad que está alrededor suyo.  

ATT: Esa división la tenemos todos los escritores y las 
escritoras. Y en su caso está así descrita. En conversaciones 
con Victoria, yo creo que ella tenía dificultades para agarrar 
tiempo para ella misma, para la escritura. A todos nos pasa y, 
por supuesto, a mí también me ha pasado. Ella daba clases en 
la universidad y estoy segura de que le gustaba dar clases, pero 
sentía que no podía hacer las dos cosas. Ese tiempo para ir a las 
aulas, para preparar materia se lo tenía que sacar a la escritura; 
finalmente, se sintió liberada. Recuerdo una frase que utilizó 
una vez: “Ni un día más para el patrón”. En este caso, el patrón 
era la universidad. Pero repito: ella amaba dar clases. La frase 
en cuestión la entiendo como una división espacial para jugar 
con esas dos expresiones de ella misma. Son muy pocos los 
escritores que se pueden salvar de escribir y, a su vez, tener 
que hacer otra cosa. Creo que ella fue muy feliz al poder 
jubilarse y, a partir de ese momento, dedicarse plenamente a la 
escritura.  

AGP: Ciertamente, esa lucha, esa tensión de la mujer escritora, 
que tiene que atender a los hijos, a los nietos, también está 
presente en la obra. Está buscando los resquicios de tiempo 
que le queden para poder escribir y así fue como Victoria se fue 
haciendo escritora, a pesar de todos los obstáculos y, como 
dice Ana Teresa, el día que se jubiló fue la llegada al paraíso. 
Ahora estamos en lo que estamos. Se acabó el paraíso hace 
rato. Ese tema atraviesa toda la obra, tanto narrativa como 
ensayística de Victoria. Eso por un lado y, por el otro, está esa 



dualidad espacial. El afuera que se adentra, hay un espacio 
doméstico, donde ese escritor sale, explora y vuelve a su lugar; 
llega y se recrea a través de la memoria. Es como un hueco 
negro al que va entrando el escritor y en ese espacio íntimo, en 
ese cuarto donde escribe, ocurre todo. Entonces, ese arriba —
que es la mesa de trabajo de la escritora— y ese abajo —el resto 
de la casa y el jardinero— están siempre en comunicación y, a 
la vez, son espacios separados, pero ella vuelve a su único 
lugar, al único lugar donde puede escribir.  

¿Qué es Victoria de Stefano para cada uno de ustedes? 

ATT: Para mí es una referencia fundamental. Cuando empecé 
a escribir conocí a Victoria en circunstancias que no tienen 
nada que ver con la literatura y vi a una mujer que escribía 
novelas. Eso fue para mí una referencia muy importante 
porque aún yo no había escrito mi primera novela. Es una 
mujer que ha tenido la suerte de tener una vida larga y jubilosa, 
de la cual le ha podido dedicar a la escritura 50 años, con más y 
menos tiempo, con más y menos dificultades. 50 años. Eso, 
creo, es una bendición. Creo que su obra debería ser leída y 
estudiada y si algunos libros quedan después de la ruina, 
deberían ser los libros de ella.   

AGP: Para mí, Victoria es una referencia inamovible dentro de 
la literatura venezolana y contemporánea. Es un inmensísimo 
privilegio poder tener la cercanía que tengo con ella. Un 
ejemplo en todo sentido. De una ética de escritura, de una 
apuesta a fondo por un modo de vida, que es lo que es ella. Sin 
ningún tipo de imposturas. Desde un punto de vista es el 
arquetipo de lo que es y debe ser un escritor. A mí me cautiva y 
siento empatía por ese escritor que está leyendo y escribiendo, 
que está absorbido por ese mundo del adentro. Eso es muy 
difícil en Venezuela, no solamente en este capítulo que 
estamos viviendo, sino a lo largo de su historia. Como persona, 
como escritora, como intelectual cercana es una fuente de 
continuo aprendizaje. 

*** 

http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2018/febrero/el-afuera-que-se-adentra-o-la-escritura-de-victoria-de-stefano-de-arturo-guti%C3%A9rrez


Lea los textos de la serie: 

1. Victoria o el esplendor de la madurez creativa; por 
Ednodio Quintero. 

2. Victoria me acerca a un rostro; por Rodolfo Izaguirre. 
3. Victoria de Stefano: “A veces siento que llegó la noche”; 

por Hugo Prieto. 
4. Primer capítulo de “Vamos, Venimos”, la más reciente 

novela de Victoria de Stefano. 
5. Mi novela favorita de Victoria de Stefano; por Oscar 

Marcano. 
6. Aprender a caminar de nuevo; por Rodrigo Blanco 

Calderón. 
7. Victoria de Stefano: Claro-que-sí; por Carolina Lozada. 
8. Para Victoria de Stefano; por Krina Ber. 
9. La utopía literaria de Victoria de Stefano; por Luis 

Moreno Villamediana. 
10. La niña Victoria; por Antonio López Ortega. 
11. Victoria de Stefano: “En una novela tiene que haber 

verdad y belleza”; por Hugo Prieto. 

 

https://prodavinci.com/victoria-o-el-esplendor-de-la-madurez-creativa/
https://prodavinci.com/victoria-me-acerca-a-un-rostro/
https://prodavinci.com/victoria-de-stefano-a-veces-siento-que-llego-la-noche/
https://prodavinci.com/primer-capitulo-de-vamos-venimos-la-mas-reciente-novela-de-victoria-de-stefano/
https://prodavinci.com/primer-capitulo-de-vamos-venimos-la-mas-reciente-novela-de-victoria-de-stefano/
https://prodavinci.com/mi-novela-favorita-de-victoria-de-stefano/
https://prodavinci.com/aprender-a-caminar-de-nuevo/
https://prodavinci.com/victoria-de-stefano-claro-que-si/
https://prodavinci.com/para-victoria-de-stefano/
https://prodavinci.com/la-utopia-literaria-de-victoria-de-stefano/
https://prodavinci.com/la-nina-victoria/
https://prodavinci.com/victoria-de-stefano-en-una-novela-tiene-que-haber-verdad-y-belleza/
https://prodavinci.com/victoria-de-stefano-en-una-novela-tiene-que-haber-verdad-y-belleza/

