Simplemente,
Victoria

POR Hugo Prieto

A la izquierda, la narradora Ana Teresa Torres. A la derecha, el poeta Arturo Gutiérrez
Plaza.

Con esta serie Prodavinci festeja las ocho décadas de vida de
Victoria de Stefano —y mas de cincuenta de escritura
creativa- y se une a la celebracion permanente de su
universo narrativo: obra singular en el contexto de la
literatura venezolana y de amplios alcances en otras regiones
de la lengua.

Dos escritores, la narradora Ana Teresa Torres y el poeta
Arturo Gutiérrez Plaza, trazan un recorrido por la obra —que es
tanto como la vida y seguramente mucho mas— de Victoria de
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Stefano, una mujer que ha dedicado 50 afios a la literatura, bajo
la narracién y la ensayistica. Hoy, que ha llegado a los 80 afios,
nos sumamos a un merecido homenaje a quien ha sido un
ejemplo de vida en todos los sentidos.

“Estamos hablando, probablemente, de la mejor prosista
venezolana, en un prolongado lapso de tiempo”, dice Ana
Teresa Torres. Un primer hito al que le sigue, en ascenso, la
opinién de Gutiérrez Plaza. “Después de Teresa de la Parra estd
Victoria, en ese nivel de concepcidn artistica de la prosa”.
Entonces, no queda duda. Estamos hablando de una escritora,
cuya obra va a sobrevivir después de la ruina.

En esta conversacion, queda en entredicho un lector que no lee
poesia, como es el caso de quien esto escribe. Pero,
afortunadamente, Gutiérrez Plaza ha sabido poner las cosas en
contexto. Y también en su punto.

Las novelas de Victoria no suceden en un lugar especifico. No
es el caso de otros escritores que, en su imaginacion,
necesitan las coordenadas de un lugar para que

tenga lugar la historia. ;Qué dirian de esta circunstancia?

Ana Teresa Torres: Ciertamente, la ubicacidén espacial no es
muy clara en las novelas de Victoria, tampoco la ubicacion
temporal. En Paleografias crei reconocer no sélo a Caracas sino
al barrio donde ella vive, Sebucan; hay una mencion que alude
directamente a esa zona. Algo similar podria decir, por
ejemplo, en Lluvia, que tampoco se sabe exactamente donde
es, pero que uno pudiera pensar que tuviera que ver con la
costa, con el litoral central. Creo que es algo absolutamente
deliberado. No darle un espacio determinado, ni siquiera un
tiempo especifico, porque es una lectura que se mueve mucho
en el mundo interior del personaje. Incluso en la Historia de la
marcha a pie, en la que narra distintos viajes, uno pudiera decir
que alude a los que Victoria hizo, pero los lugares no son
demasiado importantes, sino la vivencia del personaje en su
recorrido. Hay en ella, de entrada, una posicion de no obligar a
un tiempo y espacio demasiado reconocible por el lector.



Arturo Gutiérrez Plaza: Es algo deliberado en la obra de
Victoria. Diria que es algo insinuado, mds que una referencia
explicita. A diferencia de los espacios imaginarios de otros
escritores —Macondo de Garcia Marquez, Santa Maria de
Onetti o, entre nosotros, Ortiz de Miguel Otero Silva, que si
bien existe como espacio geografico, para muchos venezolanos
su existencia la daba la literatura—, el lugar que crea Victoria lo
da, precisamente, el nombre de una de sus novelas: El Lugar del
escritor. Ese es el lugar que ella crea y est4 en todas sus novelas.
Su obra, como lo dijo Ana Teresa, se desarrolla en la conciencia
interior, en las vivencias de los personajes. En los contrastes
entre espacios interiores y exteriores.

Hay un mundo psicoldgico, existencial y también un marco
filosofico en todas sus novelas. Habria que hacer una
mencion a esa universalidad. ;:Hay una conexion con el
existencialismo mas que con otra corriente filosofica?

ATT: M4s que psicologicos, los personajes se mueven en ese
problema existencial, filoséfico, donde el protagonista, el
sujeto, se estd preguntando ¢qué hago yo aqui?, ¢a déonde

voy?, mas que en las preocupacién intima de una persona. Esas
son las preguntas filoséficas que yo veo, por supuesto, en El
lugar del escritor, en Paleografias y también en La noche llama a
la noche. El personaje preguntandose acerca de la respuesta
moral de la existencia.

AGP: Yo no estoy muy seguro de ubicar a Victoria en todas esas
coordenadas del existencialismo. Obviamente, hay una
pregunta recurrente por el sentido de la vida, el sentido de la
escritura o de la historia. Pero mas que ubicarla en una familia
filosofica, yo la ubicaria en una familia literaria. La veria mas
cercana a obras como la de W. G. Sebald, como las de Thomas
Bernhard y, antes que ellos, Marcel Proust. Es decir, el tema de
la memoria. La indagacién constante en la memoria.
Personajes que se ubican en situaciones umbrales, en
situaciones limites y que se exploran a si mismos, a su
conciencia y a su entorno desde la memoria. El desolvido se
llama su primer libro, ¢no? El tema de la memoria es



fundamental, central. Su aproximacién a Sartre, incluso, fue
algo tortuoso, entonces no hay nada estimulante alli. El
planteamiento filosofico existencialista, digamos, darle un
sentido a la vida ante la falta de Dios, el vacio de creencia, ese
tipo de cosas no estan en ella.

Pongamos la atencion en sus titulos. En Teoria del ascensor,
Sergio Chejfec escribe un extraio y brillante perfil de
Victoria. Cito: “El desolvido, Cabo de Vida, Pedir

Demasiado son ejemplos de esa incomparable forma de
prometer lo que no se tiene, de prometer un simulacro de
vida...”. ¢Podriamos compaginar esos titulos con la historia
de vida de sus personajes?

ATT: El titulo es algo muy intimo del escritor. Los titulos de
Victoria, creo yo, son bastante enigmaticos. Un poco lo que
hablabamos con respecto al espacio, td lo puedes reconocer
pero no es un espacio determinado o geogréfico. Lluvia, por
ejemplo, puede ser una novela de muchisimas maneras. Es un
titulo que no estd orientando ni dirigiendo mi lectura hacia
dénde va a ir ese libro. Paleografias diria algo similar.

Quizas Historia de la marcha a pie sea mas claro o tenga algo que
ver con la idea del transcurso de la existencia y la dificultad
que hay en los personajes, precisamente, porque es una
marcha a pie. Los titulos de ella son, como dije, enigmaéticos,
no pretenden que el lector sepa addnde va esa novela. Pretende
que lo descubra, mientras la va leyendo. Pedir demasiado,
tampoco. Es una manera muy particular que ella tiene de
titular. No decirle al lector, exactamente, en qué terreno va a
entrar. Asi lo veo yo como escritora. Es un camino enigmatico.
Por ejemplo, el lector va a interpretar por qué se llama Lluvia,
que puede aludir a tantisimos hechos y de distintas maneras.

AGP: Justamente, dentro de los rasgos que hacen singular la
obra de Victoria, al igual que ese primer aspecto ya sefialado —
la imposibilidad de saber dénde ocurren las cosas, sin
referencia concretas a un lugar conocido, sino insinuado, si
acaso—, los titulos responden a ese mismo principio.
Enigmaticos, como dice Ana Teresa; y en la medida en que vas



leyendo te vas respondiendo a qué responde ese titulo. En

una entrevista que se publico en Prodavinci, ella dice:
“Después del primer libro, los demds libros salen mas facil,
porque los elementos centrales de esa obra van a estar
presentes de ahi en adelante”. Habla de cabos sueltos que se
van a ir desarrollando en la préxima novela. Cabo de vida se
titula una de sus novelas, ¢no? En Historia de la marcha a pie,
por ejemplo, consegui lo siguiente: “No se puede pedir menos,
tampoco mucho mas. Se puede pedir mucho, pero no
demasiado”. Entonces, nos esta dando una clave del titulo de la
que sera su proxima novela. En todas ellas, la lluvia esta
presente. En todas. Asi como EI lugar del escritor esta en todas
partes. Entonces, cada titulo es como un nodo en esa red. El
lector, que va indagando en esa trama, puede darle sentido a
esos titulos. Pero esta totalmente desarmado para saber de qué
va eso.

¢Podria decirse que la escritura, el lenguaje, las formas
literarias se convierten en uno de los personajes de sus
novelas? En esas reflexiones internas, en esas busquedas de
la interioridad, la escritura adquiere, digamos, rasgos que
deslumbran y, tal vez, cierta personificacion.

ATT: Bueno, estamos hablando, probablemente, de la mejor
prosista venezolana, en un prolongado lapso de tiempo.
Estamos hablando de una prosa excepcional. No me cabe
ninguna duda. A veces he leido las frases de sus novelas por el
solo gusto de leerlas. Olviddndome de lo que dice o lo que esta
pasando, simplemente por seguir la sintaxis de la frase y nada
mas. En una ocasién, Victoria me comenté que ella piensa
todas las frases en su mente y, cuando estan completamente
corregidas mentalmente, es que las escribe en la pantalla de la
computadora. Es un trabajo laboriosisimo, porque con la
computadora la tentacion es escribir, no importa silo hago mal
porque después puedo borrar. No es como antes, que tenias
que escribir, tachar y volver a tachar. Era muy complicado. No
sé si es un personaje, pero si es como la escultura que ella estd
haciendo, es como la obra de arte que ella estd haciendo. Es
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pulir la frase hasta que le parezca que esta perfecta. Mas que el
lenguaje sea un personaje, le daria la categoria de que para ella
ése es el arte de la escritura. Por eso digo que estamos
hablando de una de las grandes prosistas venezolanas en el
lapso de mucho tiempo.

AGP: No estaria de acuerdo con la idea de que el lenguaje es un
protagonista. Un personaje implica otra cosa. La obra de
Victoria es absolutamente literaria. Es literatura reflexionando
sobre literaturay a su vez, sobre escritura a tiempo completo.
Es la materia misma de la novela. Es, digamoslo asi, la novela
que reflexiona sobre la novela mientras se hace la novela.
Evidentemente, es la gran prosista venezolana. Después de
Teresa de la Parra estd Victoria, en ese nivel de concepcion
artistica de la prosa. El dominio de la prosodia, de la eufonia,
del ritmo, de la melodia. Victoria fue muy cercana a poetas, a
Juan Sanchez Peldez, a Eugenio Montejo. En un momento me
asombré tanto que llamé a Victoria para que me dijera si esto
no era un poema. Solamente voy a leer un fragmento:

Estaban ante una iglesia, en una plaza de palomas. Extenuados de
tanto recorrer calles, de subir y bajar escalinatas, de mirar mds de lo
que podian ver, mds de lo que podian retener y llegar a recordar.
Extenuados pero sonrientes, lucian inmoderadamente felices,
unidos en la atmdsfera de una honda y sabia ternura. Se tenian de
las manos como se tienen los que se hallan perdidos, y ain no
teniendose mds que a st mismos nada los ultraja y no se hacen
preguntas. Se tenian de las manos, ajenos a las flaquezas, a la
obligada certeza de lo que pretendieron ser y no fueron, a la carne
que se iria desintegrando en la quemadura de los dcidos, ajenos al
fraccionamiento del recuadro, ajenos a todo, pero atentos a la
imagen de la dicha comiin, como si también esa fuera posible.
Sonreian vagamente atonitos bajo un cielo translicido, apisonado
de azul, bloque de transparencia del que habian desertado las nubes.
Sonreian sin calcular sus meritos ni sus errores, sonreian bajo un
cielo asentado por la respiracion regular de la brisa, que habia
llegado en esa hora y ese dia, a la constelacion perfecta de su
inmaterial belleza. Sonreian conforme a la imagen que tenian de st



mismos, aunque una membrana de cansancio les celara los ojos,
sonreian con ese prurito pesado de orgullo que les venia del amor
compartido. (Cabo de vida, pag. 117).

Eso es absolutamente un poema, la aliteracidn, la acentuacién
de la prosa. Entonces, Victoria, como pocos, es una artista de la
prosa en la literatura venezolana.

¢Hay dentro de Victoria una poeta sometida por la
narradora? ¢O la prosa llega a tal nivel de belleza, que se
confunde con la poesia? ;Acaso estamos hablando de un solo
género? No sabria decir si esa ambivalencia es algo que
podriamos valorar como parte de su obra.

ATT: Ciertamente, es un tema muy interesante. ;En qué género
escribe el escritor? Planteas que en Victoria de Stefano hay una
poeta que no tiene libre acceso, porque hay una narradora que
es la que conduce su escritura, de la misma manera que
pudiera ocurrir que hay poeta que no le da acceso a su
posibilidad narrativa. Es muy dificil contestar esa pregunta. Es
muy dificil elaborar sobre el tema, ;no? No me cuadra pensar
que Victoria es una poeta que no ha podido darle rienda suelta
a la poesia. Es una escritora, con la particularidad de que su
mas importante objetivo, su mas importante trabajo, es hacer
obras de arte con el lenguaje. La particularidad de ella como
escritora es tomar los ejes narrativos, pero dentro de una
estructura artistica, lo que no es para nada una ubicaciéon del
narrador, el narrador puede manejarse de otra manera y con
otra relacién con el lenguaje. Esa es la forma en que ella lo
hace. Eso es lo que le da su particularidad. El hecho de ser una
escritora, repito, que narra poéticamente o que poetiza
narrando. Para ella es imposible escoger una u otra cosa,
porque el arte de la escritura es ése precisamente.

AGP: Hay otros narradores. Por ejemplo, Faulkner, quien
empezo6 publicando poesia, pero en un momento dijo: “Yo
queria ser poeta y descubri muy pronto que no podia ser un
buen poeta, asi que probé con algo en lo que pudiera ser un
poco mejor, me veo como poeta fracasado”. Ese no es para



nada el caso de Victoria de Stefano. A ella no la veo asi. Ese es
el caso de Roberto Bolafio, quien siempre quiso ser reconocido
como poeta y fue reconocido como prosista. El se sintié como
un poeta no reconocido. Vargas Llosa ha dicho que es un gran
admirador, nada més y nada menos, que de Gongora. Es un
lector voraz de Gongora, pero su narrativa no tiene nada que
ver con Gongora. Y siente una frustracion de no poder ser un
poeta.

ATT: Una frustracidn de no ser Gongora.

AGP: Exacto. Pero en Victoria jamas he sentido eso, ni en su
obra ni en su persona o que ella sienta alguna frustracion de no
ser poeta. Ella tiene plena conciencia de que ser novelista, ser
escritora, ser narradora, es dominar el arte de la prosa. Ella,
mads que novelista, es una artista de la prosa. No es una
cuentista ni una poeta. Es una narradora que escribe novelas,
donde hay unos personajes, donde hay una trama, acciones...
tiene todos los elementos de una novelista. No hay duda de eso.

Pero quien leyo la pagina 171 de Cabo de vida como un poema
fuiste ta, Arturo. Por favor, sicame de esta duda.

AGP: A mi lo que me parece interesante, y podria ilustrarlo en
estos términos, es que si nosotros pensamos en escritores que,
a su vez, fueron voraces lectores de poesia —Garcia Marquez
recitaba de memoria todo el siglo de oro espafiol, Salvador
Garmendia era un gran lector de poesia, Adriano Gonzalez
Ledn...— su prosa estaba absolutamente impregnada, no
porque quisieran o no ser poetas, sino porque su estructura, su
lenguaje, se nutria de la poesia. Yo diria que los narradores
contemporaneos sienten dificultades o leen poca poesia. Se
sienten mas identificados con el cine, la narrativa entendida
como una historia, unos personajes, unas acciones, unos
sucesos. El lenguaje les permite crear eso. Pero no
necesariamente tener una conciencia o un dominio de la prosa
en términos artisticos. Lo que quiero decir cuando leo esa
pagina es que esto que leemos aqui

podemos encontrarlo cuando leemos a Proust, podemos leerlo



con Sebald, con Bernhard, con Sergio Pitol, con Chejfec. Son
narradores que trabajan la escritura, haciendo mucho énfasis
en esos elementos que llamariamos artisticos de la prosa, que
los vinculan a la poesia.

Quisiera referirme a esta frase que escribe Victoria: “Estar
arriba donde trabajo y escribo y estar abajo donde es la
cotidianidad, la cocina, el jardinero”. Obviamente, esta
hablando de una dualidad y de dos mundos. Uno, el del
escritor que esta en su mesa de trabajo y otro el de la
cotidianidad que esta alrededor suyo.

ATT: Esa division la tenemos todos los escritores y las
escritoras. Y en su caso estd asi descrita. En conversaciones
con Victoria, yo creo que ella tenia dificultades para agarrar
tiempo para ella misma, para la escritura. A todos nos pasay,
por supuesto, a mi también me ha pasado. Ella daba clases en
la universidad y estoy segura de que le gustaba dar clases, pero
sentia que no podia hacer las dos cosas. Ese tiempo para ir a las
aulas, para preparar materia se lo tenia que sacar a la escritura;
finalmente, se sintié liberada. Recuerdo una frase que utiliz6
una vez: “Ni un dia més para el patron”. En este caso, el patréon
era la universidad. Pero repito: ella amaba dar clases. La frase
en cuestidn la entiendo como una divisién espacial para jugar
con esas dos expresiones de ella misma. Son muy pocos los
escritores que se pueden salvar de escribir y, a su vez, tener
que hacer otra cosa. Creo que ella fue muy feliz al poder
jubilarse y, a partir de ese momento, dedicarse plenamente a la
escritura.

AGP: Ciertamente, esa lucha, esa tension de la mujer escritora,
que tiene que atender a los hijos, a los nietos, también estd
presente en la obra. Esta buscando los resquicios de tiempo
que le queden para poder escribir y asi fue como Victoria se fue
haciendo escritora, a pesar de todos los obstdculos y, como
dice Ana Teresa, el dia que se jubil6 fue la llegada al paraiso.
Ahora estamos en lo que estamos. Se acab¢ el paraiso hace
rato. Ese tema atraviesa toda la obra, tanto narrativa como
ensayistica de Victoria. Eso por un lado y, por el otro, esta esa



dualidad espacial. El afuera gue se adentra, hay un espacio
doméstico, donde ese escritor sale, explora y vuelve a su lugar;
llega y se recrea a través de la memoria. Es como un hueco
negro al que va entrando el escritor y en ese espacio intimo, en
ese cuarto donde escribe, ocurre todo. Entonces, ese arriba —
que es la mesa de trabajo de la escritora— y ese abajo —el resto
de la casa y el jardinero— estan siempre en comunicaciény, a
la vez, son espacios separados, pero ella vuelve a su Unico
lugar, al inico lugar donde puede escribir.

¢Qué es Victoria de Stefano para cada uno de ustedes?

ATT: Para mi es una referencia fundamental. Cuando empecé
a escribir conoci a Victoria en circunstancias que no tienen
nada que ver con la literatura y vi a una mujer que escribia
novelas. Eso fue para mi una referencia muy importante
porque aun yo no habia escrito mi primera novela. Es una
mujer que ha tenido la suerte de tener una vida larga y jubilosa,
de la cual le ha podido dedicar a la escritura 50 afios, con masy
menos tiempo, con mds y menos dificultades. 50 afios. Eso,
creo, es una bendicion. Creo que su obra deberia ser leida y
estudiada y si algunos libros quedan después de la ruina,
deberian ser los libros de ella.

AGP: Para mi, Victoria es una referencia inamovible dentro de
la literatura venezolana y contemporanea. Es un inmensisimo
privilegio poder tener la cercania que tengo con ella. Un
ejemplo en todo sentido. De una ética de escritura, de una
apuesta a fondo por un modo de vida, que es lo que es ella. Sin
ningun tipo de imposturas. Desde un punto de vista es el
arquetipo de lo que es y debe ser un escritor. A mi me cautivay
siento empatia por ese escritor que estd leyendo y escribiendo,
que esta absorbido por ese mundo del adentro. Eso es muy
dificil en Venezuela, no solamente en este capitulo que
estamos viviendo, sino a lo largo de su historia. Como persona,
como escritora, como intelectual cercana es una fuente de
continuo aprendizaje.
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Lea los textos de la serie:

1. Victoria o el esplendor de la madurez creativa; por
Ednodio Quintero.

2. Victoria me acerca a un rostro; por Rodolfo Izaguirre.

3. Victoria de Stefano: “A veces siento que llegé la noche”;
por Hugo Prieto.

4. Primer capitulo de “Vamos, Venimos”, la mas reciente
novela de Victoria de Stefano.

5. Mi novela favorita de Victoria de Stefano; por Oscar
Marcano.

6. Aprender a caminar de nuevo; por Rodrigo Blanco
Calderdn.

7. Victoria de Stefano: Claro-que-si; por Carolina Lozada.

. Para Victoria de Stefano; por Krina Ber.

9. La utopia literaria de Victoria de Stefano; por Luis
Moreno Villamediana.

10. Lanifia Victoria; por Antonio Lépez Ortega.

11. Victoria de Stefano: “En una novela tiene que haber
verdad v belleza”; por Hugo Prieto.
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