Dice Roger Scruton: Los individuos son la realidad mas
importante, el obstaculo que todo sistema revolucionario ha de
vencer por necesidad y toda ideologia destruir. Lainclinacién del
individuo por lo particular y contingente, su molesta tendencia
arechazar lo que otro ha pensado por su bien y para su mejora,
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su libertad de elecciéon y los derechos y deberes mediante los
cuales la ejerce, todo esto no son mas que obstaculos para los
revolucionarios que ponenenmarchaplanes quinquenales(...) Por
eso, laneolengua prefiere hablar de fuerzas, clases y delamarcha
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“Si las ciudades han cambiado,

ha cambiado la cultura urbana

La Fundacion para

la Cultura Urbana
celebra 20 afios

de actividad. Su
presidente, el
historiador Elias
Pino lturrieta, cuenta
en esta entrevista
como se gesto la
organizacion y cuales
son sus préximos
retos y proyectos

ISAAC GONZALEZ MENDOZA

. Qué hechos y condiciones

estimularon la creacion de

‘ la Fundacion para la Cultu-

ra Urbana? ;Quiénes fueron

sus promotores? ;Qué se proponian
entonces?

La Fundacioén de la Cultura Urbana
nacio6 en las reuniones de la Junta Di-
rectiva de Econoinvest, y de Central
Banco Universal. Muy bueno que me
pidas los nombres de los promotores
de la iniciativa. Fueron: Hermann
Sifontes Tovar, Gabriel Osio Zamora,
Juan Carlos Carvallo, Jesus Quintero
Yamin, Ernesto Rangel y Miguel Osio
Zamora. Desde Central Banco Univer-
sal se incorporo6 al designio Alejandro
Gomez Sigala. Fue entonces su prop6-
sito relacionar el interés privado con el

bien comun, en un area que no se hu-
biera atendido cabalmente por la in-
vestigacion o por la inquietud cultural
predominante. Pudieron quedarse con-
tando su plata en una época de gran di-
namismo material, sin que nadie selos
reprochara, pero prefirieron la promo-
cién de un movimiento intelectual so-
bre areas desatendidas, o trabajadas
con incoherencia e intermitencia. De
alli la aparicion de la Fundacion para
la Cultura Urbana, que continta sus
pasos en la actualidad con las adapta-
ciones impuestas por los tiempos.
Desde 1a perspectiva de la gestion
o de la gerencia cultural, ;qué ha
cambiado en 20 anos? (El creciente
deterioro del pais ha afectado sus
proyectos y sus modos de operar?
La gerencia cultural de la actualidad
es distinta, desde luego. Primero, en
términos generales, porque se ha ido
modificando debido al aprendizaje pro-
gresivo, a los consejos de la experien-
cia, pero especialmente por imposicion
de las circunstancias. Por los tirones
del pais, por las solicitudes de una so-
ciedad sometida a presiones que nadie
podia imaginar en toda su magnitud
hace 20 anos, por el deseo de imponer
una interpretacion unilateral de la vi-
da desde la ctiipula oficialista, cada vez
mas avasallante y enfatica. La mengua
material de las empresas privadas con-
dujo a la reduccion de sus planes en el
area de la cultura, o a su eliminacion.
Los que los tenian, claro esta, pero
también la prevencion ante el interés
del régimen en monopolizar asuntos
tan vitales para la actividad intelec-
tual en general, pero también para la
FCU especificamente, como las edicio-
nes, las conferencias, las exposiciones
en galerias y museos, el contacto con

instituciones extranjeras, por ejemplo.
La libertad del pasado se volvio cada
vez mas limitada, o estuvo cada vez
mas amenazada, realidades que acon-
sejaron la revision de los planes para
mantenerse en la calle, para no salir de
la escena intempestivamente.

Hace 10 anos ocurrio la crisis por
la agresion del régimen contra Eco-
noinvest, fundadora y sostén econé-
mico de la fundacioén. ;Qué secue-
las dejo esta irrupcion? ;Cémo se
recupero la fundacion después de
lo ocurrido?

A los puntos senalados se agrega la
persecucion de los gerentes de Econoin-
vest, los padres de la criatura, quienes
fueron encarcelados por unos supues-
tos delitos financieros que quedaron en
nada, que ni un régimen todopoderoso
pudo demostrar. Lo importante del epi-
sodio, por lo que atane a la FCU, es el
hecho de que un grupo de intelectua-
les y de activistas de la esfera cultural
se dieron a la tarea de evitar la muerte
de una institucién que, si juzgamos por
las reacciones desinteresadas y espon-
taneas que entonces sucedieron, tenia
mas dolientes que los que imaginaron
los perseguidores. Una junta directiva
de emergencia, presidida por el poeta
Rafael Cadenas y animada sin cesar por
el librero Andrés Boersner, actividades
de diverso tipo en areas publicas, en au-
las y librerias, y manifiestos que circu-
laron en la prensa, lograron la perma-
nencia hasta la salida de los promotores
que estaban en la carcel.

Tal como lo sefiala su nombre, en
el nucleo esta declarado su interés
por la cultura en la ciudad o la cul-
tura en el espacio urbano. Desde su
perspectiva, ;qué ha ocurrido con
la cultura urbana en Caracas? ;Son
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perceptibles algunas tendencias?

Si las ciudades han cambiado, ha
cambiado la cultura urbana. Si la vi-
da de las urbes es distinta, diversa ha
de ser también su investigacion y la
muestra de sus testimonios. Tal es el
actual desafio de la FCU, que ha debi-
do promover actividades adecuadas a
las necesidades de un usuario que no
es el de antes, y a las mudanzas que se
vienen observando en la cotidianidad.
De alli 1las modificaciones del plan de
ediciones, del contenido de los ciclos de
conferencias y de muestras de fotogra-
fias y de objetos. No se ha cortado con
la esencia de los planes originales, pero
se han actualizado para que cumplan
mejor servicio ante las inquietudes de
la colectividad.

JLa politizacion del espacio publi-
co en Venezuela -también del pri-
vado- ha impactado de algin mo-
do los programas y la gestion de la
Fundacion para la Cultura Urbana?

Una nueva
generacion se
quiere expresar
como jamas antes
mientras los
viejos creadores
se adhieren a la
bisqueda”

22

Los vinculos entre los planes de las
empresas privadas y la cultura han
cambiado radicalmente, si los relacio-
namos con el pasado reciente. La men-
gua de los presupuestos ocupa espacio
principal en el entuerto, porque las em-
presas han debido reducir, o suprimir
del todo, planes que en la vispera fue-
ron exitosos, continuos y voluminosos.
Desaparecieron, o se ha reducido a me-
nos de sumitad, en la mayoria de los ca-
sos, porque no hay manera material de
mantenerlos como hace 20 anos, verbo
y gracia. La investigacion, la ensayisti-
ca, la produccion literaria, las artes, las
publicaciones y los autores no son flo-
res silvestres ni entes inmateriales, sino
intenciones y protagonistas que requie-
ren auxilio material. Ese es el trance de
las intenciones privadas que se ocupan
dela cultura, y de quienes deben ser sus
beneficiarios predilectos.

JEs significativa la actuacion del
sector privado en el movimiento
cultural venezolano de hoy? Si el
Estado ha dejado de apoyar a los ar-
tistas de todas las disciplinas, {co-
mo trabajan?, ;como sobreviven?,
Jcomo materializan sus proyectos?

La dolorosa situacion del pais ha
provocado respuestas culturales ajus-
tadas a su peculiaridad. Ante ese pre-
dicamento se mueve la FCU y procura
cobijar las respuestas adecuadas. Hay
una actividad de contestacion, surgen
preguntas que no se hacian ayer, no
hay librerias dignas de atencion, las
imprentas han quebrado, una nueva
generacion se quiere expresar como
jamas antes mientras los viejos crea-
dores se adhieren ala busqueda. No sé
si podamos hablar de una cultura de
resistencia, de focos creativos de ex-
presion y reflexion enfrentados ante la
opresion de la realidad, pero es eviden-
te la existencia de conductas sorpren-
dentes y luminosas con las cuales ha
querido topar la FCU, para ver c6mo
la acompana y ayuda.

JCuales podrian ser las principa-
les lineas de estas dos décadas de la
Fundacion para la Cultura Urbana?
(Nuevos proyectos en perspectiva?

Continuamos con designios estableci-
dos y exitosos, como el concurso trans-
genérico de literatura y 1a propuesta de
conferencias y cursos abiertos para el
publico; o como el programa editorial,
mas reducido, pero pendiente de man-
tener la variedad de sus contenidos.
Iniciamos un plan de divulgacién de
grandes poetas venezolanos en el am-
bito de lalengua espanola. Ya vieron la
luz en la casa editorial madrilena Co-
leccion Visor de Poesia las antologias
de Juan Sanchez Pelaez, Veroénica Ja-
ffé y Arturo Gutiérrez Plaza. Dentro de
lo que pretendemos sea un aporte de
especial trascendencia, iniciamos una
investigacion sobre el siglo XX en Ve-
nezuela, que pronto pondra en circu-
lacion sus dos primeros volimenes. Se
trata de una investigacion de gran ca-
lado sobre nuestra contemporaneidad,
en la cual estan o estaran involucrados
un centenar de investigadores del pais
y del extranjero. En breve pondremos
en circulacién sus dos primeros volu-
menes. La sociedad venezolana del si-
glo XXy La politica venezolana del si-
glo XX, coordinados por Inés Quintero
y Edgardo Mondolfi, respectivamente,
y escritos por 12 profesionales especia-
lizados en la materia. ®
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Con una nueva
etapa de la Catedra
Permanente de
Imagenes Urbanas,
a cargo de Tulio
Hernandez, la
Fundacion para

la Cultura Urbana
celebra su XX
aniversario. En la
primera de cuatro
conversaciones
dedicadas a "Los
dilemas civilizatorios
del coronavirus”,
Hernandez conversé
con Néstor Garcia
Canclini. En las
proximas semanas
publicaremos las que
sostuvo con Sergio
Ramirez, Ana Teresa
Torres y Jorge Carrion

TULIO HERNANDEZ

ara comenzar, “calentando”

como en el béisbol, quiero

pedirte algunas definicio-

nes rapidas. Comencemos
con “algoritmo”.

De modo muy sencillo podemos decir
que es una correlacion estadistica en-
tre datos que pone en conexién masas
numerosisimas de informacién muy
caudalosa y permite suscitar compor-
tamientos, articularlos y desarrollar
politicas.

Es una palabra reciente, pero su uso
social se ha extendido muy rapida-
mente. Es dificil que alguien no tenga
contacto con un algoritmo, aunque ese
alguien no sepa bien de qué se trata ni
cémo se construye uno. De hecho, son
muy pocas personas en el mundo quie-
nes los manejan.

Luego hay imaginarios muy potentes
que se van construyendo alrededor de
la palabra, porque lo cierto es que vivi-
mos una sociedad muy distinta desde
que los algoritmos existen. No se tra-
ta, simplemente, de que haya compu-
tadoras, o celulares. Esta pasando otra
cosa.

Sigamos con “ciudadania”.

Es una nocién moderna que si bien
tiene antecedentes desde la Grecia cla-
sica ha recorrido de manera cambian-
te en contextos que le han dado senti-
dos distintos en nuestras sociedades,
sobre todo a las occidentales. Pense-
mos que, hasta mediados del siglo XX,
en la mayoria de los paises occidenta-
les las mujeres no votaban. Ese hecho,
junto a otras exclusiones -la de los in-
digenas, los analfabetos, o los que no
tenian propiedades- muestran el gra-
do derestriccion que esta nocién ha te-
nido en el tiempo.

Ciudadania comenzo6 a usarse mas
extendidamente como asociada a la
democracia -a las posibilidades de de-
mocratizar la gestion social-, desde la
Revolucion Francesa, las revoluciones
de independencia latinoamericanas o
americanas, pero marcadas por estas
restricciones tan elementales como
que, por razones de género, la mitad
de la poblacion no podia ejercer esa
ciudadania, o tenia que delegarla, que
el marido votara, que el papa votara.

“Desciudadanizacion”.

Desciudadanizacién alude para mi
a procesos que se han dado reciente-
mente, en las dltimas cuatro décadas,
que han significado el proceso inverso:
la pérdida de derechos que habian con-
quistado para si los ciudadanos. Tiene
varios momentos.

Una primera forma de desciudada-
nizacion es la desposesion del trabajo
y de la posibilidad de sostener nues-
tra vida econémica, la participacion

ENTREVISTA >> NESTOR GARCIA CANCLINI
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“Lo mas novedoso que esta sucediendo
Nno es que nos inyecten informacion,
sino que nos la sustraigan”

enérgica con derechos que garanticen
la sustentabilidad personal y familiar
en la vida social. Sin derechos labora-
les no podemos ser ciudadanos. O si
la nacién a la que pertenecemos tiene
un lugar subordinado en la economia
mundial y las decisiones internacio-
nales, por ejemplo, 1o que desde el fin
del siglo pasado se llamo el Acuerdo de
Washington, le quitan a cada gobierno
nacional la posibilidad de decidir.

Luego tenemos otros procesos de
desciudadanizacién, que apenas rese-
no. Uno de ellos, el cambio radical en
el habla publica, debido a lo que algu-
nos autores como Oscar Landi llama-
ron, en los anos 70’s, “la videopolitica”.

La videopolitica hizo pasar la escena
publica de las calles y las plazas a las
pantallas. De esa manera se modifico
el comportamiento de los ciudadanos
y tuvimos que delegar la actividad so-
cial, la representacion de lo que que-
riamos, a los locutores y comentaris-
tas en television, a los periodistas, alos
duetios de los canales. Sigui6 habien-
do manifestaciones en las calles como
hasta hoy, pero el papel mediador de
la television gener6 una videopolitica
que reconfiguro todo el modo de com-
portarse, ahora mas delegado.

El espacio publico se reconstituyo
entonces a través de ciudadanos me-
diaticos, pero esos ciudadanos media-
ticos luego cambian a lo que se llama
ciudadanos “monitorizados”, que so-
mos los que cada vez vemos menos te-
levisién, sobre todo los jovenes, y acce-
demos a la comunicacién tunicamente
através de pantallas de pequenos apa-
ratos y computadoras que nos permi-
ten comunicarnos de otro modo.

Estas pantallas reconfiguran el espa-
cio publico porque nos dan una sensa-
cion de estar inmediatamente conec-
tados, siempre conectados, no solo con
las autoridades -lo que realmente ocu-
rre muy pocas veces—, o con las empre-
sas —casi nunca-, pero en cambio tene-
mos esta experiencia de que hablamos
entre Bogota, Caracas, México, Bue-
nos Aires, y podemos reconocernos, a
veces viendo la imagen en la pantalla.

Entonces el ciudadano telespectador
se habia acostumbrado a estar mas
disponible. Algo sucede en este mo-

mento en la calle, que sabe el helicop-
tero que llega con periodistas, policias
y lo graba. Ese ciudadano que al dia
siguiente o pocas horas después sera
convocado para otro acontecimiento y
no sabe bien cuales son los rostros de
las personas que ve. Menos aun si tan-
to los policias como los enmascarados
que rompen vidrieras o vitrinas estan
tapados, viven en un mundo como ciu-
dadanos del ocultamiento.

Paradoéjicamente, en este mo-
mento de desciudadanizacion, de
hegemonia de los algoritmos y de
aislamiento social, estamos comu-
nicados como nunca. Pero también
es un momento de grandes oculta-
mientos. A eso alude el titulo de es-
ta conferencia: “Conspiraciones y
profecias, ;Como imaginar la pan-
demia, si no sabemos c6mo se ori-
gino6?”. ;Por qué es tan importante
imaginar la pandemia? O, mejor,
por qué es tan importante saber
cOmo se origino para poder saber
qué vamos a hacer?

Tiene dos lados tu pregunta. Uno,
porque hay que destacar la explo-
sién de esta forma de comunicacion
que preexistia al aislamiento, como el
Zoom y otras plataformas de videocon-
ferencia que hoy nos comunica mucho
mas masivamente son plataformas
que ahora nos ofrecen una especie de
reemplazo al aislamiento que nos re-
cluye en casa a causa de la pandemia
y nos permiten viajar a diferentes ciu-
dades. No sabemos por cuanto tiem-
Po, pero ahora nos lo permiten. La ex-
periencia de no poder comunicarnos
presencialmente ha tenido como con-
traparte esta explosion de comunica-
ciones. Esto, y es la segunda parte que
senalé, esta obligando a replantearse a
las instituciones clasicas: 1as universi-
dades, los museos, todos ahora tienen
su canal en YouTube o su pagina web.
Quiza la tenian antes, pero se multi-
plicé porque el museo esta cerrado, el
campus universitario, el aula tradicio-
nal también. La universidad da clases
en linea. Hay un bloqueo de las formas
presenciales de comunicacion, pero es
muy valioso que estemos ahora viendo
estas oportunidades a distancia, que
no sabemos si van a subsistir. En fin,

vivimos en una situacion de enorme
inestabilidad y de gran ocultamiento.

Entonces, en medio de esta opacidad
de las comunicaciones presenciales
aparece la posibilidad de vernos a dis-
tancia y, cuando es un Zoom mas pe-
queno, de hasta treinta personas nos
vemos las caras todo el tiempo, es un
modo de estar copresentes, de restau-
rar la presencia, mas significativa aun
si estamos entre personas que nos co-
nocemos previamente.

Pero, ;/qué pasa con la gran mayoria
con los que nos comunicamos o de los
que recibimos informacioén, por ejem-
plo, en los tweets, sin conocernos, sin
saber de quién viene, qué garantia po-
demos darle a esa informacion o cuan-
do son informaciones contradictorias?

Como buena parte de lo que re-
cibimos sobre la pandemia, una
especie de comunicacion desde el
anonimato.

Efectivamente. Una de estas contra-
dicciones es la que encontramos entre
los posibles origenes de la pandemia.
Hay dos versiones principales. Una,
aquella que afirma que proviene de
contagios de animales a humanos. Y,
la otra, que habria sido manipulado
cierto tipo de informacién genética
en laboratorios de China. Y las dos hi-
potesis coexisten. Ninguna de las dos
tiene argumentos suficientes como pa-
ra ser aceptada en forma excluyente
de la otra, ni para ser desechada. Po-
dria ser un contacto entre animales y
humanos, y podria ser una manipu-
lacion, y aqui entraria la teoria de la
conspiracion.

JY por qué exactamente “conspi-
raciones” y “profecias”?

Creo que vale la pena detenerse aqui
un poco, en estas dos palabras “cons-
piracion” y “profecias”. Por eso las co-
loqué en el titulo. Son palabras que
tienen mucha tradicion en las cien-
cias sociales. La conspiracion tiene
gran peso en la sociologia politica pero
también en la novela negra y en el ci-
ne. Y profecia es un término teologico
que esta en distintas religiones, pero
que ha tenido mucha fuerza en todos
los estudios sobre profetismo, sobre
mesianismo, que se han hecho en la
antropologia y que, como sabemos,

se han desarrollado especialmente en
los estudios amerindios a partir de la
llegada de los espafioles y los portu-
gueses a Ameérica y el enorme quiebre
civilizatorio que esa llegada implicé.
Entonces surgieron preguntas entre
los pueblos originarios: “nuestros dio-
ses nos abandonaron, los otros dioses
que vienen son mas poderosos, nos
van a proteger mejor, tenemos que
cambiar de sociedad incluida la reli-
gion, como recomponer nuestras vi-
das luego de esta crisis civilizatoria
que fue fundacional”.

Yo quisiera introducir ahora un mo-
do de definir profecias y conspiracio-
nes, el que suelen usar los lingiiistas
o los sociolingiiistas cuando dicen “a
ver, no se sabe qué significa esta pa-
labra revisando en el diccionario, se
entiende mejor si revisamos cémo cir-
cula en la sociedad, revisando como la
usa la gente”.

Haciéndolo de esta manera, para mi
hoy las profecias son manejos imagi-
narios de las creencias cuando es im-
posible establecer relaciones logicas,
racionales, entre el desorden actual,
por el ocultamiento social inducido.
Bolsonaro no hubiese llegado a la pre-
sidencia sin el apoyo de las iglesias y
creyentes evangélicos. Porque ahora
son comunes estos eventos en donde,
los propios lideres laicos, supuesta-
mente laicos, de nuestras sociedades
aparecen entronados por un movi-
miento religioso muy potente. Sobre
todo en ciertos paises latinoamerica-
nos, pero también en otras regiones
del mundo.

Y para reforzarlo aparece entonces la
pandemia como algo tan abrumador
que ya pareceria que fuera inevitable-
mente una conspiracion. La profecia
sustituye la imposibilidad de explica-
ciones racionales, logicas.

Es facil preguntarse: “;Cémo pue-
de ser que todos, en todo el mundo,
en cuatro o cinco meses, estemos so-
metidos por un régimen de contagio
que tiene consecuencias en un cam-
bio de vida, en una autorregulacion
extrema?”. Claro que parece una
conspiracion.

(contintia en la pagina 3)
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“Lo mas novedoso que esta sucediendo
no es que nos inyecten informacion,
sino que nos la sustraigan”

(viene de la pagina 2)

“Lo mas novedoso que esta suce-
diendo no es que nos inyecten infor-
macion, sino que nos la sustraigan”

Unas dicen que los ricos del mun-
do quieren acabar con los pobres,
otros que China quiere apode-
rare del resto del mundo. Y asi
sucesivamente.

Aqui me ha servido bastante acudir
a algunas lecturas que se han plan-
teado este tema hace mucho tiempo.
Es el caso de un texto iluminador que
retomé en estos dias, del novelista ar-
gentino Ricardo Piglia, en el que habla
de como las tesis del complot entre ac-
tores que forman parte del poder son
formas de encubrir la l6gica de 1a ex-
plotacion capitalista o son conspiracio-
nes que se hacen para naturalizar esa
explotacion.

Las revoluciones han surgido mu-
chas veces como conspiraciones urdi-
das secretamente y después manifes-
tandose como gobierno con un sentido
conspiratorio, en el sentido de que muy
pocos toman decisiones claras o le atri-
buyen a un enemigo la responsabilidad
de lo que sucede, de todo lo malo que
sucede.

La conspiracion esta en el origen de
todas las revoluciones, pero lo novedo-
so es que ahora se las atribuimos a los
grandes poderes capitalistas porque
muchos percibimos al capitalismo co-
mo un sistema de salida, terminal. Des-
de hace anos, hay enormes sectores de
la sociedad que tienen esta percepcion,
la conviccién de que solo podemos pa-
sar a otro sistema con una sociedad
secreta.

Si pensamos en la informalidad como
una sociedad secreta, donde no se de-
claran las ganancias, no se pagan im-
puestos, y pueden estar controladas
por empresarios que si pagan impues-
tos con otras empresas o en alianza con
ellos, pero es una sociedad secreta. Y
por supuesto, mucho mas las mafias
que estan ocupando enormes territo-
rios en América Latina. No hay pais
que no tenga una parte importante de
su territorio controlada por mafias, en-
tonces lo conspiratorio, los secretos es-
tan instalados en 1a vida social antes de
la pandemia y la pandemia le viene a
poner un dramatismo particular.

Sigamos en esa linea de la cons-
piracion. Tanto en el cine y la lite-
ratura, como en la ciencia politica,
el siglo XX estuvo particularmente
marcado por distopias asociadas a
la manipulacion ideologica de las
masas por parte de los grandes po-
deres. Desde las novelas de Orwell
hasta las advertencias filosé6ficas
de la Escuela de Frankfurt, habia
un miedo compartido que se resu-
mia en la imagen de la aguja hipo-
dérmica, en la posibilidad de que
los grandes poderes y las grandes
empresas nos inyectaran a través
de los medios de masas un sistema
de valores y unas creencias. En tu
libro Ciudadanos reemplazados
por algoritmos pareciera que el te-
mor del siglo XXI es otro, no que
nos inoculen informacion sino que
esos algoritmos de los que has ha-
blado se aprovechen, distribuyan,
administren, extraigan nuestra in-
formacion para imponernos, ya no
una ideologia extrana, sino el uso
de nuestra informacion aplicada
contra nosotros mismos. ;Puedes
desarrollar esta afirmacion?

Me parece 1til subrayar lo de la vieja
imagen de la aguja hipodérmica. Una
idea que, es cierto, fue muy cuestiana-
da en los estudios comunicacionales
posteriores, pero que ahora la vemos
funcionando al revés. Lo mas impor-
tante que esta sucediendo no es que
nos inyecten informacion —-incluso in-
formacion falsa- sino que nos sustrai-
gan informacion. Mucha mas de la que
nosotros o cualquier empresa podia te-
ner en la época de la television como
comunicacion hegemonica.

Lo novedoso es que nos sustraen in-
formacion de todo lo que hacemos. Yo
abro mi Google y me dice cuantos kil6-
metros recorri hoy dia, las ciudades y

lugares que visité recientemente, “es-
tuvo en tal museo”, “estuvo en tal edi-
ficio”, “estuvo con tales personas”, o
“en tal empresa y tantas horas”. Todos
esos datos nos los pueden mostrar o no.
Guardarselos para ellos.

Y esa informacion es mucho mayor
que la que cualquier conjunto de seres
humanos, aunque sean 500 o0 600 exper-
tos en mercadotecnia, con las técnicas
tradicionales podrian reunir. La reu-
nen en la “nube” —que yo pienso que
es mas bien un sétano-y se articula, al-
goritmicamente, para generar nuevos
conocimientos que dan la Ilusion de
poder controlar los comportamientos
de las personas a las cuales se sustrajo
esa informacion.

Este tipo de operacién no habia exis-
tido antes y por eso los sociélogos po-
liticos hablan de que pasamos de una
etapa de “gubernamentalidad esta-
distica” a una “gubernamentalidad
algoritmica”.

;Cual es la diferencia?

La gubiernamentalidad estadistica
era la que existia cuando una empresa
0 un gobierno querian conocer la opi-
nion de los ciudadanos o de los consu-
midores y hacian una encuesta, a pro-
Pposito de un nuevo producto que se iba
a poner en el mercado, o de los candi-
datos que se iban a poner en el merca-
do politico para la siguiente eleccion.
Se hacia una encuesta dirigida en un
proyecto de investigacién con una fina-
lidad especifica y se recogia informa-
cién, a veces ilegitima, escondida, que
se guardaba muy bien. Esa era la gu-
bernamentalidad estadistica, basada
en encuestas hechas con unas pregun-
tas y unos objetivos precisos.

Ahora no. Hoy se recoge toda la in-
formacion, o se cree que es toda, y cada
paso que damos, cada vez que usamos
el coche, cada vez que nos subimos a
un autobus, cada vez que entramos en
una tienda, toda nuestra informacion,
Yy mas si pagamos con tarjetas electro-
nicas, va a ser recogida e interconec-
tada. Queda alli, dormida, acumulada,

{CoOmo le damos
potencialidad
transformadora a
esas nuevas formas
de comunicacién

y organizacion
social?”

esperando que alguien diga “quiero sa-
ber tal cosa” y ya esta: ponen a funcio-
nar los algoritmos e interrelaciones en
funcion de esa pregunta, y obtienen la
respuesta de inmediato.

Esa disponibilidad de informacién
mundial esta manejada por seis o sie-
te empresas que se llaman las “gafas™:
Google, Apple, Facebook, Amazon,
y las chinas: Huawei y Tik Tok. Esas
empresas recogen una gran cantidad
de datos, y desde ahi intentan contro-
lar los comportamientos. Pensemos en
China, que es agente importante en es-
te proceso de control. Tiene un billén
cuatrocientos millones (1.400.000.000)
de personas y 400 millones de camaras
distribuidas por todo el pais, una cama-
ra por cada cuatro personas. Entonces,
hay una posibilidad de control que per-
mite vigilar, detectar en cada cuadra
“comportamientos peligrosos”, pero
sobre todo sirve para modelar con-
ductas, disciplinarnos, y la pandemia
ha venido a multiplicar y justificar ese
control.

No podemos saber el significado de
fondo de todo esto, si no sabemos co6-
mo se originé. Estan esas dos hipéte-
sis que ya mencioné. Hay signos de que
cualquiera de las dos puede ser cierta.
Y no hay evidencia suficiente para
descartar ninguna de las dos. Enton-
ces tenemos una tercera posibilidad,
mas interesante como hipotesis, que es
combinar las dos. Pensando que quiza
fue al mismo tiempo un accidente bio-
loégico y social.

Un accidente biolégico que luego es
instrumentado por gobiernos y em-
presas transnacionales para disefiar
estrategias que cambien la relacion en-
tre fuerzas econémicas, politicas y cul-
turales, las etnias y las clases sociales.
Esto se aplica también en la busqueda
de informacién de modo segmentada.

Parea concluir, si los partidos
politicos ya no nos dirigen ni nos
orientan; los sindicatos ya no re-
presentan a los obreros; las univer-
sidades no son los centros genera-
dores de conocimiento de avanzada;
las policias se ven desbordadas y
las grandes empresas no atienden
las solicitudes de los clientes, reto-
mando el titulo de tu libro, enton-
ces, ;quién se preocupa?, jquién se
preocupara por los ciudadanos que
estan siendo suplantados por los al-
goritmos? ;Qué podemos hacer al
respecto? Porque, supongo, siem-
pre podemos hacer algo.

Ahora es mas complicado. Con la
pandemia y la cuarentena nos recluyen
como ciudadanos, militarizan la vida
publica social, como vemos en muchos
paises donde habia fuertes protestas
publicas que fueron ahogadas, y las
Gafas siguen teniendo acceso a nues-
tros secretos cada vez que usamos la

computadora, el celular. ;Qué hacer?
No podemos dejar de usarlos, los nece-
sitamos para vivir, para encargar que
nos traigan a la casa los alimentos y no
tener que salir al mercado, pero como
generar algo que se oponga articula-
damente a esta dictadura electronica
globalizada, a esta neutralizacion de
los ciudadanos sin instituciones que
nos representen, a la decrepitud de los
sindicatos de la forma clasica de repre-
sentar la ciudadania.

Con un grupo de trabajo que forma-
mos sobre jovenes, cultura digital y cul-
tura urbana en México, y con otro en
Madrid, fuimos detectando que hay
muchas otras maneras en que los jo-
venes desarrollan una vida por fuera
delas redes o de lalogica de esas redes
que utilizan intensivamente. No renun-
ciaban a ellas, les daban un uso hete-
rodoxo, rebelde, a veces subversivo, pe-
ro esa palabra es quiza muy solemne.
Esos jovenes mostraban con sus vidas
mucho de lo que decian muchos econo-
mistas y gobernantes, incluso en Ingla-
terra, que tiempo después llegd a Amé-
rica Latina, lo de la Economia Naranja.

Concebian a los “jévenes creativos”
como gente que vivia trabajando don-
de queria, por placer, desde su casa, en
los horarios que elegia, en la actividad
que le gustaba. Lo que nosotros fuimos
viendo al seguir sus trayectos de vida,
fue que salian de una escuela de artes
capacitados para ser artistas, pintores,
escultores, hacer performances, pero
no podian ejercer nada de eso. Enton-
ces conseguian un trabajo de cuatro
meses para editar paginas digitales,
después se quedaban sin empleo y sin
salario, luego producian escenogra-
fia para una pelicula independiente, y
asi, de la ocupacion al desempleo y del
desempleo a otra ocupacion.

Me decia una egresada de una maes-
tria en Arte de 1a Universidad de Méxi-
co: “tengo maestria, sé inglés y franceés,
pero no puedo conseguir un trabajo que
durey con seguridad social, por lo tanto
no puedo embarazarme, no puedo com-
prar un coche, no puedo tener una vida
minimamente estable”. Una inestabili-
dad radical. Es una generacion entera
o dos, que ya van incorporadas de ese
modo informal, de manera ilegal, sin
garantias de derechos, sin poder ser
ciudadanos. Entonces existe una enor-
me creatividad que le da otro sentido a
esta posibilidad de trabajo que es inde-
pendiente pero no necesariamente mas
libre, porque esta sujeto a la perdida de
derechos, incluyendo el derecho al tra-
bajo estable, y ahi viene lo que me pa-
rece que podemos pensar como futuro.

Mucho de lo que se esta renovando
en el mundo, en todos los continen-
tes, se hace a partir de la construc-
cion de estas comunidades que ge-
neran nuevas formas de producir,
vender lo que producen, hacer inter-
cambio: economias reguladas mas
por la satisfaccion, el goce, los inter-
cambios no lucrativos o parcialmente
comerciales para poder sobrevivir, y
también las comunidades autogestio-
nadas indigenas que se encuentran
con su propias practicas ancestra-
les ahora planteadas como novedad
o necesidad.

Pero, ;hay alguna manera de re-
sistir a esa deciudadanizacion?

Seguro. Lo estamos haciendo ya. Lo
veo por todas partes. Quienes no es-
peran que un partido nos busque pa-
ra una campana electoral o un gobier-
no nos diga que tal domingo tenemos
que votar. Y después ellos hagan lo que
quieran; sin que haya espacios para de-
batir durante la campana electoral -no
eslogan, no imagenes-, sino ideas, pro-
yectos de pais, de comunidad. Esto esta
sucediendo, hemos visto que ha habido
cambios en América Latina después de
las catastrofes.

Esta claro que hay una rebelion de
los espiados con servicios como Tele-
gram, que no pueden ser intervenidos,
movimientos sociales de protesta y mo-
vimientos de verificacion de datos. En
Meéxico hay varios, por ejemplo, Signa
Lab, que tiene su sede en la Universi-
dad de Guadalajara, o Articulo 19, y
varios mas que estan en produccion y
contrainformacion.

Fue significativo que después de los
ultimos sismos que tuvimos en México,
los “rebeldes” de la informacién pudie-
ron corregir informacion falsa o defi-
ciente, dada por los gobiernos, y decir
“miren, no es ahi, es aca donde se nece-
sita agua, suero, los problemas son es-
tos, el edificio se cayo por tales razones,
por ejemplo, la corrupcion manifesta-
da en el uso de materiales mas baratos
que los que darian seguridad”.

Sin embargo hay que tener en cuenta
que estas sociedades de contrainforma-
cibn, estos esfuerzos de reciudadaniza-
ci6én, son minoritarios. Son tan seduc-
tores los servidores informaticos que
la mayoria de sus usuarios renuncia a
guardar sus secretos y mas alin renun-
cia a formar sociedades secretas.

La pregunta es ;,como desdiscipli-
narnos?, ;,cOmo organizarnos con no-
sotros mismos? No nos vamos a des-
disciplinar solo si nos quedamos en
la casa y nos comunicamos solo por
internet, por redes. ;Como le damos
potencialidad transformadora a esas
nuevas formas de comunicacion y or-
ganizacion social? ;Coémo nos orga-
nizamos para tener en los gobiernos
de ciudades y del pais quienes nos
representen y luego controlar su tra-
bajo? Tenemos la ventaja de que hay
un sistema econémico que ni siquiera
para los empresarios, para las gran-
des corporaciones, esta funcionando.
El hundimiento del 8, 10, 12% del Pro-
ducto Interno Bruto, aun en los paises
mas prosperos en el pasado, 1os pone
en evidencia ;Qué tenemos para ofre-
cer desde los ciudadanos? Termino
con esa pregunta. ®

*Néstor Garcia Canclini (Argentina, 1939)
es escritor, antropdlogo, socidlogo y pen-
sador de la cultura. Actualmente resi-
de en México. Ha ejercido la docencia en
universidades de Argentina, Espafia, Es-
tados Unidos, Italia y México. Entre sus
numerosos libros publicados destacan La
produccién simbdlica. Teoria y método en
sociologia del arte (1979), Culturas hibri-
das (1990), La globalizacién imaginada
(1999), La sociedad sin relato (2010) y su
mas reciente, Ciudadanos remplazados por
algoritmos (2020).
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ANA TERESA TORRES
’ rase una vez que queria es-
cribir una novela cuyo argu-
mento se sostuviera en un
episodio que habia saltado de
las paginas de Apuntes para la histo-
ria colonial de Barlovento y capturo
mi curiosidad al punto que lei de un
golpe la monumental obra de Lucas
Guillermo Castillo Lara, publicada
por la Academia Nacional de la His-
toria en 1981. Se trataba de un asunto
ocurrido a mediados del siglo X VIII,
bastante menor en importancia his-
térica pero muy jugoso en lo que va
de literario y de social. Y hasta cier-
to punto una medida, que si bien pe-
queila, estaba cargada de sentido en
cuanto a lo que fueron las relaciones
de clase y de casta en la Venezuela
hispanica, y sus inevitables huellas
en los desenvolvimientos posterio-
res. Aquella lectura me llevo a un
caserio denominado Nuestra Sefiora
de Altagracia y San José de la Nue-
va Sevilla de Curiepe. Mucho nom-
bre para las cuatro casas y sesenta y
seis habitantes que lo componian, le
dice Dona Inés Villegas, la voz prota-
gonista de la narracién, a su antiguo
esclavo Juan del Rosario Blanco —€l
personaje antagonista—, capitan de la
compania de Morenos Libres del Ba-
tallén de Milicias de Caracas y capi-
tan poblador del pueblo de Curiepe.
Era excepcional que los libertos re-
cibieran licencia de fundacion, y este
caso ha debido ser, si no el tnico, de
los muy pocos. A Juan del Rosario un
gobernador le daba el titulo de capi-
tan poblador, y poco después otro se
lo quitaba, pero €l persistia en su pro-
posito porque decia que don Alejan-
dro Blanco de Villegas, capitan pobla-
dor de Higuerote, le habia autorizado
a reunir unos morenos para desbro-
zar en sus propiedades y asi fundar
una hacienda en el valle de Curiepe,
arriba del cabo Codera, en la ensena-
da de Higuerote, con la promesa de
que esa hacienda quedaria para ellos
después de su muerte. Es muy pro-
bable, y asi lo sugiere Castillo Lara,
que Juan del Rosario fuese su hijo. A
esta pretension, por supuesto, se opo-
nia con fiereza dofia Inés, la viuda de
Alejandro.

Hasta aqui, en todo ese lio de plei-
tos y contra pleitos, de procuradores
y gobernadores, de viajes y vaive-
nes, Castillo Lara me abria el cami-
no, pero tropecé con una cortapisa:
Doria Inés contra el olvido no podia
desarrollarse a plenitud en Cara-
cas, requeria a gritos de Curiepe.
Esto mismo me ocurrié en una no-
vela bastante posterior a la que ven-
go hablando, La escribana del vien-
to (2013). Si los puntos cardinales en
Doria Inés son Caracasy el este -Bar-
lovento—, en La escribana son Cara-
cas y el oeste —Coro. Por supuesto
que la accién hubiera podido desa-
rrollarse enteramente en Caracas,
de haberlo decidido asi, pero trato
de ser fiel a mis personajes, o mejor
dicho los personajes exigen fidelidad
de quien los crea y van mostrando
sus modos autoritarios a medida que
se fortalecen en el relato. En todo ca-
so la saga mantuana urbana y la sa-
ga popular rural se fueron entrecru-
zando y desarrollando en paralelo, lo
que no estaba en los planes iniciales
de la novelista, pero, como dije, asilo
quisieron los personajes, ser relata-
dos a lo largo del tiempo que enlaza
y desenlaza sus destinos.

Entonces, para acercarme a ese
otro polo de la saga que eran los
habitantes de Barlovento y las con-
troversias que mantuvieron por dé-
cadas contra los terratenientes de
Caracas, necesitaba mas de lo que
me decia Castillo Lara. Es curioso,
como podra ver el lector de este pro-
logo que abre la segunda edicién de
Curiepe. Ensayo sobre la realizacion
del sentido en la actividad magico-re-
ligiosa de un pueblo venezolano, obra
del antropodlogo Alfredo Chacon, pu-
blicada hace treinta y siete anos en
su primera ediciéon por la Facultad
de Ciencias Econémicas y Sociales
de la Universidad Central de Vene-
zuela en 1979; es curioso, digo, como
la novela busca otros libros, y de ese
modo va encontrando nuevas lectu-
ras en las cuales apoyarse. Pudiera
pensarse que es asi puesto que es-
tamos hablando del género histéri-
co, que necesariamente exige testi-
monios referenciales, pero al volver
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Volver a Curiepe

Texto fundamental, Curiepe. Ensayo sobre la realizacién del sentido en la actividad
mdgicoreligiosa de un pueblo venezolano fue publicado por Alfredo Chacén en 1979. Mas
de cuatro décadas después, la Editorial Sultana del Lago ofrece una edicion revisada 'y
corregida, que incluye el prélogo de Ana Teresa Torres que se ofrece a continuacion

sobre esta novela mia, publicada por
primera vez en 1992, hace un cuarto
de siglo, por Monte Avila Editores,
veo las cosas de otra manera. Pienso
en los muchos textos consultados y
esos textos me parecen seres que me
hablan desde otro tiempo, a quienes
yo pregunto para saber de sus vidas,
y ellos a su vez me van extendiendo
fragmentos de esas otras vidas de las
que la escritura termina por apro-
piarse, como suele ser el oficio del
novelista. Apropiar vidas, escucha-
das, vistas o leidas, biograficas o fic-
cionales, poco importa, y devolverlas
a la corriente del lenguaje.

Lo cierto es que la historia de Bar-
lovento se fue imponiendo y en la
biblioteca aparecidé Curiepe. Ten
cuidado -me dijo su propietario,
Gaston Carvallo-, que ese libro ya
no se consigue y esta muy desbara-
tado. Asi que solté la mano del his-
toriador y lo dejé en Caracas con los
pleitos de Dona Inés para irme con el
antropologo a conocer a los negros
de Curiepe. Y ahi mismo comencé a
escuchar sus voces. En la saga man-
tuana inevitablemente transcurre la
guerra de Independencia, y dentro
de ella el capitulo de la emigracién a
oriente. Y alli van las mujeres blan-
cas con sus esclavas y sus nifios hu-
yendo de la ira de Boves. Es entonces
cuando por primera vez irrumpen
los negros, no ya como descripcion
antropolégica, ni como sujetos de
subordinacion sino como hablantes
y actuantes que toman decisiones y
alteran la trama y la conducen. En la
oscuridad Daria, una joven esclava,
escucha los gritos: “Candela arriba,
mueran los blancos, negros semi-
llan, pa’ semilla, pa’ semilla, quien
viviere lo vera”. Como habra adivi-
nado el lector se aproxima una esce-
na de violacion, y Daria, nacida en
Curiepe, reconoce al hombre que se
abalanza sobre su ama, lo reconoce
porque es su hermano de crianza, y
sabe que para €l su palabra tiene va-
lor. Las palabras de ambos tienen va-
lor. Ella, con las suyas, impide la vio-
lacion, y €l, a su vez, la insta a huir
dentro de la huida, a escapar de la
caravana que se dirige a la muerte, y
siguiendo sus consejos brinca del ca-
rromato con una nina blanca en bra-
70s para refugiarse en el poblado, so-
lo que esta muy lejos y a muy dificil
camino. En ese breve encuentro de
los dos negros de Curiepe el relato
toma un giro inesperado, imprevis-
to por su autora, como suele suceder
cuando los personajes se autonomi-
zan y andan de su cuenta, que es ca-
si siempre. En la decision de Daria
de atravesar sola las selvas de Barlo-
vento sobrevienen situaciones extre-
mas, por ejemplo, el riesgo de atrave-
sar a pie una zona tan culebrera y de
marchar varios dias sin provision de

agua. Pero esas circunstancias tie-
nen solucién: para la sed, la buisque-
da de las hierbas que las mujeres del
poblado recomiendan para el mal de
los riflones, efectivas para producir
el liquido de la orina. Y para las cu-
lebras las oraciones que el antrop6-
logo recogio6 en sus entrevistas.

Bienaventurado y glorioso serad el
senior San Benito y San Pablo, y San
Pantaleon. Librame de todo animal
rabioso y ponzorioso por la merced y
gloria que el Serior te dio en la hora
de su muerte. Entre paja caminando
y brava culebra pisando y tan mansa
lleguen a mi como mi serior Jesucristo
al pie del santo al borde la cruz. Amen
Jesus.

Una vez que lleguen Daria y la nina
blanca a Curiepe, y vivan a la som-
bra del cacao (como indica el capitu-
lo correspondiente a esos anos de la
guerra), el poblado se va revelando,
sobre todo en lo que el antropélogo
describe y descubre, que coincide
ademas con el interés de la novelis-
ta, y es el quehacer cotidiano bajo la
regla religiosa que tan precisamente
dict6 don Mariano Marti en su visita
pastoral a los valles de Barlovento, el
cuidado de la iglesia, de los enfermos,
las cofradias, los rituales en el vera-
nito de San Juan, el bano del santo,
la paloma del Espiritu que algunos
creen ver sobre las aguas. La rique-
za mitologica, en fin, la densidad del
imaginario que crece también bajo
la sombra del cacao, de cuya explota-
cién agricola ni el antropo6logo ni la
escritora comentan demasiado, pero
que sin duda es el subtexto de esta
historia, ya que es el fruto del cacao
el centro de todo aquello; 1a razén de
ser, en fin, de las haciendas y de las
esclavitudes.

Por un largo tiempo, que en la no-
vela son unas ciento veinte paginas,
la accion vuelve a Caracas y a la his-
toria atestada de hombres a caballo
que sucesivamente toman el poder
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El cementerio es sin
duda el elemento
simbolico mas
importante de los que
representan para la
conciencia colectiva”

o lo intentan tomar, que para el ca-
so es lo mismo, y pareciera que los
cacaotales pertenecen a un mundo
extraviado que ya ha desaparecido
hasta de la ficcion. Y de pronto revi-
ve, vuelve, necesita ser de nuevo re-
latado. Surge entonces un personaje
inesperado: Ernestino Tovar. Un ni-
no campesino que vendia agua y fue
después fundador del primer nucleo
de Accion Democratica en la region.
De oficio ensalmador -no brujo, acla-
raba siempre-y venerador de Nues-
tra Senora de Altagracia y de Ro-
mulo Betancourt. A través de su voz
escuchamos la riqueza del imagina-
rio magico religioso que el antropdlo-
go extrae de sus observaciones y con-
versaciones con los informantes de
la zona, a los que les hace “la foto de
la voz”, simil con el que explica a los
mas ancianos el uso de una grabado-
ra que nunca habian visto, pero cu-
ya funcion rapidamente comprendie-
ron. Se despliega asi, en las palabras
de Ernestino, el universo sobrenatu-
ral de espiritus errantes, angeles y
demonios en exilio, pozos encanta-
dos, encantos malos y encantos bue-
nos, ritos de fertilidad y de muerte,
estanques misteriosos, secretos para
amarrar al enamorado. Aunque se-
gun dice “esos son cuentos de vieja,

solo es verdad el ensalme para la pi-
cada de culebra. Viene de la sabidu-
ria antigua, de los antepasados, y se
transmite de un hombre a otro y solo
se ensalma de verdad después que el
viejo que lo ensefi6é a uno se muere”.
Por cierto, las mujeres no pueden ha-
cer la “contra”.

Santisimo sacramento hijo del in-
menso eterno dame tu auxilio divi-
no para curar esta enferma que esta
mordida de culebra animal rabioso y
ponzorioso amen Jesus en el pie traigo
una luz y en la mano una cruz malde-
cia sean las culebras por el dulce nom-
bre de Jestis consumatum es. Asidice
la foto de la voz que tomo6 Alfredo.

La novelista entonces comprende
que debe presentarse en el lugar de
los hechos. Nada, al fin y al cabo, de-
masiado dificil. En aquella época las
playas de Barlovento eran una cos-
tumbre de fin de semana para la ju-
ventud caraquena, aunque no para
mi, que preferi siempre las de costa
arriba. Acompanada de Gaston, en
un toyota azul que mostro su fideli-
dad por mas de dieciocho anos, y que
entonces era todavia bastante joven,
sin ninglin interés por los balnearios
hicimos el camino en busca de dos
localidades interiores —Curiepe, por
supuesto, y también Birongo-, que
nos obligaron a varias rectificacio-
nes de ruta, ya que como suele ser
frecuente estaban mal o poco sefa-
lizadas, probablemente por ser de
poca atraccién para los temporadis-
tas. Es la minuciosa descripcion de
la viajera al Curiepe contemporaneo
la que abre el ultimo capitulo, cuan-
do ya en Caracas frente a la antigua
maquina de escribir, dice “traigo la
vision umbrosa del cacao entre la
maleza”.

La saga mantuana en ese momento
final esta representada por un des-
cendiente de dofia Inés, un ingeniero
no muy prospero a quien por circuns-
tancias le han hecho saber la posibi-
lidad de reclamar las tierras de la co-
cotera Aguasal, enclavadas en lo que
fue propiedad de su familia, y luego
expropiadas por Joaquin Crespo pa-
ra la construccién de un ferrocarril
que nunca terminé de funcionar. El
ingeniero tiene entonces el proposito
de emprender un desarrollo turisti-
co, para lo cual requiere el apoyo del
representante de la saga popular, un
concejal del distrito Brion. No es un
funcionario corrupto, como la mala
experiencia pudiera suponer. Es un
hombre bienintencionado, y aunque
sabe que el mayor beneficio ira para
los inversores, acepta un trato que
también dejara algo para los empo-
brecidos habitantes de la zona. Con
su acuerdo culmina el litigio comen-
zado siglos atras. ;Y donde cierran su
amistad? En el velorio de una ancia-
na, la abuela del concejal. La novelis-
ta necesitaba un entierro para tener
un lugar en el cual cupiera la teatrali-
dad fascinante de los ritos funerarios,
cuyo narracién sigue casi que a pie
de letra los contenidos desarrollados
por el antropologo hasta la escena fi-
nal del cementerio. Dice asi:

El cementerio es sin duda el elemen-
to simboélico mas importante de los
que representan para la conciencia
colectiva la preocupacioén por el feno-
meno de la muerte, por el destino fi-
nal de los que mueren, por el mundo
extraterreno de los espiritus y las ani-
mas o almas de los muertos, y, final-
mente, por la influencia de estos espi-
ritus y animas sobre la vida terrenal.

Alli terminé de escribir:

Lentamente la multitud fue desa-
pareciendo, y al caer el sol algunas
sombras permanecian a lo lejos, jun-
to ala cruz de palo. ®
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SERIE >> LA POLITICA (I1)

Fabula de la politica desaprendida

BETULIO BRAVO

uy atras, en el pasado re-
moto, compartieron el
mismo camino tres res-
petables viajeros en cuya
indumentaria se podia adivinar sus
distintas procedencias. Uno de ellos,
vara en mano, iba haciendo extranos
dibujos en la arena obligando al paso
lento de los caminantes. El segundo,
entornaba los ojos y movia la cabe-
za de lado a lado mientras intentaba
mantener el ritmo de sus compane-
ros, los cuales vincularon estos ges-
tos involuntarios a sus hondas ca-
vilaciones. El tercero, mas inquieto
en sus maneras, se apresuraba a se-
nalar el rumbo con esmero, justifi-
cando ante los demas su posiciéon de
vanguardia por haber andado y des-
andado en repetidas ocasiones aque-
llos mismos senderos. Conformaban
los tres un variopinto conjunto que,
curiosamente, visto a la distancia,
parecia armonizar con el paisaje.
Cualquiera diria que este encuentro
de peregrinos fue una mera coinci-
dencia de no haber prestado oidos a
la conversacion de los caminantes.

Asi transcurrié6 lo que a continua-
cion se relata.

Sin ocultar la molestia por no dete-
nerse para completar los surcos en
la tierra polvorienta, el Saber se di-
rigi6 a sus camaradas, la Etica y la
Politica, con deseo de contarles una
de sus hazanas favoritas.

—Probablemente ustedes ignoran
que gracias a mis especulaciones los
hombres decidieron salir de las ca-
vernas para mirar las estrellas y ex-
tasiarse con su resplandor. Incurrie-
ra yo en petulancia si senalo ademas
que en medio de aquellas penumbras
me habia dedicado a plasmar en las
paredes, que eran muchas y terrible-
mente rugosas, mis calculos acerca
de las dimensiones del espacio, ba-
jo el supuesto de que no contasemos
con la trayectoria en el tiempo. Lo
expreso ahora porque era muy tarde
ya para distraer la atencién de aque-
llos hombres sobre menudencias de
ese estilo, absortos como estaban en
la contemplacion de la gran boveda
celeste. Ninguno de ellos imaginé
jamas, ni siquiera en suenos, que la
mente humana encuentra las combi-
naciones de sus propios cerrojos con
solo sacudir el pensamiento.

—Tu proeza es digna de alaban-
za y me persuade aun mas del vie-
jo adagio “cojitrancas andarian las
virtudes sin el divino soplo de la
sabiduria” —con estas palabras se
aventuro a conciliar la Etica cuando
hubo retirado la mirada del camino.
—Ahora bien, amigo mio —inquirio
seguidamente en actitud deliberan-
te—, responde con franqueza si con-
servas el tono reflexivo en cuanto
sales de tus habituales terrenos. In-
sisto por ello en que me digas si al-
guna vez te has preguntado acerca
de la existencia del bien y; de hablar
con verdad sobre un tema tan sensi-
ble, responde entonces si ese ende-
rezamiento que los espiritus necesi-
tan para juzgar sus propios actos y
los de sus iguales es constitutivo de
la naturaleza de los hombres, o si se
trata en realidad de una de las duras
lecciones que los hombres habran
de aprender con su consentimiento
y, las mas de las veces, contra su vo-
luntad. Veo en tus ojos que prefieres
resolver formulas complejas antes
que ocuparte de estas diligencias y
aventurarte a una conjetura.

En este punto reaccioné la Politica
que habia puesto especial escucha al
asunto de las diligencias.

—Término mal empleado para el
caso pues refiere, segiin indica mi
experiencia, a las acciones empren-
didas y de ninguna manera a elu-
cubraciones de convento. En cuan-
to a lo que se traen en su conversa
sugiero hablar mejor de beneficios
y no perdernos en preguntas sin
respuesta. En definitiva, dudo que
el bien adquiera algun sentido pa-
ra el entendimiento si no se traduce
en beneficios mensurables. La vida
nos empuja hacia situaciones apre-

"Ahora mismo, mientras creemos dominar el mundo con una sarta de palabras, poblaciones
de seres diminutos pueden estar levantando tienda en cualquier lugar de nuestras entrafias,
sin que podamos entender las sefiales que ellos envian a su escala y a su modo”

miantes, nos pone frente a las cosas
simples y concretas para que devol-
vamos soluciones materiales y efec-
tivas cuya utilidad no deje lugar a
dudas.

No parecia dispuesta la Etica a to-
lerar cargas de pragmatismo como
las que observaba con espanto. To-
mo distancia en signo de protesta,
desplazandose lentamente hasta el
borde del sendero y componiendo
en silencio esta conclusion en su
propio alivio: —el bien solo es bue-
no para un espiritu que lo pondera,
para el resto suele ser poco menos
que insignificante.

—Hay que solazarse en la ignoran-
cia para no ceder a la fascinacién de
los astros en su extraordinaria mag-
nitud —asi mascullaba del otro lado
el Saber sus peroratas— y; asimis-
mo, habria que bloquear con grose-
ria el raciocinio para no sentir curio-
sidad y temor ante la inmensidad de
lo pequeno. Ahora mismo, mientras
creemos dominar el mundo con una
sarta de palabras, poblaciones de
seres diminutos pueden estar levan-
tando tienda en cualquier lugar de
nuestras entranas, sin que podamos
entender las sefiales que ellos envian
asu escalay a sumodo, sin que oiga-
mos sus truenos rabiosos y sin que
nuestros lenguajes alcancen a iden-
tificar sus capitulaciones. jPor todos
los cielos! jQue me trague la tierra!
Exclamamos ingenuos, lejos esta-
mos de entender el nimero y el ta-
mano de lo que estamos invocando.

Después de escuchar esto, la Po-
litica se sacudié con insolencia y
de nuevo solicit6 la atencion de los
presentes.

—Si esos minusculos especimenes,
parasitos, virus o bacterias, fueran
todos como los que fermentan la ce-
bada o abonan los cultivos, ya ha-
briamos creado comunidades con
estos seres invisibles para que com-
partieran sus modos particulares
de reproduccion y sus técnicas de
sobrevivencia en la materia muerta,
y si acaso quisiéramos subir hasta

el cielo, mejor hubieran crecido las
alas de gran plumaje. Entretenidos
en el vuelo ya no pretendiéramos
disputar las mejores explanadas al
resto de los animales. Sostengo esto
para que no se diga después que re-
nunciamos a nuestras ventajas na-
turales y nos obligamos a pagar el
costo de oportunidad. Lo hago con
voz altisonante para obligar a des-
oir ofertas fraudulentas con vasijas
de alquimista y aureolas de santos.

Hasta ese momento habia sido cor-
dial el dialogo y lo sucedido, como
era de esperarse, rompio la calma
usual en el ambiente. Dej6é de so-
plar el viento, los insectos corrieron
a sus hoyuelos y los rayos del sol
se nublaron por instantes. La Etica
por su parte consigui6 en esto ma-
yores motivos para mantenerse en
los margenes y el Saber, hinchado
de orgullo, junto los restos de ente-
reza y replico con sus acostumbra-
das admoniciones.

—LEs evidente que si pusiera las co-
sas en perspectiva, querido amigo,
traspasaria los muros de lo urgente
e inmediato para obrar con proyec-
cion. Obviamente se olvida usted de
que también lo distante, abstracto
y confuso merece nuestra conside-
racién y escrutinio, incluso aquello
que ha estado ausente o no se ha ma-
nifestado ante la fijeza de su mirada.

—Aplaudo su desafio —dijo 1a Eti-
ca con vivacidad, aprovechando la
circunstancia—, pues no ha de ser
nada facil ampliar la vision a posi-
bles inexistentes, eso amerita el sa-
crificio de las ganancias primeras
para una inteligencia detenida en el
paisaje. Una variacion de perspecti-
va ayudaria a sacudir el argumento
impuesto por el sentido practico se-
gun el cual se afirma que es racional
todo lo potencialmente efectivo y ne-
cesario todo lo conveniente. Ademas
—agreg6 la Etica con conviccién—,
esto serviria para elevar las almas
desde la contingencia y de la movili-
dad de los éxitos efimeros del mundo
hasta las realidades superiores tras-

No se podria
distinguir lo
justo si nuestra
capacidad de
juzgar es burlada
con frecuencia
por los intereses
creados”

cendentes. Veremos en consecuen-
cia una vuelta a los fines, los cuales
han sufrido el atropello de los me-
dios, originalmente puestos al servi-
cio de los primeros. La finalidad ha
de ejercer un sano magisterio sobre
la accion que a casi nadie obedece,
es su guia y le alerta cuando aquella
se encuentra en riesgo de perderse,
y cuidémonos de confundir los fines
con las metas.

—;Coémo confiar a la justicia nues-
tro punto de equilibrio —continua-
ba asi su disertacién— cuando su
carreta viene tirada por la conve-
niencia, fornida para torcer y entre-
nada para desviar? No se podria dis-
tinguir lo justo si nuestra capacidad
de juzgar es burlada con frecuencia
por los intereses creados.

—Tu discurso se escucha como lec-
ciones de académico —riposté la Po-
litica con renovados brios—, crees
en las fantasmagorias que tu propio
pensamiento levanta sobre estacas
quebradizas. ;Acaso no seria un fan-
tasma lo que desaparece como gotas
de rocio con la llegada del sol? Pre-
cisamente por eso, respetado compa-
nero, por esa falsa percepcién de las
personas sobre la vida y sus requeri-
mientos es que lo justo en su humil-

: EL ASNO DE ORO / ANONIMO

de presencia y la templanza, como el
rocio sutil, se transformaron en ley
y en norma para aquellas sociedades
que no se enderezan facilmente ha-
cia el bien colectivo.

Por primera vez desde el encuen-
tro inicial, la Politica hizo un largo
silencio que debi6 preocupar a sus
compaieros, pues ambos se estaban
recriminando a si mismos las duras
palabras y los excesivos desafios lan-
zados sobre su ensoberbecido cama-
rada. Reanudaron la marcha y to-
dos iban atentos de sus pisadas en la
arena. Se dejoé escuchar un jilguero
sobre las ramas de un arbol, luego
el balanceo de las ramas y el silbi-
do del viento completaron el fondo
sonoro. A la distancia divisaron una
encrucijada de caminos y un ancia-
no sentado a la vera con gesto de
cansancio.

—Lo saludamos respetable sefior,
somos la Etica, el Saber y la Politi-
ca —esta ultima habia avanzado al-
gunos pasos hacia el desconocido—,
digame, si es de su conocimiento,
cual de los caminos debemos tomar
pues me invade la duda y no quie-
ro errar el camino a causa de mis
vacilaciones.

El viejo levant6 la mirada para bus-
car a la voz y a su dueio, permane-
ci6 pensativo por breves instantes
hasta que finalmente, dirigiéndose a
su interlocutor, respondié sin prisa.

—Entienda usted, mi don, no hay
encrucijada que se oponga a la bue-
na escogencia del caminante. La solu-
cion se encuentra de su lado, quiera
Dios que haya obtenido abundantes
aprendizajes de sus companeros. Si
ademas ha disfrutado de su compania
supongo que llegara por si sola la res-
puesta correcta a su pregunta. Se lo
dice un anciano que no olvida errores
cometidos durante los muchos afios
vividos. Puedo asegurarle que sin la
égida de la Etica y sin la indagacién y
la reflexion del Saber, manana sabra
usted que ha tomado el camino equi-
vocado. Su inteligencia, sefior, me di-
ce que querra hacer lo correcto. ®



0 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 6 DE SEPTIEMBRE DE 2020

BIOGRAFIAS Y MEMORIAS >> LOS GENEROS DE LA INTIMIDAD

Periodista y editor,
Diego Arroyo Gil
(1985) acumula

un invaluable
conocimiento sobre
la Venezuela de
nuestro tiempo: ha
publicado biografias,
textos biograficos y
libros de memorias,
de Luisa Palacios,
Miguel Arroyo,
Simon Alberto
Consalvi, Nelson
Bocaranda Sardi,
Osmel Sousa, Sofia
Imber y Margot
Benacerraf

NELSON RIVERA

. La biografia es un género
literario? (O es una rama
‘ de la historia o del perio-
dismo? (Existe una especi-
ficidad de lo biografico?

He pensado que se trata de un géne-
ro hibrido entre el ensayo histérico,
la semblanza periodistica y la novela.
A mi ademas me gusta ver la biogra-
fia atada a la psicologia. La porosidad
de la biografia es lo que la hace tan
apetecible y tan sabrosa de acometer,
aunque sea muy dificil puesto que el
biografo tiene la obligacién de escla-
recer y transmitir una vida vivida,
cuando €l sabe que toda vida vivida
es, en dltima instancia, irreductible,
irreproducible e intransferible. De alli
que si la biografia no logra desper-
tar la percepcion intuitiva del lector,
de modo que este capte, hasta donde
sea posible, la esencia del biografia-
do, la biografia no sea interesante o
solo tenga un valor documental muy
plano. Eso es lo mas triste que le pue-
de pasar a un biégrafo y, sobre todo,
a un biografiado. Me acuerdo de una
frase muy divertida de Cioran: “Es in-
creible que la perspectiva de tener un
biografo no haya hecho desistir a na-
die de tener una vida”. Pero le asegu-
ro que a Cioran le hubiera fascinado
tener un biégrafo. Estaba encantado
de ser Cioran.

Quiero preguntarle por la aspi-
racion posible de un lector de bio-
grafias. (Debe conformarse con
una relacion de los hechos o debe
aspirar a obtener una interpreta-
cion del ser humano, de sus dile-
mas y motivaciones profundas?

Sin duda, el lector deberia aspirar a
todo eso que usted seilala. Uno nace,
le ocurre el Eros y se muere. Lo que
transcurre entretanto es la pasion,
que se nutre de los hechos circunstan-
ciales puestos al servicio de un azar
que se cumple y que cristaliza en un
destino. Si la biografia no expone ese
dinamismo, me parece que no es una
biografia sino un curriculo. Me he re-
ferido al Eros, no al amor. Eros como
lo que vincula especificamente a cada
hombre al mundo.

.Qué papel cumple la ficcion en
la biografia? ;Es posible hacer un
retrato del caracter, del funda-
mento emocional, de la sensibili-
dad de un biografiado sin apelar a
la imaginacion, al menos, a espe-
culaciones fundamentadas?

Seglin mi experiencia, no es posi-
ble prescindir de la imaginacién, pe-
ro imaginacion, en la biografia, no es
ficcion, como con libertad si lo puede
ser en la novela, el cuento, la obra de
teatro. En el caso de la biografia, en-
tiendo imaginacién como necesidad
de mirar especularmente una vida a
fin de poder sugerir la historia indi-
cada: la historia que corre por deba-
jo de la historia personal evidente.
Sin imaginacion, en la biografia los
hechos de los que usted ha hablado
no pasan de ser meros datos o infor-

Diego Arroyo Gil:

No es posible prescindir
de la imaginacion

maciones, cuando de una biografia
se espera que los hechos sean tam-
bién imagenes o que remitan a ellas.
Imaginar no siempre es sinénimo de
hacer ficcion, lo cual esta prohibido
para el biégrafo. El escritor estadou-
nidense Frank Brady dice algo muy
bueno: “A lo sumo, las novelas se
pueden comparar; las biografias se
pueden corregir”. Usted puede com-
parar, por ejemplo, La fiesta del Chi-
vo con otra novela. En cambio, po-
dria corregir una biografia de Rafael
Leo6nidas Trujillo, en quien de alguna
manera esta inspirada esa novela de
Vargas Llosa. En ambos casos la ima-
ginacion juega (o jugaria, pues no sé
si existen biografias de Trujillo) un
papel fundamental en la aproxima-
cion al personaje, pero no el mismo
papel.

En biografias que he leido, sus
autores hablan de las presiones
o limitaciones que afectan a los
biografos. Predominan familia-
res y amigos que se constituyen
en obstaculo para acceder a “las
verdades” del biografiado. ;Como
sortear estas limitaciones? ;Cual
ha sido su experiencia al respec-
to? (Es la biografia un género bajo
demasiados controles?

Mas que impedir el acceso a infor-
macion, lo que mas me ha sucedido
es que hay gente que pretende im-
poner su “conclusion” sobre el bio-
grafiado, asi sea que solo tenga con
€l, o con ella, una unica anécdota o
ninguna. Una experiencia personal
0 una opinién, por muy legitimas
que sean, no agotan la vida de nadie.
Cuando se trata de personajes en ex-
tremo polémicos, como Sofia Imber u
Osmel Sousa, esta situacion es ya di-
rectamente enfermiza. Supongo que
es natural, son gajes del oficio, pero
hay que establecer limites y a veces
obstinarse un poco. Hay que hacer
todo el esfuerzo posible para mante-
ner el foco y la independencia y ate-
nerse a lo que uno ha sacado en cla-
ro, aunque eso contradiga de manera
abierta la opinién del propio Cristo.
(Me gustaria aclarar, no obstante,
que ni mi libro sobre Sofia Imber ni
mi libro sobre Osmel Sousa son bio-
grafias. Son textos biograficos, pero

no biografias. En cualquier caso, los
riesgos que se corren son los que us-
ted ha planteado). Con respecto a los
amigos y los familiares en particular,
yo hasta ahora no he tenido mayor in-
conveniente. Uno sabe si la gente es-
ta ocultando algo, pero las ansias o el
gusto de participar por lo general aca-
ban venciendo las barreras iniciales.
;Sabe usted qué vence también esas
barreras? La actitud del que investi-
ga. Siuno tiene propo6sito de vampiro,
tenga por seguro que le van a cerrar
las puertas. Si usted es cordial y res-
petuoso, las puertas se abriran. Tam-
poco hay que perder de vista que en
muchisimas ocasiones la misma fa-
milia y los amigos no saben a ciencia
cierta cosas sustanciales del propio
biografiado, de modo que el biégra-
fo se convierte en una fuente para su
comprension y eso facilita el acceso a
material relevante.

He leido bidgrafos que dicen: es-
peré a que el biografiado fallecie-
ra para iniciar mi trabajo. Otros
lamentan haber llegado tarde y no
haber tenido la oportunidad de en-
trevistarlos antes del fallecimien-
to. (Escribir biografias de perso-
nas vivas se constituye en fuente
de muros y limitaciones?

Siempre hay muros y limitaciones.
Cuando el personaje ha muerto, no se
cuenta con la posibilidad invaluable
de consultarle ciertas cosas. Cuando

no ha muerto, se vive acechado (o no,
que también pasa) por el propio per-
sonaje. He estado en ambas situacio-
nes y no sé decirle cual prefiero, pues
las dos entranan retos estimulantes.
Ahora bien, solo cuando el personaje
ha muerto he podido escribir lo que
considero una biografia, supongo que
porque una biografia en toda ley tini-
camente es posible una vez que ha
ocurrido la muerte, dado que sin la
muerte la vida no esta completa: Lui-
sa “la Nena” Palacios, Miguel Arro-
yo y Simén Alberto Consalvi. Cuan-
do, por el contrario, el personaje ha
estado vivo, he optado por las memo-
rias recogidas o conversadas: Nelson
Bocaranda, Sofia Imber, Osmel Sou-
sa y Margot Benacerraf. Una vez que
se han publicado, las mas controver-
siales han sido las memorias, ello de-
bido —por lo menos- a dos cosas. La
primera, que las memorias siempre
causan suspicacia: sabemos que todo
el mundo habla con prevenciones so-
bre su propia vida; no he encontrado
aningun santo que no lo haga. (La ta-
rea del memorialista es sacudir esas
prevenciones, pero es imposible derri-
barlas del todo). Y la segunda, que con
frecuencia el lector transfiere al escri-
tor las emociones que le ha provocado
el testimonio del personaje. Es una si-
tuacion comprensible con la que hay
que lidiar, siempre en defensa de la
pertinencia del trabajo biografico.

SOFIA IMBER / VASCO SZINETAR®
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La biografia parece estar siem-
pre atraida por sus extremos: el
heroismo o la desmitificacion.
(,Como ha manejado Usted esta
tension?

Cada dia estoy mas persuadido de
que el objetivo de la labor biografi-
ca es mitificar, o sea: desentranar
la fibra novelesca de una vida. Mito,
para mi, no es en absoluto trampa o
engano. Por sobre todo uno se propo-
ne explorar la raiz mas tenaz de una
conducta particular, descifrar el des-
tino mas o menos coherente de una
persona. Daigual si se trata de Carlos
Cruz-Diez o de Pedro Estrada. Tratar
de comprender no es justificar, es lo
que es: tratar de comprender. Y para
tratar de comprender, en la biogra-
fia, hay que hacer complejo, mitifi-
car, hacer imaginable una historia y
a su protagonista. Le pondré un caso
hipotético para explicarme mejor. Si
hoy usted me propusiera biografiar
a José Antonio Abreu, yo me esforza-
ria en presentar un retrato de Abreu
que le permita al lector comprenderlo
mas alla del rechazo, de la indiferen-
cia o de la admiracion que ese lector
pueda sentir por él. No querria heroi-
zarlo ni desmitificarlo, para hablar en
sus términos, porque cada ser huma-
no es una complejidad. Claro que eso
es mas dificil cuando el personaje es
“bueno” o “malo”, pero hay que es-
forzarse o desistir. Si no, la biografia
se convierte en un panfleto y el lec-
tor percibe de inmediato que le estan
metiendo gato por liebre, cuando no
liebre por gato. Imaginese el reto de
biografiar a Simén Diaz o a Marcos
Pérez Jiménez, pero si usted asume
el compromiso, se supone que lo ha-
ce para cumplir con ese compromi-
so. Nada de esto desconoce que tan-
to el bien como el mal existen y que
hay gente mejor o peor que otra; eso
igual se ve en la biografia. Alli tam-
bién el biégrafo debe medir su propio
alcance. Por ejemplo, yo no aceptaria
biografiar al expresidente venezola-
no nacido en Barinas y fallecido en
2013. Me gustaria que lo biografiara
otro, pero yo no. (Ya lo hicieron hace
anos, con indudable acierto, mientras
vivia, Alberto Barrera Tyszka y Cris-
tina Marcano). La razon es sencilla:
sé que no tendria la menor distancia
necesaria para hacerlo con aspira-
cion de sobriedad. No querria com-
prenderlo: querria destruirlo, y el
biografo no se puede plantear eso co-
mo objetivo por encima del mandato
de comprender. En cambio, fijese que
si acepté biografiar a Consalvi, un
hombre de mi estima mas profunda.
Misteriosamente, es mas facil tomar
distancia de la estima que del despre-
cio para biografiar. Sera porque la es-
tima es vulnerable a la reflexion; con
el desprecio es mas arduo. O quiza
sea una falla mia.

(continta en la pagina 7)
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Diego Arroyo Gil:
No es posible prescindir
de la imaginacion

(viene de la pagina 6)

JTiene la biografia limites tema-
ticos o éticos? (Hay cosas sobre las
que las biografias no deben ha-
blar? ;Le ha tocado a Usted, decir-
se a si mismo, de esto o aquello no
hablaré?

Elbiografo se propone recabar todo
el material posible para dilucidarlo.
En ese sentido no se puede precaver
en la investigacion. Si luego no inclu-
ye algun dato es porque lo considera
irrelevante o innecesario, o sencilla-
mente porque se sale de los limites de
interpretacion propuestos. Aunque el
biografo aspira a tener una mirada
total sobre un personaje y se esfuer-
za por alcanzarla, para escribir es ne-
cesario precisar. Si no, no se puede
escribir, o se pasaria uno escribien-
do 100 anos, pues siempre habra al-
go mas que decir o algo que se podria
decir de otra manera. Francois Béda-
rida escribi6 una biografia extraordi-
naria de Winston Churchill en la que
no esta todo Churchill, pero en la cual
si esta Churchill integramente: Béda-
rida tuvo que escoger entre la ingen-
te cantidad de informacion sobre el
personaje para retratarlo, para darle
una forma organica. De alli, en par-
te, el aserto de Frank Brady de que
las biografias se pueden corregir. No
creo que la biografia se deba plantear
agotar a un personaje, si no, como le
digo, hacerlo imaginable. Yo admiro
la biografia que James Boswell escri-
bi6 sobre Samuel Johnson —de la que
se afirma que es la mejor biografia ja-
mas escrita, y puede que lo sea—, pe-
ro acaba siendo extenuante. Johnson
queda como sepultado por su propio
peso debido a la terquedad de Boswell
de registrar hasta el detalle mas in-
significante. Es un dificil equilibrio,
pero ese es el arte del bidgrafo. Me
parece que una biografia triunfa si
tras leerla el lector siente que conoci6
al personaje, pero al mismo tiempo
si el personaje se le ha intensificado
como enigma humano. Desde luego,
el biégrafo no oculta datos para de-
jar ese enigma en el aire, no es eso.
Es que la biografia, si es buena, ha-
ra que el lector capte ese enigma en
la revelacion objetiva y comprobable
del biografiado. La dinamica de las
memorias es parecida, pero hay ma-
tices ineludibles. Recurro a ejemplos.
En el libro sobre Nelson Bocaranda
habia informacién imposible de co-
municar: si yo hubiera descubierto
quiénes eran los informantes de Bo-
caranda como periodista, no habria
dicho sus nombres. En el libro sobre
Sofia Imber decidi no hablar sino lo
justo sobre el Museo de Arte Contem-
poraneo, no solo porque ya habia dos
personas escribiendo cada una un li-
bro sobre la institucién, sino sobre
todo porque me di cuenta de que la
figura de la directora del MAC habia
funcionado como un velo para no ver
ala persona detras del exitoso perso-
naje publico. De haber escrito una
biografia “clasica” sobre la sefiora
Imber, como traté de hacerlo con Mi-
guel Arroyo, el gran director del Mu-
seo de Bellas Artes, no habria podido
dejar de lado esa parte de la historia,
como en efecto no lo hice en el caso
de Arroyo. Con Osmel Sousa sucedio
que €l renunci6 a la presidencia del
Miss Venezuela cuando yo ya llevaba
medio libro escrito. Se desataron los
demonios, porque me habia propues-
to desde el principio que bajo ningtin
concepto escribiria un libro sobre
el concurso: yo queria esclarecer el
pasado desconocido de Osmel Sousa
para entender cual era el origen del
hombre, para saber de donde habia
salido la criatura. Con la polémica en
puertas, no cedi, a sabiendas de que
mucha gente iba a echar de menos
un reportaje sobre el Miss Venezuela
en vez de un libro “sin morbo” —co-
mo lo ha calificado un periodista del
espectaculo- dedicado a un persona-
je sitiado, con razon, por el escruti-
nio publico. De Margot Benacerraf se
esperaba que el libro estableciera el

motivo exacto de por qué ella no hizo
mas peliculas después de Araya. Al
ver que ese motivo exacto no existia o
que yo no habia sabido dar con é€l, de-
jé la pregunta sin una respuesta tini-
ca evidente. Hay cosas que no tienen
explicacion o cuya explicacion es el
haber ocurrido y ya. Un asombro al
que se asiste mucho al penetrar en
una vida humana -la propia o algu-
na ajena- es que, como dijo una vez
Rafael Lopez Pedraza, “vivimos cre-
yendo ser duenos de nuestros actos y
eso es mentira”. Uno tiene una vida,
esta claro, pero asimismo una vida lo
tiene a uno. Por supuesto, esto no es
un alegato en contra de la voluntad
personal ni en contra de la impor-
tancia de la responsabilidad civil, pe-
ro ayuda mucho al biégrafo a acceder
al revés del espejo.

Quisiera que me comentara ese
subgénero (si es que podemos con-
siderarlo asi), llamado “biografia
oficial”. ;{Tiene legitimidad?

Depende del personaje. Estoy segu-
ro de que una biografia oficial de Ra-
fael Cadenas, o sea, autorizada por él,
seria igualmente buena. Pero Cade-
nas es Cadenas. El problema con la
biografia oficial es que con demasia-
da frecuencia es un curriculum am-
pliado, cuando debe haber tension y
complejidad para que una biografia
sea, de veras, una biografia. Por eso
le decia que tal vez es mejor esperar
a que ocurra la muerte u optar por
las memorias recogidas o conversa-
das, donde sigue habiendo tensién y
complejidad, pero de otro modo. Esto
ultimo fue lo que hicieron Maria Ra-
mirez Ribes con el mismo Cadenas;
Miy6 Vestrini con Isaac Chocron;
Alonso Moleiro con Teodoro Petkoff;
Ramon Hernandez y Roberto Giusti
con Carlos Andrés Pérez; Milagros
Socorro con Alfonso “Chico” Carras-
quel; y Jacqueline Goldberg y Vanes-
sa Rolfini con Armando Scannone,
por hablar de casos que recuerdo
ahora. Una breve entrevista de apro-
Ximacién a un personaje en vivo cuya
lectura fue muy importante para mi
fue la que escribi6 Yolanda Pantin so-
bre la ceramista Maria Luisa Zuloa-
ga de Tovar, un texto modélico de c6-
mo un ojo logra dar con un caracter
para exponerlo en primera persona.
Luego, ya fallecida la sefiora Zuloa-
ga, Maria Fernanda Palacios escribio
un ensayo biografico sobre ella que
es asimismo muy relevador de las po-
sibilidades del oficio.

,Qué errores acechan a un bio6-
grafo? ;De qué debe cuidarse?

De lo que no debe cuidarse es de apa-
sionarse por su personaje. Si no hay
pasion, dificilmente habra descubri-
miento. Una vez un periodista le pre-
gunté a Emmanuel Carrére como es
que se habia apasionado por un asesi-
no, y este contesto: “Porque hay algo
en mi que pudo haber tenido su mis-
mo destino”. Me parece una respues-
ta perfecta. Carrere no se identificaba
con el asesino, pero lo reconocia en lo
humano. Alli radica la fascinacién del
bidgrafo (del escritor en general) ante
lariquisima variedad combinatoria de
la psicologia y la conducta.

Tengo la sensacion de que la so-
ciedad venezolana, al menos sus
élites, tienden a ser pudorosas:
procuran mantener un férreo con-
trol sobre la informacion relativa
a sus vidas. En otros paises, Ar-
gentina y Espana, por ejemplo, me
ha parecido que las personas ha-

blan de forma mas abierta sobre
sus problemas y su intimidad. ;So-
mos pudorosos? (Es Usted un bio-
grafo en una sociedad pudorosa?
Creo que el pudor es una virtud.
A veces hablar abiertamente sobre
nuestros problemas o nuestra inti-
midad es sospechoso. Puede estarnos
moviendo “la mentira de la sinceri-
dad”, como le dice Lorenzo Barquero
a Santos Luzardo en Dofria Barbara,
una frase que suele recordar el pro-
fesor Jaime Loépez-Sanz. Si no hay
pudor en alguien, posiblemente se
trata de una persona peligrosa o en
peligro, que tiene un trato un pelin
extrano consigo misma. No sé. Por
eso hay que estarse revisando mucho
siempre. Si hay algo que cuidar es la
vida de cada uno en si mismo: la inti-
midad. No en vano la frase de Cioran
sobre el peligro de un biégrafo, pues
el bidgrafo, si apuesta por el impudor,
no es mas que un chismoso, alguien
que desconoce el valor de la vida y de
sus seres, por lo cual es capaz de des-
pacharlos facilmente. Ser pudoroso
no es, para nada, ser pacato ni purita-

una biografia
triunfa si tras
leerla el lector
siente que conocio
al personaje”

NELSON BOCARANDA / EDISSON VILLEGAS©

no. Es respetar aquello que nos impli-
ca y nos compromete, 1o que nos ha
pasado por dentro mientras vivimos.
No tengo elementos que me permitan
comparar en ese aspecto a Venezue-
la con Argentina o Espana. Ademas,
correriamos el riesgo de generalizar.
En todo caso, para mi el pudor no es
un impedimento para la biografia.
Todo lo contrario. Me parece que es
un aval de seriedad.

En mi percepcion, antes de la Bi-
blioteca Biografica Venezolana, el
género biografico parece haber si-
do poco frecuente en nuestro pais.
JComparte este criterio o si ha

: OSMEL SOUSA / ARCHIVO
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existido una tradicién de la bio-
grafia en Venezuela?

La Biblioteca Biografica le abrio
un nuevo espacio a la biografia entre
nosotros. Se 1o debemos a Consalvi,
pues fue su idea, y a las decenas de
colaboradores que participaron en
esa empresa editorial. Consalvi era
un gran lector de biografias y admi-
raba profundamente a Mariano Pi-
con-Salas, que cultivé el género bio-
grafico con todo el don de su talento.
En Profecia de la palabra, 1a biografia
que el propio Consalvi le dedic6 a Pi-
con-Salas, don Simoén califica el ensa-
yo de Picén sobre Alberto Adriani co-
mo una biografia, a pesar de que ese
ensayo no pasa de 30 paginas. Tal era
la capacidad de Picon-Salas para re-
tratar a personajes de su interés. Es-
te solo dato entre tantos indica que,
si bien no ha habido una tradiciéon de
la biografia en Venezuela como en
otros paises, la Biblioteca Biografi-
ca no partio6 de cero, solo que fue tan
ambiciosa que marc6 un hito: se pu-
blicaron 152 biografias en cinco anos.
Pero queda mucho por hacer. Apro-
vecho su pregunta para decir que en-
tre las biografias “modernas” que se
han publicado en Venezuela y he lei-
do, me sigue impresionando mucho
Asedio a Guillermo Meneses, de Arle-
tte Machado, un libro que propuso un
modo inédito de acercarse al persona-
je biografico. Fue publicado por Mon-
te Avila a finales de los afios 70. Ojala
se reedite. Luego de tanto es atin una
novedad.

Por ultimo: ,recomendaria tres
biografias a los lectores del Papel
Literario?

Ya que mencioné a Carrere, reco-
mendaria su libro sobre Eduard Li-
monov, titulado asi, Limoénov. Asimis-
mo, el libro de Tzvetan Todorov sobre
Marina Tsvietaieva, cuyo titulo ori-
ginal en francés es Vivre dans le feu
(Vivir en el fuego), que inexplicable-
mente en espanol llamaron Confesio-
nes, que no es sino el subtitulo que le
puso Todorov. Por 1ltimo, la biogra-
fia que Roberto Martinez Bachrich
le dedic6 a Antonia Palacios, titulada
Tiempo hendido. Una biografia “clasi-
ca” comparada con las dos primeras
recomendaciones. En el campo de las
memorias, recomendaria Como llego
la noche, de Huber Matos, un libro que
lo tiene todo. ®
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