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Dice Roger Scruton: Los individuos son la realidad más 
importante, el obstáculo que todo sistema revolucionario ha de 
vencer por necesidad y toda ideología destruir. La inclinación del 
individuo por lo particular y contingente, su molesta tendencia 
a rechazar lo que otro ha pensado por su bien y para su mejora, 

su libertad de elección y los derechos y deberes mediante los 
cuales la ejerce, todo esto no son más que obstáculos para los 
revolucionarios que ponen en marcha planes quinquenales (…) Por 
eso, la neolengua prefiere hablar de fuerzas, clases y de la marcha 
de la Historia.

Domingo 6 de sePtieMbRe de 2020

Isaac González Mendoza

¿Qué hechos y condiciones 
estimularon la creación de 
la Fundación para la Cultu-
ra Urbana? ¿Quiénes fueron 

sus promotores? ¿Qué se proponían 
entonces?

La Fundación de la Cultura Urbana 
nació en las reuniones de la Junta Di-
rectiva de Econoinvest, y de Central 
Banco Universal. Muy bueno que me 
pidas los nombres de los promotores 
de la iniciativa. Fueron:    Hermann 
Sifontes Tovar, Gabriel Osío Zamora, 
Juan Carlos Carvallo, Jesús Quintero 
Yamín, Ernesto Rangel y Miguel Osío 
Zamora. Desde Central Banco Univer-
sal se incorporó al designio Alejandro 
Gómez Sigala. Fue entonces su propó-
sito relacionar el interés privado con el 

La Fundación para 
la Cultura Urbana 
celebra 20 años 
de actividad. su 
presidente, el 
historiador elías 
Pino iturrieta, cuenta 
en esta entrevista 
cómo se gestó la 
organización y cuáles 
son sus próximos 
retos y proyectos

bien común, en un área que no se hu-
biera atendido cabalmente por la in-
vestigación o por la inquietud cultural 
predominante. Pudieron quedarse con-
tando su plata en una época de gran di-
namismo material, sin que nadie se los 
reprochara, pero prefirieron la promo-
ción de un movimiento intelectual so-
bre áreas desatendidas, o trabajadas 
con incoherencia e intermitencia. De 
allí la aparición de la Fundación para 
la Cultura Urbana, que continúa sus 
pasos en la actualidad con las adapta-
ciones impuestas por los tiempos.

Desde la perspectiva de la gestión 
o de la gerencia cultural, ¿qué ha 
cambiado en 20 años? ¿El creciente 
deterioro del país ha afectado sus 
proyectos y sus modos de operar?

La gerencia cultural de la actualidad 
es distinta, desde luego. Primero, en 
términos generales, porque se ha ido 
modificando debido al aprendizaje pro-
gresivo, a los consejos de la experien-
cia, pero especialmente por imposición 
de las circunstancias.    Por los tirones 
del país, por las solicitudes de una so-
ciedad sometida a presiones que nadie 
podía imaginar en toda su magnitud 
hace 20 años, por el deseo de imponer 
una interpretación unilateral de la vi-
da desde la cúpula oficialista, cada vez 
más avasallante y enfática.  La mengua 
material de las empresas privadas con-
dujo a la reducción de sus planes en el 
área de la cultura, o a su eliminación. 
Los que los tenían, claro está, pero 
también la prevención ante el interés 
del régimen en monopolizar asuntos 
tan vitales para la actividad intelec-
tual en general, pero también para la 
FCU específicamente, como las edicio-
nes, las conferencias, las exposiciones 
en galerías y museos, el contacto con 

instituciones extranjeras, por ejemplo. 
La libertad del pasado se volvió cada 
vez más limitada, o estuvo cada vez 
más amenazada, realidades que acon-
sejaron la revisión de los planes para 
mantenerse en la calle, para no salir de 
la escena intempestivamente.

Hace 10 años ocurrió la crisis por 
la agresión del régimen contra Eco-
noinvest, fundadora y sostén econó-
mico de la fundación. ¿Qué secue-
las dejó esta irrupción? ¿Cómo se 
recuperó la fundación después de 
lo ocurrido?

A los puntos señalados se agrega la 
persecución de los gerentes de Econoin-
vest, los padres de la criatura, quienes 
fueron encarcelados por unos supues-
tos delitos financieros que quedaron en 
nada, que ni un régimen todopoderoso 
pudo demostrar. Lo importante del epi-
sodio, por lo que atañe a la FCU, es el 
hecho de que un grupo de intelectua-
les y de activistas de la esfera cultural 
se dieron a la tarea de evitar la muerte 
de una institución que, si juzgamos por 
las reacciones desinteresadas y espon-
táneas que entonces sucedieron, tenía 
más dolientes que los que imaginaron 
los perseguidores. Una junta directiva 
de emergencia, presidida por el poeta 
Rafael Cadenas y animada sin cesar por 
el librero Andrés Boersner, actividades 
de diverso tipo en áreas públicas, en au-
las y librerías, y manifiestos que circu-
laron en la prensa, lograron la perma-
nencia hasta la salida de los promotores 
que estaban en la cárcel. 

Tal como lo señala su nombre, en 
el núcleo está declarado su interés 
por la cultura en la ciudad o la cul-
tura en el espacio urbano. Desde su 
perspectiva, ¿qué ha ocurrido con 
la cultura urbana en Caracas? ¿Son 

Los vínculos entre los planes de las 
empresas privadas y la cultura han 
cambiado radicalmente, si los relacio-
namos con el pasado reciente. La men-
gua de los presupuestos ocupa espacio 
principal en el entuerto, porque las em-
presas han debido reducir, o suprimir 
del todo, planes que en la víspera fue-
ron exitosos, continuos y voluminosos. 
Desaparecieron, o se ha reducido a me-
nos de su mitad, en la mayoría de los ca-
sos, porque no hay manera material de 
mantenerlos como hace 20 años, verbo 
y gracia. La investigación, la ensayísti-
ca, la producción literaria, las artes, las 
publicaciones y los autores no son flo-
res silvestres ni entes inmateriales, sino 
intenciones y protagonistas que requie-
ren auxilio material. Ese es el trance de 
las intenciones privadas que se ocupan 
de la cultura, y de quienes deben ser sus 
beneficiarios predilectos.

¿Es significativa la actuación del 
sector privado en el movimiento 
cultural venezolano de hoy? Si el 
Estado ha dejado de apoyar a los ar-
tistas de todas las disciplinas, ¿có-
mo trabajan?, ¿cómo sobreviven?, 
¿cómo materializan sus proyectos?

La dolorosa situación del país ha 
provocado respuestas culturales ajus-
tadas a su peculiaridad. Ante ese pre-
dicamento se mueve la FCU y procura 
cobijar las respuestas adecuadas. Hay 
una actividad de contestación, surgen 
preguntas que no se hacían ayer, no 
hay librerías dignas de atención, las 
imprentas han quebrado, una nueva 
generación se quiere expresar como 
jamás antes mientras los viejos crea-
dores se adhieren a la búsqueda. No sé 
si podamos hablar de una cultura de 
resistencia, de focos creativos de ex-
presión y reflexión enfrentados ante la 
opresión de la realidad, pero es eviden-
te la existencia de conductas sorpren-
dentes y luminosas con las cuales ha 
querido topar la FCU, para ver cómo 
la acompaña y ayuda. 

¿Cuáles podrían ser las principa-
les líneas de estas dos décadas de la 
Fundación para la Cultura Urbana? 
¿Nuevos proyectos en perspectiva? 

Continuamos con designios estableci-
dos y exitosos, como el concurso trans-
genérico de literatura y la propuesta de 
conferencias y cursos abiertos para el 
público; o como el programa editorial, 
más reducido, pero pendiente de man-
tener la variedad de sus contenidos. 
Iniciamos un plan de divulgación de 
grandes poetas venezolanos en el ám-
bito de la lengua española.  Ya vieron la 
luz en la casa editorial madrileña Co-
lección Visor de Poesía las antologías 
de Juan Sánchez Peláez, Verónica Ja-
ffé y Arturo Gutiérrez Plaza. Dentro de 
lo que pretendemos sea un aporte de 
especial trascendencia, iniciamos una 
investigación sobre el siglo XX en Ve-
nezuela, que pronto pondrá en circu-
lación sus dos primeros volúmenes. Se 
trata de una investigación de gran ca-
lado sobre nuestra contemporaneidad, 
en la cual están o estarán involucrados 
un centenar de investigadores del país 
y del extranjero. En breve pondremos 
en circulación sus dos primeros volú-
menes: La sociedad venezolana del si-
glo XX y La política venezolana del si-
glo XX, coordinados por Inés Quintero 
y Edgardo Mondolfi, respectivamente, 
y escritos por 12 profesionales especia-
lizados en la materia. 

EnTREViSTA >> eLÍAs PiNO itURRietA

“Si las ciudades han cambiado, 
ha cambiado la cultura urbana”

perceptibles algunas tendencias?
Si las ciudades han cambiado, ha 

cambiado la cultura urbana. Si la vi-
da de las urbes es distinta, diversa ha 
de ser también su investigación y la 
muestra de sus testimonios. Tal es el 
actual desafío de la FCU, que ha debi-
do promover actividades adecuadas a 
las necesidades de un usuario que no 
es el de antes, y a las mudanzas que se 
vienen observando en la cotidianidad. 
De allí las modificaciones del plan de 
ediciones, del contenido de los ciclos de 
conferencias y de muestras de fotogra-
fías y de objetos. No se ha cortado con 
la esencia de los planes originales, pero 
se han actualizado para que cumplan 
mejor servicio ante las inquietudes de 
la colectividad.

¿La politización del espacio públi-
co en Venezuela –también del pri-
vado– ha impactado de algún mo-
do los programas y la gestión de la 
Fundación para la Cultura Urbana?

eLÍAs PiNO itURRietA / VAsCO sziNetAR©

Una nueva 
generación se 
quiere expresar 
como jamás antes 
mientras los 
viejos creadores 
se adhieren a la 
búsqueda”
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TulIo Hernández

P
ara comenzar, “calentando” 
como en el béisbol, quiero 
pedirte algunas definicio-
nes rápidas. Comencemos 

con “algoritmo”.
De modo muy sencillo podemos decir 

que es una correlación estadística en-
tre datos que pone en conexión masas 
numerosísimas de información muy 
caudalosa y permite suscitar compor-
tamientos, articularlos y desarrollar 
políticas. 

Es una palabra reciente, pero su uso 
social se ha extendido muy rápida-
mente. Es difícil que alguien no tenga 
contacto con un algoritmo, aunque ese 
alguien no sepa bien de qué se trata ni 
cómo se construye uno. De hecho, son 
muy pocas personas en el mundo quie-
nes los manejan. 

Luego hay imaginarios muy potentes 
que se van construyendo alrededor de 
la palabra, porque lo cierto es que vivi-
mos una sociedad muy distinta desde 
que los algoritmos existen. No se tra-
ta, simplemente, de que haya compu-
tadoras, o celulares. Está pasando otra 
cosa.

Sigamos con “ciudadanía”.
Es una noción moderna que si bien 

tiene antecedentes desde la Grecia clá-
sica ha recorrido de manera cambian-
te en contextos que le han dado senti-
dos distintos en nuestras sociedades, 
sobre todo a las occidentales. Pense-
mos que, hasta mediados del siglo XX, 
en la mayoría de los países occidenta-
les las mujeres no votaban. Ese hecho, 
junto a otras exclusiones –la de los in-
dígenas, los analfabetos, o los que no 
tenían propiedades– muestran el gra-
do de restricción que esta noción ha te-
nido en el tiempo. 

Ciudadanía comenzó a usarse más 
extendidamente como asociada a la 
democracia -a las posibilidades de de-
mocratizar la gestión social-, desde la 
Revolución Francesa, las revoluciones 
de independencia latinoamericanas o 
americanas, pero marcadas por estas 
restricciones tan elementales como 
que, por razones de género, la mitad 
de la población no podía ejercer esa 
ciudadanía, o tenía que delegarla, que 
el marido votara, que el papá votara.

“Desciudadanización”. 
Desciudadanización alude para mí 

a procesos que se han dado reciente-
mente, en las últimas cuatro décadas, 
que han significado el proceso inverso: 
la pérdida de derechos que habían con-
quistado para si los ciudadanos. Tiene 
varios momentos. 

Una primera forma de desciudada-
nización es la desposesión del trabajo 
y de la posibilidad de sostener nues-
tra vida económica, la participación 

Con una nueva 
etapa de la Cátedra 
Permanente de 
imágenes Urbanas, 
a cargo de tulio 
Hernández, la 
Fundación para 
la Cultura Urbana 
celebra su XX 
aniversario. en la 
primera de cuatro 
conversaciones 
dedicadas a “Los 
dilemas civilizatorios 
del coronavirus”, 
Hernández conversó 
con Néstor garcía 
Canclini. en las 
próximas semanas 
publicaremos las que 
sostuvo con sergio 
Ramírez, Ana teresa 
torres y Jorge Carrión

enérgica con derechos que garanticen 
la sustentabilidad personal y familiar 
en la vida social. Sin derechos labora-
les no podemos ser ciudadanos. O si 
la nación a la que pertenecemos tiene 
un lugar subordinado en la economía 
mundial y las decisiones internacio-
nales, por ejemplo, lo que desde el fin 
del siglo pasado se llamó el Acuerdo de 
Washington, le quitan a cada gobierno 
nacional la posibilidad de decidir. 

Luego tenemos otros procesos de 
desciudadanización, que apenas rese-
ño. Uno de ellos, el cambio radical en 
el habla pública, debido a lo que algu-
nos autores como Oscar Landi llama-
ron, en los años 70’s, “la videopolítica”.

La videopolítica hizo pasar la escena 
pública de las calles y las plazas a las 
pantallas. De esa manera se modificó 
el comportamiento de los ciudadanos 
y tuvimos que delegar la actividad so-
cial, la representación de lo que que-
ríamos, a los locutores y comentaris-
tas en televisión, a los periodistas, a los 
dueños de los canales. Siguió habien-
do manifestaciones en las calles como 
hasta hoy, pero el papel mediador de 
la televisión generó una videopolítica 
que reconfiguró todo el modo de com-
portarse, ahora más delegado.

El espacio público se reconstituyó 
entonces a través de ciudadanos me-
diáticos, pero esos ciudadanos mediá-
ticos luego cambian a lo que se llama 
ciudadanos “monitorizados”, que so-
mos los que cada vez vemos menos te-
levisión, sobre todo los jóvenes, y acce-
demos a la comunicación únicamente 
a través de pantallas de pequeños apa-
ratos y computadoras que nos permi-
ten comunicarnos de otro modo. 

Estas pantallas reconfiguran el espa-
cio público porque nos dan una sensa-
ción de estar inmediatamente conec-
tados, siempre conectados, no solo con 
las autoridades –lo que realmente ocu-
rre muy pocas veces–, o con las empre-
sas –casi nunca–, pero en cambio tene-
mos esta experiencia de que hablamos 
entre Bogotá, Caracas, México, Bue-
nos Aires, y podemos reconocernos, a 
veces viendo la imagen en la pantalla. 

Entonces el ciudadano telespectador 
se había acostumbrado a estar más 
disponible. Algo sucede en este mo-

mento en la calle, que sabe el helicóp-
tero que llega con periodistas, policías 
y lo graba. Ese ciudadano que al día 
siguiente o pocas horas después será 
convocado para otro acontecimiento y 
no sabe bien cuáles son los rostros de 
las personas que ve. Menos aún si tan-
to los policías como los enmascarados 
que rompen vidrieras o vitrinas están 
tapados, viven en un mundo como ciu-
dadanos del ocultamiento.

Paradójicamente, en este mo-
mento de desciudadanización, de 
hegemonía de los algoritmos y de 
aislamiento social, estamos comu-
nicados como nunca. Pero también 
es un momento de grandes oculta-
mientos. A eso alude el título de es-
ta conferencia: “Conspiraciones y 
profecías, ¿Cómo imaginar la pan-
demia, si no sabemos cómo se ori-
ginó?”. ¿Por qué es tan importante 
imaginar la pandemia? O, mejor, 
¿por qué es tan importante saber 
cómo se originó para poder saber 
qué vamos a hacer?

Tiene dos lados tu pregunta. Uno, 
porque hay que destacar la explo-
sión de esta forma de comunicación 
que preexistía al aislamiento, como el 
Zoom y otras plataformas de videocon-
ferencia que hoy nos comunica mucho 
más masivamente son plataformas 
que ahora nos ofrecen una especie de 
reemplazo al aislamiento que nos re-
cluye en casa a causa de la pandemia 
y nos permiten viajar a diferentes ciu-
dades. No sabemos por cuánto tiem-
po, pero ahora nos lo permiten. La ex-
periencia de no poder comunicarnos 
presencialmente ha tenido como con-
traparte esta explosión de comunica-
ciones. Esto, y es la segunda parte que 
señalé, está obligando a replantearse a 
las instituciones clásicas: las universi-
dades, los museos, todos ahora tienen 
su canal en YouTube o su página web. 
Quizá la tenían antes, pero se multi-
plicó porque el museo está cerrado, el 
campus universitario, el aula tradicio-
nal también. La universidad da clases 
en línea. Hay un bloqueo de las formas 
presenciales de comunicación, pero es 
muy valioso que estemos ahora viendo 
estas oportunidades a distancia, que 
no sabemos si van a subsistir. En fin, 

vivimos en una situación de enorme 
inestabilidad y de gran ocultamiento. 

Entonces, en medio de esta opacidad 
de las comunicaciones presenciales 
aparece la posibilidad de vernos a dis-
tancia y, cuando es un Zoom más pe-
queño, de hasta treinta personas nos 
vemos las caras todo el tiempo, es un 
modo de estar copresentes, de restau-
rar la presencia, más significativa aún 
si estamos entre personas que nos co-
nocemos previamente. 

Pero, ¿qué pasa con la gran mayoría 
con los que nos comunicamos o de los 
que recibimos información, por ejem-
plo, en los tweets, sin conocernos, sin 
saber de quién viene, qué garantía po-
demos darle a esa información o cuan-
do son informaciones contradictorias? 

Como buena parte de lo que re-
cibimos sobre la pandemia, una 
especie de comunicación desde el 
anonimato.

Efectivamente. Una de estas contra-
dicciones es la que encontramos entre 
los posibles orígenes de la pandemia. 
Hay dos versiones principales. Una, 
aquella que afirma que proviene de 
contagios de animales a humanos. Y, 
la otra, que habría sido manipulado 
cierto tipo de información genética 
en laboratorios de China. Y las dos hi-
pótesis coexisten. Ninguna de las dos 
tiene argumentos suficientes como pa-
ra ser aceptada en forma excluyente 
de la otra, ni para ser desechada. Po-
dría ser un contacto entre animales y 
humanos, y podría ser una manipu-
lación, y aquí entraría la teoría de la 
conspiración.

¿Y por qué exactamente “conspi-
raciones” y “profecías”? 

Creo que vale la pena detenerse aquí 
un poco, en estas dos palabras “cons-
piración” y “profecías”. Por eso las co-
loqué en el título. Son palabras que 
tienen mucha tradición en las cien-
cias sociales. La conspiración tiene 
gran peso en la sociología política pero 
también en la novela negra y en el ci-
ne. Y profecía es un término teológico 
que está en distintas religiones, pero 
que ha tenido mucha fuerza en todos 
los estudios sobre profetismo, sobre 
mesianismo, que se han hecho en la 
antropología y que, como sabemos, 

se han desarrollado especialmente en 
los estudios amerindios a partir de la 
llegada de los españoles y los portu-
gueses a América y el enorme quiebre 
civilizatorio que esa llegada implicó. 
Entonces surgieron preguntas entre 
los pueblos originarios: “nuestros dio-
ses nos abandonaron, los otros dioses 
que vienen son más poderosos, nos 
van a proteger mejor, tenemos que 
cambiar de sociedad incluida la reli-
gión, cómo recomponer nuestras vi-
das luego de esta crisis civilizatoria 
que fue fundacional”. 

Yo quisiera introducir ahora un mo-
do de definir profecías y conspiracio-
nes, el que suelen usar los lingüistas 
o los sociolingüistas cuando dicen “a 
ver, no se sabe qué significa esta pa-
labra revisando en el diccionario, se 
entiende mejor si revisamos cómo cir-
cula en la sociedad, revisando cómo la 
usa la gente”. 

Haciéndolo de esta manera, para mí 
hoy las profecías son manejos imagi-
narios de las creencias cuando es im-
posible establecer relaciones lógicas, 
racionales, entre el desorden actual, 
por el ocultamiento social inducido. 
Bolsonaro no hubiese llegado a la pre-
sidencia sin el apoyo de las iglesias y 
creyentes evangélicos. Porque ahora 
son comunes estos eventos en donde, 
los propios líderes laicos, supuesta-
mente laicos, de nuestras sociedades 
aparecen entronados por un movi-
miento religioso muy potente. Sobre 
todo en ciertos países latinoamerica-
nos, pero también en otras regiones 
del mundo. 

Y para reforzarlo aparece entonces la 
pandemia como algo tan abrumador 
que ya parecería que fuera inevitable-
mente una conspiración. La profecía 
sustituye la imposibilidad de explica-
ciones racionales, lógicas. 

Es fácil preguntarse: “¿Cómo pue-
de ser que todos, en todo el mundo, 
en cuatro o cinco meses, estemos so-
metidos por un régimen de contagio 
que tiene consecuencias en un cam-
bio de vida, en una autorregulación 
extrema?”. Claro que parece una 
conspiración. 

(continúa en la página 3)

EnTREViSTA >> NÉstOR gARCÍA CANCLiNi

“Lo más novedoso que está sucediendo 
no es que nos inyecten información, 
sino que nos la sustraigan” 

NÉstOR gARCÍA CANCLiNi / ÁLeX gARCÍA©
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(viene de la página 2)

“Lo más novedoso que está suce-
diendo no es que nos inyecten infor-
mación, sino que nos la sustraigan” 

Unas dicen que los ricos del mun-
do quieren acabar con los pobres, 
otros que China quiere apode-
rare del resto del mundo. Y así 
sucesivamente.

Aquí me ha servido bastante acudir 
a algunas lecturas que se han plan-
teado este tema hace mucho tiempo. 
Es el caso de un texto iluminador que 
retomé en estos días, del novelista ar-
gentino Ricardo Piglia, en el que habla 
de cómo las tesis del complot entre ac-
tores que forman parte del poder son 
formas de encubrir la lógica de la ex-
plotación capitalista o son conspiracio-
nes que se hacen para naturalizar esa 
explotación. 

Las revoluciones han surgido mu-
chas veces como conspiraciones urdi-
das secretamente y después manifes-
tándose como gobierno con un sentido 
conspiratorio, en el sentido de que muy 
pocos toman decisiones claras o le atri-
buyen a un enemigo la responsabilidad 
de lo que sucede, de todo lo malo que 
sucede. 

La conspiración está en el origen de 
todas las revoluciones, pero lo novedo-
so es que ahora se las atribuimos a los 
grandes poderes capitalistas porque 
muchos percibimos al capitalismo co-
mo un sistema de salida, terminal. Des-
de hace años, hay enormes sectores de 
la sociedad que tienen esta percepción, 
la convicción de que solo podemos pa-
sar a otro sistema con una sociedad 
secreta. 

Si pensamos en la informalidad como 
una sociedad secreta, donde no se de-
claran las ganancias, no se pagan im-
puestos, y pueden estar controladas 
por empresarios que sí pagan impues-
tos con otras empresas o en alianza con 
ellos, pero es una sociedad secreta. Y 
por supuesto, mucho más las mafias 
que están ocupando enormes territo-
rios en América Latina. No hay país 
que no tenga una parte importante de 
su territorio controlada por mafias, en-
tonces lo conspiratorio, los secretos es-
tán instalados en la vida social antes de 
la pandemia y la pandemia le viene a 
poner un dramatismo particular. 

Sigamos en esa línea de la cons-
piración. Tanto en el cine y la lite-
ratura, como en la ciencia política, 
el siglo XX estuvo particularmente 
marcado por distopías asociadas a 
la manipulación ideológica de las 
masas por parte de los grandes po-
deres. Desde las novelas de Orwell 
hasta las advertencias filosóficas 
de la Escuela de Frankfurt, había 
un miedo compartido que se resu-
mía en la imagen de la aguja hipo-
dérmica, en la posibilidad de que 
los grandes poderes y las grandes 
empresas nos inyectaran a través 
de los medios de masas un sistema 
de valores y unas creencias. En tu 
libro Ciudadanos reemplazados 
por algoritmos pareciera que el te-
mor del siglo XXI es otro, no que 
nos inoculen información sino que 
esos algoritmos de los que has ha-
blado se aprovechen, distribuyan, 
administren, extraigan nuestra in-
formación para imponernos, ya no 
una ideología extraña, sino el uso 
de nuestra información aplicada 
contra nosotros mismos. ¿Puedes 
desarrollar esta afirmación? 

Me parece útil subrayar lo de la vieja 
imagen de la aguja hipodérmica. Una 
idea que, es cierto, fue muy cuestiana-
da en los estudios comunicacionales 
posteriores, pero que ahora la vemos 
funcionando al revés. Lo más impor-
tante que está sucediendo no es que 
nos inyecten información –incluso in-
formación falsa– sino que nos sustrai-
gan información. Mucha más de la que 
nosotros o cualquier empresa podía te-
ner en la época de la televisión como 
comunicación hegemónica. 

Lo novedoso es que nos sustraen in-
formación de todo lo que hacemos. Yo 
abro mi Google y me dice cuántos kiló-
metros recorrí hoy día, las ciudades y 

lugares que visité recientemente, “es-
tuvo en tal museo”, “estuvo en tal edi-
ficio”, “estuvo con tales personas”, o 
“en tal empresa y tantas horas”. Todos 
esos datos nos los pueden mostrar o no. 
Guardárselos para ellos. 

Y esa información es mucho mayor 
que la que cualquier conjunto de seres 
humanos, aunque sean 500 o 600 exper-
tos en mercadotecnia, con las técnicas 
tradicionales podrían reunir. La reú-
nen en la “nube” –que yo pienso que 
es más bien un sótano– y se articula, al-
gorítmicamente, para generar nuevos 
conocimientos que dan la Ilusión de 
poder controlar los comportamientos 
de las personas a las cuales se sustrajo 
esa información. 

Este tipo de operación no había exis-
tido antes y por eso los sociólogos po-
líticos hablan de que pasamos de una 
etapa de “gubernamentalidad esta-
dística” a una “gubernamentalidad 
algorítmica”. 

¿Cuál es la diferencia?
La gubíernamentalidad estadística 

era la que existía cuando una empresa 
o un gobierno querían conocer la opi-
nión de los ciudadanos o de los consu-
midores y hacían una encuesta, a pro-
pósito de un nuevo producto que se iba 
a poner en el mercado, o de los candi-
datos que se iban a poner en el merca-
do político para la siguiente elección. 
Se hacía una encuesta dirigida en un 
proyecto de investigación con una fina-
lidad específica y se recogía informa-
ción, a veces ilegítima, escondida, que 
se guardaba muy bien. Esa era la gu-
bernamentalidad estadística, basada 
en encuestas hechas con unas pregun-
tas y unos objetivos precisos.

Ahora no. Hoy se recoge toda la in-
formación, o se cree que es toda, y cada 
paso que damos, cada vez que usamos 
el coche, cada vez que nos subimos a 
un autobús, cada vez que entramos en 
una tienda, toda nuestra información, 
y más si pagamos con tarjetas electró-
nicas, va a ser recogida e interconec-
tada. Queda allí, dormida, acumulada, 

esperando que alguien diga “quiero sa-
ber tal cosa” y ya está: ponen a funcio-
nar los algoritmos e interrelaciones en 
función de esa pregunta, y obtienen la 
respuesta de inmediato. 

Esa disponibilidad de información 
mundial está manejada por seis o sie-
te empresas que se llaman las “gafas”: 
Google, Apple, Facebook, Amazon, 
y las chinas: Huawei y Tik Tok. Esas 
empresas recogen una gran cantidad 
de datos, y desde ahí intentan contro-
lar los comportamientos. Pensemos en 
China, que es agente importante en es-
te proceso de control. Tiene un billón 
cuatrocientos millones (1.400.000.000) 
de personas y 400 millones de cámaras 
distribuidas por todo el país, una cáma-
ra por cada cuatro personas. Entonces, 
hay una posibilidad de control que per-
mite vigilar, detectar en cada cuadra 
“comportamientos peligrosos”, pero 
sobre todo sirve para modelar con-
ductas, disciplinarnos, y la pandemia 
ha venido a multiplicar y justificar ese 
control. 

No podemos saber el significado de 
fondo de todo esto, si no sabemos có-
mo se originó. Están esas dos hipóte-
sis que ya mencioné. Hay signos de que 
cualquiera de las dos puede ser cierta. 
Y no hay evidencia suficiente para 
descartar ninguna de las dos. Enton-
ces tenemos una tercera posibilidad, 
más interesante como hipótesis, que es 
combinar las dos. Pensando que quizá 
fue al mismo tiempo un accidente bio-
lógico y social.

Un accidente biológico que luego es 
instrumentado por gobiernos y em-
presas transnacionales para diseñar 
estrategias que cambien la relación en-
tre fuerzas económicas, políticas y cul-
turales, las etnias y las clases sociales. 
Esto se aplica también en la búsqueda 
de información de modo segmentada.

Parea concluir, si los partidos 
políticos ya no nos dirigen ni nos 
orientan; los sindicatos ya no re-
presentan a los obreros; las univer-
sidades no son los centros genera-
dores de conocimiento de avanzada; 
las policías se ven desbordadas y 
las grandes empresas no atienden 
las solicitudes de los clientes, reto-
mando el título de tu libro, enton-
ces, ¿quién se preocupa?, ¿quién se 
preocupará por los ciudadanos que 
están siendo suplantados por los al-
goritmos? ¿Qué podemos hacer al 
respecto? Porque, supongo, siem-
pre podemos hacer algo.

Ahora es más complicado. Con la 
pandemia y la cuarentena nos recluyen 
como ciudadanos, militarizan la vida 
pública social, como vemos en muchos 
países donde había fuertes protestas 
públicas que fueron ahogadas, y las 
Gafas siguen teniendo acceso a nues-
tros secretos cada vez que usamos la 

computadora, el celular. ¿Qué hacer? 
No podemos dejar de usarlos, los nece-
sitamos para vivir, para encargar que 
nos traigan a la casa los alimentos y no 
tener que salir al mercado, pero cómo 
generar algo que se oponga articula-
damente a esta dictadura electrónica 
globalizada, a esta neutralización de 
los ciudadanos sin instituciones que 
nos representen, a la decrepitud de los 
sindicatos de la forma clásica de repre-
sentar la ciudadanía. 

Con un grupo de trabajo que forma-
mos sobre jóvenes, cultura digital y cul-
tura urbana en México, y con otro en 
Madrid, fuimos detectando que hay 
muchas otras maneras en que los jó-
venes desarrollan una vida por fuera 
de las redes o de la lógica de esas redes 
que utilizan intensivamente. No renun-
ciaban a ellas, les daban un uso hete-
rodoxo, rebelde, a veces subversivo, pe-
ro esa palabra es quizá muy solemne. 
Esos jóvenes mostraban con sus vidas 
mucho de lo que decían muchos econo-
mistas y gobernantes, incluso en Ingla-
terra, que tiempo después llegó a Amé-
rica Latina, lo de la Economía Naranja. 

Concebían a los “jóvenes creativos” 
como gente que vivía trabajando don-
de quería, por placer, desde su casa, en 
los horarios que elegía, en la actividad 
que le gustaba. Lo que nosotros fuimos 
viendo al seguir sus trayectos de vida, 
fue que salían de una escuela de artes 
capacitados para ser artistas, pintores, 
escultores, hacer performances, pero 
no podían ejercer nada de eso. Enton-
ces conseguían un trabajo de cuatro 
meses para editar páginas digitales, 
después se quedaban sin empleo y sin 
salario, luego producían escenogra-
fía para una película independiente, y 
así, de la ocupación al desempleo y del 
desempleo a otra ocupación. 

Me decía una egresada de una maes-
tría en Arte de la Universidad de Méxi-
co: “tengo maestría, sé inglés y francés, 
pero no puedo conseguir un trabajo que 
dure y con seguridad social, por lo tanto 
no puedo embarazarme, no puedo com-
prar un coche, no puedo tener una vida 
mínimamente estable”. Una inestabili-
dad radical. Es una generación entera 
o dos, que ya van incorporadas de ese 
modo informal, de manera ilegal, sin 
garantías de derechos, sin poder ser 
ciudadanos. Entonces existe una enor-
me creatividad que le da otro sentido a 
esta posibilidad de trabajo que es inde-
pendiente pero no necesariamente más 
libre, porque está sujeto a la perdida de 
derechos, incluyendo el derecho al tra-
bajo estable, y ahí viene lo que me pa-
rece que podemos pensar como futuro. 

Mucho de lo que se está renovando 
en el mundo, en todos los continen-
tes, se hace a partir de la construc-
ción de estas comunidades que ge-
neran nuevas formas de producir, 
vender lo que producen, hacer inter-
cambio: economías reguladas más 
por la satisfacción, el goce, los inter-
cambios no lucrativos o parcialmente 
comerciales para poder sobrevivir, y 
también las comunidades autogestio-
nadas indígenas que se encuentran 
con su propias prácticas ancestra-
les ahora planteadas como novedad 
o necesidad. 

Pero, ¿hay alguna manera de re-
sistir a esa deciudadanización?

Seguro. Lo estamos haciendo ya. Lo 
veo por todas partes. Quienes no es-
peran que un partido nos busque pa-
ra una campaña electoral o un gobier-
no nos diga que tal domingo tenemos 
que votar. Y después ellos hagan lo que 
quieran; sin que haya espacios para de-
batir durante la campaña electoral -no 
eslogan, no imágenes-, sino ideas, pro-
yectos de país, de comunidad. Esto está 
sucediendo, hemos visto que ha habido 
cambios en América Latina después de 
las catástrofes. 

Está claro que hay una rebelión de 
los espiados con servicios como Tele-
gram, que no pueden ser intervenidos, 
movimientos sociales de protesta y mo-
vimientos de verificación de datos. En 
México hay varios, por ejemplo, Signa 
Lab, que tiene su sede en la Universi-
dad de Guadalajara, o Artículo 19, y 
varios más que están en producción y 
contrainformación. 

Fue significativo que después de los 
últimos sismos que tuvimos en México, 
los “rebeldes” de la información pudie-
ron corregir información falsa o defi-
ciente, dada por los gobiernos, y decir 
“miren, no es ahí, es acá donde se nece-
sita agua, suero, los problemas son es-
tos, el edificio se cayó por tales razones, 
por ejemplo, la corrupción manifesta-
da en el uso de materiales más baratos 
que los que darían seguridad”. 

Sin embargo hay que tener en cuenta 
que estas sociedades de contrainforma-
ción, estos esfuerzos de reciudadaniza-
ción, son minoritarios. Son tan seduc-
tores los servidores informáticos que 
la mayoría de sus usuarios renuncia a 
guardar sus secretos y más aún renun-
cia a formar sociedades secretas. 

La pregunta es ¿cómo desdiscipli-
narnos?, ¿cómo organizarnos con no-
sotros mismos? No nos vamos a des-
disciplinar solo si nos quedamos en 
la casa y nos comunicamos solo por 
internet, por redes. ¿Cómo le damos 
potencialidad transformadora a esas 
nuevas formas de comunicación y or-
ganización social? ¿Cómo nos orga-
nizamos para tener en los gobiernos 
de ciudades y del país quienes nos 
representen y luego controlar su tra-
bajo? Tenemos la ventaja de que hay 
un sistema económico que ni siquiera 
para los empresarios, para las gran-
des corporaciones, está funcionando. 
El hundimiento del 8, 10, 12% del Pro-
ducto Interno Bruto, aun en los países 
más prósperos en el pasado, los pone 
en evidencia ¿Qué tenemos para ofre-
cer desde los ciudadanos? Termino 
con esa pregunta. 

*Néstor garcía Canclini (Argentina, 1939) 
es escritor, antropólogo, sociólogo y pen-
sador de la cultura. Actualmente resi-
de en México. Ha ejercido la docencia en 
universidades de Argentina, españa, es-
tados Unidos, italia y México. entre sus 
numerosos libros publicados destacan La 
producción simbólica. Teoría y método en 
sociología del arte (1979), Culturas híbri-
das (1990), La globalización imaginada 
(1999), La sociedad sin relato (2010) y su 
más reciente, Ciudadanos remplazados por 
algoritmos (2020).

“Lo más novedoso que está sucediendo 
no es que nos inyecten información, 
sino que nos la sustraigan” 

NÉstOR gARCÍA CANCLiNi / gORKA LeJARCegi©

¿Cómo le damos 
potencialidad 
transformadora a 
esas nuevas formas 
de comunicación 
y organización 
social?”
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ana Teresa Torres

É
rase una vez que quería es-
cribir una novela cuyo argu-
mento se sostuviera en un 
episodio que había saltado de 

las páginas de Apuntes para la histo-
ria colonial de Barlovento y capturó 
mi curiosidad al punto que leí de un 
golpe la monumental obra de Lucas 
Guillermo Castillo Lara, publicada 
por la Academia Nacional de la His-
toria en 1981. Se trataba de un asunto 
ocurrido a mediados del siglo XVIII, 
bastante menor en importancia his-
tórica pero muy jugoso en lo que va 
de literario y de social. Y hasta cier-
to punto una medida, que si bien pe-
queña, estaba cargada de sentido en 
cuanto a lo que fueron las relaciones 
de clase y de casta en la Venezuela 
hispánica, y sus inevitables huellas 
en los desenvolvimientos posterio-
res. Aquella lectura me llevó a un 
caserío denominado Nuestra Señora 
de Altagracia y San José de la Nue-
va Sevilla de Curiepe. Mucho nom-
bre para las cuatro casas y sesenta y 
seis habitantes que lo componían, le 
dice Doña Inés Villegas, la voz prota-
gonista de la narración, a su antiguo 
esclavo Juan del Rosario Blanco –el 
personaje antagonista–, capitán de la 
compañía de Morenos Libres del Ba-
tallón de Milicias de Caracas y capi-
tán poblador del pueblo de Curiepe. 
Era excepcional que los libertos re-
cibieran licencia de fundación, y este 
caso ha debido ser, si no el único, de 
los muy pocos. A Juan del Rosario un 
gobernador le daba el título de capi-
tán poblador, y poco después otro se 
lo quitaba, pero él persistía en su pro-
pósito porque decía que don Alejan-
dro Blanco de Villegas, capitán pobla-
dor de Higuerote, le había autorizado 
a reunir unos morenos para desbro-
zar en sus propiedades y así fundar 
una hacienda en el valle de Curiepe, 
arriba del cabo Codera, en la ensena-
da de Higuerote, con la promesa de 
que esa hacienda quedaría para ellos 
después de su muerte. Es muy pro-
bable, y así lo sugiere Castillo Lara, 
que Juan del Rosario fuese su hijo. A 
esta pretensión, por supuesto, se opo-
nía con fiereza doña Inés, la viuda de 
Alejandro. 

Hasta aquí, en todo ese lio de plei-
tos y contra pleitos, de procuradores 
y gobernadores, de viajes y vaive-
nes, Castillo Lara me abría el cami-
no, pero tropecé con una cortapisa: 
Doña Inés contra el olvido no podía 
desarrollarse a plenitud en Cara-
cas, requería a gritos de Curiepe. 
Esto mismo me ocurrió en una no-
vela bastante posterior a la que ven-
go hablando, La escribana del vien-
to (2013). Si los puntos cardinales en 
Doña Inés son Caracas y el este –Bar-
lovento–, en La escribana son Cara-
cas y el oeste –Coro. Por supuesto 
que la acción hubiera podido desa-
rrollarse enteramente en Caracas, 
de haberlo decidido así, pero trato 
de ser fiel a mis personajes, o mejor 
dicho los personajes exigen fidelidad 
de quien los crea y van mostrando 
sus modos autoritarios a medida que 
se fortalecen en el relato. En todo ca-
so la saga mantuana urbana y la sa-
ga popular rural se fueron entrecru-
zando y desarrollando en paralelo, lo 
que no estaba en los planes iniciales 
de la novelista, pero, como dije, así lo 
quisieron los personajes, ser relata-
dos a lo largo del tiempo que enlaza 
y desenlaza sus destinos. 

Entonces, para acercarme a ese 
otro polo de la saga que eran los 
habitantes de Barlovento y las con-
troversias que mantuvieron por dé-
cadas contra los terratenientes de 
Caracas, necesitaba más de lo que 
me decía Castillo Lara. Es curioso, 
como podrá ver el lector de este pró-
logo que abre la segunda edición de 
Curiepe. Ensayo sobre la realización 
del sentido en la actividad mágico-re-
ligiosa de un pueblo venezolano, obra 
del antropólogo Alfredo Chacón, pu-
blicada hace treinta y siete años en 
su primera edición por la Facultad 
de Ciencias Económicas y Sociales 
de la Universidad Central de Vene-
zuela en 1979; es curioso, digo, cómo 
la novela busca otros libros, y de ese 
modo va encontrando nuevas lectu-
ras en las cuales apoyarse. Pudiera 
pensarse que es así puesto que es-
tamos hablando del género históri-
co, que necesariamente exige testi-
monios referenciales, pero al volver 

Texto fundamental, Curiepe. Ensayo sobre la realización del sentido en la actividad 
mágicoreligiosa de un pueblo venezolano fue publicado por Alfredo Chacón en 1979.  Más 
de cuatro décadas después, la Editorial Sultana del Lago ofrece una edición revisada y 
corregida, que incluye el prólogo de Ana Teresa Torres que se ofrece a continuación
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sobre esta novela mía, publicada por 
primera vez en 1992, hace un cuarto 
de siglo, por Monte Ávila Editores, 
veo las cosas de otra manera. Pienso 
en los muchos textos consultados y 
esos textos me parecen seres que me 
hablan desde otro tiempo, a quienes 
yo pregunto para saber de sus vidas, 
y ellos a su vez me van extendiendo 
fragmentos de esas otras vidas de las 
que la escritura termina por apro-
piarse, como suele ser el oficio del 
novelista. Apropiar vidas, escucha-
das, vistas o leídas, biográficas o fic-
cionales, poco importa, y devolverlas 
a la corriente del lenguaje.

Lo cierto es que la historia de Bar-
lovento se fue imponiendo y en la 
biblioteca apareció Curiepe. Ten 
cuidado –me dijo su propietario, 
Gastón Carvallo–, que ese libro ya 
no se consigue y está muy desbara-
tado. Así que solté la mano del his-
toriador y lo dejé en Caracas con los 
pleitos de Doña Inés para irme con el 
antropólogo a conocer a los negros 
de Curiepe. Y ahí mismo comencé a 
escuchar sus voces. En la saga man-
tuana inevitablemente transcurre la 
guerra de Independencia, y dentro 
de ella el capítulo de la emigración a 
oriente. Y allí van las mujeres blan-
cas con sus esclavas y sus niños hu-
yendo de la ira de Boves. Es entonces 
cuando por primera vez irrumpen 
los negros, no ya como descripción 
antropológica, ni como sujetos de 
subordinación sino como hablantes 
y actuantes que toman decisiones y 
alteran la trama y la conducen. En la 
oscuridad Daría, una joven esclava, 
escucha los gritos: “Candela arriba, 
mueran los blancos, negros semi-
llan, pa’ semillá, pa’ semillá, quien 
viviere lo verá”. Como habrá adivi-
nado el lector se aproxima una esce-
na de violación, y Daría, nacida en 
Curiepe, reconoce al hombre que se 
abalanza sobre su ama, lo reconoce 
porque es su hermano de crianza, y 
sabe que para él su palabra tiene va-
lor. Las palabras de ambos tienen va-
lor. Ella, con las suyas, impide la vio-
lación, y él, a su vez, la insta a huir 
dentro de la huida, a escapar de la 
caravana que se dirige a la muerte, y 
siguiendo sus consejos brinca del ca-
rromato con una niña blanca en bra-
zos para refugiarse en el poblado, so-
lo que está muy lejos y a muy difícil 
camino. En ese breve encuentro de 
los dos negros de Curiepe el relato 
toma un giro inesperado, imprevis-
to por su autora, como suele suceder 
cuando los personajes se autonomi-
zan y andan de su cuenta, que es ca-
si siempre. En la decisión de Daría 
de atravesar sola las selvas de Barlo-
vento sobrevienen situaciones extre-
mas, por ejemplo, el riesgo de atrave-
sar a pie una zona tan culebrera y de 
marchar varios días sin provisión de 

agua. Pero esas circunstancias tie-
nen solución: para la sed, la búsque-
da de las hierbas que las mujeres del 
poblado recomiendan para el mal de 
los riñones, efectivas para producir 
el líquido de la orina. Y para las cu-
lebras las oraciones que el antropó-
logo recogió en sus entrevistas.

Bienaventurado y glorioso será el 
señor San Benito y San Pablo, y San 
Pantaleón. Líbrame de todo animal 
rabioso y ponzoñoso por la merced y 
gloria que el Señor te dio en la hora 
de su muerte. Entre paja caminando 
y brava culebra pisando y tan mansa 
lleguen a mí como mi señor Jesucristo 
al pie del santo al borde la cruz. Amen 
Jesús.

Una vez que lleguen Daría y la niña 
blanca a Curiepe, y vivan a la som-
bra del cacao (como indica el capítu-
lo correspondiente a esos años de la 
guerra), el poblado se va revelando, 
sobre todo en lo que el antropólogo 
describe y descubre, que coincide 
además con el interés de la novelis-
ta, y es el quehacer cotidiano bajo la 
regla religiosa que tan precisamente 
dictó don Mariano Martí en su visita 
pastoral a los valles de Barlovento, el 
cuidado de la iglesia, de los enfermos, 
las cofradías, los rituales en el vera-
nito de San Juan, el baño del santo, 
la paloma del Espíritu que algunos 
creen ver sobre las aguas. La rique-
za mitológica, en fin, la densidad del 
imaginario que crece también bajo 
la sombra del cacao, de cuya explota-
ción agrícola ni el antropólogo ni la 
escritora comentan demasiado, pero 
que sin duda es el subtexto de esta 
historia, ya que es el fruto del cacao 
el centro de todo aquello; la razón de 
ser, en fin, de las haciendas y de las 
esclavitudes.

Por un largo tiempo, que en la no-
vela son unas ciento veinte páginas, 
la acción vuelve a Caracas y a la his-
toria atestada de hombres a caballo 
que sucesivamente toman el poder 

o lo intentan tomar, que para el ca-
so es lo mismo, y pareciera que los 
cacaotales pertenecen a un mundo 
extraviado que ya ha desaparecido 
hasta de la ficción. Y de pronto revi-
ve, vuelve, necesita ser de nuevo re-
latado. Surge entonces un personaje 
inesperado: Ernestino Tovar. Un ni-
ño campesino que vendía agua y fue 
después fundador del primer núcleo 
de Acción Democrática en la región. 
De oficio ensalmador –no brujo, acla-
raba siempre– y venerador de Nues-
tra Señora de Altagracia y de Ró-
mulo Betancourt. A través de su voz 
escuchamos la riqueza del imagina-
rio mágico religioso que el antropólo-
go extrae de sus observaciones y con-
versaciones con los informantes de 
la zona, a los que les hace “la foto de 
la voz”, símil con el que explica a los 
más ancianos el uso de una grabado-
ra que nunca habían visto, pero cu-
ya función rápidamente comprendie-
ron. Se despliega así, en las palabras 
de Ernestino, el universo sobrenatu-
ral de espíritus errantes, ángeles y 
demonios en exilio, pozos encanta-
dos, encantos malos y encantos bue-
nos, ritos de fertilidad y de muerte, 
estanques misteriosos, secretos para 
amarrar al enamorado. Aunque se-
gún dice “esos son cuentos de vieja, 

solo es verdad el ensalme para la pi-
cada de culebra. Viene de la sabidu-
ría antigua, de los antepasados, y se 
transmite de un hombre a otro y solo 
se ensalma de verdad después que el 
viejo que lo enseñó a uno se muere”. 
Por cierto, las mujeres no pueden ha-
cer la “contra”.

Santísimo sacramento hijo del in-
menso eterno dame tu auxilio divi-
no para curar esta enferma que está 
mordida de culebra animal rabioso y 
ponzoñoso amen Jesús en el pie traigo 
una luz y en la mano una cruz malde-
cía sean las culebras por el dulce nom-
bre de Jesús consumatum es. Así dice 
la foto de la voz que tomó Alfredo. 

La novelista entonces comprende 
que debe presentarse en el lugar de 
los hechos. Nada, al fin y al cabo, de-
masiado difícil. En aquella época las 
playas de Barlovento eran una cos-
tumbre de fin de semana para la ju-
ventud caraqueña, aunque no para 
mí, que preferí siempre las de costa 
arriba. Acompañada de Gastón, en 
un toyota azul que mostró su fideli-
dad por más de dieciocho años, y que 
entonces era todavía bastante joven, 
sin ningún interés por los balnearios 
hicimos el camino en busca de dos 
localidades interiores –Curiepe, por 
supuesto, y también Birongo–, que 
nos obligaron a varias rectificacio-
nes de ruta, ya que como suele ser 
frecuente estaban mal o poco seña-
lizadas, probablemente por ser de 
poca atracción para los temporadis-
tas. Es la minuciosa descripción de 
la viajera al Curiepe contemporáneo 
la que abre el último capítulo, cuan-
do ya en Caracas frente a la antigua 
máquina de escribir, dice “traigo la 
visión umbrosa del cacao entre la 
maleza”. 

La saga mantuana en ese momento 
final está representada por un des-
cendiente de doña Inés, un ingeniero 
no muy próspero a quien por circuns-
tancias le han hecho saber la posibi-
lidad de reclamar las tierras de la co-
cotera Aguasal, enclavadas en lo que 
fue propiedad de su familia, y luego 
expropiadas por Joaquín Crespo pa-
ra la construcción de un ferrocarril 
que nunca terminó de funcionar. El 
ingeniero tiene entonces el propósito 
de emprender un desarrollo turísti-
co, para lo cual requiere el apoyo del 
representante de la saga popular, un 
concejal del distrito Brion. No es un 
funcionario corrupto, como la mala 
experiencia pudiera suponer. Es un 
hombre bienintencionado, y aunque 
sabe que el mayor beneficio irá para 
los inversores, acepta un trato que 
también dejará algo para los empo-
brecidos habitantes de la zona. Con 
su acuerdo culmina el litigio comen-
zado siglos atrás. ¿Y dónde cierran su 
amistad? En el velorio de una ancia-
na, la abuela del concejal. La novelis-
ta necesitaba un entierro para tener 
un lugar en el cual cupiera la teatrali-
dad fascinante de los ritos funerarios, 
cuyo narración sigue casi que a pie 
de letra los contenidos desarrollados 
por el antropólogo hasta la escena fi-
nal del cementerio. Dice así: 

El cementerio es sin duda el elemen-
to simbólico más importante de los 
que representan para la conciencia 
colectiva la preocupación por el fenó-
meno de la muerte, por el destino fi-
nal de los que mueren, por el mundo 
extraterreno de los espíritus y las áni-
mas o almas de los muertos, y, final-
mente, por la influencia de estos espí-
ritus y ánimas sobre la vida terrenal. 

Allí terminé de escribir:
Lentamente la multitud fue desa-

pareciendo, y al caer el sol algunas 
sombras permanecían a lo lejos, jun-
to a la cruz de palo. 

Volver a Curiepe

ALFRedO CHACóN / ALeXis PÉRez-LUNA©
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BeTulIo Bravo

M
uy atrás, en el pasado re-
moto, compartieron el 
mismo camino tres res-
petables viajeros en cuya 

indumentaria se podía adivinar sus 
distintas procedencias. Uno de ellos, 
vara en mano, iba haciendo extraños 
dibujos en la arena obligando al paso 
lento de los caminantes. El segundo, 
entornaba los ojos y movía la cabe-
za de lado a lado mientras intentaba 
mantener el ritmo de sus compañe-
ros, los cuales vincularon estos ges-
tos involuntarios a sus hondas ca-
vilaciones. El tercero, más inquieto 
en sus maneras, se apresuraba a se-
ñalar el rumbo con esmero, justifi-
cando ante los demás su posición de 
vanguardia por haber andado y des-
andado en repetidas ocasiones aque-
llos mismos senderos. Conformaban 
los tres un variopinto conjunto que, 
curiosamente, visto a la distancia, 
parecía armonizar con el paisaje. 
Cualquiera diría que este encuentro 
de peregrinos fue una mera coinci-
dencia de no haber prestado oídos a 
la conversación de los caminantes. 

Así transcurrió lo que a continua-
ción se relata.

Sin ocultar la molestia por no dete-
nerse para completar los surcos en 
la tierra polvorienta, el Saber se di-
rigió a sus camaradas, la Ética y la 
Política, con deseo de contarles una 
de sus hazañas favoritas. 

—Probablemente ustedes ignoran 
que gracias a mis especulaciones los 
hombres decidieron salir de las ca-
vernas para mirar las estrellas y ex-
tasiarse con su resplandor. Incurrie-
ra yo en petulancia si señalo además 
que en medio de aquellas penumbras 
me había dedicado a plasmar en las 
paredes, que eran muchas y terrible-
mente rugosas, mis cálculos acerca 
de las dimensiones del espacio, ba-
jo el supuesto de que no contásemos 
con la trayectoria en el tiempo. Lo 
expreso ahora porque era muy tarde 
ya para distraer la atención de aque-
llos hombres sobre menudencias de 
ese estilo, absortos como estaban en 
la contemplación de la gran bóveda 
celeste. Ninguno de ellos imaginó 
jamás, ni siquiera en sueños, que la 
mente humana encuentra las combi-
naciones de sus propios cerrojos con 
solo sacudir el pensamiento.

—Tu proeza es digna de alaban-
za y me persuade aún más del vie-
jo adagio “cojitrancas andarían las 
virtudes sin el divino soplo de la 
sabiduría” —con estas palabras se 
aventuró a conciliar la Ética cuando 
hubo retirado la mirada del camino. 
—Ahora bien, amigo mío —inquirió 
seguidamente en actitud deliberan-
te—, responde con franqueza si con-
servas el tono reflexivo en cuanto 
sales de tus habituales terrenos. In-
sisto por ello en que me digas si al-
guna vez te has preguntado acerca 
de la existencia del bien y; de hablar 
con verdad sobre un tema tan sensi-
ble, responde entonces si ese ende-
rezamiento que los espíritus necesi-
tan para juzgar sus propios actos y 
los de sus iguales es constitutivo de 
la naturaleza de los hombres, o si se 
trata en realidad de una de las duras 
lecciones que los hombres habrán 
de aprender con su consentimiento 
y, las más de las veces, contra su vo-
luntad. Veo en tus ojos que prefieres 
resolver fórmulas complejas antes 
que ocuparte de estas diligencias y 
aventurarte a una conjetura.

En este punto reaccionó la Política 
que había puesto especial escucha al 
asunto de las diligencias.

—Término mal empleado para el 
caso pues refiere, según indica mi 
experiencia, a las acciones empren-
didas y de ninguna manera a elu-
cubraciones de convento. En cuan-
to a lo que se traen en su conversa 
sugiero hablar mejor de beneficios 
y no perdernos en preguntas sin 
respuesta. En definitiva, dudo que 
el bien adquiera algún sentido pa-
ra el entendimiento si no se traduce 
en beneficios mensurables. La vida 
nos empuja hacia situaciones apre-

Fábula de la política desaprendida

miantes, nos pone frente a las cosas 
simples y concretas para que devol-
vamos soluciones materiales y efec-
tivas cuya utilidad no deje lugar a 
dudas. 

No parecía dispuesta la Ética a to-
lerar cargas de pragmatismo como 
las que observaba con espanto. To-
mó distancia en signo de protesta, 
desplazándose lentamente hasta el 
borde del sendero y componiendo 
en silencio esta conclusión en su 
propio alivio: —el bien solo es bue-
no para un espíritu que lo pondera, 
para el resto suele ser poco menos 
que insignificante.

—Hay que solazarse en la ignoran-
cia para no ceder a la fascinación de 
los astros en su extraordinaria mag-
nitud —así mascullaba del otro lado 
el Saber sus peroratas— y; asimis-
mo, habría que bloquear con grose-
ría el raciocinio para no sentir curio-
sidad y temor ante la inmensidad de 
lo pequeño. Ahora mismo, mientras 
creemos dominar el mundo con una 
sarta de palabras, poblaciones de 
seres diminutos pueden estar levan-
tando tienda en cualquier lugar de 
nuestras entrañas, sin que podamos 
entender las señales que ellos envían 
a su escala y a su modo, sin que oiga-
mos sus truenos rabiosos y sin que 
nuestros lenguajes alcancen a iden-
tificar sus capitulaciones. ¡Por todos 
los cielos! ¡Que me trague la tierra! 
Exclamamos ingenuos, lejos esta-
mos de entender el número y el ta-
maño de lo que estamos invocando.

Después de escuchar esto, la Po-
lítica se sacudió con insolencia y 
de nuevo solicitó la atención de los 
presentes. 

—Si esos minúsculos especímenes, 
parásitos, virus o bacterias, fueran 
todos como los que fermentan la ce-
bada o abonan los cultivos, ya ha-
bríamos creado comunidades con 
estos seres invisibles para que com-
partieran sus modos particulares 
de reproducción y sus técnicas de 
sobrevivencia en la materia muerta, 
y si acaso quisiéramos subir hasta 

el cielo, mejor hubieran crecido las 
alas de gran plumaje. Entretenidos 
en el vuelo ya no pretendiéramos 
disputar las mejores explanadas al 
resto de los animales. Sostengo esto 
para que no se diga después que re-
nunciamos a nuestras ventajas na-
turales y nos obligamos a pagar el 
costo de oportunidad. Lo hago con 
voz altisonante para obligar a des-
oír ofertas fraudulentas con vasijas 
de alquimista y aureolas de santos. 

Hasta ese momento había sido cor-
dial el diálogo y lo sucedido, como 
era de esperarse, rompió la calma 
usual en el ambiente. Dejó de so-
plar el viento, los insectos corrieron 
a sus hoyuelos y los rayos del sol 
se nublaron por instantes. La Ética 
por su parte consiguió en esto ma-
yores motivos para mantenerse en 
los márgenes y el Saber, hinchado 
de orgullo, juntó los restos de ente-
reza y replicó con sus acostumbra-
das admoniciones. 

—Es evidente que si pusiera las co-
sas en perspectiva, querido amigo, 
traspasaría los muros de lo urgente 
e inmediato para obrar con proyec-
ción. Obviamente se olvida usted de 
que también lo distante, abstracto 
y confuso merece nuestra conside-
ración y escrutinio, incluso aquello 
que ha estado ausente o no se ha ma-
nifestado ante la fijeza de su mirada.

—Aplaudo su desafío —dijo la Éti-
ca con vivacidad, aprovechando la 
circunstancia—, pues no ha de ser 
nada fácil ampliar la visión a posi-
bles inexistentes, eso amerita el sa-
crificio de las ganancias primeras 
para una inteligencia detenida en el 
paisaje. Una variación de perspecti-
va ayudaría a sacudir el argumento 
impuesto por el sentido práctico se-
gún el cual se afirma que es racional 
todo lo potencialmente efectivo y ne-
cesario todo lo conveniente. Además 
—agregó la Ética con convicción—, 
esto serviría para elevar las almas 
desde la contingencia y de la movili-
dad de los éxitos efímeros del mundo 
hasta las realidades superiores tras-

cendentes. Veremos en consecuen-
cia una vuelta a los fines, los cuales 
han sufrido el atropello de los me-
dios, originalmente puestos al servi-
cio de los primeros. La finalidad ha 
de ejercer un sano magisterio sobre 
la acción que a casi nadie obedece, 
es su guía y le alerta cuando aquella 
se encuentra en riesgo de perderse, 
y cuidémonos de confundir los fines 
con las metas. 

—¿Cómo confiar a la justicia nues-
tro punto de equilibrio —continua-
ba así su disertación— cuando su 
carreta viene tirada por la conve-
niencia, fornida para torcer y entre-
nada para desviar? No se podría dis-
tinguir lo justo si nuestra capacidad 
de juzgar es burlada con frecuencia 
por los intereses creados. 

—Tu discurso se escucha como lec-
ciones de académico —ripostó la Po-
lítica con renovados bríos—, crees 
en las fantasmagorías que tu propio 
pensamiento levanta sobre estacas 
quebradizas. ¿Acaso no sería un fan-
tasma lo que desaparece como gotas 
de rocío con la llegada del sol? Pre-
cisamente por eso, respetado compa-
ñero, por esa falsa percepción de las 
personas sobre la vida y sus requeri-
mientos es que lo justo en su humil-

SERiE >> LA POLÍtiCA (ii)
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de presencia y la templanza, como el 
rocío sutil, se transformaron en ley 
y en norma para aquellas sociedades 
que no se enderezan fácilmente ha-
cia el bien colectivo. 

Por primera vez desde el encuen-
tro inicial, la Política hizo un largo 
silencio que debió preocupar a sus 
compañeros, pues ambos se estaban 
recriminando a sí mismos las duras 
palabras y los excesivos desafíos lan-
zados sobre su ensoberbecido cama-
rada. Reanudaron la marcha y to-
dos iban atentos de sus pisadas en la 
arena. Se dejó escuchar un jilguero 
sobre las ramas de un árbol, luego 
el balanceo de las ramas y el silbi-
do del viento completaron el fondo 
sonoro. A la distancia divisaron una 
encrucijada de caminos y un ancia-
no sentado a la vera con gesto de 
cansancio. 

—Lo saludamos respetable señor, 
somos la Ética, el Saber y la Políti-
ca —esta última había avanzado al-
gunos pasos hacia el desconocido—, 
dígame, si es de su conocimiento, 
cuál de los caminos debemos tomar 
pues me invade la duda y no quie-
ro errar el camino a causa de mis 
vacilaciones. 

El viejo levantó la mirada para bus-
car a la voz y a su dueño, permane-
ció pensativo por breves instantes 
hasta que finalmente, dirigiéndose a 
su interlocutor, respondió sin prisa.

—Entienda usted, mi don, no hay 
encrucijada que se oponga a la bue-
na escogencia del caminante. La solu-
ción se encuentra de su lado, quiera 
Dios que haya obtenido abundantes 
aprendizajes de sus compañeros. Si 
además ha disfrutado de su compañía 
supongo que llegará por sí sola la res-
puesta correcta a su pregunta. Se lo 
dice un anciano que no olvida errores 
cometidos durante los muchos años 
vividos. Puedo asegurarle que sin la 
égida de la Ética y sin la indagación y 
la reflexión del Saber, mañana sabrá 
usted que ha tomado el camino equi-
vocado. Su inteligencia, señor, me di-
ce que querrá hacer lo correcto. 

: eL AsNO de ORO / ANóNiMO
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nelson rIvera

¿La biografía es un género 
literario? ¿O es una rama 
de la historia o del perio-
dismo? ¿Existe una especi-

ficidad de lo biográfico?
He pensado que se trata de un géne-

ro híbrido entre el ensayo histórico, 
la semblanza periodística y la novela. 
A mí además me gusta ver la biogra-
fía atada a la psicología. La porosidad 
de la biografía es lo que la hace tan 
apetecible y tan sabrosa de acometer, 
aunque sea muy difícil puesto que el 
biógrafo tiene la obligación de escla-
recer y transmitir una vida vivida, 
cuando él sabe que toda vida vivida 
es, en última instancia, irreductible, 
irreproducible e intransferible. De allí 
que si la biografía no logra desper-
tar la percepción intuitiva del lector, 
de modo que este capte, hasta donde 
sea posible, la esencia del biografia-
do, la biografía no sea interesante o 
solo tenga un valor documental muy 
plano. Eso es lo más triste que le pue-
de pasar a un biógrafo y, sobre todo, 
a un biografiado. Me acuerdo de una 
frase muy divertida de Cioran: “Es in-
creíble que la perspectiva de tener un 
biógrafo no haya hecho desistir a na-
die de tener una vida”. Pero le asegu-
ro que a Cioran le hubiera fascinado 
tener un biógrafo. Estaba encantado 
de ser Cioran.

Quiero preguntarle por la aspi-
ración posible de un lector de bio-
grafías. ¿Debe conformarse con 
una relación de los hechos o debe 
aspirar a obtener una interpreta-
ción del ser humano, de sus dile-
mas y motivaciones profundas?

Sin duda, el lector debería aspirar a 
todo eso que usted señala. Uno nace, 
le ocurre el Eros y se muere. Lo que 
transcurre entretanto es la pasión, 
que se nutre de los hechos circunstan-
ciales puestos al servicio de un azar 
que se cumple y que cristaliza en un 
destino. Si la biografía no expone ese 
dinamismo, me parece que no es una 
biografía sino un currículo. Me he re-
ferido al Eros, no al amor. Eros como 
lo que vincula específicamente a cada 
hombre al mundo.

¿Qué papel cumple la ficción en 
la biografía? ¿Es posible hacer un 
retrato del carácter, del funda-
mento emocional, de la sensibili-
dad de un biografiado sin apelar a 
la imaginación, al menos, a espe-
culaciones fundamentadas?

Según mi experiencia, no es posi-
ble prescindir de la imaginación, pe-
ro imaginación, en la biografía, no es 
ficción, como con libertad sí lo puede 
ser en la novela, el cuento, la obra de 
teatro. En el caso de la biografía, en-
tiendo imaginación como necesidad 
de mirar especularmente una vida a 
fin de poder sugerir la historia indi-
cada: la historia que corre por deba-
jo de la historia personal evidente. 
Sin imaginación, en la biografía los 
hechos de los que usted ha hablado 
no pasan de ser meros datos o infor-
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maciones, cuando de una biografía 
se espera que los hechos sean tam-
bién imágenes o que remitan a ellas. 
Imaginar no siempre es sinónimo de 
hacer ficción, lo cual está prohibido 
para el biógrafo. El escritor estadou-
nidense Frank Brady dice algo muy 
bueno: “A lo sumo, las novelas se 
pueden comparar; las biografías se 
pueden corregir”. Usted puede com-
parar, por ejemplo, La fiesta del Chi-
vo con otra novela. En cambio, po-
dría corregir una biografía de Rafael 
Leónidas Trujillo, en quien de alguna 
manera está inspirada esa novela de 
Vargas Llosa. En ambos casos la ima-
ginación juega (o jugaría, pues no sé 
si existen biografías de Trujillo) un 
papel fundamental en la aproxima-
ción al personaje, pero no el mismo 
papel.

En biografías que he leído, sus 
autores hablan de las presiones 
o limitaciones que afectan a los 
biógrafos. Predominan familia-
res y amigos que se constituyen 
en obstáculo para acceder a “las 
verdades” del biografiado. ¿Cómo 
sortear estas limitaciones? ¿Cuál 
ha sido su experiencia al respec-
to? ¿Es la biografía un género bajo 
demasiados controles?

Más que impedir el acceso a infor-
mación, lo que más me ha sucedido 
es que hay gente que pretende im-
poner su “conclusión” sobre el bio-
grafiado, así sea que solo tenga con 
él, o con ella, una única anécdota o 
ninguna. Una experiencia personal 
o una opinión, por muy legítimas 
que sean, no agotan la vida de nadie. 
Cuando se trata de personajes en ex-
tremo polémicos, como Sofía Ímber u 
Osmel Sousa, esta situación es ya di-
rectamente enfermiza. Supongo que 
es natural, son gajes del oficio, pero 
hay que establecer límites y a veces 
obstinarse un poco. Hay que hacer 
todo el esfuerzo posible para mante-
ner el foco y la independencia y ate-
nerse a lo que uno ha sacado en cla-
ro, aunque eso contradiga de manera 
abierta la opinión del propio Cristo. 
(Me gustaría aclarar, no obstante, 
que ni mi libro sobre Sofía Ímber ni 
mi libro sobre Osmel Sousa son bio-
grafías. Son textos biográficos, pero 

no biografías. En cualquier caso, los 
riesgos que se corren son los que us-
ted ha planteado). Con respecto a los 
amigos y los familiares en particular, 
yo hasta ahora no he tenido mayor in-
conveniente. Uno sabe si la gente es-
tá ocultando algo, pero las ansias o el 
gusto de participar por lo general aca-
ban venciendo las barreras iniciales. 
¿Sabe usted qué vence también esas 
barreras? La actitud del que investi-
ga. Si uno tiene propósito de vampiro, 
tenga por seguro que le van a cerrar 
las puertas. Si usted es cordial y res-
petuoso, las puertas se abrirán. Tam-
poco hay que perder de vista que en 
muchísimas ocasiones la misma fa-
milia y los amigos no saben a ciencia 
cierta cosas sustanciales del propio 
biografiado, de modo que el biógra-
fo se convierte en una fuente para su 
comprensión y eso facilita el acceso a 
material relevante.

He leído biógrafos que dicen: es-
peré a que el biografiado fallecie-
ra para iniciar mi trabajo. Otros 
lamentan haber llegado tarde y no 
haber tenido la oportunidad de en-
trevistarlos antes del fallecimien-
to. ¿Escribir biografías de perso-
nas vivas se constituye en fuente 
de muros y limitaciones?

Siempre hay muros y limitaciones. 
Cuando el personaje ha muerto, no se 
cuenta con la posibilidad invaluable 
de consultarle ciertas cosas. Cuando 

no ha muerto, se vive acechado (o no, 
que también pasa) por el propio per-
sonaje. He estado en ambas situacio-
nes y no sé decirle cuál prefiero, pues 
las dos entrañan retos estimulantes. 
Ahora bien, solo cuando el personaje 
ha muerto he podido escribir lo que 
considero una biografía, supongo que 
porque una biografía en toda ley úni-
camente es posible una vez que ha 
ocurrido la muerte, dado que sin la 
muerte la vida no está completa: Lui-
sa “la Nena” Palacios, Miguel Arro-
yo y Simón Alberto Consalvi. Cuan-
do, por el contrario, el personaje ha 
estado vivo, he optado por las memo-
rias recogidas o conversadas: Nelson 
Bocaranda, Sofía Ímber, Osmel Sou-
sa y Margot Benacerraf. Una vez que 
se han publicado, las más controver-
siales han sido las memorias, ello de-
bido –por lo menos– a dos cosas. La 
primera, que las memorias siempre 
causan suspicacia: sabemos que todo 
el mundo habla con prevenciones so-
bre su propia vida; no he encontrado 
a ningún santo que no lo haga. (La ta-
rea del memorialista es sacudir esas 
prevenciones, pero es imposible derri-
barlas del todo). Y la segunda, que con 
frecuencia el lector transfiere al escri-
tor las emociones que le ha provocado 
el testimonio del personaje. Es una si-
tuación comprensible con la que hay 
que lidiar, siempre en defensa de la 
pertinencia del trabajo biográfico.

Diego Arroyo Gil: 
No es posible prescindir 
de la imaginación

La biografía parece estar siem-
pre atraída por sus extremos: el 
heroísmo o la desmitificación. 
¿Cómo ha manejado Usted esta 
tensión?

Cada día estoy más persuadido de 
que el objetivo de la labor biográfi-
ca es mitificar, o sea: desentrañar 
la fibra novelesca de una vida. Mito, 
para mí, no es en absoluto trampa o 
engaño. Por sobre todo uno se propo-
ne explorar la raíz más tenaz de una 
conducta particular, descifrar el des-
tino más o menos coherente de una 
persona. Da igual si se trata de Carlos 
Cruz-Diez o de Pedro Estrada. Tratar 
de comprender no es justificar, es lo 
que es: tratar de comprender. Y para 
tratar de comprender, en la biogra-
fía, hay que hacer complejo, mitifi-
car, hacer imaginable una historia y 
a su protagonista. Le pondré un caso 
hipotético para explicarme mejor. Si 
hoy usted me propusiera biografiar 
a José Antonio Abreu, yo me esforza-
ría en presentar un retrato de Abreu 
que le permita al lector comprenderlo 
más allá del rechazo, de la indiferen-
cia o de la admiración que ese lector 
pueda sentir por él. No querría heroi-
zarlo ni desmitificarlo, para hablar en 
sus términos, porque cada ser huma-
no es una complejidad. Claro que eso 
es más difícil cuando el personaje es 
“bueno” o “malo”, pero hay que es-
forzarse o desistir. Si no, la biografía 
se convierte en un panfleto y el lec-
tor percibe de inmediato que le están 
metiendo gato por liebre, cuando no 
liebre por gato. Imagínese el reto de 
biografiar a Simón Díaz o a Marcos 
Pérez Jiménez, pero si usted asume 
el compromiso, se supone que lo ha-
ce para cumplir con ese compromi-
so. Nada de esto desconoce que tan-
to el bien como el mal existen y que 
hay gente mejor o peor que otra; eso 
igual se ve en la biografía. Allí tam-
bién el biógrafo debe medir su propio 
alcance. Por ejemplo, yo no aceptaría 
biografiar al expresidente venezola-
no nacido en Barinas y fallecido en 
2013. Me gustaría que lo biografiara 
otro, pero yo no. (Ya lo hicieron hace 
años, con indudable acierto, mientras 
vivía, Alberto Barrera Tyszka y Cris-
tina Marcano). La razón es sencilla: 
sé que no tendría la menor distancia 
necesaria para hacerlo con aspira-
ción de sobriedad. No querría com-
prenderlo: querría destruirlo, y el 
biógrafo no se puede plantear eso co-
mo objetivo por encima del mandato 
de comprender. En cambio, fíjese que 
sí acepté biografiar a Consalvi, un 
hombre de mi estima más profunda. 
Misteriosamente, es más fácil tomar 
distancia de la estima que del despre-
cio para biografiar. Será porque la es-
tima es vulnerable a la reflexión; con 
el desprecio es más arduo. O quizá 
sea una falla mía.

(continúa en la página 7) sOFÍA ÍMbeR / VAsCO sziNetAR©

diegO ARROyO giL / RiCARdO tORRes©



Papel Literario  7el nacIonal dOMiNgO 6 desePtieMbRe de 2020

(viene de la página 6)

¿Tiene la biografía límites temá-
ticos o éticos? ¿Hay cosas sobre las 
que las biografías no deben ha-
blar? ¿Le ha tocado a Usted, decir-
se a sí mismo, de esto o aquello no 
hablaré?

El biógrafo se propone recabar todo 
el material posible para dilucidarlo. 
En ese sentido no se puede precaver 
en la investigación. Si luego no inclu-
ye algún dato es porque lo considera 
irrelevante o innecesario, o sencilla-
mente porque se sale de los límites de 
interpretación propuestos. Aunque el 
biógrafo aspira a tener una mirada 
total sobre un personaje y se esfuer-
za por alcanzarla, para escribir es ne-
cesario precisar. Si no, no se puede 
escribir, o se pasaría uno escribien-
do 100 años, pues siempre habrá al-
go más que decir o algo que se podría 
decir de otra manera. François Béda-
rida escribió una biografía extraordi-
naria de Winston Churchill en la que 
no está todo Churchill, pero en la cual 
sí está Churchill íntegramente: Béda-
rida tuvo que escoger entre la ingen-
te cantidad de información sobre el 
personaje para retratarlo, para darle 
una forma orgánica. De allí, en par-
te, el aserto de Frank Brady de que 
las biografías se pueden corregir. No 
creo que la biografía se deba plantear 
agotar a un personaje, si no, como le 
digo, hacerlo imaginable. Yo admiro 
la biografía que James Boswell escri-
bió sobre Samuel Johnson –de la que 
se afirma que es la mejor biografía ja-
más escrita, y puede que lo sea–, pe-
ro acaba siendo extenuante. Johnson 
queda como sepultado por su propio 
peso debido a la terquedad de Boswell 
de registrar hasta el detalle más in-
significante. Es un difícil equilibrio, 
pero ese es el arte del biógrafo. Me 
parece que una biografía triunfa si 
tras leerla el lector siente que conoció 
al personaje, pero al mismo tiempo 
si el personaje se le ha intensificado 
como enigma humano. Desde luego, 
el biógrafo no oculta datos para de-
jar ese enigma en el aire, no es eso. 
Es que la biografía, si es buena, ha-
rá que el lector capte ese enigma en 
la revelación objetiva y comprobable 
del biografiado. La dinámica de las 
memorias es parecida, pero hay ma-
tices ineludibles. Recurro a ejemplos. 
En el libro sobre Nelson Bocaranda 
había información imposible de co-
municar: si yo hubiera descubierto 
quiénes eran los informantes de Bo-
caranda como periodista, no habría 
dicho sus nombres. En el libro sobre 
Sofía Ímber decidí no hablar sino lo 
justo sobre el Museo de Arte Contem-
poráneo, no solo porque ya había dos 
personas escribiendo cada una un li-
bro sobre la institución, sino sobre 
todo porque me di cuenta de que la 
figura de la directora del MAC había 
funcionado como un velo para no ver 
a la persona detrás del exitoso perso-
naje público. De haber escrito una 
biografía “clásica” sobre la señora 
Ímber, como traté de hacerlo con Mi-
guel Arroyo, el gran director del Mu-
seo de Bellas Artes, no habría podido 
dejar de lado esa parte de la historia, 
como en efecto no lo hice en el caso 
de Arroyo. Con Osmel Sousa sucedió 
que él renunció a la presidencia del 
Miss Venezuela cuando yo ya llevaba 
medio libro escrito. Se desataron los 
demonios, porque me había propues-
to desde el principio que bajo ningún 
concepto escribiría un libro sobre 
el concurso: yo quería esclarecer el 
pasado desconocido de Osmel Sousa 
para entender cuál era el origen del 
hombre, para saber de dónde había 
salido la criatura. Con la polémica en 
puertas, no cedí, a sabiendas de que 
mucha gente iba a echar de menos 
un reportaje sobre el Miss Venezuela 
en vez de un libro “sin morbo” –co-
mo lo ha calificado un periodista del 
espectáculo– dedicado a un persona-
je sitiado, con razón, por el escruti-
nio público. De Margot Benacerraf se 
esperaba que el libro estableciera el 

existido una tradición de la bio-
grafía en Venezuela?

La Biblioteca Biográfica le abrió 
un nuevo espacio a la biografía entre 
nosotros. Se lo debemos a Consalvi, 
pues fue su idea, y a las decenas de 
colaboradores que participaron en 
esa empresa editorial. Consalvi era 
un gran lector de biografías y admi-
raba profundamente a Mariano Pi-
cón-Salas, que cultivó el género bio-
gráfico con todo el don de su talento. 
En Profecía de la palabra, la biografía 
que el propio Consalvi le dedicó a Pi-
cón-Salas, don Simón califica el ensa-
yo de Picón sobre Alberto Adriani co-
mo una biografía, a pesar de que ese 
ensayo no pasa de 30 páginas. Tal era 
la capacidad de Picón-Salas para re-
tratar a personajes de su interés. Es-
te solo dato entre tantos indica que, 
si bien no ha habido una tradición de 
la biografía en Venezuela como en 
otros países, la Biblioteca Biográfi-
ca no partió de cero, solo que fue tan 
ambiciosa que marcó un hito: se pu-
blicaron 152 biografías en cinco años. 
Pero queda mucho por hacer. Apro-
vecho su pregunta para decir que en-
tre las biografías “modernas” que se 
han publicado en Venezuela y he leí-
do, me sigue impresionando mucho 
Asedio a Guillermo Meneses, de Arle-
tte Machado, un libro que propuso un 
modo inédito de acercarse al persona-
je biográfico. Fue publicado por Mon-
te Ávila a finales de los años 70. Ojalá 
se reedite. Luego de tanto es aún una 
novedad.

Por último: ¿recomendaría tres 
biografías a los lectores del Papel 
Literario?

Ya que mencioné a Carrère, reco-
mendaría su libro sobre Eduard Li-
mónov, titulado así, Limónov. Asimis-
mo, el libro de Tzvetan Todorov sobre 
Marina Tsvietáieva, cuyo título ori-
ginal en francés es Vivre dans le feu 
(Vivir en el fuego), que inexplicable-
mente en español llamaron Confesio-
nes, que no es sino el subtítulo que le 
puso Todorov. Por último, la biogra-
fía que Roberto Martínez Bachrich 
le dedicó a Antonia Palacios, titulada 
Tiempo hendido. Una biografía “clási-
ca” comparada con las dos primeras 
recomendaciones. En el campo de las 
memorias, recomendaría Cómo llegó 
la noche, de Huber Matos, un libro que 
lo tiene todo. 

motivo exacto de por qué ella no hizo 
más películas después de Araya. Al 
ver que ese motivo exacto no existía o 
que yo no había sabido dar con él, de-
jé la pregunta sin una respuesta úni-
ca evidente. Hay cosas que no tienen 
explicación o cuya explicación es el 
haber ocurrido y ya. Un asombro al 
que se asiste mucho al penetrar en 
una vida humana –la propia o algu-
na ajena– es que, como dijo una vez 
Rafael López Pedraza, “vivimos cre-
yendo ser dueños de nuestros actos y 
eso es mentira”. Uno tiene una vida, 
está claro, pero asimismo una vida lo 
tiene a uno. Por supuesto, esto no es 
un alegato en contra de la voluntad 
personal ni en contra de la impor-
tancia de la responsabilidad civil, pe-
ro ayuda mucho al biógrafo a acceder 
al revés del espejo.

Quisiera que me comentara ese 
subgénero (si es que podemos con-
siderarlo así), llamado “biografía 
oficial”. ¿Tiene legitimidad?

Depende del personaje. Estoy segu-
ro de que una biografía oficial de Ra-
fael Cadenas, o sea, autorizada por él, 
sería igualmente buena. Pero Cade-
nas es Cadenas. El problema con la 
biografía oficial es que con demasia-
da frecuencia es un currículum am-
pliado, cuando debe haber tensión y 
complejidad para que una biografía 
sea, de veras, una biografía. Por eso 
le decía que tal vez es mejor esperar 
a que ocurra la muerte u optar por 
las memorias recogidas o conversa-
das, donde sigue habiendo tensión y 
complejidad, pero de otro modo. Esto 
último fue lo que hicieron María Ra-
mírez Ribes con el mismo Cadenas; 
Miyó Vestrini con Isaac Chocrón; 
Alonso Moleiro con Teodoro Petkoff; 
Ramón Hernández y Roberto Giusti 
con Carlos Andrés Pérez; Milagros 
Socorro con Alfonso “Chico” Carras-
quel; y Jacqueline Goldberg y Vanes-
sa Rolfini con Armando Scannone, 
por hablar de casos que recuerdo 
ahora. Una breve entrevista de apro-
ximación a un personaje en vivo cuya 
lectura fue muy importante para mí 
fue la que escribió Yolanda Pantin so-
bre la ceramista María Luisa Zuloa-
ga de Tovar, un texto modélico de có-
mo un ojo logra dar con un carácter 
para exponerlo en primera persona. 
Luego, ya fallecida la señora Zuloa-
ga, María Fernanda Palacios escribió 
un ensayo biográfico sobre ella que 
es asimismo muy relevador de las po-
sibilidades del oficio.

¿Qué errores acechan a un bió-
grafo? ¿De qué debe cuidarse?

De lo que no debe cuidarse es de apa-
sionarse por su personaje. Si no hay 
pasión, difícilmente habrá descubri-
miento. Una vez un periodista le pre-
guntó a Emmanuel Carrère cómo es 
que se había apasionado por un asesi-
no, y este contestó: “Porque hay algo 
en mí que pudo haber tenido su mis-
mo destino”. Me parece una respues-
ta perfecta. Carrère no se identificaba 
con el asesino, pero lo reconocía en lo 
humano. Allí radica la fascinación del 
biógrafo (del escritor en general) ante 
la riquísima variedad combinatoria de 
la psicología y la conducta.

Tengo la sensación de que la so-
ciedad venezolana, al menos sus 
élites, tienden a ser pudorosas: 
procuran mantener un férreo con-
trol sobre la información relativa 
a sus vidas. En otros países, Ar-
gentina y España, por ejemplo, me 
ha parecido que las personas ha-

blan de forma más abierta sobre 
sus problemas y su intimidad. ¿So-
mos pudorosos? ¿Es Usted un bió-
grafo en una sociedad pudorosa?

Creo que el pudor es una virtud. 
A veces hablar abiertamente sobre 
nuestros problemas o nuestra inti-
midad es sospechoso. Puede estarnos 
moviendo “la mentira de la sinceri-
dad”, como le dice Lorenzo Barquero 
a Santos Luzardo en Doña Bárbara, 
una frase que suele recordar el pro-
fesor Jaime López-Sanz. Si no hay 
pudor en alguien, posiblemente se 
trata de una persona peligrosa o en 
peligro, que tiene un trato un pelín 
extraño consigo misma. No sé. Por 
eso hay que estarse revisando mucho 
siempre. Si hay algo que cuidar es la 
vida de cada uno en sí mismo: la inti-
midad. No en vano la frase de Cioran 
sobre el peligro de un biógrafo, pues 
el biógrafo, si apuesta por el impudor, 
no es más que un chismoso, alguien 
que desconoce el valor de la vida y de 
sus seres, por lo cual es capaz de des-
pacharlos fácilmente. Ser pudoroso 
no es, para nada, ser pacato ni purita-

no. Es respetar aquello que nos impli-
ca y nos compromete, lo que nos ha 
pasado por dentro mientras vivimos. 
No tengo elementos que me permitan 
comparar en ese aspecto a Venezue-
la con Argentina o España. Además, 
correríamos el riesgo de generalizar. 
En todo caso, para mí el pudor no es 
un impedimento para la biografía. 
Todo lo contrario. Me parece que es 
un aval de seriedad.

En mi percepción, antes de la Bi-
blioteca Biográfica Venezolana, el 
género biográfico parece haber si-
do poco frecuente en nuestro país. 
¿Comparte este criterio o sí ha 

Diego Arroyo Gil: 
No es posible prescindir 
de la imaginación
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una biografía 
triunfa si tras 
leerla el lector 
siente que conoció 
al personaje”
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