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Hacia el Oeste, el Norte y el Sur 17
se han desplegado —y son también la patria— las calles:
ojala en los versos que trazo

estén esas banderas.

JOrGE Luts BORGES

Fervor de Buenos Aires, 1923



CARACAS: ITINERARIO SENTIMENTAL

En la memoria de mi abuela

Carmen Tervesa Martinez Madriz

Cuando era nina vivia en Campo Alegre, una urbanizacion en-
tonces recién construida en los terrenos de la hacienda Pan Sem-
brar, a la que mucho después William Nifio incluy6 en el texto de la
ciudad dentro del género lirico-arrasado. De vez en cuando mi
abuela decia: vamos a Caracas. La distancia, que en aquellos afos se
recorria muy rapidamente, significaba un cambio no solo de espa-
cio sino de tiempo y me producia la sensacion de largo viaje, como
si viviera en un emplazamiento mas o menos indefinido y alejado. Y
en cierta forma asi era pues Campo Alegre, colindante con la aveni-
da Francisco de Miranda entre Chacaito y Chacao, fue uno de los
primeros desarrollos en el proceso de urbanizacion, cuando el cen-
tro historico comenzo su transformacion de las viejas casas de una o
dos plantas a edificios tardomodernistas. La visita guiada de mi
abuela seguia con escasas diferencias el siguiente plan: una larga y
aburrida espera en una peluqueria de la esquina de Miracielos; la
busqueda de algunos articulos de ropa en los comercios del ramo,
que solian ser objetos de tan poco interés para mi como unas tijeras
ouna tela; el saludo a alguna antigua amiga en una casa de La Pasto-
ra; e inexorablemente la vuelta alrededor de la plaza Bolivar que en-
tonces, creo recordar, se podia dar en automoévil. La entrada en la
plaza era anunciada por mi abuela con la misma reverencia y sacra-
lidad con que un ujier podria invitarnos a la Capilla Sixtina, y luego
ella conducia mis ojos con la mirada del ama de casa que revisa su
patio. Casi siempre, en su opinion, le hacia falta una mano de pintu-
ra a la iglesia, las aceras estaban sucias, y en general no estaba tan
bonita como antes. Era un antes impreciso que ella localizaba con la
frase, «cuando viviamos en Caracas», de la que deduzco ahora se
desprendia una sensacion de exilio y pérdida. El regreso a casa era
al atardecer y generalmente mi abuela enfrentaba algiin comentario
reticente de mi padre con el que se le hacia ver que todo lo que bus-

caba en el centro lo habia ya en lo que genéricamente se denomina-
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ba «el este» para designar el entorno suburbial que se construyé du-
rante las décadas de los anos cuarenta y cincuenta.

Asi Caracas se fue constituyendo en un espacio mas o menos
misterioso que nos hacia a mi abuela y a mi complices en su pose-
sion. En tardes sucesivas la visita era complementada con la descrip-
cion oral que casi siempre versaba sobre la comparacion de los pre-
cios de diversos articulos y bienes en diferentes épocas, ejemplificada
con la lectura de la seccion de avisos clasificados de El Universal, la
fecha algo imprecisa de la aparicion en la ciudad de inventos como la
luz eléctrica; y 1a larga duracion de los lutos en su adolescencia. Pien-
so ahora que ella describia una aldea con la intensidad de quererme
contar la historia, una historia a la que perteneciamos. De pronto la
conversacion se interrumpia y me decia, oye, esta cantando el cristo-
fué, y después continuaba su anecdotario. Estibamos sentadas en la
terraza de la planta alta desde la que se divisaba un pedazo del Avila,
y en su contemplacion larguisima la sorprendi muchas veces. Caia
de pronto el aguacero, se oscurecia la tarde, y quedabamos en silen-
cio escuchando el estruendo. Aquello era Caracas también, y des-
pués regresar al interior y encender las luces, un acto muy triste.

Cerca de mi casa estaba el cine Lido, donde vi las primeras peli-
culas de mi vida, y también la Libreria del Este, propiedad de unos
espanoles exiliados, en la que compraba comiquitas y cuadernos
para dibujar. En esa misma libreria adquiri mucha de la literatura
que lei en mi adolescencia y le hice un breve homenaje situando en
ella un fragmento de mi novela E/ exilio del tiempo. Con frecuencia
ibamos también a Chacao, por entonces habitado fundamental-
mente por la poblacion que habia emigrado de la Europa de pos-
guerra. En premio a mi paciencia mientras mi abuela hacia la com-
pra del mercado y discutia precios con el dueno del abastos, obtenia
una bolsita de ping pong Savoy. Una variante era el Londres», al que
mi abuela denominaba dos londrinos», situado cerca del edificio As-
kain, en la esquina de la avenida Francisco de Miranda con la calle
Real de Sabana Grande.

En Chacao probablemente mi abuela aprovechaba para dejar
unos zapatos en arreglo, y no perdia la oportunidad de comentarme
que cuando ella era nina recibia un par al ano. Por lo tanto, antes de
botar a la basura unos zapatos viejos, o las bolsas de una tienda, o un
lazo de regalo, habia que pensarlo muy bien. Y alli creo que yo sentia
una cierta deslealtad para con ella, porque aquella plaza Bolivar que
tanto la enorgullecia a mi me parecia una plaza de pueblo, y las tien-
das que a ella le gustaban y en las que era clienta conocida, no me

producian ninguna emocion. Yo no queria ser parte de un pueblo

pequenoy atrasado sino de una gran ciudad; ya anidaba en mi el go-
70so consumismo de una caraquena de la generacion Sears que de-
seaba vivir en un lugar que se pareciera lo mas posible a Nueva York.

Mi mejor aventura urbana consistio en subir las escaleras meca-
nicas de nuestra primera tienda por departamentos. Sears Roebuck
de Venezuela ofrecia el mundo de objetos que nos unia al progreso
y a la modernidad. Era la riqueza que auguraba a los ninos de los
cincuenta un futuro promisorio. Era decir osteraizer, frizer, lonche-
ra. Era hacer la cola para que el San Nicolas de Sears nos saludara
personalmente, y llevarse a casa un spray que simulaba nieve y pi-
caba en las manos. Era regresar al atardecer por la recién inaugura-
da autopista del Este y ver brillar las luces de nedn. Al anuncio de
Savoy, que durante muchos anos iluminé Bello Monte, le rendi tam-
bién un homenaje en la admiracion que le producia cuando nifio al
protagonista de Vagas desapariciones.

La calle Real de Sabana Grande presentaba tiendas de mayor em-
paque que eran las preferidas de mi madre —sobre todo Macy—, qui-
zas porque se parecian a las de Madrid, donde habia nacido, pero a
mi abuela no, a mi abuela solamente el centro le parecia Caracas; lo
demads, monte y culebra. La misa dominical también generaba, si no
desacuerdos, al menos planes diferentes. Mis padres asistian a la mi-
sa de doce en la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen en Campo Ale-
gre —obra del arquitecto Manuel Mujica Millan, quien tuvo a su cargo
gran parte del desarrollo de la urbanizacion—, entonces lugar de en-
cuentro que hoy en dia sigue siendo preferido para la celebracion de
las bodas de la burguesia caraquena. Pero a mi abuela le gustaba ir a
la misa de San José del Avila, en las inmediaciones de la parroquia
Altagracia, y en su defecto a la iglesia de San José de Chacao. Para es-
tos fines aparecia el sefior Martinez con su invariable flux marron y
sombrero alado, conduciendo el Packard negro.

Yo no sentia ninguna nostalgia por la ciudad de los techos rojos, y
me parecia una escena de panico la imagen de mi abuela nifia en una
casa «de Caracas» donde no habia luz eléctrica. Por el contrario, al ir
siendo progresivamente testigo de la desaparicion de aquel paisaje
que flotaba constantemente en su discurso, me iba invadiendo una
sensacion de optimismo; yo viviria en un mundo moderno, con altos
edificios y tiendas bien surtidas, y mi esperanza se vio premiada
cuando en mi casa aparecio el primer aparato de television, que fue
instalado en el comedor. No dejamos —mi abuela y yo, quiero decir—
de escuchar en la radio La bodega de la esquina o El bachillery Barto-
lo, y por supuesto, Tamaktin, pero fuimos muy felices como especta-

doras de las primeras telenovelas, a las que llamabamos comedias.
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Esta vision de modernidad se complementaba con el constante
asombro ante las nuevas avenidas que se construyeron durante la
dictadura perezjimenista. Si bien nunca escuché una palabra de
alabanza hacia Pérez Jiménez —lo que hubiera sido imposible pues-
to que un tio mio estuvo exiliado por una desavenencia personal
con el general—, ciertamente se colaba la frase admirativa de, jcomo
se esta construyendo en Caracas! No creo que olvidaré nunca cuan-
do, al dudoso volante de mi tia Beatriz, recorrimos por primera vez
la autopista de La Guaira, ya fallecida mi madre; ni los comentarios
de mi padre la primera vez que fue a Maracay por la autopista del
Centro; ni la construccion de la avenida Libertador que cruzé por
debajo la calle de la casa. A la luz de hoy lo veo como un hecho ano-
dino: unas graas, asfalto roto, unos inmensos huecos. Pero era mu-
cho mas que eso. Era escuchar que Caracas se convertia en una
gran ciudad. Y desde luego, creerlo.

Mientras tanto yo era una nifia que veia calles, automéviles, per-
sonas, arboles, y mi mundo me parecia real, pero en el discurso oral
de mi familia Caracas era o el recuerdo de un pueblo que ya no exis-
tia o el proyecto de una gran ciudad que estaba por aparecer. Memo-
ria o deseo, nunca presencia. Un escenario de ficcion en mi imagina-
rio infantil, y en la medida en que ha pasado el tiempo poco ha
variado esa relacion. Otras ciudades latinoamericanas —Buenos Ai-
res, Lima, México— son lugares en los que se respira un mismo olor
de esplendor pasado. Ciudades que conservan la nostalgia de sus
origenes. Caracas es, por el contrario, la ciudad-proyecto por exce-
lencia. La ciudad con nostalgia de futuro, de destino nunca del todo
realizado. Caracas ha sido siempre utépica; desde los testimonios co-
loniales en los que se resenan los imposibles planes por falta de me-
dios para construir algin templo, o para reparar los eternamente las-
timados por los terremotos, pasando por las ilusiones guzmancistas
que pretendian hacer de aquella pequena ciudad el Paris decimono6-
nico, o el siempre recordado y nunca realizado plan Rotival que tan-
to ha dado que elogiar a los urbanistas, hasta los magnificos proyec-
tos inconclusos de la Venezuela petrolera. Utopica e imprevista.

Ciudad aluvional, se ha ido haciendo a la medida de sus heter6-
clitos habitantes, al ritmo de las circunstancias mas o menos impre-
vistasy azarosas de la historia. No ha sido dirigida y ordenada por un
estilo de vida previamente diseniado. Es una ciudad abierta al mar, a
lo foraneo, y su identidad no consiste en «ser como era» ni en copiar
do que debe semw, sino en su capacidad de asimilacion, de caraqueni-
zar lo extrafio. No es mimética sino metamorfica. El caraquenio no

imita, recrea. Caracas es, pues, una ciudad fugaz. La montana que la

rodea parece ser su Unico emblema persistente, y cada generacion
ha sido testigo de algun tipo de transformacion. No existe una Cara-
cas definitiva, no hay, por lo tanto, una nostalgia precisa; escribirla es
mas bien una necesidad de asegurarse de que existe, y de que a pe-
sar de los cambios de su rostro, mantiene su identidad a través del
tiempo. Desde siempre hemos sido considerados vandalos de noso-
tros mismos, y sin duda hemos perdido (y perderemos) muchas de
nuestras joyas urbanasy paisajisticas, y es que la vocacion caraquena
no ha sido la veneracion conservadora del pasado sino la pasion de-
voradora del futuro, y en consecuencia su espiritu no es el de la me-
moria sino el de la permanente transitoriedad de la existencia.

Fuera de los recorridos que mencioné mi abuela, como es co-
mun en las personas mayores, salia poco de casa y tampoco era
proclive a la tradicion de las visitas. Las mas asiduas estaban perfec-
tamente reglamentadas en lo que concierne al lugar donde serian
atendidas. La preferida era la de su costurera, Maria Luisa Sanglade,
con la que conversaba mucho mas tiempo del necesario para con-
certar los arreglos de la ropa. A veces venia con su hija, aproximada-
mente de mi edad, y cuando nos reencontramos en la universidad,
me parecio entender que su madre disfrutaba igualmente aquellas
tardes que transcurrian en la terraza de la planta alta. A la familia se
la recibia en un espacio que hoy llamariamos /living room, en el re-
codo que se abria al subir la escalera. Tenia unos muebles bastante
incomodos, como en general lo eran todos, pero valga recordar que
en aquellos tiempos las casas no se decoraban. Los muebles y los
objetos supervivientes de varias mudanzas simplemente se ponian
donde mejor cupieran, en yuxtaposicion de épocas y estilos, algu-
nos en buena forma y otros a punto de pasar a la categoria de des-
vencijados.

Las visitas semanales de su sobrina Beatriz se recibian en lo que
llamabamos el porche, una habitacion enrejada sin ventanas que
abria a la parte posterior del jardin, y que luego mi primo Julio Luis
transformo en bar taurino y fue animado sitio de encuentro de jove-
nes parejas. Eran mis visitas preferidas porque daban lugar a con-
versaciones muy comicas, llenas de carino entre ambas, y de rega-
fos por parte de mi abuela a una sobrina que ni se peinaba ni se
vestia de acuerdo a lo esperado. El didlogo con José Antonio Veiga,
el mesonero, era una de las mejores partes. Beatriz solia llegar como
a las once de la manana y de inmediato pedia un whisky. Mi abuela
le hacia senas a Pepe para que lo sirviera lo menos cargado posible,
y luego Beatriz con el mismo lenguaje le hacia saber que le trajera

mas. De nuevo Pepe comprendia lo que debia hacer y le echaba
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mucha agua en el vaso, lo que era firmemente protestado por Bea-
triz (@me estds ahogando el trago») hasta que Pepe recibia la silencio-
sa orden final y anunciaba que el whisky se habia terminado, lo que
desde luego Beatriz no creia, y por su cuenta se disponia a buscarlo
donde suponia estaria guardado; generalmente lo encontraba. Tam-
bién fumaba mucho, y ambos vicios eran para mi abuela inacepta-
bles en una mujer. Beatriz Otafiez, hija de una hermana de mi abue-
la, fue un personaje extravagante de mi imaginario infantil, y sin
duda una mujer independiente de los codigos familiares, al punto
de que en 1947 se cas6 con un hombre divorciado: Mariano Picon
Salas. Su atuendo era bastante estrafalario y descuidado, y me hacia
reir mucho que mi abuela le preguntara, Beatriz, esos pantalones
que te pusiste, sson tuyos o de Mariano? Son los primeros que en-
contré, tia Carmen, podia ser su respuesta. Si mi abuela le pregunta-
ba por €l, contestaba: leyendo, yo le digo, Mariano, no leas tanto
que te vas a embrutecer. Eran muchas y divertidas las anécdotas de
aquel feliz y disparejo matrimonio.

La otra visita memorable era la del doctor Piné (nunca supe co-
mo se escribia su nombre, quizas Pignay). Era un médico europeo,
con pocos anos en Venezuela, y no sé por qué pienso que quizas no
tenia todas las certificaciones necesarias para ejercer la medicina y
se dedicaba a ese tipo de consulta domiciliaria. La visita era bastan-
te larga y tenia lugar en la sala formal de la planta baja. En algun
punto de la conversacion el doctor sacaba el tensiometro del male-
tin, lo que supongo era el motivo central de su presencia. Cuando
mi padre preguntaba por la opinion médica, el resultado siempre
era el mismo: la tension muy alta, y la recomendacion imposible pa-
ra una caraquefia: menos azucar en las caraotas y menos sal en el
aguacate. A mi abuela le encantaba conversar con el doctor Piné; se
cambiaba el vestido de casa, confeccionado por Maria Luisa Sangla-
de, que solia usar la mayor parte del tiempo, y se vestia como para
salir a misa. Creo que era una sesion de psicoterapia a la usanza de
la vieja Europa, mucha conversacion e interés por la paciente. Su-
pongo que hablaban de Paris y de otros tiempos, pero no puedo dar
fe porque espiaba el encuentro desde lejos, y mi presencia era sola-
mente permitida al principio o al final para decir, buenas tardes,
doctor Piné, mientras mi abuela aclaraba una vez mas que aquella
nina demasiado atenta a las conversaciones de los mayores era su
nieta Ana Teresa.

Conservo claramente fechado mi dltimo recuerdo visual de su
presencia. Tengo doce anos, es el primer dia del ano 1958, y mi

abuela y yo, desde la azotea de la casa, miramos en el cielo limpido

de enero los aviones que dan vueltas sobre Caracasy anuncian el fin
proximo de la dictadura. Mi padre nos grita que bajemos de alli por-
que no se sabe si pueden bombardear. Desde que muri6 hasta 1964,
cuando comencé a estudiar en la Universidad Catdlica Andrés Be-
llo, que por entonces ain funcionaba en la esquina de Jesuitas, no
volvi al centro sino muy esporadicamente, pero ya el paisaje era
otro. Si busco una referencia literaria, la que encuentro de inmedia-
to es la Caracas de Salvador Garmendia; una ciudad paraddjica, una
ciudad que entrando en la modernidad nace ya vieja, decadente,
erosionada, empobrecida. Quedod para que Marisol, un personaje
de El exilio del tiempo, relatara aquella vision de las calles aledanas a
la universidad, en la que todavia se escuchaban, de cuando en vez,
las balas de una lucha que ya moria, y que contrastaba absoluta-
mente con el mito infantil de esa Caracas historica, eterna y grandio-
sa, cuna del Libertador, guardada en mi memoria entre la vision de
la plaza Bolivar y las ingenuas apuntaciones de mi abuela que toma-
ban como guia el cuadro de Arturo Michelena, Los Préceres, colga-
do en un pasillo entre su habitacion y la mia (hoy pertenece a una
famosa coleccion privada).

Vi con alivio la mudanza de la universidad a su actual sede en La
Vega, donde terminé mis estudios de psicologia. En conjunto creo
que Caracas continué siendo un tema de ficcion en el que con mis
amigos de La Florida nos trasladabamos, segtn el estado de animo, a
Woodstock o a La Habana. Progresivamente la ciudad comenzoé a ser
para miun recuadro que podria limitarse con el antiguo cafetin de El
Ateneo de Caracas, los cafés de Sabana Grande y la Cinemateca, para
los momentos de animo intelectual; y la discoteca El Hipopotamo, si-
tuada en el desaparecido Centro Comercial Canaima de Los Palos
Grandes para los momentos de animo pop. Conoci muchos otros lu-
gares nocturnos, pero como sonaba el «pata pata» de Miriam Makeba
en El Hipopo6tamo, ninguno. Sin pasar por alto un oscuro bar de jazz,
Mon Petit, en un soétano del edificio Teatro Altamira —también des-
aparecido—, para los momentos supremamente nocturnos; y sobre
todo la noche en que Aretha Franklin canté en El Hipocampo, en el
sotano del Centro Comercial Chacaito —que también representd una
novedad memorable por ser el primero y por su drug store estilo
Saint Germain (por cierto, de noche a las chicas no se nos permitia la
entrada en ningun restaurante, y menos en una discoteca, sin caba-
llero acompanante, pero mis amigas y yo logramos resolver el incon-
veniente y pudimos escuchar, en vivo, a Aretha).

La generacion Sears pasaba a generacion Beatles, y del mito del

progreso al mito del hombre nuevo. La referencia literaria mas inme-
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diata de aquel momento es la novela de Carlos Noguera, Historias de
la calle Lincoln. Durante los anos sesenta la ciudad comenzo a apro-
piarse de miy yo de ella, y mi itinerario a responder a mis propios
gustos e inclinaciones. Empecé a verla con mis propios ojos y apren-
di a trasladarme por mi cuenta dentro de su absurda disposicion ca-
llejera que desafia las leyes de cualquier ordenacion urbanistica. Pe-
ro he aqui que es esa una de sus caracteristicas que mas me gusta.

Caracas es una ciudad imprevisible, una ciudad que no puede
aprenderse desde un mapa, ni permite guiarse en ella mediante al-
gun tipo de logica. A una avenida senalada con el mimero 3, bien
puede seguirle otra sefialada con el nimero 1. Nadie puede saber
cuantas casas llevan el nombre de San Judas Tadeo o Virgen del Va-
lle, ni por qué hay tan gran cantidad de edificios que se llaman Pala-
ce y un algo mas que probablemente se ha borrado o caido. Nada de
raro tiene que un cruce que siempre hemos tomado aparezca un
buen dia cerrado por un pequeno brocal amarillo, que desaparecera
también sin que haya razones conocidas para ello, o que el desborde
de una quebrada haya aislado una calle o quizas un barrio entero.
Por ello, cuando queremos explicar una direccion leemos en primer
lugar lo que podria ser la direccion tedrica, y acto seguido pasamos a
la explicacion practica de como llegar; situacion que la organizacion
empresarial ha previsto preguntando por «l punto de referencia»,
que bien puede ser una farmacia, una estacion de gasolina, el color
de un edificio, un quiosco de periddicos o el tipo de arboles sembra-
dos alrededor; aunque, por otra parte, es facil que el mencionado
punto de referencia haya desaparecido sin dejar otra huella que algu-
nas ruinas en su lugar. Saber como llegar en Caracas es un acto de in-
timidad con la misma ciudad y un desafio. Es una ciudad que hay
que tener adentro para conocerle sus pequenos trucos, incluyendo
cudl es la disposicion de trafico que debemos violar para poder acce-
der a nuestro destino, y memorizar donde estan los huecos de las ca-
lles que mas transitamos, asi como intuir en qué direccion doblara el
automovil que nos precede. Es asimismo una ciudad con un muy
particular manejo del tiempo, pues si bien cualquier habitante tiene
la sensacion de apresuramiento y vertiginosidad en el ritmo de las
acciones, y se lamentara quejoso de la lentitud de la provincia, com-
probara también que la velocidad es solo un espejismo caraqueno y
mas un modo de lenguaje que un acto. Si es cierto que el medio hace
al hombre, los caraquenos somos seres imprevisibles, intuitivos, 4gi-
les y preparados para cualquier asombro. Lo Ginico que puede dejar-
nos fuera de sitio es la 1ogica.

Es, ademas, una ciudad siempre dispuesta a romper la monoto-

nia visual, no solamente por la velocisima manera en que se cons-
truye y destruye, y por la abigarrada colocacion de sus emplaza-
mientos, sino por el contraste y la sorpresa. Cuando alguna vez la he
comparado con otras ciudades, por esas manias de limpieza, orden
y coherencia que a veces nos perturban, al mismo tiempo me he
preguntado, jen qué gran capital del mundo no hay huellas de la de-
cadencia urbana? Hay algo extraordinario en el escenario caraque-
no que probablemente no valoramos por estar acostumbrados. Su
riqueza perceptiva, la multiplicidad que ofrece una ciudad sin plan,
la necesidad de reconocer visualmente los espacios porque pueden
haber cambiado, y aunque no haya sido asi, la variacion plastica que
muestra un entorno donde las cosas estin yuxtapuestas, no siste-
matizadas, y en un continuo contraste. Valgan como ejemplos las
funerarias al lado de bares y restaurantes, una iglesia en la misma
calle de un burdel, un edificio en el mas puro estilo posmoderno al
costado de una arepera, o un taller mecanico desvencijado, o una
vieja imprenta. Es también una ciudad de enorme variacion acusti-
ca, desde luego ensordecedora, pero antidoto de esa tristeza que in-
tuyo en la ciudad meticulosa. Caracas tiene siempre un balcon en el
que un vecino en mangas de camisa ha subido demasiado el volu-
men de la television, o esa media terraza delantera de una quinta
anos cincuenta donde antes resonaban los golpes de las piedras de
dominé la noche del saibado, o ese conjunto pobre en medio de una
urbanizacion rica del que se desprende una salsa, sin duda dema-
siado estridente, y se vislumbran unos cuerpos bailando. Esa es la
sensualidad de Caracas, y como todo lo sensual a veces nos repug-
na, a veces nos atrae, dependiendo de nuestro estado de animo.

Es, por otro lado, una ciudad del encuentro fortuito que exalta
la imaginacion. Hablo ahora como parte interesada porque Caracas
tiene multiples atractivos para la ficcion. Daré un ejemplo. Conozco
San Bernardino bastante bien porque tuve alli mi consultorio de
psicologa varios anos y me gustaba el barrio precisamente por esa
caracteristica de reproducir simultineamente distintos tiempos.
Muchas tardes me senté a tomar un café en un lugar que de pronto
era una escena de otra pelicula. Llegaban las sefioras muy emperi-
folladas, se encontraban para merendar pastas y conversaban en
yiddish; pasaba un hombre usando la kbippa, saludaba a otro pa-
rroquiano que leia el periddico, quiza traia un paquetico de una
tienda de comestibles kosher, y después se encaminaba para subir la
empinada calle de la sinagoga, sudando bajo una ropa oscura e in-
vernal. El duefio del café era portugués, y en portufiol le hablaba a

los parroquianos. En La fascinacion de la victima consigné un ho-
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menaje a estos personajes, pero mas significativa todavia fue una
oportunidad en que bajaba por la avenida Fernando Penalver. Subi-
tamente vi una casa colonial escondida entre la vegetacion y unos
edificios en construccion. Esa tarde el Avila tenia esa luz extraordi-
naria que da movimiento a sus sombras —uno de esos momentos
amorosos que hasta el mas reticente tiene con Caracas—, y me dirigi
hacia la casa en cuestion. Era la Quinta Anauco Arriba, que ademas
estaba en restauracion. Supongo que debo haberla visto muchas ve-
ces 'y, por otra parte, una casa colonial no es tampoco un hecho in-
solito en Venezuela. Era lo fortuito de su aparicion, su no tener que
ver con los edificios que se construian alrededor, su casi escondido
emplazamiento, su abandono a pesar del cartelito que anunciaba la
restauracion inmediata y el costo de la obra, su presencia recostada
de la montana, mas alla del tiempo, lo que me hizo una y otra vez
volver al lugar para asegurarme de su presencia. Y la trasladé a un
cuento titulado «El vestido santo», en el que los protagonistas son se-
res que viven en ese lugar, aunque sin tener nada que ver con €l en
realidad. No sé si convenzo a alguien con esta anécdota pero esa
posibilidad del encuentro fortuito es una de los méritos que le atri-
buyo a Caracas cuando echo de menos la ciudad meticulosa.

Habia dejado mi itinerario en los anos sesenta. Por cierto, olvidé
mencionar dos puntos importantisimos de mis referencias. Los au-
tocines y los drive-in, modas tomadas de Estados Unidos que for-
maron parte de la educacion sentimental de mi generacion. Los mu-
chachos de los sesenta nos convertimos en los profesionales de los
setenta, al menos los que tuvimos ese privilegio. La vida se enseria-
ba. El trabajo profesional me ejercité en mi primer contacto perso-
nal con la locura y la miseria. Después de mi primera pasantia en el
Hospital Psiquiatrico de la calle Manicomio en Lidice, la ciudad se
abri6 en dos y se convirtidé para mi en un hecho sociolégico. De
nuevo me invadio en el discurso oral, ya no de mi familia sino de las
personas con las cuales yo estrenaba mi titulo de psicologa. La divi-
sion social de la ciudad se present6 ante mi con una obscenidad evi-
dente, y su mejor referencia literaria puede encontrarse en Cuando
quiero llorar no lloro de Miguel Otero Silva. Con el milagro de la
Gran Venezuela Caracas se convirtid en una ciudad chabacana,
nueva rica, vulgar, pintarrajeada, de la que desaparecieron los grafi-
tis que copiaban el Mayo francés, para dar paso a una suntuosidad
pueblerina, y a los afiches de la propaganda politica que parecian
pegarse de todos los puentes, todos los tineles, todas las esquinas,
obligandonos a convivir con los rostros de tantos dirigentes que tan-

to nos deben. Fue una Caracas, a mi juicio, detestable. Confieso que

la Caracas de los setenta y los ochenta me produjo un sentimiento
de exilio, pero he comprobado que la preferencia por los momentos
de las ciudades no reside en ellas sino en quien las vive. Abandoné
el trabajo en las instituciones publicas, mis hijos eran pequenos, por
lo que me resultaba mas conveniente trasladar a mi casa el consulto-
rio que hasta entonces habia tenido en San Bernardino, y comencé
avivir a sus espaldas. La generacion Beatles se convertia en la gene-
racion Yuppy y senti que lo que ocurria afuera habia dejado de inte-
resarme. Luego he escuchado que la Caracas de los ochenta fue la
mas divertida, pero yo estaba ocupada en otros asuntos y no la pu-
de disfrutar. Probablemente maduré sin darme cuenta, como casi
siempre ocurre, y tuve la sensacion de que le habia perdido el pulso,
de que la ciudad me arrinconaba, de que su ritmo no me convenia, y
todo eso fue maravilloso porque me permitié convertirla en un he-
cho literario. Me pareci6 que de alguna manera renunciaba a vivirla
y pasé a escribirla, a verla con una segunda mirada, y asi, entre 1984
y 1985, escribi mi primera novela en la que reconstrui algunos de
SuS espacios y sus tiempos.

Y ocurri6 un efecto inesperado. Me reconcilié con la ciudad. El
esfuerzo de recordar anécdotas, situaciones, costumbres; de pre-
guntarle a mis companeros de generacion como se llamaba aquel
bar, como era la letra de aquella guaracha, cual era el nombre de
aquel programa de television; el traslado al lenguaje de imagenes
que habian quedado en mi memoria visual; la reconstruccion de es-
cenarios que han ejercido una especial atraccion en mi imaginario;
en suma, el intento, siempre fallido, de consignar el mundo que pre-
siona sobre el novelista, me curd de toda nostalgia. Escribir un frag-
mento de memoria me liberd de ella. Pasé asi a la investigacion do-
cumental que insumi6 Doria Inés contra el olvido y que me empujo
mas alla. Con la ayuda bibliografica fijé la planta de la Caracas del si-
glo XVII y la posible ubicacion de sus esquinas, y pasé largas horas
repasando sus antiguos nombres y calculando cuanto tiempo nece-
sitaria una persona para recorrer los limites de aquella pequena al-
dea. En fin, hice de Caracas un hecho historiografico.

Esas lecturas sobre el primer urbanismo de Caracas fueron de
enorme utilidad para mi novela La escribana del viento, que escribi
mucho después; en ellas encontré algunos datos familiares que mi
abuela no habia consignado en sus recuentos. De acuerdo con Ra-
fael Valery, en su libro acerca de las esquinas de Caracas, la esquina
de Madrices fue bautizada con ese nombre en el siglo XVII en alu-
sion a das Madrices», las siete hijas de un antepasado suyo, Felipe Ro-

driguez de la Madriz, quien construyo su casa en ese solar, después

29



30

morada del dltimo gobernador espafol. Tanto Vicente Lecuna como
Carlos F. Duarte, en sus obras acerca de la casa natal del Libertador,
consignan que Juan José Rodriguez de la Madriz y Gedler compro en
18006 la casa familiar a los hermanos Bolivar y Palacios, y en ella Boli-
var fue agasajado por ultima vez en Caracas en 1827. Como era la re-
gla en estas familias independentistas quedaron arruinados, y su ul-
timo habitante fue su hijo Juan Bautista de la Madriz y Aristeguieta,
quien la hipotecé. Su viuda la vendié a Guzman Blanco en 1876 y el
Ilustre Americano la puso en alquiler, de modo que quedo dilapida-
da en un fondo de comercio hasta que el Estado la adquiri6 en 1912y
comenzo su restauracion como monumento publico.

Con los libros volvi a los origenes, a los tiempos de la fundacion,
a los inefables momentos en que todo, como en el nacimiento de un
ser, parece posible, a ese instante primigenio en que predomina la
utopia. Comprendi entonces algo sencillisimo que estaba ahi, dentro
de mi, desde la perdida voz de miabuela cuando ibamos a Caracas, y
es que esta era mi ciudad para bien o para mal. Que nos pertenecia-
mos, y en ella se encontraban los hilos que determinaban todos los
hechos, intimos o historicos, con alguna trascendencia en mi vida.
Algo de esto quise dejar en el relato breve Me abrazo tan largamen-
te, una suerte de continuacion y final de mi primera novela.

Sin embargo, por esas rarezas del destino la ciudad ordenada y
meticulosa me esperaba al final de mi tiempo, cuando mis hijos si-
guieron la didspora venezolana de la década de los 2000. He pensa-
do muchas veces en mi abuela, quien por circunstancias politicas
paso6 una buena parte de su vida en Francia, donde nacieron tres de
sus cuatro hijos. Siempre la imagino esperando a que terminara de
irse el general Gbmez, mientras vivia completamente desinteresada
de lo que ocurriera fuera de su familia, y con la mirada puesta en
volver algin dia a habitar su casa de Salvador de Leén a Socarras,
como en efecto hizo hasta la muerte de mi abuelo; entonces, suave-
mente coaccionada por sus hijos, se exilio en la quinta Cantaralia,
en el nimero 10 de la avenida Los Cortijos de Campo Alegre.

Vuelvo al presente. La Caracas de los noventa me produjo cierta
fascinacion, con lo cual quiero designar el deslumbramiento y el ho-
rror. A veces, debo confesar, me sobrecogia y me llevaba a concebir
un sentimiento de traicion preguntindome en qué otro lugar podria
tener un mas ancho tiempo y una mayor tranquilidad para escribir,
o simplemente vivir. Pero es mentira. Me reconozco en el malestar
de un embotellamiento de trifico, en la violencia presentida, en el
claroscuro de la luz entre los edificios y en los residuos de basura a

la orilla de las aceras, en el olor de desinfectante ambiental y de co-

mida vendida en la calle, en el mal humor y el apuro de los que co-
rren hacia alguna parte, en el anonimato que nos permite observar
impunemente a nuestro vecino en el vagon del metro o a la mujer
que se peina en el retrovisor mientras espera la luz verde del sema-
foro. Esas impresiones se trasladaron a Los iltimos espectadores del
acorazado Potemkin, pero no fueron duraderas, como nada lo es
en Caracas.

La ciudad de los 2000 apareci6 en nuestras vidas de caraquenos
desconcertados. Sobrevinieron circunstancias politicas avasallantes
que dividieron la ciudad en geografias politicas y guetos de seguri-
dad, y la tifieron de rojo como signo ideologico y como simil de la
muerte. Y sin embargo, en esos primeros anos del siglo XXI, que se
anunciaron con el aniquilamiento de muchas vidas y paisajes en el
deslave del 15 de diciembre de 1999, el motor politico me llevo a re-
correr de nuevo las calles que antes formaron parte de nuestros esce-
narios habituales. En ese reencuentro se desplegd una Caracas fan-
tasmal, un tanto apocaliptica, y sin proponérmelo se traslado a
Nocturama. Esa novela, creo, naturaliza la vida subterranea de la ciu-
dad y un cierto fallecimiento de Caracas, una vivencia de la ciudad
amada en trance de agonia. Y como una manera de levantar una ba-
rricada que contuviese su destruccion me entregué a una Caracas ar-
queoldgica, que renace de sus cenizas honrando su nacimiento. Asi
me parece que es la escritura de la ciudad en La escribana del viento,
en la que unos casi recién llegados a Santiago de Leon, en el proceso
mismo de convertirse en caraquenos, la construyen y reconstruyen
en medio de terremotos, plagas y otras calamidades, y la habitan cru-
zando sus cuatro calles a medias empedradas.

En esta casi obsesion por la ciudad, y en la tristeza de verla sufrir
tantos arrebatos y disparates, quise buscar en la escritura su ima-
gen, su respiracion, su vida. Y en esa busqueda me sorprendié una
tradicion literaria larga y densa en los mas diversos géneros. Su lec-
tura me parece contiene una breve historia del lenguaje literario ve-
nezolano en el que saltan insospechados ecos y coincidencias. Co-
mo toda antologia estd sometida a los caprichos del ant6logo, que
generalmente suelen ser recubiertos con grandes argumentos. Me
eximo de ellos. Lei los textos con dos condiciones: calidad literaria'y
fervor por la ciudad, y si alguna dificultad aparecié en mi camino

fue la amplitud de la muestra.

ANA TERESA TORRES
Caracas, 2013
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En un hermoso valle, tan fértil como alegre y tan ameno como
deleitable, que de Poniente a Oriente se dilata por cuatro leguas de
longitud, y poco mas de media de latitud, en diez grados y medio
de altura septentrional, al pie de unas altas sierras, que con distan-
cia de cinco leguas la dividen del mar en el recinto que forman cua-
tro rios, que porque no le faltase circunstancia para acreditarla pa-
raiso, la cercan por todas partes, sin padecer sustos de que la
aneguen: tiene su situacion la ciudad de Caracas en un tempera-
mento tan del cielo, que sin competencia es el mejor de cuantos tie-
ne la América, pues ademas de ser muy saludable, parece que lo es-
cogi6 la primavera para su habitacion continua, pues en igual
templanza todo el ano, ni el frio molesta, ni el calor enfada, ni los
bochornos del estio fatigan, ni los rigores del invierno afligen: sus
aguas son muchas, claras y delgadas, pues los cuatro rios que la ro-
dean, a competencia la ofrecen sus cristales, brindando al apetito
en su regalo, pues sin reconocer violencias del verano, en el mayor
rigor de la canicula mantienen su frescura, pasando en el diciem-
bre a mas que frias; sus calles son anchas, largas y derechas, con sa-
lida y correspondencia en igual proporcion a todas partes; y como
estan pendientes y empedradas, ni mantienen polvo, ni consienten
lodos; sus edificios los mads son bajos, por recelo de los temblores,
algunos de ladrillo y lo comtn de tapias, pero bien dispuestos y re-
partidos en su fabrica: las casas son tan dilatadas en los sitios, que
casi todas tienen espaciosos patios, jardines y huertas, que regadas
con diferentes acequias, que cruzan la ciudad, saliendo encanadas
del rio Catuche, producen tanta variedad de flores, que admira su
abundancia todo el ano, hermoseandola cuatro plazas, las tres me-

dianas, y la principal bien grande y en proporcion cuadrada.
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Hace mucho tiempo, este valle tenia nombre de pajaro. Toro-
mayma decia un canto enredado entre neblinas, toromayma des-
ataba colores sobre la tierra y venia desde el enorme cerro una
emocion de hojas y verdores. Guaraira Repano llamaban la monta-
fay las gentes corrian desnudas, llenas de una felicidad indescrip-
tible, por pajonales y quebradas, esperando todos los soles que de-
berian salir, bajo el anuncio lumbroso de las estrellas que los
ensenaban a ser. Cada fruta era una promesa del cielo. Cada rama,
un luminoso acontecer. Entre lagartijas y nidos, venados que mira-
ban muy dulcemente cuando comenzaba la tarde, alguna serpiente
llena de magia para dejar su muda en el verano, crecieron ellos, los
antepasados, los grandes, los que tenian el secreto y se alimenta-
ban de una fecunda raiz: caracara. Era la tierra toda. Caracara era el
amor naciente. Caracara para todos los vientos y caminos. Caraca-
ra... Caracas... para guardar un remanso y un clima de muchos
anos, con sonidos y fuentes, con otros pdjaros benditos, pero sin
dioses, en la soledad mas espectacular, en el enfrentamiento mas
Unico, porque Teques y mariches solo confiaron en si mismos, se
enfrentaron, solitos, a la intemperie, los aguaceros y las sombras.
No existe ningin testimonio de que haya habido alguna creencia,
alguna marca del mas alld, algin reflejo ritual para contener las
acechanzas del tiempo y de la muerte. Contra las tristezas, solo
existia el coraje. Contra las malas semblanzas de la tierra y la posi-
ble llegada de los demonios, los hombres con resinas, inicamente
llenos de ramas y sonidos, con sus fotutos, sus chirimias y sus flau-
tas de bambu. Dice don Juan de Pimentel que se pintaban de arriba
para abajo, todo de colorado y sus cabezas tenian formas de papa-
gayos y de liebres. Es verdad. Enfrentaban al mundo y sus torpezas
desde la mas absoluta soledad. Miraban: y el aire se hacia denso.
Silbaban: y comenzaba a crecer una cancion entre los juncos y las

hendiduras de la montana. Se movian: y alli estaba un rio reflejan-
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dolos, con muchos juncos, llamado Guaire, repartiendo el candor
de los bosques. En los claros de la montana, sin mas tesoro que su
propio corazon, estaban ellos, los antepasados, los abuelos de mil y
diez mil lunas, los que miraban el cielo y solo lo herian con su ardo-
rosa invencion.

Asi recibieron a los recién llegados. Con asombro, con ganas de
multiplicar el amor. Hubo contiendas, dificultades, mal entendidos,
horrores y sacrificios. Fajardo, Juan Rodriguez Suarez, Diego de Lo-
sada, se llamaban los jefes. Entre sangre y dolor se fue asentando la
vida. Poco a poco, con palmas y bahareques, cuarenta vecindades
y una plaza mayor, la ciudad comenzo6 a andar. Mezclada, revuelta,
imprecisa, loca, como ha sido hasta hoy. Azotada por las pestes y
las plagas. Codicia de traficantes. Lugar de pleitos entre goberna-
doresy obispos. Pero era la ciudad y alli estaba uncida ya esa traba-
z6n de afectos y proezas, esa grandeza de animo vy, sobre todo, el
humor. La locura, ganando todas las distancias, la bohemia trepada
a lo mas alto del alma: a solo doce anos de fundada, un informe del
gobernador dice que los males mas frecuentes son el catarro y el
romadizo y este transformaseles en dolor de costa por la mala cos-
tumbre que tienen de banarse todos los dias y por lo mucho que
beben en sus borracheras.

Locura, fiesta, amor, largas empresas contra piratas asaltantes,
inaudito valor contra las calamidades, invencion de un honor que
nos llena de honor como aquel viejo llamado Alonso Andrea de Le-
desma que solo, en su caballo mas viejo que €l, enfrento a los inva-
sores que avanzaban a la ciudad, los desafio, les dijo que este valle
era nuestro para siempre. Le pidieron que desistiera y €l sin embar-
go avanzo con su lanza. Tuvieron que matarlo. Pero Amias Preston
y sus hombres reconocieron la hidalguia. Levantaron su cuerpo 'y
le rindieron todos los homenajes que usaba la milicia. Después, en
la noche, encendieron grandes fogatas. El Avila se llen6 de reflejos
y cantaron canciones escocesas en su honor.

Paso el tiempo y el valle prodigioso siguié dando pruebas de su
implacable poesia. Contra todas las posibles semblanzas del desas-
tre, el afecto y el denuedo. Contra todas las pesadumbres, los pro-
yectos de la imaginacion. Un gran loco llamado Simén José de la
Trinidad Bolivar Palacios desparramo la ciudad por medio conti-
nente y alli estan sus palabras oponiéndose a las inconsecuencias
de la naturaleza.

Aqui estamos nosotros hoy, rescatando la herencia de los toro-
maymas, los teques, los mariches. Rescatando la herencia de Losa-

da, fornidos en la memoria de Alonso Andrea de Ledesma, como

pajaros que se entristecen en la Plaza Mayor con los despojos de Jo-
s€ Maria Espana, cancioneros y musicos bajo los cafetales de Cha-
cao, para que el valle siga por los siglos de los siglos.

Los catastrofes y los cataclismos no afligen el corazon y la vo-
luntad de los hombres que eligen la vida. Este mes, la ciudad esta
cubierta de mariposas y de suefios. Estos dias, el sol ha sido mas es-
pectacular y amigo. Miren al cielo y veran un canto de los astros y
unas manchas violetas y un airoso esplendor. Esta es nuestra ciu-
dad. Loca, arbitraria, llena de ruidos, injusta a veces, agresiva, inju-
riosa, desabrida y horrenda. Pero es nuestra ciudad. Sea cual fuere
la dimension de la catdstrofe, no podemos abandonarla. Si nos va-
mos, el cataclismo serd mayor. ;,Quién tendra el desabrido corazéon
que puede enfrentar un regreso hacia las ruinas? ;Quién podra so-
portar esos arboles rotos donde soliamos hablar? Si volvemos y no
esta el café de los amigos, las tertulias, el rincon de las pelotas y los
guantes, el cuarto de los mufiecos que amamos, la tienda de las
compras habituales, ;qué vamos a hacer? ;Donde esta tu rostro y tu
linaje, amiga, donde escuchas tu voz, por qué lado perseguir tu
sonrisa, en qué pared se instalaron tus ojos, cOmo jugar otra vez
con las cintas que festejaron tus cabellos? Eso es mas grave, mucho
mas grave, terriblemente mas triste que una egoista salvacion. Es-
peraremos juntos la hecatombe. Moriremos en este valle de gracia,
si es necesario. Pero moriremos muy cerca de tu amor... Y sin em-
bargo, no es verdad que ello ocurra, amiga, no es verdad, porque
toda la tierra tiene nombre de pajaro y viviremos entonces muy cer-

ca de tu amor.
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Il 4
LA CIUDAD DE LA MEMORIA



Ciudad asi por mivivida 43
es necesario recordar.
No por sentirnos viva la memoria
sino porque queden vivos

los actos de los hombres.

Luz MACHADO.

La ciudad instantdnea, 19609.
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ARISTIDES
Rojas
—\v—
La
primera
laza

de

café

en

el

valle

de
Caracas,
1890

Con el patronimico francés de Blandain o Blandin, se conocen
en las cercanias de Caracas dos sitios; el uno es la quebrada y puente
de este nombre, en la antigua carretera de Catia, lugar que atraviesa
la locomotora de La Guaira, el otro, la bella plantacion de café, al pie
de la silla del Avila, vecina del pueblo de Chacao. Recuerdan estos lu-
gares a la antigua y culta familia franco venezolana que figur6 en es-
ta ciudad, desde mediados del Gltimo siglo, ya en el desarrollo del ar-
te musical, ya en el cultivo del café, en el valle de Caracas, y la cual
dio a la Iglesia venezolana un sacerdote ejemplar, un patricio a la re-
volucion de 1810 y dos bellas y distinguidas senoritas, dechados de
virtudes domésticas y sociales, origen de las conocidas familias de
Argain, Echenique, Baez-Blandin, Aguerrevere, Gonzalez-Alzualde,
Rodriguez-Supervie, etc., etc.

Don Pedro Blandain, joven de bellas prendas, después de ha-
ber cursado en su pais la profesion de farmacéutico, quiso visitar a
Venezuela, y al llegar a Caracas, por los afios de 1740 a 1741, juzgo
que en esta podia fundarse un buen establecimiento de farmacia,
que ninguno tenia la capital en aquel entonces. La primera botica
en Caracas databa de cien anos atras, 1649, cuando por interven-
cion del Ayuntamiento, formose un bolso entre los vecinos pudien-
tes, para llevar a remate el pensamiento de tener una botica, la cual
fue abierta al publico, y puesta bajo la inspeccion de un senor Mar-
cos Portero. Pero esta botica, sin estimulo, sin poblacion que la fa-
voreciera, sin médicos que la frecuentaran, pues era cosa muy rara,
en aquella época ver a un discipulo de Esculapio por las solitarias
calles de Caracas, hubo de desaparecer, continuando el expendio
de drogas en las tiendas y ventorrillos de la ciudad, como es de uso
todavia en nuestros campos. El estudio de las ciencias médicas no
comenzo en la Universidad de Caracas sino en 1763.

La primera botica francesa que tuvo Caracas, fundada por don

Pedro Blandain, figur6 cerca de la esquina del Cuji, en la actual
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avenida Este, nimero 54, casa que hasta ahora pocos anos, tuvo
sobre el porton un balconcete.

A poco de haberse don Pedro instalado en Caracas, uniose en
matrimonio con la graciosa caraquena dona Mariana Blanco de Va-
lois, de la cual tuvo varios hijos: y como era hombre a quien gusta-
ba vivir con holgura, hizose de nueva y hermosa casa que habito, y
fue esta la solariega de la familia Blandain. En los dias de 1776 a
1778, la familia Blandain habia perdido cuatro hijos, pero conser-
vaba otros cuatro: don Domingo que acababa de recibir la tonsura
y el grado de doctor en Teologia, y figuré mas tarde como doctoral
en el Cabildo eclesiastico; don Bartolomé, que después de viajar
por Europa, tornaba a su patria para dedicarse a la agricultura y al
cultivo del arte musical, que era su encanto; y las senoritas Maria de
Jesus y Manuela, ornato de la sociedad caraquefia en aquella épo-
ca. A poco esta familia, con sus entroncamientos de Argain, Eche-
nique, Baez, constituyé por varios respectos, uno de los centros
distinguidos de la sociedad caraquena.

A estas familias, como a las de Aristeguieta, Machillanda, Usta-
riz'y otras mas que figuraron en los mismos dias, se refieren las si-
guientes frases del conde de Ségur, cuando en 1784, hubo de conoc
erelestadosocialdelacapitaldeVenezuela.El gobernador —escribe—
me presento a las familias mas distinguidas de la ciudad, donde
tropezamos con hombres algo taciturnos y serios; pero en revan-
cha, conocimos gran nimero de seforitas, tan notables por la be-
lleza de sus rostros, la riqueza de sus trajes, la elegancia de sus mo-
dales y por su amor al baile y a la musica, como también por la
vivacidad de cierta coqueteria que sabia unir muy bien la alegria a
la decencia». Y a estas mismas familias se refieren los conceptos de
Humboldt que visit6 a Caracas en 1799: (He encontrado en las fami-
lias de Caracas —escribe— decidido gusto por la instruccion, conoci-
miento de las obras maestras de la literatura francesa e italiana y
notable predileccion por la musica que cultivan con éxito, y la
cual, como toda bella arte, sirve de nicleo que acerca las diversas
clases de la sociedad». Todavia, treinta afos mas tarde, después de
concluida la revolucion que dio origen a la Republica de Venezuela,
entre los diversos conceptos expresados por vigjeros europeos,
respecto de la sociedad de Caracas, en la época de Colombia, en-
contramos los siguientes del americano Duane, que visito las arbo-
ledas de Blandain en 1823, y fue obsequiado por esta familia. Des-
pués de significar lo conocido que era de los viajeros el nombre de
Blandain, asi como era proverbial la hospitalidad de ella, agrega: «el

ordeny felicidad de esta familia son envidiables, no porque ella sea

inferior a sus méritos, sino porque seria de desearse que toda la hu-
manidad participara de semejante dicha.

En la época en que el conde de Ségur visito esta ciudad, el ve-
cino y pintoresco pueblo de Chacao, en la region oriental de la Si-
lla del Avila, era sitio de recreo de algunas familias de la capital,
que, duenas de estancias frutales y de fértiles terrenos cultivados,
pasaban en el campo cierta temporada del afio. Podemos llamar a
tal época, época primaveral, porque fue, durante ella, cuando se
despert6 el amor a la agricultura y al comercio, visitaron la capital
los herborizadores alemanes que debian preceder a Humboldt, y

se ejecutaron bajo las arboledas al pie del Avila, los primeros cuar-

tetos de musica clasica que iban a dar ensanche al arte musical en 47

la ciudad de Losada. En estos dias finalmente, veian en Caracas la
primera luz dos ingenios destinados a llenar paginas inmortales
en la historia de América: Bello, el cantor de la <Zona Térrida»; Bo-
livar, el genio de la guerra, que debia conducir en triunfo sus legio-
nes desde Caracas hasta las nevadas cumbres que circundan al di-
latado Titicaca.

¢Como surgio el cultivo del café en el valle de Caracas? Desde
1728, época en que se establecio en esta capital la Compania Gui-
puzcoana, no se cultivaba en el valle sino poco trigo, que fue poco
a poco abandonado a causa de la plaga; alguna cana, algodon, ta-
baco, productos que servian para el abasto de la poblacion, y mu-
chos frutos menores; desde entonces comenzo casi en todo Vene-
zuela el movimiento agricola, con el cultivo del afil y del cacao,
que constituian los principales articulos de exportacion. Mas la ri-
queza de Venezuela no estaba cifrada en el cacao, que ha ido deca-
yendo, ni en el anil, casi abandonado, ni en el tabaco, que poco se
exporta, ni en la cafia, cuyos productos no pueden rivalizar con los
de las Antillas, ni en el trigo, cuyo cultivo estd limitado a los pue-
blos de la cordillera, ni en el algodon, que no puede competir con
el de los Estados Unidos, sino en el café, que se cultiva en una gran
parte de la Republica.

Sabese que el arbusto del café, oriundo de Abisinia, fue traido
de Paris a Guadalupe por Desclieux, en 1720. De aqui pasé a Caye-
na en 1725, y en seguida a Venezuela. Los primeros que introduje-
ron esta planta entre nosotros fueron los misioneros castellanos,
por los anos de 1730 a 1732, y el primer terreno donde prospero fue
a orillas del Orinoco. El padre Gumilla nos dice, que €l mismo lo
sembr6 en sus misiones, de donde se extendio por todas partes. El
misionero italiano Gilij lo encontro frutal en tierra de los tamana-

cos, entre el Guarico y el Apure, durante su residencia en estos lu-
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gares, a mediados del dltimo siglo. En el Brasil, la planta data de
1771, probablemente llevada de las misiones de Venezuela.

La introduccion y cultivo del arbol del café en el valle de Cara-
cas, remonta a los anos de 1783 a 1784. En las estancias de Chacao,
llamadas Blandin», <San Felipe» y La Floresta», que pertenecieron a
don Bartolomé Blandin y a los presbiteros Sojo y Mohedano, cura
este ultimo del pueblo de Chacao, crecia el célebre arbusto, mas co-
mo planta exética de adorno que como planta productiva. Los gra-
nos y arbustitos recibidos de las Antillas francesas, habian sido dis-
tribuidos entres estos agricultores que se apresuraron a cuidarlos.
Pero andando el tiempo, el padre Mohedano concibe en 1784 el
proyecto de fundar un establecimiento formal, recoge los pies que
puede, de las diversas huertas de Chacao, planta seis mil arbolillos,
los cuales sucumben casi en totalidad. Reunidos entonces los tres
agricultores mencionados, forman semilleros, segin el método
practicado en las Antillas, y lograron cincuenta mil arbustos que
rindieron copiosa cosecha. Al hablar de la introduccion del café en
el valle de Caracas, viene a la memoria el del arte musical, durante
una época en la cual los senores Blandin y Sojo desempenaban im-
portante papel en la filarmonia de la capital. Los recuerdos del arte
musical y del cultivo del café son para el campo de Chacao, lo que
para los viejos castillos feudales las leyendas de los trovadores: ca-
da boscaje, cada roca, la choza derruida, el arbol secular, por don-
de quiera, la memoria evoca recuerdos placenteros de generacio-
nes que desaparecieron. Cuando se visitan las arboledas y jardines
de Blandin», de d.a Floresta» y «San Felipe», haciendas cercanas, co-
mo lo estuvieron sus primitivos duefos, unidos por la amistad, el
sentimiento y la patria; cuando se contemplan los chorros de Téco-
me, la cascada de Sebucan, las aguas abundosas que serpean por
las pendientes del Avila; cuando el viajero posa sus miradas sobre
las ruinas de Bello Monte, o solicita bajo las arboledas de los buca-
res floridos, cubiertos con manto de escarlata, las arboledas de café
coronadas de albos jazmines que embalsaman el aire: el pensa-
miento se transporta a los dias apacibles en que figuraban Moheda-
no, Sojo y Blandin; época en que comenzaba a levantarse en el Vie-
jo Mundo la gran figura de Miranda, y a orillas del Anauco y del
Guaire, las de Bello y Bolivar.

El padre Sojo y don Bartolomé Blandin acompanado este de
sus hermanas Maria de Jesus y Manuela, llenas de talento musical,
reunian en sus haciendas de Chacao a los aficionados de Caracas; y
este lazo de union que fortalecia el amor al arte, llego a ser en la ca-

pital el verdadero nucleo de la musica moderna. El padre Sojo, de la

familia materna de Bolivar, espiritu altamente progresista, después
de haber visitado a Espana y a Italia, y en esta muy especialmente a
Roma, en los dias de Clemente XIV, regreso a Caracas con el objeto
de concluir el Convento de Neristas, que a sus esfuerzos levantara,
y del cual fue Preposito. El convento fue abierto en 1771. Las prime-
ras reuniones musicales de Caracas se verificaron en el local de esta
institucion, y en Chacao, bajo las arboledas de Blandin» y de «La
Floresta». El primer cuarteto fue ejecutado a la sombra de los naran-
jeros, en los dias en que sonreian sobre los terrenos de Chacao los
primeros arbustos del café. A estas tertulias musicales asistian
igualmente muchos senores de la capital.

En 1786 llegaron a Caracas dos naturalistas alemanes, los sefio-
res Bredemeyer y Schultz, quienes comenzaron sus excursiones
por el valle de Chacao y vertientes del Avila. Al instante hicieron
amistad con el padre Sojo, y la intimidad que entre todos llego a
formarse, fue de brillantes resultados para el adelantamiento del
arte musical, pues agradecidos los viajeros, a su regreso a Europa
en 1789, después de haber visitado otras regiones de Venezuela, re-
mitieron al padre Sojo algunos instrumentos de musica que se ne-
cesitaban en Caracas, y partituras de Pleyel, de Mozart y de Haydn.
Esta fue la primera musica clasica que vino a Caracas, y sirvio de
modelo a los aficionados, que muy pronto comprendieron las be-
llezas de aquellos autores.

Planteado el cultivo del café, como empresa industrial, los due-
nos de las haciendas mencionadas acordaron celebrar aquel triun-
fo de la civilizacion, es decir, el beneficio del arbusto sabeo en el
valle de Caracas; y para llevar a término el pensamiento, sefialaron
en la huerta de Blandin los arbustos que debian proporcionar los
granos necesarios para saborear la primera taza de café, en union
de algunas familias y caballeros de la capital aficionados al arte
musical.

A proporcion que las plantaciones crecian a la sombra paternal
de los bucares, con frecuencia eran visitadas por todos aquellos
que, en pos de una esperanza, veian deslizarse los dias y aguarda-
ban la solucion de una promesa. Por dos ocasiones, antes de flore-
cer el café, los bucares perdieron sus hojas, y aparecieron sobre las
peladas copas macetas de flores color de escarlata que hacian apa-
recer las arboledas, como un mar de fuego. jCuanta alegria se apo-
dero de los agricultores, cuando en cierta manana, al cabo de dos
anos, brotaron los capullos que en las jovenes ramas de los cafeta-
les anunciaban la deseada flor! A poco, todos los arboles aparecie-

ron materialmente cubiertos de jazmines blancos que embalsama-
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ban el aire. El europeo que por la vez primera contempla una
arboleda de café en flor, recibe una impresion que le acompana pa-
ra siempre. Le parece que sobre todos los arboles ha caido prolon-
gada nevada, aunque el ambiente que lo rodea es tibio y agradable.
Al instante, siente el aroma de las flores que le invita a penetrar en
el boscaje, tocar con sus manos los jazmines, llevarlos al olfato, pa-
ra en seguida contemplarlos con emocion. No es nevada, no es es-
carcha; es la diosa Flora, que tiende sobre los cafetales encajes de
armino, anuncios de la buena cosecha que va a dar vida a los cam-
pos vy pan a la familia. Pero todavia es mas profunda la emocion,
cuando, al caer las flores, asoman los frutos, que al madurarse apa-
recen como macetitas de corales rojos que tachonan el monte som-
breado por los bucares revestidos.

De antemano se habia convenido, en que la primera taza de ca-
fé seria tomada a la sombra de las arboledas frutales de Blandin, en
dia festivo, con asistencia de aficionados a la musica y de familias y
personajes de Caracas. Esto pasaba a fines de 1786. Cuando lleg6 el
dia fijado, desde muy temprano, la familia Blandin y sus entronca-
mientos de Echenique, Argain y Baez, aguardaban a la selecta con-
currencia, la cual fue llegando por grupos, unos en cabalgaduras,
otros en carretas de bueyes, pues la calesa no habia, para aquel en-
tonces, hecho surco en las calles de la capital ni el camino de Cha-
cao. Por otra parte, era de lujo, tanto para caballeros, como para da-
mas, manejar con gracia las riendas del fogoso corcel que se
presentaba segliin uso de la época.

La casa de Blandin y sus contornos ostentaban graciosos ador-
nos campestres, sobre todo, la sala improvisada bajo la arboleda,
en cuyos extremos figuraban los sellos de armas de Espana y de
Francia. En esta area estaba la mesa del almuerzo, en la cual sobre-
salian tres arbustos de café artisticamente colocados en floreros de
porcelana. Por la primera vez, iba a verificarse, al pie de la Silla del
Avila, inmortalizada por Humboldt, una fiesta tan llena de novedad
y de atractivos, pues que celebraba el cultivo del arbol del café en el
valle de Caracas, fiesta a la cual contribuia lo mas distinguido de la
capital con sus personas, y los aficionados al arte musical, con las
armonias de Mozart y de Beethoven. La musica, el canto, la sonrisa
de las gracias y el entusiasmo juvenil, iban a ser el alma de aquella
tenida campestre.

Espléndido aparecio6 a los convidados el poético recinto, donde
las damas y caballeros de la familia Blandin hacian los honores de
la fiesta, favorecidas de la gracia y gentileza que caracteriza a per-

sonas cultas, acostumbradas al trato social. Por todas partes sobre-

salian ricos muebles dorados o de caoba, forrados de damasco en-
carnado, espejos venecianos, cortinas de seda, y cuanto era del
gusto de aquellos dias, en los cuales el dorado y la seda tenian que
sobresalir.

La fiesta da comienzo con un paseo por los cafetales, que esta-
ban cargados de frutos rojos. Al regreso de la concurrencia, rompe
la musica de baile, y el entusiasmo se apodera de la juventud. Des-
pués de prolongadas horas de danza, comienzan los cuartetos mu-
sicales y el canto de las damas, el cual encontrd quizis eco entre las
aves no acostumbradas a las dulces melodias del canto y a los acor-
des del clavecino. A las doce del dia comienza el almuerzo, y con-
cluido este, toma el recinto otro aspecto. Todas las mesas desapare-
cieron menos una, la central, que tenia los arbustos de café, de que
hemos hablado, y la cual fue al instante exornada de flores y cu-
bierta de bandejas y platos del Japon y de China. Y por ser tan nu-
merosa la concurrencia, la familia Blandin se vio en la necesidad de
conseguir las vajillas de sus relacionados, que en tono y buen gusto
era en aquella época, dar fiestas en que figurasen los ricos platos
de las familias notables de Caracas.

Cuando llega el momento de servir el café, cuya fragancia se
derrama por el poético recinto, vese un grupo de tres sacerdotes,
que precedidos del anfitrion de la fiesta, don Bartolomé Blandin,
se acercaron a la mesa: eran estos, Mohedano, el padre Sojo y el pa-
dre doctor Domingo Blandin, que, desde 1775, habia comenzado a
figurar en el clero de Caracas. Llegan a la mesa en el momento en
que la primera cafetera vacia su contenido en la transparente taza
de porcelana, la cual es presentada inmediatamente al virtuoso cu-
ra de Chacao. Un aplauso de entusiasmo acompana a este inciden-
te, al cual sucede momento de silencio. Alli no habia nada prepara-
do, en materia de discurso, porque todo era espontaneo, como era
generoso el corazon de la concurrencia. Nadie habia sofiado con la
oratoria ni con frases estudiadas; pero al fijarse todas las miradas
sobre el padre Mohedano, que tenia en sus manos la taza de café
que se le habia presentado, algo esperaba la concurrencia. Mohe-
dano conmovido, lo comprende asi, y dirigiendo sus miradas al
grupo mas numeroso, dice:

«Bendiga Dios al hombre de los campos sostenido por la cons-
tanciay por la fe. Bendiga Dios el fruto fecundo, don de la sabia Na-
turaleza a los hombres de buena voluntad. Dice San Agustin que
cuando el agricultor, al conducir el arado, confia la semilla al cam-
po, no teme, ni la [luvia que cae, ni el cierzo que sopla, porque los

rigores de la estacion desaparecen ante las esperanzas de la cose-
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cha. Asi nosotros, a pesar del invierno de esta vida mortal, debe-
mos sembrar, acompanada de lagrimas, la semilla que Dios ama:
la de nuestra buena voluntad y de nuestras obras, y pensar en las
dichas que nos proporcionard abundante cosecha».

Aplausos prolongados contestaron estas bellas frases del cura
de Chacao, las cuales fueron continuadas por las siguientes del pa-
dre Sojo:

«Bendiga Dios el arte, rico don de la Providencia, siempre gene-
rosa y propicia al amor de los seres, cuando esta sostenido por la fe,
embellecido por la esperanza y fortalecido por la caridad».

El padre don Domingo Blandin quiso igualmente hablar, y co-
menzando con la primera frase de sus predecesores, dijo:

«Bendiga Dios la familia que sabe conducir a sus hijos por la via
del deber y del amor a lo grande y a lo justo. Es asi como el noble
ejemplo se transmite de padres a hijos y continia como legado in-
agotable. Bendiga Dios esta concurrencia que ha venido a festejar
con las armonias del arte musical y las gracias y virtudes del hogar,
esta fiesta campestre, comienzo de una época que se inaugura, ba-
jo los auspicios de la fraternidad social>. Al terminar, el joven sacer-
dote tomo una rosa de uno de los ramilletes que figuraban en la
mesa, y se dirigio al grupo en que estaba su madre, a la cual le pre-
sent6 la flor, después de haberla besado con efusion. La concurren-
cia celebro tan bello incidente del amor intimo, delicado, al cual su-
cedieron las expansiones sociales y la franqueza y libertad que
proporciona el campo a las familias cultas.

Desde aquel momento la juventud se entrego a la danza, y el
resto de la concurrencia se dividio en grupos. Mientras que aquella
respiraba solamente el placer fugaz, los hombres serios se habian
retirado al boscaje que estd a orillas del torrente que bana la planta-
cion. Alli se departi6 acerca de los sucesos de la América del Norte
y de los temores que anunciaban en Francia algin cambio de co-
sas. 'Y como en una reunion de tal caracter, cuyo tema obligado te-
nia que ser el cultivo del café y el porvenir agricola que aguardaba
a Venezuela, los anfitriones Mohedano, Sojo y Blandin, los prime-
ros cultivadores del café en el valle de Caracas, hubieron de ser
agasajados, no solo por sus méritos sociales y virtudes eximias sino
también por el espiritu civilizador, que fue siempre el norte de es-
tos preclaros varones.

Ya hemos hablado anteriormente del padre Sojo y de don Bar-
tolomé Blandin, aficionados al arte musical, que después de haber
visitado el Viejo Mundo, trajeron a su patria gran contingente de

progreso del cual supo aprovecharse la sociedad caraquena. En

cuanto al padre Mohedano, cura de Chacao, nacido en la villa de
Talarrubias (Extremadura), habia pisado a Caracas en 1759, como
familiar del obispo Diez Madrofiero. A poco recibe las sagradas or-
denes y asciende a secretario del Obispado. En 1769, al crearse la
parroquia de Chacao, Mohedano se opone al curato y lo obtiene.
En 1798, Carlos IV le elige obispo de Guayana, nombramiento con-
firmado por Pio VII en 1800. Monsenor Ibarra le consagra en 1801,
pero su apostolado fue de corta duracion, pues murié en 1803. Se-
guin ha escrito uno de sus sabios apologistas, el obispo de Tricala,
Mohedano fue uno de los mejores oradores sagrados de Caracas.
«Su elocuencia —dice— era toda de sentimiento religioso, realzado
por la modestia de su virtud. La sencillez y austeridad que se tras-
parentaban en su semblante, daban a su voz debilitada dulce in-
fluencia sobre los corazones».

Hablabase del porvenir del café, caando Mohedano manifesto
a sus amigos con quienes departia, que esperaba en lo sucesivo,
buenas cosechas, pues su producto lo tenia destinado para con-
cluir el templo de Chacao, blanco de todas sus esperanzas. Morir
después de haber levantado un templo y de haber sido ttil a mis se-

mejantes, serd, dijo, mi mas dulce recompensa.

Entonces alguien aseguré a Mohedano, que por sus virtudes
excelsas, era digno del pontificado y que este seria el fin mas glo-
rioso de su vida.

—No, no —replico el virtuoso pastor. Jamas he ambicionado tan-
ta honra. Mi Ginico deseo, mi anhelo es ver feliz a mi grey, para lo
que aspiro continuar siendo médico del alma y médico del cuerpo.
Rematar el templo de Chacao, ver desarrollado el cultivo del café y
después morir en el seno de Dios y con el carino de mi grey, he
aqui mi Gnica ambicion.

Catorce anos mas tarde de aquel en que se habia efectuado tan
bella fiesta en el campo de Chacao, dos de estos hombres habian
desaparecido: el padre Sojo que murio a fines del siglo, después de
haber extendido el cultivo del café por los campos de los Mariches
y lugares limitrofes; y Mohedano, que después de ejercer el episco-
pado a orillas del Orinoco, dejo la tierra en 1803. Solo a Blandin vi-
no a solicitarle la revolucion de 1810. Abraza desde un principio el
movimiento del 19 de abril del mismo ano, y su nombre figura con
los de Roscio y Tovar en los bonos de la revolucion venezolana.
Asiste después, como suplente, al Constituyente de Venezuela de
1811, y cuando todo turbio corre, abandona el patrio suelo, para re-

gresar con el triunfo de Bolivar en 1821.
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Nueve anos después desaparecio Bolivar, y cinco mas tarde, en
1835, se extinguio a la edad de noventa anos, el inico que quedaba
de los tres fundadores del cultivo del café en el valle de Caracas.
Con su muerte quedaba extinguido el patronimico Blandain.

Blandin es el sitio de Venezuela que ha sido mas visitado por
nacionales y extranjeros durante un siglo; y no hay celebridad eu-
ropea o nacional que no le haya dedicado algunas lineas, durante
este lapso de tiempo. Ségur, Humboldt, Bonpland, Boussingault,
Sthephenson, y con estos Miranda, Bolivar y los magnates de la re-
volucion de 1810, todos estos hombres preclaros, visitaron el pinto-
resco sitio, dejando en el corazon de la distinguida familia que alli
figuro, frases placenteras que son aplausos de diferentes nacionali-
dades a la virtud modesta coronada con los atributos del arte.

Un siglo ha pasado con sus conquistas, cataclismos, virtudes y
crimenes, desde el dia en que fueron sembrados en el campo de
Chacao los primeros granos del arbusto sabeo; y atin no ha muerto
en la memoria de los hombres el recuerdo de los tres varones insig-
nes, orgullo del patrio suelo: Mohedano, Sojo y Blandin. Chacao
fue destruido por el terremoto de 1812, pero nuevo templo surgioé
de las ruinas para bendecir la memoria de Mohedano, mientras
que las arboledas de «San Felipe», y las palmeras del Orinoco, can-
tan hosanna al pastor que rindi6 la vida al peso de sus virtudes. Del
padre Sojo hablan los anales del arte musical en Venezuela, las
campinas de «La Floresta» hoy propiedad de sus deudos, los cimien-
tos graniticos de la fachada de Santa Teresa y los arboles frescos y
lozanos que en el area del extinguido Convento de Neristas circun-
dan la estatua de Washington. El nombre de Blandin no ha muerto:
lo llevan, el sitio al oeste de Caracas, por donde pasa después de
vencer alturas la locomotora de La Guaira y la famosa posesion de
café, que con orgullo conserva uno de los deudos de aquella nota-
ble familia. En este sitio célebre, siempre visitado, la memoria evo-
ca cada dia el recuerdo de sucesos inmortales, el nombre de varo-
nes ilustres y las virtudes de generaciones ya extinguidas, que
supieron legar a la presente lo que habian nacido de sus antepasa-
dos, el buen ejemplo. El patronimico Blandin ha desaparecido; pe-
ro quedan los de sus sucesores Echenique, Baez, Aguerrevere, Ro-
driguez Supervie, etc., etc., que guardan las virtudes y galassociales
de sus progenitores.

Desaparecio el primer clavecino que figuré entonces por los
anos de 1772 a 1773, y aun se conserva el primer piano clavecino
que llegd mas tarde, y las arpas francesas, instrumentos que figura-

ron en los conciertos de Chacao. Sobresalgan en el museo de algin

anticuario las pocas bandejas y platos del Japon y de China que
han sobrevivido a ciento treinta anos de peripecias, asi como los
curiosos muebles abandonados como inttiles y restaurados hoy
por el arte.

Los viejos drboles del Avila atin viven, para recordar las voces
argentinas de Maria de Jesus y de Manuela, en tanto que el torrente
que se desprende de sus altas cumbres, después de bafiar con sus
aguas murmurantes los troncos afnosos y los jovenes bucares, va a

perderse en la corriente del lejano Guaire.
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ELVALLE

El valle de Caracas es como el cuenco de dos manos unidas
amorosamente para retener un agua de gracia. Por un lado, el Avi-
la, con su gran joroba verdiazul; por el otro, los redondos contra-
fuertes de la serrania del interior, tendidos a lo largo del camino del
sol para no cortar la luz, sino para vestirse y adornarse con ella en
los mas inagotables y maravillosos juegos.

Este valle esta levantado hasta el punto en que la luz es mas lim-
pia y el aire mas suave. La luminosidad extraordinaria de su cielo
da a las formas y a los matices de las cosas una calidad inolvidable.
Los arboles, los techos, las nubes estan henchidos y cubiertos de
luz viva. La luz de Caracas tiene un gran telar de hacer tapices en la
tendida urdimbre del cerro del Avila. Cubierto de dsperas manchas
de bosques y de suaves lampos de hierba, desarrollando en quie-
bras, combas, arcos y masas poderosas y equilibradas, el cerro tu-
telar de la ciudad cambia de apariencia a cada instante del dia. Con
los primeros rayos del sol se alza como una ola de rosa de cornali-
na; mas tarde, entre el ocre y el verde no deja de agitarse y de va-
riar, atenuando y acentuando alternativamente sus formas. Al pun-
to del mediodia, bajo el cielo limpio y encendido de sol, parece una
piramide oscura. Con la tarde comienzan a tocarlo los matices del
azul. Primero son algunas breves manchas en las hondonadas; lue-
go son grandes lienzos de la cuesta que azulean como el fondo de
un viejo gobelino. Los contrastes de azul se hacen mas varios y sen-
sibles cuando alguna nube blanca viene a encallar sobre la cresta
del monte. En la hora del crepusculo se llena de violetas, amatistas
y algunos toques de purpura viva. Limpio y sin peso entra en la no-
che. La luna lo convierte en un gran yacimiento del azul sideral que
flota en el espacio.

Con la belleza de la forma y los juegos de la luz esta la incompa-
rable dulzura del clima. No lo hay mas benigno ni mas hecho para

la delicia del hombre. El frio no se conoce. En algunas madrugadas
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de enero, los trasnochadores dicen que tiritan. El calor nunca se
siente en sus abiertas arboledas, aun cuando en ciertos mediodias
de julio algunos atareados trabajadores dicen que sofoca. La ver-
dad es que su mas bajo frio seria para fiesta de primavera en Nueva
York o en Europa, y que su canicula seria alivio para recios veranos
de la zona templada. No hay dia del ano en que no se pueda estar al
aire libre. No hay mes en que no se miren arboles verdes en pleno
follaje en la noche. Y cuando la brisa sopla entre los drboles es co-
mo el tibio aliento de un mundo en sosiego.

El valle de Caracas esta cortado por colinas en pequenos golfos
de tierra llana. Es que el valle penetra entre los montes, caprichosa-
mente, como el agua dormida de una ria. Asi entra, en blandas ve-
gas, hacia Caricuao, hacia Tierra de Jugo, hacia el viejo y aislado
Valle de la Pascua con su parroquia de San Roque, hacia Petare.
Fueron antes sitios de plantaciones y haciendas o menudas aldeas.
La ciudad no ocupaba sino una cabecera del valle, la mas alta y la
mas proxima al mar. A la distancia se veian los cursos de las que-
bradas que desembocaban en el Guaire: Guarao, Catuche, Anauco,
Chacao, Caurimare. Viejos nombres indigenas. El nombre mismo

del sitio de la primera poblacion era Catuchaquao.

LOS BARRIOS

La vieja ciudad era mas bien una aglomeracion de barrios. Cada
uno de ellos tenia su caracter propio, su iglesia, su patrono, sus cos-
tumbres caracteristicas y sus particulares tradiciones.

El de la Pastora, alto y nordico, era un barrio montanés de dspe-
ras cuestas empedradas y de madrugadas de fria niebla. Esas madru-
gadas estaban llenas de arrieros y de recuas, porque los viejos cami-
nos del Avila desembocaban en la Pastora. Alli estaba la llamada
Puerta de Caracas. Las gentes de abajo se aventuraban poco hasta
aquellas alturas. Iban de excursion a las pintorescas estribaciones de
la montafa, o de compras baratas, o a alguna promesa a las Animas
que se retorcian en las patéticas llamas de Cristobal Rojas.

San José, por su parte, era la frontera con las soledades agrico-
las del este. Con algo de Toledo se asomaban sus ultimas paredes a
los hondos tajos de las quebradas. Mucho de la gracia artesana del
patrono calaba en el barrio. Estaba como poblado de alegres mu-
chachas y los estudiantes del Hospital lo coloreaban de picarescas
travesuras.

San Juan era un barrio popular y agitado. Abundaban en €l las
cantinas y las pendencias. Frente a la iglesia, el general Zamora

enarbolaba guapetonamente su sable de bronce. En aquella plaza

de Capuchinos, olorosa a panaderias y a incienso, desembocaban
los caminos que venian de Aragua, de los Llanos, de occidente. Era
un lugar de encuentro de incautos y de gente de mal vivir.

Por un lado de Miraflores empezaban Pagiiita y Camino Nuevo.
Pequenas fondas y casuchas que trepaban el cerro, donde tenian
su asiento los buhoneros de la ciudad. La carretera de La Guayra
era calle principal. Alo lejos, en la cuesta de Agua Salud, amarillea-
ban las paredes del antiguo manicomio.

En el centro mismo de la ciudad los barrios marcaban su dife-
rencia. Catedral era un barrio de comercios y negocios. La Plaza

Bolivar y el Pasaje Ramella eran su centro nervioso. Altagracia, San-

ta Teresa y Santa Rosalia eran, por orden descendiente, los barrios 59

residenciales de la gente rica. En el lado del este, se extendia la ca-
lle real de Candelaria, que era un barrio que, en el otro extremo, le
hacia contrapeso a San Juan, pero con menos algarabia popular.
Con el crecimiento de la ciudad, esa vida aislada y peculiar de los
barrios fue desapareciendo. El desarrollo del este, la construccion
del Silencio y de la avenida Bolivar, rompieron aquel equilibrio tradi-
cional. Surgieron otras dimensiones, otras relaciones y otro equili-
brio interno de la ciudad. Pero mucho de aquel caricter peculiar de

los viejos barrios ha quedado en ella, dandole sabory color.

EL CRECER

Durante los mas de sus casi cuatro siglos, Caracas fue una pe-
quena villa, cuyo indudable encanto estaba hecho de la dulzura del
clima, de la belleza del valle y de lo apreciable de su existencia. No
habia grandes monumentos que admirar, ni refinado lujo, ni sun-
tuosas fiestas; pero el seguro encanto de aquellos otros atributos se
ejercia de un modo eficaz sobre todos aquellos que llegaban a co-
nocerla o a ser sus vecinos.

Tardia y dificil fue su fundacion. Hubo continuo batallar con los
indios para lograr el dominio del valle. Su establecimiento definiti-
vo vino a hacerse sesenta y nueve anos después de que Venezuela
habia sido descubierta por Colon. Cuando Cumana ya tenia cua-
renta y siete anos de fundada; Coro, cuarenta; El Tocuyo veintidos.

Los vecinos recibian un solar para la casa y levantaban su huer-
ta 'y su molino cerca de una de las quebradas del valle. Las mas de
las casas eran de paredes de bahareque y de techo de paja. Las te-
jas, los adobes y el ladrillo fueron lujos mas tardios. Por en medio
de las rectas calles de tierra corrian las acequias. Los cerdos las
convertian en fangales para tumbarse en ellos a grufir sus largas

siestas.
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Sus grandes enemigos fueron las plagas de la agricultura, los
piratas y los terremotos. Cuando el gusano se comia las sementeras
sacaban en procesion la imagen de San Jorge. Cuando el pirata aso-
maba por La Guayra, escondian las perlas que les servian de mone-
da y las escasas pertenencias de algin valor, y con las pocas lanzas
y mosquetes que tenian iban a apostarse en algin desfiladero del
camino. Los terremotos tumbaban las casas de ladrillo, agrietaban
las de adobe y a las de bahareque las mecian sin hacerles dano.

Fuera de las solemnidades de la iglesia o del Cabildo, la gente
vivia en sus casas. Unas casas grandes, para llenar el solar, con dos
patios arbolados y corredores de sombra. Al primer patio daban las
habitaciones de los amos; al segundo, la cocina, las habitaciones de
los esclavos, la caballeriza y la puerta de campo. La importancia de
la casa se media por el nimero de sus ventanas exteriores.

En el siglo XVIII es cuando adquiere su mds graciosa fisonomia.
La vida sigue siendo tranquila y recoleta, pero hay mas abundancia y
mas alegria de vivir. Se extiende el gusto de la musica y del baile. La
gente rica viaja y trae muebles, trajes y adornos. Se multiplican las ter-
tulias con chocolate. Se empieza a notar que abundan las mujeres de
gran belleza. Muchas gentes se preocupaban por el lujo, los titulos, la
ilustracion. Hay hermosos carruajes y finas sillas de mano.

Es entonces cuando se alzan sus mas graciosas casas. Aquellos
patios con claustros y z6calos de colores de la casa de don Felipe
Llaguno. Aquellas graciosas columnas con reminiscencias mudéja-
res. Aquellas portadas con barrocos arrequives. Dentro vive la gen-
te sefiorial y acogedora que recibe al joven barén de Humboldt.

Los pardos tienen su iglesia en Altagracia. Los canarios la suya
en Candelaria. Los menudos burgos perdidos entre los plantios del
valle tienen también sus templos. El padre Sojo, Cura de Chacao,
tiene escuela de musica.

La ciudad en que nace Bolivar estaba encogida en lo mas alto
del valle. Su centro era la Plaza Mayor, foro, feria y paseo a la vez.
Bajo sus arboles se alzaban los tenduchos de los mercaderes, se
reunian a hablar los que iban a la catedral, al arzobispado, a la casa
de Gobierno, al Cabildo o a los Tribunales. Cada esquina tenia el
nombre de la persona que la habitaba o el suceso que la distinguia.
En la de las Monjas estaba el Convento de las Concepciones; en la
del Conde vivia un noble; en la de Mijares vivia el marqués de Mija-
res; el doctor Diaz daba el nombre a la suya, lo mismo que N4 Ro-
mualda o que Salvador de Ledn; en donde estaba el juego de pelota
se llamaba la Pelota, y en donde estaba el Hospital, el Hospital. No

se necesitaba de mas.

La Independencia la empobrece y le cambia el caracter. Se hace
mas politica y mas dividida. Empiezan a aparecer gentes nuevas
que vienen del vasto y remoto interior. La guerra los ha traido. Su
excelencia el general Paez, presidente del Estado, pasea por las ca-
lles en un brioso caballo seguido de un brillante séquito.

Sus noches son solitarias y oscuras. Las gentes ponen alguna
lampara a la ventana para iluminar la calle. Hay pocos trasnocha-
dores. No Moridn pasa, caballero en su vieja mula, haciendo la alti-
ma recorrida.

Esa Caracas nocturna estaba habitada por fantasmas conoci-
dos. Trasgos pavorosos que mataban de pavor a los impenitentes
noctambulos. La llorona, la mula maneada, el carreton de las ani-
mas recorrian las calles abandonadas, poblindolas de ruidos so-
brenaturales.

Después de la Guerra Federal viene Guzman Blanco con sus
ideas de modernidad. Quiere darle a aquella Caracas pueblerina al-
20 de la monumentalidad del Paris de Napoledn IT1. Hace su boule-
vard, su Opera, su templo. Las alcuzas de aceite de coco dejan de
pestanear, y aparecen los deslumbrantes globos de gas. Ruedan
por las calles empedradas las victorias.

El ideal francés de lujo y dandismo de Guzman Blanco llega a
su mayor florecimiento bajo la presidencia del doctor Andueza Pa-
lacio. Vienen cantantes de zarzuela y de 6pera. Se consume brandy
en grandes cantidades. Hay famosos jugadores y famosos mujerie-
gos que se constituyen como en arquetipos para la juventud ele-
gante. Un espiritu de alegre ligereza caracteriza la ciudad. Se hacen
chistes agudos, canciones politicas y hasta grandes farsas satiricas.
En el extremo mas meridional de la ciudad, al otro lado del Guaire,
al término del flamante Puente de Hierro, Nicanor abre su legenda-
ria cantina, donde corria el dinero, los licores finos y, no pocas ve-
ces, la sangre.

El proximo cambio importante ocurre cuando empieza a dejar-
se sentir la riqueza petrolera. Hacia 1930 Caracas comienza a des-
bordarse y a inundar el valle, como el agua de un dique roto. Los
tortuosos caminos del este empiezan a transformarse en avenidas.
Las haciendas se convierten en urbanizaciones. Surgen lujosos
clubs de campo. La ola de casas se traga a Sabana Grande, se traga
a Chacao, pasa mas alla de los lejanos Palos Grandes y se acerca a
los Dos Caminos.

Cuando se derriba la vieja barriada miserable de El Silencio y se
alza en su lugar el primer gran conjunto de urbanismo, es como si

se diera la senal para la ciudad de grandes avenidas y de altos ras-
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cacielos. La poblacion dobla dos veces en veinticinco anos. Y el ca-
racter de la ciudad cambia con la misma rapidez. Todavia quedan
techos de oscuras tejas y mangos copudos y sombrios; pero tal vez

no sea por mucho tiempo.

LOS MANGOS

El mango es el arbol mas notado y caracteristico del valle de Ca-
racas. Su ancha y densa copa asoma por sobre las paredes y som-
brea las casas. En oscuras y trémulas masas se agrupan, llenando el
panorama.

Su existencia estd asociada a la ciudad de un modo mas profun-
do y caracteristico que la de ninguna otra planta. Esta presente en
la vida econémica y social, tiende sus rumorosas ramas cargadas
de frutos sobre el folklore, y su sabor y fragancia son el perfume y
el gusto del recuerdo de una infancia caraquena.

Quienes han vivido en Caracas recuerdan a los mangos. Un pa-
tio o una huerta con todo el velamen de sus mangos desplegado al
aire, y la dulzura de tenderse a su sombra a no hacer nada.

Sin los mangos Caracas no seria la misma, y acaso su historia hu-
biera sido distinta. No podriamos reconocerla, y nos pareceria que
nos la han escamoteado. La emocion de su ausencia esta representa-
da en gran parte en la imagen majestuosa y acogedora de este arbol.

En su famoso canto de vuelta del destierro Pérez Bonalde no
los nombra. Pero los siente uno presentes en toda la emocionada
evocacion que hace el poeta de la tierra natal. El habla de los ce-
rros, de algunas flores, de las bandadas de palomas y de los techos
rojos de la ciudad. Junto a esos techos rojos estaban desbordados
los mangos de verde sombra.

En esa emocion de terruno, sobre la que él compone su canto,
entran elementos transitorios y cambiantes. De la Caracas que Pé-
rez Bonalde afiora queda poco a los sesenta afios de su muerte.
Quedan pocas palomas. Han desaparecido los mas de los techos
rojos y de los campanarios. La suya era una Caracas con cencerro
de recuas en las calles y canto de gallos en los corrales. Si hubiera
de volver hoy, no habria de reconocerla. Todo le pareceria radical y
monstruosamente cambiado. Y acaso, fuera del Avila, no se senti-
ria familiar sino con los mangos.

Asi cambia la emocion del ambiente, con el rapido cambio de
sus elementos. Por eso mismo es que es legendariamente dolorosa
la experiencia de los que tardan mucho en volver.

Para Pérez Bonalde acaso no quedaria en la Caracas de hoy co-

mo asidero de emocion sino los mangos. Pero esos mismos man-

gos no formaban parte de la aforanza de patria de Miranda, en sus
largas andanzas europeas de conspirador.

La infancia de Miranda en Caracas fue una infancia sin mangos.
Con techos rojos, con palomas, con campanarios, pero sin mangos.
Por ese solo hecho, su vision de la tierra natal tiene que ser profun-
damente diferente.

Los mangos, segin parece, no fueron introducidos en Vene-
zuela sino hacia fines del siglo XVIII. Por la misma época del café.
Dos plantas que, por distintas vias, iban a producir profundas
transformaciones en la vida del pais. A cambiarla y a cambiar su as-
pecto. A transformar el aspecto de los montes y de los valles y las
ocupaciones e intereses de los adultos y de los nifios.

El mango vino de las Indias Orientales. Lo trajeron los ingleses
a sus Antillas coloniales. Acaso de Trinidad vino a Venezuela. En
los botes de los primeros contrabandistas o en el equipaje de los
conspiradores que regresaban sofiando con progreso y transfor-
maciones. En cierta forma vino a ser como la compensacion que
obtuvimos por la pérdida de Trinidad.

Perdiamos la mas grande y la mds importante de las islas venezo-
lanas, la que controla el acceso del Orinocoy el porvenir de la Guaya-
na, y adquiriamos una planta llena de promesas de vida y de belleza.

La Venezuela que tenia a Trinidad era un pais sin mangos. No
estan en la lirica los de la ciudad que hace su primer historiador,
Oviedo y Banos. Aquellas acequias rumorosas que €l describe y
aquellas altas tapias de conventos no conocieron la frescura de la
sombra del mango.

Pero ya la misma emocion de Oviedo esta hecha de muchos
elementos nuevos y transitorios. Algunos de los cuales van a llegar
hasta Miranda y hasta Pérez Bonalde. La suya era también ciudad
de techos rojos y de palomas y de canto de gallos.

Que era un ambiente enteramente distinto del que hubo de co-
nocer un hombre como Francisco Fajardo. El mestizo famoso fue
de los primeros no-indios en conocer el valle. Y en sentirse atraido
por €l. Pero el valle de Francisco era de rancherias de paja y vallas
de estacas. No habia paloma en el aire, ni recuas en la calle, ni can-
to de gallos.

Si hubiera de dialogar su sombra con las de los otros anorantes
de las otras Caracas sucesivas, no podria pasar de nombrar el alto
monte que después se llamé Avila. Todo lo demds ya habia ido
cambiando para cada uno de los otros.

Cuatro emociones verdaderas, nacidas en cuatro momentos de

una realidad que no ha cesado de cambiar, y que, en cierto modo,
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murieron con los hombres que las supieron sentir profundamente.

La emocion que del valle de Caracas pudo tener Fajardo era poco
diferente de la que pudieron experimentar Tamanaco o Guaicaipu-
ro. Una emocion extrana y ajena a casi todos los elementos que po-
nian ternura en la pluma del historiador Oviedo. De la que ya difie-
ren en cosas esenciales la de Miranda, y aiin mas la de Pérez Bonalde.

El valle de Miranda tenia canasy afil. El valle de Pérez Bonalde
tenfa ya café y mangos. Cosas todas ellas tan ajenas a la sensibili-
dad de Guaicaipuro como los mangos a la emocion caraquena de
Miranda.

Los que hoy vivimos o pensamos en Caracas pertenecemos a la era
del mango. Una era hermosa y significativa que acaso ya esta tocando
a su fin. Tal vez ya estén naciendo los elementos de otra emocion dis-
tinta del valle de Caracas. De otra vision y de otra comprension.

Pero, con todo, algo de comuin y fundamental perdura. La ver-
dad es que esas emociones sucesivas no llegan a reemplazarse to-
talmente, sino a sobreponerse y, en cierto modo, a mezclarse. En
nuestra vision actual estan presentes elementos de Fajardo y de
Oviedo y de Pérez Bonalde. Y esa emocion es la que habra de
transmitirse, como fondo comun de identidad, a la impresion que
del mismo terruno habrian de tener mafnana los que lo conozcan

modificado con nuevos elementos.

TRES NOTAS

Caracas ha tenido muchas laudes y muchos enamorados. La an-
tigua dulzura de su vida y la suavidad de su clima no solo fueron
cantados en varia literatura, sino que le cre6 la perdurable devo-
cion de muchas gentes, nativas o no.

Con su destino de sensible y levantada cabeza de un pueblo
disperso en un territorio anchuroso, ha tenido gracia y encantos
extraordinarios.

Una gran laude solemne, con mucho de musica de 6rgano, es la
primera y mas cabal de la serie. Es la que escribe don José de Ovie-
do y Banos para la breve ciudad donde vino a arremansarse grata-
mente su vida a comienzos del siglo XVIIL.

Ya Caracas ha tomado su fisonomia propia que va a conservar
en lo esencial casi hasta nuestros dias. Don José la describe arrebu-
jada en las estribaciones de la entrada occidental del antiguo Valle
de San Francisco, limitado por sus cuatro rios y asomada a sus cua-
tro plazas. Por las calles corren las acequias rebosantes, en cada
plaza se alza un templo con campanas de muy finas voces, y en to-

do el ano, sin calor ni frio, abundan las flores y las frutas.

Era una ciudad muy sosegada, de grandes conventos y de vas-
tas casas. Las mds de esas casas tienen dos patios, y por la puerta de
campo dan a alguna calle trasera.

El elogio de Oviedo tiene el entusiasmo de un descubrimiento.
Piensa que vive en un lugar mas parecido a un Paraiso Terrenal, y
no tiene empacho en decirlo en su prosa cantarina y clara. Ningtin
otro clima o situacion de las Indias puede compararsele. Todo
cuanto dice tiene el tono caluroso de quien ha hallado el bien y
siente el contento de poseerlo. El que llegd a estar dos meses, no
acierta después a salir de ella».

Un siglo después de la amorosa y entusiasta descripcion de
Oviedo y Bafios hay un caraquefio que habla de Caracas, desde le-
jos, en un tono conmovido y doloroso. Es Simon Bolivar, en la carta
que en 1825 dirige desde Cuzco a su tio Esteban Palacios, quien
acababa de regresar a la ciudad después de una ausencia larga co-
mo una vida. La que Bolivar evoca para su tio ya no es la vision ri-
suena del historiador del siglo XVIII. Ha pasado sobre la amada
ciudad la maldicion de la larga guerra. Los mas de aquellos encan-
tos que elogiaba Oviedo han desaparecido. Hay ruinas en las ca-
lles, muchas casas estan vacias y sus habitantes han muerto o han
sido dispersados por la tormenta de sangre.

El tio Esteban habia conocido la dulzura de los viejos tiempos.
Usted dejo una patria naciente que desenvolvia los primeros gér-
menes de la creacion y los primeros elementos de la sociedad, y us-
ted lo encuentra todo en escombros..., todo en memorias...».

El hombre que escribe desde el Cuzco, a meses de marcha a ca-
ballo, alcanza un tono de sinceridad mas hondo y conmovedor que
el de la loa del historiador. El no puede ya cantar la belleza y atracti-
vos de su villa nativa, sino que, con un profundo tono de energia,
da testimonio del irrenunciable amor que lo vincula a aquel pue-
blo. No solo es la Caracas de su tio la que siente desaparecida, es
ademas la suya propia, la que siente que ya no le sera dado nunca
mas encontrar. «.. se encontrard en Caracas como un duende que
viene de la otra vida, y observara que nada es de lo que fue».

Bolivar siente el dolor de la Caracas que ha perdido. ¢Donde
estd Caracas?, se preguntara usted. Caracas no existe; pero sus ce-
nizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplan-
decientes de libertad y estan cubiertos de la gloria del martirio».

Al himno del hallazgo de Oviedo se opone el responso de Boli-
var, como dos notas contrarias que expresan un mismo sentimien-
to de amor. Una es la emocion de la Caracas encontrada, otra es la

emocion de la Caracas perdida.
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Cien anos después de la carta del Cuzco hay otra clara voz que
se alza movida del amor de Caracas. Es una inolvidable voz de mu-
jer que viene también de lejos. Es la rota y llana confidencia de Te-
resa de la Parra, puesta a trechos, como con suspiros, en las cartas
que escribe desde el sanatorio suizo donde la muerte la tiene sena-
lada. Teresa era una caraquena ejemplar. Una caraquena, llena de
todas las gracias de la ciudad, que se fugo6 al ancho mundo en bus-
ca de un pdjaro azul.

Habia visto con amable ironia a la Caracas de su adolescencia.
Habia llegado a creer que, fuera de Paris, no habia vida digna de vi-
virse. Pero cuando le lleg6 la hora serena y madura de hallarse a si
misma descubrio que se habia desterrado. En el sanatorio no suena
sino con el regreso. Quiere recobrar a Caracas. A su corresponsal le
dice: «No hago sino pensar en Caracas con una dulzura infinita.

La nota de nostalgia, de remordimiento y de ansia de regreso
de Teresa de la Parra, cien anos después de la de Bolivar, doscien-
tos anos después de la de Oviedo, viene a completar aquellas con
la resonancia, no menos conmovedora, de una dolida esperanza.
Ha descubierto que no es sino una caraquena, se le ha revelado la
belleza profunda de todo aquello que crefa haber conocido, y no
espera y ansia sino: dlegar otra vez a tener a la vista el Avila.

Esas tres notas, espaciadas en tres siglos, dicen en tres tonos dife-
rentes y verdaderos lo que Caracas ha significado para los suyos. El
sentimiento gozoso del que la ha encontrado y se ha hecho suyo; el
sentimiento doloroso del que la ha perdido y teme que no podra en-
contrarla mas; y el tierno sentimiento de dudosa esperanza de la que
espera que le sea dado el don de recobrarla por entero 'y para siempre.

En la guirnalda de gloria de la ciudad que encabeza a Venezuela
nada hay mds genuino vy significativo que esas tres sencillas flores que
simbolizan tres horas de su pasion. Venida una de la mano sefiorial
del viejo que escribia la historia, caida la otra de la mano creadora del
héroe, tomada, la dltima, del corpino de la mujer llena de gracia.

En horas tan distintas, los tres sentian en ella la emocion funda-
mental de toda la tierra. En su menudo valle personificaba el pais
entero. Al recordarla a ella recordaban al pais esencial que en ella
esta presente en vida y fusion. La Venezuela dispersa viene a atarse
en ella, desde la hora en que Fajardo vino del mar del naciente, y
Losada de los montes y llanuras del poniente.

De todas esas angustias estaba hecha la emocion de mi regreso.
De todas esas ansias, incertidumbres y hambres. Y puse el labio al
agua con sed que no sabe saciarse.

Todo me iba siendo devuelto con un tinte y un sonido de en-

cantadora novedad. Y, lo primero, la luz del valle de Caracas. Aque-
lla cernida luminosidad tan alta, tan penetrante, tan serena. Aque-
lla luz que limpia y que ennoblece.

En la luz estaban las paredes, y el techo oscuro de la Iglesia de
Chaco, y los cedros, y los mangos. Y tantos pdjaros que me canta-
ban canciones de mi infancia.

Y al paso de los puentes descolgaba la mirada por el maravilloso
mundo de las quebradas de Caracas. Muchachos descalzos corrien-
do entre bambties, pefias, muros destruidos y hojas secas. Todas las
aventuras de la selva y del mar estan alli vivas. En cada rincon palpi-
tan misterios y amenazas. Sus rumbos son tortuosos. Y el clavel de
la vida picaresca florece en sus cacharros desportillados.

Y, sobre todo, estaba el Avila. Tan erguido, tan suave, tan hecho
a la medida de la luz. No puede haber ciudad banal a la sombra de
monte tan majestuoso. Yo volvi a aprenderle la fisonomia y la ense-
fanza. Por la manana, acodado a la ventana de mi alcoba, lo mira-
ba vestirse del primer oro del sol de Oriente. Acababa de limpiarse
de brumas. Toda la poderosa musculatura estaba esfumada en te-
nues tintas. Nada humano parecia tocarlo. Era como una ola limpia
que acabara de alzarse. Me parecia comprenderle las virtudes. Es
grande, pero no desproporcionado; sabe guardar la mesura y la ar-
monia; es poderoso, pero nunca amenazante, las casas de los hom-
bres se alzan confiadas a su pie, como el nino del paria juega con el
elefante; es alto, pero no inaccesible. La grandeza no lo ha hecho
inhumano, es el monte que mas se parece a un jardin, y nada tiene,
arboles, quebradasy pajaros, que no conozcamos y no nos parezca
poder alcanzar.

Esa era la leccion de Avila que descifraba todas las mafanas en-
tre el coro del canto de los gallos. Llevaba también tres afios y me-
dio de no oir gallos. De todos los corrales iban viniendo los cantos.
Unos roncos y bajos, otros finos y clarineados. Hacian tan antigua y
tan verdadera la manana. Entre el canto de los gallos, venia la voz
de mi madre que me ganaba para el rumor hacendoso de la casa.

La emocion del reencuentro esta tejida como un tapiz de todos
estos hilos de color y de todos estos nudos. Yo la repaso ahora en el
recuerdo sin fatigarme de volverla a ver.

Estd en ella la alegria de los rostros de mis amigos. El contento
de volvernos a hallar y de saber que nunca nos perdimos. El hilo
del didlogo que parecia no haberse interrumpido. Mucho hubimos
de conversar. Pero sin prisa. Hablamos a tiempo lo del tiempo. Po-
co era lo que teniamos que revelarnos, y la mejor noticia era la de

estar de nuevo juntos.
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Y ahora toda esta emocion viene a reunirse en amor. Es amor lo
que pide nuestra tierra. Es tarea pacifica y trabajo compartido. Y
eso es lo que no hemos sabido darle. Hemos vivido, de espaldas a
sus simples requerimientos, atosigados de odios y ebrios de teorias
y de ambiciones absurdas. No es que no la hayamos querido, sino
que la hemos querido de un modo tan pasional, tan posesivo, tan
excluyente, tan ciego, que se ha transformado en fuente de males.
Cada quien la ha querido a su imagen, y por eso se ha esforzado en
deformarla. El primer paso del amor verdadero es respetar la inte-
gridad del ser querido. Amemos a Venezuela en su integridad. Para
dedicarnos a ella y no para que ella se dedique a nosotros. Alli esta
el secreto del amor que ella pide. Porque quien sepa amarla verda-
deramente ya no podra odiar a ningtin venezolano. Heredad de to-
dos es la tierra, tarea de todos es la patria, justicia de todos es la
paz. A nada diferente nos invita la dolida y menesterosa belleza de

nuestra tierra.
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AQUILES
Nazoa
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Las
ventanas
de
Caracas,
1967

Asi como la historia sentimental de Paris es una historia de puen-
tes y la de Praga una historia de torres, la de Caracas podria ser una
historia de ventanas. Si por el Avila define la ciudad su vocacion de
vuelo, por sus ventanas anuncia la gentileza de una arquitectura que
estuvo entre las primeras en comprender la significacion de la luz'y
del aire como materias constructivas. Ideales para crear una ilusion
de altura, su resultado estético fue proporcionarle a esta ciudad do-
minada por esa dimension, la coherencia de un conjunto arquitecto-
nico en que el paisaje natural parece glosarse en la forma construida,
de la misma manera que el escenario se proyecta idealmente en su
escenografia. Asi sea muy grande su caudal de ensuefio, de vocacion
y de conseja, poco dirfa el Avila a la emocion del habitante de Cara-
cas si le faltara ese ambito de idealidad en que lo capturan nuestras
historiadas ventanas parroquiales. Por lo mismo que ambos perte-
necen a idéntica familia celeste, ventana y paisaje conjugan para los
caraquenos los signos mas didfanos y livianos en que se expresa la
poesia de la ciudad. Le otorgan las ventanas al paisaje del valle un
acento y un clima sentimental peculiares, tan entranablemente vin-
culados a ellas como lo estd el labrado marco a un viejo retrato de fa-
milia. Sin dejar de desempenarse cumplidamente en su papel como
organos vivos y respiratorios de la casa, su esbeltez y gracia decorati-
va, y hasta la tierna cursileria que nos conmueve en algunas son los
atributos por los que la ciudad confirma la condicion femenina que
le senala el mas galante de sus poetas en epiteto tan fino como «Cara-
cas, la gentib. Y junto con lo que representan como adorno de la ciu-
dad, como mensajeras del paisaje, como expresion de una artesania
que nos dejo en ellas la mas poética cultura del hierro, hay que ana-
dir para las ventanas de Caracas la eficacia con que sirvieron nuestra
vida de relaciones. Pues nuestras ventanas fueron concebidas, ade-
mas, para que por ellas entraran a las casas el amor y la musica. Si

desde dentro servian para asomarse como a un libro abierto a la cr6-
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nica ebullente de la vida, desde fuera figuraron largo tiempo como
santuarios o altares del amor, o como resonadores de estremecidas
serenatas. Atributo inseparable de la femineidad criolla durante casi
tres siglos, y en el que la imagen de la mujer de Caracas tiene su com-
plemento mds cabal, no solo crearon una peculiar psicologia de la
coqueteria y del fisgoneo, sino como el zapatito de hierro de las chi-
nas o la moda de los corsets, modelaron una tipologia anatomica
conformada a las artes de asomarse y acodarse con gracia. Al habito
de permanecer en ellas atribuye Depons, en 18006, cierta leve des-
proporcion entre busto y academia que le sorprende en el fisico de la
mujer caraquena: «Como pasan —escribe— la mayor parte de la vida
en la ventana, podria decirse que la naturaleza ha querido embelle-
cerles solo la parte del cuerpo que dejan ver con mas frecuencia».

Rehacemos el largo viaje de la ciudad por su historia, respira-
mos los climas espirituales que saturaron cada una de sus épocas,
conocemos los temas que solicitaron su emocion, en el moroso pe-
riplo de los estilos que nos proponen sus ventanas. Si la anatomia
fundamental de la casa no conoci6 en siglos sino muy timidas va-
riaciones, y no hizo en todo ese tiempo sino repetir monétonamen-
te sus modulos originales hispanicos, sus 6rganos de expresion, en
cambio, en las mutaciones que les va imprimiendo el paso de los
tiempos, describen un sutilisimo proceso de transculturacion o sin-
cretismo por el que las formas trasplantadas se acomodan a los mo-
delos que les propone su nuevo mundo. En este sentido son las
ventanas como las graciles antenas del tiempo, las que recogen en
el cordaje de sus hierros la vibracion de cada hora significativa en la
vida de la ciudad, el tono espiritual de cada generacion, el eco, de-
morado para la historia, de la aventura humana que alento y se ex-
tinguio en la intimidad de aquellas casas. Las munificencia o mise-
ria de cada época, los rumbos que siguio su espiritu, las modas que
crearon 'y aun sus pasiones, tal es la historia secreta que nos cuenta
Caracas en la cambiante multimorfia de sus ventanas. Asi, de los
ventanucos de madera sostenidos en bahareque (como todavia en
1945 podrian verse en algunas calles de la alta Pastora), a las que
acaban de caer con la urbanizacion de El Conde, hay no solo una
historia de mestizaje arquitectonico significado por la busqueda
angustiosa de una autonomia para su expresion, sino estan tam-
bién puntualizadas como en un censo, las fechas capitales de nues-
tra existencia como urbe, la cuantia de nuestros haberes historicos
en cada generacion, la educacion que recibimos y las enfermeda-
des culturales que hemos sufrido.

El transito de la primitiva ventana de palo, todavia rescatada en su

simplicidad campesina, todavia estremecida por el reciente fragor de
la Conquista, a los suntuosos frontispicios del mantuanismo, donde
los ventanales alcanzan magnificencia de altares, es el signo con que
la arquitectura interpreta el ascenso de una sociedad que habiendo

ya dominado la brava tierra, ahora se consolida en su dominio.

Viejas ventanas de las casonas
donde enredaron nuestros abuelos
los gavilanes de las tizonas

con los encayes de los pariuelos.

Viejas ventanas municipales,
dondle dijeron a bellas damas
Garcia de Sena sus madrigales,

Vicente Salias sus epigramas.

Donde juzgaron graves letrados

de gran pelucay hablar severo,

los exotismos inmoderados

de alguna fiesta que hubo en Turmero.
Junto a los cuales mds de un valiente
—algo medroso, como en un robo—
sembro en el alma de un incipiente

el grano fresco de Juan Jacobo.

Viejas ventanas de aire severo,
testigos mudos de aquel vivir,
nuestros barrotes dardn acero

para la empresa del porvenir.

(Pedro Sotillo)

Como sus venerables balaustradas donde el sonido del hierro
modula sus timbres mas profundos; con sus robustos antepechos
que se adosan al muro con gentileza de fontana o de copa, o con
sus regios enmarcamientos que irritan desbordamientos de corti-
naje o contorno de bocallave, son, esas ventanas coloniales, los tro-
feos de una cultura que ha ganado su mas grande batalla, son la re-
finada culminacion de un proceso historico que ha cristalizado en
el mas elocuente de sus productos espirituales, asi como el impulso
vital primario de ese proceso reconoce su simbolo mas vivo en la

figura del caballo. Por eso, si se tratara de representar con una sola
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imagen a la ciudad en la simbologia sucesiva de su gestacion histo-
ricay de su advenimiento estético, una heraldica ideal para Caracas
seria la que se recoge en la estampa mas significativa de esa época,
que es la del caballo amarrado a la ventana. Pero no solo ocupa el
caballo junto a la ventana esa categoria de complemento emblema-
tico, sino, ya en el plano mas objetivo de la relacion arquitectonica,
su alzada y su funcion humana son como el modulador en que la
ventana pauta sus dimensiones y regimenta su vuelo, pues si resul-
ta la ventana colonial la mds alta en toda la historia de nuestra ar-
quitectura de un solo piso, es porque el tipo de relacion social que
esta llamada a fomentar no serd con un mundo de peatones, sino
con el de una villa caballerosa y romancesca que centra su maximo
interés humano en la figura del jinete. Asociados, pues, caballo y
ventanas por la simbologia historica y por la progenie artistica de la
ciudad, juntos trasuntan el sosegado discurrir de una cultura tras-
migrada que ya encontro su acomodo bajo el nuevo sol. La apacibi-
lidad costumbirista del cuadro que componen, evocador de siestas,
de rondas de gratisima tisana a la sombra de los grandes corredo-
res, es indicio de que la historia reposa. Un siglo reuni6 en los ele-
mentos de ese cuadro las significaciones capitales de su larga aven-
tura, otro sera testigo de su disgregacion para un nuevo acomodo:
sera cuando el hombre colonial, jinete en el mas fogoso de sus ca-
ballos, se ausente para irle a buscar a su ciudad nuevos horizontes
espirituales, y las grandes ventanas deban cerrarse tras la despedi-
da del dltimo guerrero. Con ellas se ha cerrado también una época.
Después de prestar servicio de gentiles soldaderas, improvisando
lanzas con el excelente hierro de sus barrotes cuando la ciudad la
llamo6 en su defensa, ya no volveran a abrirse sino para saludar, la

ultima vez en 1827, el regreso apoteosico de los libertadores.

/Quién sabe qué mano medrosa
dejo aquella ventana abierta!
/Yo iba por la calle desierta

yvisu mancha luminosa/

(Pedro Sotillo)

Semblante o mirada de las casas, dijes sobre su pecho por los
que la casa evidencia en cada instante los ritmos de su secreto cora-
z6n, como si su papel debiera ser, inevitablemente, el de reflejar los
estados de animo de la ciudad en todas sus horas, en ese largo cre-

pusculo de nuestra historia que sigue a los dias de la muerte de Bo-

livar, cuando los fatigados guerreros se restituyen al hogar, cuando
el luto por los que no volvieron entenebrece la vida de las familias,
y cuando el empobrecimiento de la ciudad ha convertido sus mejo-
res casas en almacenes de mercancias, viene en esos tiempos para
las ventanas la que parecia ser su hora del abandono y del olvido.
En la ciudad todavia entristecida por los erosionados paredones,
por las columnas desoladas en medio de la maleza, por el melanco-
lico paisaje de ruinas en que persistia la tragica memoria de 1812, la
vida se habia hecho como mais intima y recatada. Contemplado a la
distancia de sus colinas, respira todo el ambito del vasto valle, un
aire de elegia, un largor melodiosamente subrayado por los sauce-
dales que custodian a la ciudad por el sur, por las distantes campa-
nitas que aquiy alld gotean de vez en cuando el aire, en tanto que
subitamente desprendidas de alguna vieja torre, el paso de una flo-
tilla de palomas realza la inocencia botticeliana del cielo. A la geo-
grafia de abiertos campos y vegas que dilataban a la distancia, de
opulentos arboles y riachuelos de plata en cuya atmosfera moduld
la vida caraquena de los primeros ochocientos su numeroso acento
de égloga campestre habia sucedido en aquellos anos del romanti-
cismo una Caracas coleccionista de recuerdos, enmarcada en los
extremos por cuatro diminutos cementerios: la Caracas de los vie-
jos muros destruidos, la de los truncos arcos trepados de cundea-
mores y de trinitarias, la de las vastas techumbres hundidas por las
lluvias y cubiertas de yerbas, la Caracas a cuya trémula luz de conti-
cinio evoca Vicente Gonzalez el abatimiento de la Mesenia derrota:
iMesenia, la de los tristes cantos que inspiraron los mios! Porque
eran tiempos politicamente revueltos y las familias se sentian inse-
guras, porque el empobrecimiento del pais habia diezmado la uti-
leria lujosa de las salas, porque el antiguo espiritu de ostentacion
de la sociedad caraquena ya no se manifestaba sino en los entie-
rros —aquellos ligubres entierros nocturnos que salian de las casas
a las seis de la tarde, llevando el séquito hachones encendidos y ve-
las negras—, ya no se abrian las ventanas de Caracas sino un mo-
mento por la tarde, al oscurecer, cuando los criados venian a suje-
tar a los balaustres la vela o la lampara de aceite con que los vecinos
debian contribuir al alumbrado publico. Habiase perdido al pintar
las casas la costumbre, que habriamos heredado de la Espana bor-
boénica, de enmarcar los frentes con frisos policromos realizados
sobre plantilla, o esgrafiados con motivos celestes y signos del zo-
diaco. De los pulcros encalados de la época colonial, realzada su
esplendente blancura por anchas franjas azules, se habia pasado a

las antipaticas lechadas de un gris funerario o de un bermellon des-
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tenido sobre el que destacaban de ingratisima manera, los ventana-
les sin estilo desproporcionados al conjunto, de herrajes absurda-
mente barnizados de negro. Son las horribles ventanas de la
Caracas oligarquica, con su ruda funcionalidad, con sus volados
excesivos, con su falta de gracia de las que un viajero observador y
fino como el Consejero Lisboa nos dird en 1852 que ademas de re-
presentar un peligroso estorbo para los transeuntes, dan a los ho-
gares un medroso aspecto de carceles. Para completar la atmosfera
misteriosamente claustral en que envolvian las casas, habiales in-
ventado la carpinteria romantica el complemento artesanal de los
canceles, los biombos, las romanillas y celosias, todo un arte del ta-
miz y de la media luz, ideado para rescatar confidencias de confe-

sionario o para servir una activa picaresca del fisgoneo subrepticio.

Fragua de los chismes,

turris ebiirnea de la murmuracion,
periscopio de la zanganeria,
escape de las deshonestidadles,
letrina del barrio,

acapara-escandalos de la parroquia.

Llama el poeta a esas capciosas trampas de la chismografia ur-
bana, donde las solteronas, las enlutadas, las mujeres que ya no tie-
nen nada que ofrecer a la vida, elaboran taimadamente sus renco-
rosa cronica.

Pero no era que la vocacion de belleza se hubiera eclipsado en
los espiritus, sino que los avatares de la guerra, las experiencias del
luto, de la pobreza, del sometimiento politico se habian traducido
en maneras mas intimas de ejercitar el gusto. Era que a tono con el
animo de introspeccion que entonces imprimia su tono a la vida,
las gentes, a la espectacularidad y extraversion de las ventanas,
prefirieron el conventual recogimiento de los jardines. Epoca de las
ventanas apagadas, de las ventanas sin alegria y sin arte, es aquella
también coincidencialmente, la época en que los patios caraque-
fos comienzan a despojarse de sus lajas coloniales para cubrirse
con las flores del Avila. Entretanto, en la poética pausa floral que se
abre para nuestra arquitectura entre aquellos anos romanticos de
1830 y 1845, entrega don Julian Churion a la Imprenta Republicana
su Coleccion de Métodos Prdcticos para los Albaiiiles y Constructo-
res que no conocen el Cdlculo. Con sus curiosas recetas para trazar
una estrella, una rosa de los vientos, las cruces de la legion de Ho-

nor, de Malta y varios mosaicos, el de Churion es no solo el primer

libro que se publica en el pais sobre el arte de construir, sino una
especie de Libro Primario de nuestra incipiente arquitectura criolla
donde mas de dos generaciones de albaniles aprendieron sus pri-
meras lecciones de cursileria decorativa. Pero junto a su ingenuis-
mo un tanto provinciano, testimonia la voluntad de rescatar a Cara-
cas para su antiguo prestigio de ciudad bien construida. Vituperado
a causa de tantos falsos jaspes y decoraciones geométricas como
puso de moda en la Caracas de los Monagas, la ciudad le debe en
cambio a Churion algunas de la ventanas mas bonitas de nuestra
época romantica, especialmente las de la esponjada familia de los
balconcetes, las que parecian con sus contorno de jaulas de lujo,
ideadas para rimar con el aspecto de aves suntuosas que tenian sus
bellas ocupantes de la Caracas Federal.

En la mas ostentosa de nuestras calles viejas, en la Calle del Co-
mercio, entre las casas condales que le dan nombre a una de las es-
quinas y la del Convento de Las Carmelitas, erigen su aristocracia de
nuevo estilo —ejemplo de una artesania ornamental que ya consulta
sus modelos en Italia y en Francia— las ventanas republicanas que se
abren para el histérico sarao que ofrecera la noche del 14 de agosto
de 18069, el general Antonio Guzman Blanco. Gran utilero de nues-
tra historia ciudadana, transformista mas que reformador de nuestra
vida como urbe, diletante superficial y encantador, las ventanas de
Caracas aligeran su arquitectura tradicional y se resuelven en una
forma absolutamente madrigalesca del hierro y de la moldura, para
enmarcar la figura de este suntuoso general cambiado en esceno-
grafo del pais, y cuya ensena administrativa podria resumirse en la
cinica frase de Holmes: <Dadnos el lujo, lo superfluo, y ya nos arre-
glaremos sin lo necesario». Politica de fachadas llamaran no sin ra-
z6n los enemigos de Guzman, a ese, su modo de entender la trans-
formacion del pais, y bajo cuya generosa influencia las primeras
industrias que florecen en la ciudad son, precisamente, las del mo-
saico y del yeso. Para rimar con el estilo neoclasico que habria tras-
ladado directamente del Paris de Napoledn 11T al Capitolio de Cara-
cas o con el ropaje gotico que copidé para el edificio de la
Universidad, les impuso a las fachadas de la ciudad el cambio de sus
aleros criollos, en los que demoraba todavia un nostalgico acento
colonial y aldeano, por aticos y cornisamentos que parecian idos a
buscar simultineamente en los muebles de Boulle y en el arte tipo-
grafico de las vinetas. En consonancia con las labradas romanillas,
con la geometria ornamental de los mosaicos, con las pajareras, con
los kioskos, con las macetas con palmas, con los cielorrasos al dleo,

de todo lo cual se pobl6 el interior de las casas, se inauguro para las
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fachadas guzmancistas la frondosa utileria ornamental de las ante-
fixas, las metopas, los entablamientos, las lacerias y los enmarca-
mientos en relieve, sugerentes de grecas y follajes. Mas que el adve-
nimiento de un nuevo estilo para la ciudad, denunciaban aquellas
formas la extraversion y cosmopolitismo espiritual de una sociedad
que debutaba en nuevas maneras de ver el mundo; de una clase re-
finada y urbana que con el mundanismo que habia importado en la
moda de tomar el chocolate a la francesa, en la iluminacion a gas, en
las temporadas de Opera italiana en el Teatro Guzman Blanco, o en
el delicioso esnobismo con que llama boulevards a sus principales
calles, habia traido también de la Europa no espanola, las formas re-
nacentistas y los paramentos romanticos que asumian sus viviendas
al conjuro de los yeseros y pintores. Por lo mismo que la tipologia
que componen es ante todo una tipologia de salon, sus vistosos uni-
formes recamados de entorchados y hojas de oro, y sus regias seno-
ras vestidas por la Compania Francesa, reclaman, para las noches
de gran sarao, marcos que den a sus figuras y ademanes ese senorial
realce con que los encontramos en las correctas academias de don
Martin Tovary Tovar. Para ellos se abren entonces las ventanas mag-
nificas del guzmancismo, acaso las mas bellas en toda la historia de
nuestra arquitectura. Es aquella la época en que la ventana colonial
sustituye sus pesados quitapolvos de mamposteria por ligeras pes-
tafias de madera dentada que se sujetan como peines al travesano
mas alto del enrejado; en que los balaustres se adelgazan y se pintan
de blanco; en que los antepechos se afinan como repisas de la mas
liviana ebanisteria y los balaustres rematados en eclosion de lance-
tas, se unen en la parte superior por medio de arabescos y volutas.
Nunca el arte de la herreria estuvo tan cerca de la orfebreria o de
los oficios de la plata, como cuando enjoy6 a la casa caraquena con
tan exquisito capricho de dibujos, ni nunca fue el metal tan poéti-
camente interpretado por la mano del hombre. Caidos o deslucidos
los estucos de sus enmarcamientos, alli quedaron para mucho
tiempo después las ricas ventanas del guzmancismo, desbordan-
dose en hilos de fina musica desde la raya en que la casa comienza
a ser ciclo, con impulso aéreo semejante al de esas altas cascadas
que en los dias de junio se desprenden desde el pecho del Avila.
Trabajadas con delicadeza de dijes, como obra de artesania tipifi-
can una madurez de gusto y un impulso de originalidad nunca an-
tes conocido en nuestro pais, y anuncian como hecho de arquitec-
tura un momento de afianzamiento de la personalidad nacional,
semejante al que en otros 6rdenes de la cultura apuntaba ya en el

arte de un Tovar y Tovar, o en figuras pioneras de nuestra afirma-

cion industrial y técnica como Ricardo Zuloaga y Esteban Linares.
En las viejas noches de Caracas, con la encajeria de sus herrajes va-
lorizada porlaluz de la luna, o abiertas para la fiesta sobre la crista-
leria iluminada de las grandes salas, eran estas ventanas como vi-
siones magicas emanadas de quién sabe qué mundo de hadas; y en
los fabulosos Rialtos o Vienas de ensueno que construian en nues-
tra imaginacion, nos parecian demasiado esplendorosas para nues-
tra pobre ciudad del tropico.

Se consolidaba con la época guzmancistas una de las tenden-
cias mas arraigadas de nuestra psicologia urbana; la de conceder al
numero y calidad de las ventanas una significacion semejante a la
que en edades cldsicas tuvieron los escudos de armas. El improvi-
sado senor de la tierra, enriquecido en la aventura guerrera, el arro-
gante sucesor del viejo «gran cacao», pero sin ancestro noble, que
no disponia de un escudo de familia para labrarlo en lo alto de su
portal, que carecia de una evidencia simbologica capaz de mostrar
su poderio y su fortuna como la continuidad de un linaje, se acogio
como expresion ornamental de su hidalguia reciente a esa presun-
tuosa heraldica de la riqueza que divulgan convencionalmente la
multiplicacion y suntuosidad de las ventanas. Desde los tiempos
coloniales, y especialmente en los del guzmancismo, la considera-
cion y dignidad social de una familia se estimaba asi en relacion al
numero de ventanas que ostentaba la casa en que vivian. (Todavia
por los afos veinte, los escritores satiricos de Fantoches inspiran de
vez en cuando sus cronicas costumbristas en el drama de esas fa-
milias urbanas venidas a menos, que sacrificaron sus tltimos habe-
res, su bienestar y con frecuencia alguna de sus hijas, a la vanidad
pueril de continuar viviendo en una casa «de dos ventanas»). El arte
de la albanileria y del yeso, la arquitectura decorativa de los frontis-
picios, debian entonces ingenidrselas para sustituir, cuando los es-
pacios de construccion disponibles no admitian mas de una venta-
na, la falta de estas con la ilusoria riqueza de los enmarcamientos,
con el lujo de las molduras y el dédalo primoroso de los enrejados.
Cuanto menor, por eso, es el nimero de las ventanas, mas femeni-
namente laboriosa es la obra de yeso que las guarnece, y mas nu-
merosa en las paredes y proliferacion de esos ramajes con ondu-
lantes lambrequines, lacerias y arabescos que sugieren a veces las
mas exquisitas formas de la mantelerfa. Entretanto los herrajes di-
bujaban en las tupidas frondas de sus barcas verdaderos primores
de hierro martillado que evocan una paciente labor de aguja.

Casas del primer guzmancismo o de la época de Rojas Paul —

como las que aln se conservan en las vecindades del Panteén Na-
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cional, en las calles mas empinadas de La Pastora o en algunos rin-
cones caraquenisimos de la parroquia de Candelaria— siguen mos-
trando, en el paramento barroco de esos frontispicios, 1o que en un
tiempo constituyd como una continuidad, como una correspon-
dencia de expresiones entre el inmueble y su habitante. Pues nada
se asemeja tan coherentemente a la pompa decorativa de estas ca-
sas como las modas que gastaron sus habitantes, como sus palidos
caballeros de enleontinada pechera y vistoso chaleco rameado, de
facciones afinadas por la barba mosquetera en punta y flotante me-
lena a lo Bécquer, modosos los alemanes con el sombrero de copa
en una mano y el baston empunado en la otra, como si siguieran el
ritmo de una invisible coreografia, o fueran directamente a figurar
en una escena dominical de Auguste Renoir. Nada encuadra mejor
sobre aquellos imafrontes adornados y labrados como kioskos, que
la velazquena estampa de los nifios de esponjados bucles y espu-
mante camisa de encaje, que salian de sus zaguanes rodando un al-
tisimo aro con un minusculo palito. Ni nada, en fin, como la gracia
imperial de aquellas damas con fino dije sobre el busto, de camiso-
lin de volantes y cenefas y de abrochado botin, damas cuya labrada
andaluza, peraltada por la lujosa peineta espanola de carey labrado
parecia estilizar en una dimension mas poética y viva, la esbelta
gentileza y el musical rococé de las ventanas.

Confirmando, con adelanto de generaciones, las teorias arqui-
tectonicas formuladas en nuestro siglo por los Le Corbusier y los Ri-
chard Neutra, parecian aquellas gentes comprender intuitivamente
la arquitectura como pauta para todos los actos de la vida, y asi co-
mo a sus vestidos, a sus ademanes y a sus bailes transpusieron su-
tilmente los caprichos y rebuscamientos escenograficos que hacian
de cada hogar una jaula de primores, asi llevaron a sus mesas las
galas de una cocina, de una reposteria y de una refresqueria en que
los rudos manjares y golosinas criollas de otro tiempo, se suplanta-
ron por ambigus o buffets donde triunfaban las magnas tortas de
varios pisos recamadas de perlas, los bizcochos nevados, las man-
zanas recubiertas de caramelo como grandes joyas, las fuentes con
manjares cuyos nombres evocan palabras debidas a la musicaoala
pintura, como la galantina, el guiso Trifon, los canapés a la Pompa-
dour; todo ello iluminado por el fulgor impresionista de una crista-
leria labrada, en que el rubi de la sangria, el amatista de la naranja-
da, el violaceo de la tisana, el dorado capitoso del bull, repiten para
la mesa la coloreada cristaleria de las romanillas.

Exhibir la vida en sus momentos mas gratos era entonces como

una parte sustancial de su goce. Los actos sociales se celebraban,

por eso, en la sala y a ventanas abiertas, y al mismo tiempo que co-
mo agasajo a las amistades se ofrecian como espectaculo a la admi-
racion y exigente estética de la barra, de los espectadores esponta-
neos que se arracimaban junto a los ventanales por el lado de la
calle, y a cuyos ojos, merced a la lujosa delimitacion de brocados y
cenefas que les prestaba la ventana, adquirian las escenas interio-
res ese aire levemente teatral de cuadro viviente o de museo de fi-
guras, con que nos encontramos también en las paginas ilustradas
del Semanario Familiar Pintoresco. Hay en esa coreografia perfec-
ta de las cadenetas y vueltas de angel de los bailes de figuras: hay
en esa suntuosidad floral y actitudes reverenciales de los grandes
matrimonios, una especie de vocacion escénica, un afinado impul-
so de exhibicion que, respondido generosamente por la compla-
cencia rumorosa de las barras, por sus subitos estallidos en aplau-
sos, por sus agudas burlas y a veces por sus reacciones tumultuarias,
le otorgan a la ventana caraquena la significacion de un auténtico
teatro del pueblo, de un teatro vivo, espontianeo y colorido, cuyo
poder de fascinacion y jerarquia artistica no ha podido llevar a su
obra ninguno de nuestros autores. Tema para la gran 6pera, o para
el gran ballet venezolano que todavia no se ha escrito, seria, por
ejemplo, ese sarao que ofrecio a la sociedad de Caracas el general
Guzman Blanco la noche del 14 de agosto de 1869. Comenzada la
fiesta aparecieron en las ventanas, desalojando a la barra, las ban-
das terroristas politicas conocidas como dos lyncheros de Santa Ro-
salia», y entre la resolucion de estos de apedrear a la elegante con-
currenciay la de Guzman y sus invitados de no dejarse amedrentar,
se establece un divertido contrapunto en que los de afuera rechi-
flan, vociferan y amenazan, y los de adentro contintian bailando
sus cuadrillas y lanceros revolver en mano, mientras las sobrecogi-
das damas van desmayandose una tras otra como grandes flores.
/Y no estan ya dados el tema, los protagonistas y hasta el decorado
para un sabroso cuadro de zarzuela en la divertida noticia que nos
trae un periddico de aquellos anos en su seccion de Sucesos?:

«Las bestias contintian transitando por las aceras. Esta manana,
en la Esquina de La Torre, la seforita Carlota Marrero tropezé con
una mula que estaba atada a una ventana y fue a dar con su linda
humanidad en tierra, lastimdndose una mano y destrozandose la
crinolina.

Los caraquenos de este siglo, que todavia tuvimos tiempo de
conocer a nuestra ventana en ese punto maximo de su elegancia y
riqueza ornamental en que la dejo el guzmancismo, hemos vivido

también para asistir al proceso de su creciente abaratamiento esté-
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tico y, simultineamente, al de su liquidacion definitiva como recur-
so arquitectonico. Cerrado el ciclo en que treinta anos de fachadas
habian agotado practicamente todo el repertorio de molduras, cor-
nisamentos y balaustradas descubierto por Guzman Blanco en su
Paris neocldsico del Segundo Imperio y en los palacios venecianos,
con el siglo XX inaugura Caracas su bella urbanizacion de El Parai-
so, donde aquellas férmulas ornamentales, al sosegarse por la ex-
pansividad que les prestan los amplios espacios, no solo alcanzan
la suma depuracion de su linaje estilistico, sino que lo animan de
un impulso de simplificacion cuya continuidad le hubiera asegura-
do a la arquitectura de Caracas la coherencia expresiva que ya no
tiene tiempo de rescatar. Contra el espiritu de sucesion que todavia
permite encontrar vinculos de familia entre las casas aledanas de
1905 y los magnos domicilios céntricos de la época guzmancista, o
entre estos y las primeras ventanas de palo que levanto6 la Colonia
en nuestras parroquias mas antiguas, insurgieron por los anos
veinte las urbanizaciones de El Conde y la Nueva Caracas, expre-
sion tipica de una clase media caracterizada por su descarrio cultu-
ral. Ya para entonces se habian desvanecido aquellos sonoros ape-
llidos de procedencia colonial cuya mencion aludia también a
grandes casas de la ciudad. Y para la sociedad sin tradicion que iba
a reemplazarlos como doctores espirituales de la vida urbana, se
invento el estilo de las nuevas urbanizaciones. La sindéresis no es
una virtud de esa clase social. Como los terrenos empezaban a ser
costosos y los fondos pecuniarios no eran tan abundantes, la for-
mula constructiva que debi6 aplicarse en la concepcion de aque-
llos adefesios urbanisticos, parece haber sido la de escamotear con
retorcimientos pseudolujosos de formas y acabados, la limitacion
de renuncias economicas que denunciaba en su magra estrechez el
espacio habitable. Si para el cumplimiento eficaz del propédsito de-
corativo contaban los propietarios con la imaginacion de una alba-
nileria ducha en el manejo del estuco y el mosaico, para el aire de
modernidad que aspiraban imprimirle a la casa tenian los modelos
que les proporcionaba un «modern Style» algo retardado y pésima-
mente traducido a las paramentadas ortofonicas de la época del
Charleston, asi como las antipaticas modas que impuso el descu-
brimiento de Tutankamen. Mosaicos que proponian complicadisi-
mos juegos visuales, baldosas de bafio que se trepaban audazmen-
te a las paredes de los estrechos zaguanes, molduras, marquesinas
estrechadas con vidrios de colores, yesos que se regaban por toda
la casa como caprichos de pastillaje reunian en aquellos barrios,

particularmente en el de El Conde, todo lo que el mal gusto vene-

zolano es capaz de producir en tan limitado espacio y en tan corto
tiempo como diez anos. Del afin —absolutamente surrealista— que
caracterizo a aquella albanileria morbosa por forzar matrimonios
entre formas y estilos de conciliacion imposible, surge como su
consecuencia histérica mas negativa, el destino que le impone a las
ventanas. Como se habia perdido el sentido de la luz, y la necesi-
dad de paisaje podia proveerse perfectamente en el inevitable mu-
ral con gondolas que revestia la pared del comedor, las ventanas
debieron abdicar su noble dignidad formal para ir a medrar, ella
también, de los experimentos decorativos. Con la adulteracion de
su significado humano degenerd también su forma, y con la alinea-
cion de sus funciones en beneficio de intereses distintos a los de la
luz y el aire, perdio su poesia. Bajo la pauta arquitectonica que di-
funde El Conde desde sus casitas de bisuteria, comienza a vivir la
Caracas del ano 29 en las barriadas mas nuevas de San Juan, de Ca-
tia, de San José, su época de la resurreccion de los balconcetes, es-
pecie de parientes pobres de los palcos de la 6pera, por los que en
aras de esa semejanza pierde la ventana caraquena la mitad de sus
balaustradas. Y junto al balconcete, cuyo origen espurio no logran
disimular sus esponjados herrajes que son a veces hermosos, cunde
por el sur de la ciudad la floracion de las ventanas que adoptan for-
mas de ramilleteras, de guitarra, de abanico japonés o de cursilisi-
mas liras. Algunos espiritus demasiado vueltos hacia lo pintoresco
de las cosas, creyeron columbrar en aquel dispendio imaginativo la
intuicion de una arquitectura balbuciente, destinada al porvenir,
que para desarrollar su potencial de originalidad solo esperaba un
nuevo Gaudi. Sin duda ofuscados por el escindalo de los colores,
por la presencia de materiales que entonces eran nuevos en el pais,
por el exotismo del conjunto que tenia algo de escenografia, toma-
ron por anuncio de novedad arquitectonica lo que no era, bien mi-
radas las cosas, sino la liquidacion de la casa venezolana. Alli no
solo se vulnero toda sindéresis en el uso de los recursos ornamen-
tales, sino que se sacrifico a ellos el principio estructural mismoy la
finalidad funcional de la casa. Mas que la luz alboral de una nueva
arquitectura para nuestra Caracas, lo que se percibia por aquellas
ventanas desnaturalizadas era el resplandor livido de una época
que muere. Lo que puede caer ya esta caido, dice el melancolico
verso de Rilke. Si el destino de aquellas pastelerias del mosaico y
del vidrio hubiera sido otro que el del camion de las demoliciones
(terminé por servir de apetito de dinero de los traficantes de es-
combros ligados al gobierno), a buen seguro que habrian encontra-

do su Gandi, como nuestro viejo apego del paisaje encontrd su
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Guinand, y los restos coloniales su Carlos Raul Villanueva. Una
deuda que la ciudad no le perdonara jamas a la memoria de aque-
llas casas es que la confusion, la miopia mental que fomentaron
acerca de lo que debia entenderse por verdaderas arquitecturas, le
impidi6 a Caracas aprovecharse, en toda su magnificencia, de un
talento auténticamente original como el del gran solitario Roberto
Mujica, el Reverén de nuestra arquitectura. La demolicion, no siem-
pre justa, nos privo de aquel primoroso edificio del viejo Hotel Ma-
jestic, a cuyos balcones —y especialmente a algunos ambientes inte-
riores de gran belleza— llevé Mujica mucho de lo que amaba en las
ventanas de Caracas. De su arte, tan amorosa y misteriosamente
asociado a la emocion del paisaje caraqueno, nos queda el Panteon
Nacional refaccionado por €l en 1930.

Y ahora vive Caracas el momento final de sus ventanas. Con los
ultimos restos de nuestra arquitectura de un solo piso, han caido
también ellas, ya inutiles jaulas del espacio, y las que quedaron
mueren de obturacion o por cercenamiento, para abrir los compar-
timientos de emergencia que reclama en su expansividad la nueva
demografia. Apremiados por solicitaciones mas urgentes del exis-
tir, acaso no tengamos ahora tiempo de reparar en cuanto de nues-
tra alma urbana, cuanto de nuestra historia y cuanta entrafable
poesia se nos acaba con ella. Mas ya llegard un tiempo en que resti-
tuida la vida a su perdido sosiego, y ganado un momento para vol-
ver la mirada al paisaje, anoraremos su presencia y sentiremos su
nostalgia. Y entonces, quiza, desde el fondo del viejo corazon cara-
queno emprenderemos nuestro remordido viaje a Canosa, en bus-

ca de las ventanas perdidas.
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LO QUE HACE Y DESHACE LA VIDA DE LA CIUDAD

En los afios inmediatamente posteriores a la muerte del general
Gomez (quien goberno directa o indirectamente desde 1908 hasta
1935), Caracas asciende y se expande en su inmediata geografia. La
apertura de la urbanizacion San Agustin —en 1927- seria la marca
de los comienzos que van a formar continuacion de la dinamica
época de la construcciones contemporaneas.

Igualmente podriamos decir que la vida de la ciudad se confor-
ma con los acontecimientos de guerrillas y batallas cuyo final va a
ser la ocupacion de Caracas por las nuevas fuerzas.

Otras contraposiciones —otros contrastes— hallamos en las di-
versas disputas entre autoridades civiles y eclesiasticas o entre los
gobiernos constituidos por voluntad del Rey (mds tarde por el «po-
der de la lanza») y los que se consideran a si mismos representantes
de la voluntad popular.

Se puede hacer una cronica de la ciudad a través de las obras pu-
blicas. Senalar —por ejemplo—una figura como la del gobernador Ma-
nuel Gonzalez Torres de Navarra con sus puentes, con su teatro y em-
parentarlo a un siglo de distancia con el presidente Guzman Blanco y
su teatroy sus puentes y sus iglesias y su Logia Masonica, para llegar a
las aarbanizaciones» y «@e-urbanizaciones» de nuestros tiempos.

En ciertos momentos hubo el caraqueno que vigilaba el creci-
miento de la ciudad con pupila de antiguo Maestro Mayor de Alba-
nileria; el caraqueno que decia: «Estan haciendo una casa de dos
pisos en la esquina de Sociedad», o: La empresa de Luz Eléctrica
esta fabricando un edificio nuevo en la esquina de La Bolsa».

En la historia y en la geografia de Caracas se puede ver como lo
que se construy6 con orgullo, como lo que se logré con esfuerzos
heroicos —con dolor y arrojo y voluntad de perfeccionamiento de-
mocratico y ansia de libertad— va a ser destruido anos después y
sustituido por mezquinos establecimientos que formaran aparien-

cias nuevas y desapareceran luego.
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Los mis antiguos habitantes de la ciudad hacen a veces senti-
mentales consideraciones. «Ya ni conozco la ciudad donde nacb.
«Donde estard la indiecita de marmol que estuvo en San Pablo y
luego en la plaza de la Misericordia?» «Qué hicieron de los dngeles
que alzaban sus alas en el Callejon del Cementerio de los Canoéni-
gosH» ¢Donde estan las estatuas que adornaron las esquinas del pa-
tio de Miraflores y luego fueron colocadas en el Parque de Los Cao-
bos? «Cudntas vueltas dio el reloj de San Jacinto hasta volver a su
sitio?» Donde se guardan los moldes del viejo Colegio Chaves para
cuando se desee proceder a su reconstruccion?»

Escasos viejos caraquenos saben responder. Hay rastreadores
de estas senas del tiempo pasado capaces de guardar como el mas
profundo secreto sus propios conocimientos sobre los datos y mar-
cas de la Caracas que se deshizo. Otros hay para senalar la ausencia
de lo que todavia deja un rasgo en el viento: dicen donde estuvo la
esquina de El Pajaro, la de El Rosario, la de La Gorda. Dicen con to-
no de tranquila reminiscencia: —Aqui —y muestran el aire lleno solo
de recuerdos— estuvo el Edificio Junin. Aqui el Hotel Majestic. Los
nombres de antano o de hace poco han sido arrollados en diferen-
tes casos por las avenidas modernas: por la avenida Bolivar, por la
avenida Urdaneta, por la Libertador.

Algunos viejos caraquenos remiendan con sus recuerdos, zur-
cen un nombre de antes al paisaje de ahora, atrapan un documento
fotografico, empalman una anécdota. Punceles, La Pelota, Madri-
ces, Veroes, Las Ibarras. Todas ellas juntas estan unidas al itinerario
que fue la vida en lejanos tiempos de juventud. En La Pelota estuvo
un tiempo el restaurant Lion Doré. En la esquina de Maturin vivian
las Smith. El Colegio Santa Maria tiene sitio marcado en una tarja.
Muchos viejos sitios viven dentro de la ciudad como la mas precisa
indicacion. Seria ilogico abandonarlos. Quien no sepa servirse de
ellos (Esquina de Salas, de Caja de Agua, de Munoz), tendra grave
deficiencia caraquena. Rozarlos es como inventar un pasado que
puede ser regalado con la mejor generosidad al nuevo caraqueno,
al que llega en las vueltas de cualquier clase de migracion, el que
llega en las vueltas de la existencia.

Las gentes de Caracas (aun las que tienen hoy veinte afios) pue-
den aspirar a re-crear recuerdos; en las conversaciones de los ma-
yores han podido ir recogiendo esas estampas que pudieron apren-
der en los primeros gestos infantiles. Por eso, los nombres de las
viejas esquinas de Caracas siguen siendo eficaces y merecen la me-
jor defensa. Los problemas de la nomenclatura y de la numeracion

de las casas no han encontrado mejor guia que la que ofrecen esas

antiguas senales. Puede parecernos frivola y pintoresca la designa-
cion de un sitio como «Quita calzon» o Pele el ojo», como «Cristo al
revés» o Las dos pilitas», como «El Reducto» o dLa Miseria», pero
dentro de la denominada armazon de la Caracas moderna, no se
halla mejor sistema que el de recurrir a los nombres de antano. El
caraqueno sigue utilizindolos —por encima de todas las migracio-
nes de dentro y de fuera de Venezuela— con carinosa seguridad.
Por sobre esa trama vieja —como un bordado—- la vida de la ciudad
exhibe sus lancetazos de colores.

Alguien —ya cercano a los noventa anos— puede recordar cOmo
entr6 Crespo el 92. Parece que lloviznaba. Los ultimos disparos
fueron hechos desde la torre de Catedral. Alguien —ya cercano a los
ochenta anos— puede hablar de la laguna de El Paraiso. Alguien —
ya cercano a los sesenta o pasado de ellos— puede hablar de la otra
laguna artificial de Catia y del famoso Bar Pulmonia, donde la cer-
veza no llegaba a ser suficiente defensa para la brisa. Alguien —ya
cercano a los cincuenta y tantos— puede recordar como entraron
las avenidas de San Agustin y El Conde en la hacienda de La Yerbe-
ra, para terminar frente al Parque Carabobo. Hay anécdotas para
todos estos sitios que la ciudad invent6 y deshizo entre los dedos

del tiempo.

El chofer de «carritos por puestos» —nacido en Galicia o en Las
Canarias o en Apure— puede encontrarse desprovisto de conoci-
mientos caraquenos ante la indicacion de alguna viejecita que dice:
«Me deja en la plaza de la Misericordia», Y donde queda eso, seno-
ra?» <Donde siempre ha quedado m’hijito». No sabe el conductor de
hoy que la plaza de la Misericordia es la Parque Carabobo, como
no sabe que, antes de los carritos por puesto, cuando los tiempos
de la guerra que termind en 1945, hubo un sistema de transporte
colectivo formado por las mas incomodas camionetas. Francisco
Pimentel (Job Pim) dedic6 una glosa del humor al caso dramatico
del pasajero a quien le tocaba el «puesto de la tablita.

Todas estas cosas hacen y deshacen la vida de la ciudad, su fiso-
nomia, su manera de sentir y de comprender. Hubo tal vez en un
momento, conductores de autobus que llevaban al volante el ritmo
de los tangos que cantaban. Pasaban esos autobuses las avenidas
de El Paraiso con aires de «garufas» y ¢papusa» y «mocosita» y el que
cantaba al frente del volante acaso llevaba junto con las frases del
tango sus ilusiones de ser presentado en la radio y ser un misterio-
so artista admirado por innumerables muchachas admirables.

Todas estas cosas hacen y deshacen la ciudad y con Caracas se

89



20

hacen y se deshacen a lo largo del tiempo. No tenemos derecho a
senalar solamente los acontecimientos politicos y los movimientos
sociales, como tampoco la construccion de edificios y de avenidas.
Claro que todo ello puede servirnos de apoyo muchas veces dra-
matico. Si algiin nonagenario puede indicarnos que cuando Cres-
po entro lloviznaba, otro podra decirnos que los primeros tiempos
de Castro estan marcados por aquello de «ni cobro andinos ni pago
caraquenos». Del asesinato del gobernador Mata-Illas podemos pa-
sar, a unos cuantos anos de distancia, al crimen de Cano Amarillo,
a las punaladas que terminaron con don Juancho: a los sucesos de
1928; a la muerte de Eustoquio Goémez el 36; a los gravisimos suce-
sos del 14 de febrero; al golpe de Estado de 1945; a lo que sucedio
en 1948, en 1952, en 1958.

Si eso da la historia, la geografia puede dar la creacion de San
Agustin, la fabrica de El Silencio, la iniciacion del Country Club, de La
Florida, Las Delicias, Los Caobos. Cada paso esta senalado por nom-
bres de barrios, construidos unos tras otros para ocupar todos los si-
tios llanos del alto valle de Caracas, pegado a la montana. Decir que
el Avila era llamado por los indios Guaraira-Repano es apenas un
signo que va a caer en el momento de la fundacion. La montana que-
da intacta en sus zonas violetas, en sus aletazos de oro, en sus rosas 'y
verdes, en esa vida de maravilloso espejo que pudiera ser mar igual
que el otro mar oculto en el espectaculo perfecto del monte.

La ciudad va creciendo como un delicado animal del mar que
muerde en rosa de tejados las orillas de sus propios verdes. En el
entro alza las lanzas de sus torres, de sus rascacielos, por las orillas
es como si devorara a lenglietazos las manchas de la yerba, las hue-
llas de lo que fueron cafetales y canamelares.

Pero hay mas. Ha habido momentos en los cuales todo el pue-
blo se ha hecho gran familia de gentes parejas. Y esos momentos
no fueron siempre de odio ni se hacen confusion con un tragico
acontecimiento. No siempre se trata de una revolucion, de un alza-
miento, de un asesinato, de una descarga que rompe la vida hecha
para ser experiencia fraterna. Hay instantes de fervoroso entusias-
mo y de recia compania.

Hablariamos, por ejemplo, de lo que sucedi6é cuando Juan Fran-
cisco Ledn se presentd con sus peones de Panaquire y encontro
gracioso gesto de amistad que se convirtio luego en dolor de casa
arrasada. Hablariamos de alguna de las fiestas en las cuales se cele-
br6 la jura de nuevo Monarca. (Las de Fernando VII fueron recor-
dadas mucho tiempo). Podriamos recordar —de ayer mismo- la po-

derosa afirmacion solidaria y humana del terremoto de este ano

(1967): junto al dolor hubo otra sinceridad de estar juntos, de vivir
en carino y seguridad de companeros. La desgracia encontro la
afirmacion de querer ser, de querer vivir juntos. Frente a todas las
muertes dolorosas se hizo la vida como la mejor anunciacion del
futuro. Amén.

Y podriamos hablar de acontecimientos que forman nuestra
existencia.

Sialguna vez Caracas se lanza a bailar una cancion de orgullo 'y
de satisfaccion fue en 1941 cuando el béisbol venezolano gana la
Serie Mundial de Base-Ball Amateur. Nunca como esa noche fue
generoso el trago y limpio el abrazo y gratamente unanime el albo-
rozo. Era Caracas la que habia ido siguiendo cada paso de los pies
de los jugadores en el estadio de La Habana. Era Caracas entera, la
que vigilaba el batazo y la pelota que se sentia volando en los co-
mentarios de la radio. Era Caracas entera la que deletreaba los nom-
bres de cada uno de los jugadores. Fue Caracas la que estaba en el
guante de Dalmiro Finol para el dltimo «out> del juego. En Caracas
estaba Venezuela entera y Venezuela y Caracas tenian en las manos
de Dalmiro Finol (j;Bendito por Dios y por Venezuela y por Caracas
y por todos el maracucho admirable!) la pelota del triunfo.

De eso hace ya mas de veinticinco anos pero todavia estd el «out>
en segunda como si temblara todavia el envion de la pelota. Vene-
zuela campeon. Y Caracas chill6 toda la noche en un rumor profun-
do de aguardientes maravillosos, de la mas limpia borrachera.

Ha habido otros casos menos estruendosos. Caracas gano tam-
bién el Premio de Cinematografia en Cannes en 1951 con La Balan-
dra Isabel llegé esta tarde. Caracas gano, en 1929, el premio de Me-
jor Libro del Mes para Dovia Barbara. Caracas ha ganado con la
pintura de Soto los premios que le ha regalado este gran tipo de
Guayana y de Caracas. Todos los dias gana Caracas lo que nos dan
sus musicos, sus médicos, sus ingenieros. Gana «La Arafa» y <El Pul-
po». Gana la Torre de la Prensa y la Torre Phelps. Gana el triunfo de
siempre y se alza el dolor del instante tenebroso.

Esa, justamente, la que se hace y se deshace en los pasos de ca-
da dia, a la que los pasos de cada dia hacen y deshacen. La que po-
demos revivir en las antiguas palabras del juramento, porque para
ella vivimos y ella nos hace vivir y ella se hace y deshace por noso-
tros como a nosotros nos hace y deshace.

Eterna en su hacer y deshacer la vida permanente. Para ella y
por ella estamos obligados como los antiguos funcionarios. Por ella
decimos:

—Sijuro y amén.
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IIT s
EL PAISAJE, ELMAR, LA MONTANA



Quien se incorpora a la vida de Caracas
no adquiere los signos de la caraqueriidad basta tanto

aprende a interpretar las luces del cerro magestioso.

MaARIO BRICERO IRAGORRY, 1952
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PAISAJE DE INTRODUCCION
MONS AVILA

No quiero perder ni un solo aspecto de belleza del
Avila. Hoy estd vestido con una luz lila. Ya es lila
sola. Ya el Avila entera es como una enorme amatista.

M.D.R.

Despierto, y a través de los vidrios de mi ventana, contemplo el
Avila. Escribo, y desde mi mesa de trabajo, al levantar la mirada,
veo el Avila. He trepado sobre su dorso. Lo he visto del mar, dismi-
nuirse, borrarse, tragado por el horizonte; aparecer, crecer, salirme
al paso, cerrar el horizonte, preguntando con majestad imponente:
(Qué queréis? Lo he visto desde Tocome alto, alto y tan claro, tan de
relieve, que parece dispuesto a saltar sobre nosotros. Suelo verlo en
escorzo, de mas alla de Petare, unificadas por la perspectiva las
cumbres de la Silla, extrano, incognoscible. Cincuenta anos hace
que el espectaculo de la montana artista me es familiar y consuetu-
dinario. Y todavia no te conozco bien, joh, taumaturgo que posees
la milagrosa virtud de guardar siempre un secreto y reservar una
sorpresal

¢Como pintar su belleza cambiante? De una manana a otra ma-
flana, de una tarde a otra tarde, de una hora del dia a la misma hora
de otro dia su inagotable talento halla un aspecto nuevo. Hay artis-
tas, hay bellezas siempre iguales a si mismos. Cuando la admira-
cion y la critica han trajinado por ellos pueden echarse a descansar.
Pero el Avila no descansa. Asombra su belleza, pero asombra toda-
via mas la versatilidad de su belleza. Como un monarca fastuoso
que a cada momento cambiase de traje sin dejar de ser rey, el Avila
cambia a cada momento de belleza sin dejar de ser €l: el Avila, el
monte Unico. Cambia, segin las horas, segun las estaciones; acaso

quizas, segun los ciclos astronémicos.
Avila, eres un prejuicio — 1.U.

No, no es un prejuicio. Es una realidad. Tiene existencia dentro
de nosotros, pero también la tiene fuera de nosotros. Conquista a
los extranos, viajeros, sabios, artistas. Un profesor norteamericano,

antes viajero espiritual por nuestra historia y nuestras letras, pa-
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seando por los aledanos de Caracas una manana de enero, me dijo:
—Como no han de ser ustedes los venezolanos, poetas y artistas
con ese cielo y ese monte? Y un diplomatico inglés cuya ventana
daba de frente al Avila, me confesaba: —Vale la pena de vivir en Ca-
racas, solo por tener a la vista ese espectaculo unico. Otro profesor
de historia de América, visitante de Caracas, nos pedia como un
gran obsequio lo acompanasemos a contemplar desde el Calvario
las mutaciones del Avila en el desmayo de la tarde. Un aviador ex-
tranjero, de los primeros en volar sobre el paisaje caraqueno, de-
claraba después no haber contemplado colores mas ricos y mas lu-
minosos y haber sentido una verdadera embriaguez de luz y de
matices.

Y yo guardo entre los mas preciados recuerdos juveniles, el de
una ascension a uno de los picos al oriente del Avila. ;Es que el verde
y el azul pueden juntos o separados brindar al ojo humano tal asom-
brosa cantidad de combinaciones? ;Es que el verde puede, por una
gradacion casi infinita, fundirse con todos los colores del espectro?
Yo lo vi aquel dia y nunca mas dudaré del milagro; verdes blancos,
verdes rojos, verdes negros, verdes de todos los colores. Chevreul se
hubiera quedado absorto ante las consecuencias reales de su teoria,
como un gramatico ante el verbo despenado de un Marti.

Solo en otra parte del mundo he gozado de una embriaguez se-
mejante: oyendo con los ojos la estupenda sinfonia azul del lago de
Lucerna. Y cuando la noche en el pico del Avila y asimismo en el lago
de los Cuarto Cantones, borr6 con pinceladas brutales el cuadro ma-
ravilloso, resolvio en mi espiritu un grave problema. Puso fin a la in-

decision de romper yo mismo el encanto de la suprema belleza.

Acaso ahora me revelarias el secreto que nunca quisiste
confiarme, de como cambia el color de tu follaje a cada

hora que se te contempla y admira. —N.B.P.

El Avila est4 tendido de occidente a oriente, en plena zona torri-
da, a diez y medio grados geograficos del ecuador. El mar Caribe
azota con olas siempre rabiosas la base del monte. Playa verdadera,
no existe. Se da ese nombre a una tira de tierra penascosa, tan an-
gosta que el hombre, después de ensancharla robando espacio al
mar, apenas ha podido fabricar alli unas cuantas casas y una tenta-
tiva de puerto. El monte se alza violento a unos tres mil metros so-
bre el mary sus bases se hunden a otros miles de metros en la pro-
fundidad de las aguas. Pasa el ecuador térmico por la playa misma.

Desfilan las constelaciones por el cielo cortejando al monte, y solo

escapan del desfile las de un reducido circulo de ocultacion en el
hemisferio austral.

La cara del cerro que se enfrenta al norte es pelada a grandes tre-
chos. La imprevision del hombre, la exposicion a un sol torrido, la si-
tuacion del monte en la zona que tiende a ser desértica por su posi-
cion geografica, han expulsado la frescura. Piedras desnudas se
hartan de sol y lo devuelven con ferocidad al descenso de la tarde y
en la pesadez de la noche. Plantas de los terrenos secos, avanzadas
del desierto, los cactos espinosos sefiorearon por muchos anos la
costa desnuda y cedieron el sitio al empuje del poblado.

Paisaje aspero. Rostro severo. Pero, es capaz de sonreir. Sonrie,
en efecto. Solo que su sonrisa es la de los grandes caracteres. Los la-
bios apretados en el centro parecen rebeldes a la placidez, en tanto
que al uno y el otro lado como a pesar de la voluntad, por una trai-
cion o un desmayo de la energia, el esbozo de una sonrisa ilumina
vagamente las comisuras. Es una revelacion, vaga, indecisa de domi-
nio interior. Sonrisa de esfinge, sonrisa equivoca, de las que fij6 el
genio de Leonardo. Maiquetia al accidente, con sus cocales; Macuto,
al oriente con sus almendrones y su rio, desvelan el secreto de la es-
finge. El Avila se digna sonreir. No comprendemos su sonrisa: sburla
o promete? El extrano no se atreve a decidirlo. Hay que preguntarlo a
la esfinge. Hay que ir a ella, entrar en su corazon. Solo entonces dird
su secreto. El secreto del Avila es el valle de Caracas.

Merece el valle loanza aparte. Hijo del monte, posee sin embar-
go personalidad propia. Es un hijo que honra al padre, lo ilustra y
dilata su fama. Son dos entidades que se completan. No se com-
prende al uno sin el otro. El valle es el mayor encanto del Avila. El
Avila es el mayor encanto del valle. No se confunden ni quieren
confundirse. Son dos personalidades distintas en perpetuo colo-
quio; y un poeta ilustre, doctor en Avila y en Caracas, como «n
utroque jure», ha logrado descifrar lo que se dicen.

Para el mar solo tiene el monte adusteces y el esbozo de una
sonrisa ambigua. Para el valle, para la ciudad nacida de su sangre y
de sus huesos, las ternuras y las severidades del creador. Dios bicé-
faloy bifronte, esta siempre a punto de esquivar una tempestad con
un arco iris, y curar con una uncion de azul purisimo, las heridas de
un terremoto.

A unos mil metros de altura sobre el mar, a un poco mas de diez
mil en distancia horizontal, porque la serrania es angosta, la natu-
raleza, esta vez sabia y madre, como pocas, puso en plena zona to-
rrida el valle extraordinario. Desde su casa de la Trinidad, Hum-

boldt admiraba la disposicion providente que habia juntado en el
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espacio de unas cuantas millas las plantas de los mas varios climas
y reunido como por un mandamiento dictatorial los mas extrafos
cultivos. A un paso, hacia el norte, del bochorno ecuatorial, a un
paso hacia el oeste, del frio latino, templado y civilizador, oscilan-
do en el arco de una primavera constante, el valle de Caracas esta
bien hecho para su destino de cultura y para albergue de ideas ge-
nerosasy expansivas.

Pero el Avila nos reclama. Es el sefior. La esfinge va a revelarnos
por qué cambia el color de sus vestiduras a cada hora que se le con-
templa y admira. El Avila estd tendido de occidente a oriente, en
plena zona térrida, a diez y medio grados geogrificos del ecuador.
Es toda la clave del enigma. El sol, versatil mas no tanto que traspa-
se los limites de la zona que de circunscribe el vago curso», pasa
dos veces cada ano, por el cénit del valle de Caracas. Dos veces en
cada ano dispara las flechas de Apolo sobre el monte dejandolas
caer a plomo. Pero durante todo el afio, cualquiera que sea la esta-
cién, el camino diario del sol, se aparta poco de la linea del Avila.
En el rotar de las estaciones, en su marcha de seis meses hacia el
norte o hacia el sur, hacia el estio o el invierno, el sol lo bana de lu-
ces, desde la manana, cuando logra rebasar los cerros que cierran
el valle por oriente, hasta la tarde cuando lo esconden los cerros de
occidente. De una hora a otra, en la constante y doble variacion del
angulo de incidencia la luz se complace en cambiar la posicion de
las sombras, en apagar unos detalles y encender otros, con todos
los recursos de la perspectiva. La complicada y sabia tramoya de la
naturaleza tropical funciona a maravilla. El tramoyista posee la su-
tileza del arte y es duefio de todas las habilidades de la técnica.
Aprovecha las variaciones rapidas de un clima que participa de la
influencia marina, de la sequedad desértica, que recibe las nieblas
de la altura, las brisas himedas del océano, el soplo frio de los des-
hielos nérdicos y el cdlido aliento de los llanos. Aprovecha la versa-
tilidad de la temperatura que salta muchos grados de la tarde a la
noche. Se vale del cielo, no menos versitil, que se arropa de nubes
sombrias, o pastorea rebafnos de vellones blanquisimos, o se incen-
dia en colores brutales, o funde en gradaciones nobilisimas tintas
de lila, y aguas marinas de indecible sutileza. Los pintores exoticos
se desesperan ante el monte proteico, ante el cielo que de pronto
avienta las nubes y asume tal transparencia que Venus comparece
en pleno dia con alarma o admiracion de las gentes. Y la luz, ena-
morada del monte, acerca y confunde los términos, realza los deta-
lles o se vale de las nubes para atenuar las sombras demasiado vi-

vas o para atigrar el traje de oro, que también viste el monte. A la

caida de la tarde, cuando el sol va a morir, la luz se despide con vi-
vido homenaje. Se detiene en cada arbol y refuerza con trazos re-
sueltos los contornos. Cosas que durante la jornada no advertia-
mos, ahora se adelantan, emergen del fondo y dicen su palabra de
vida como actores que viniesen al proscenio. La vision se hace este-
reoscopica. Las figuras se recortan sobre el fondo. Asistimos a un
bellet de siluetas. Las lineas se destacan nitidas, como trazadas
por un lapiz tajante o una pluma agudisima. La luz no se cansa.
Hasta aprovecha la insensatez barbara con que la ignorancia que-
ma faldas y sabanas, para dar al procer una nueva idealidad y una
nueva belleza.

Por la ciudad y para la ciudad amada. Es a manera de amante
que exhibe a cada momento una cualidad distinta en un afan in-
agotable de homenaje y halago. Ya que €l no puede rotar, ya que él
esta firme en su asiento de granito, el sol lo bana de luz bajo todos
los Angulos para que pueda exhibir todas las coloraciones y revelar
a la ciudad todos sus secretos. Es en la posicion geografica y topo-
grifica donde radica la magnificencia del Avila. Posicién singular

que hace de €l un monte singulary excepcional.
Padre Avila»

Lo han llamado «el Padre». Lo es. Padre del valle de la ciudad, de
nosotros mismos. De su substancia se han formado nuestros cuer-
pos. De su vision, de su ejemplo, mucho de nuestras almas. Yo pre-
fiero llamarlo «el Abuelo». Es el padre de nuestros padres y el padre
de ascendientes mas distantes. Nosotros somos los hijos de la ciu-
dad, que es su hija. Sienta mejor a su vejez fuerte y risuena el nimbo
del abolengo que el cetro de la paternidad. Tiene para la ciudad,
para nosotros, ternuras y complacencias que no se dan sino en las
faldas masculinas del abuelo. El padre no sabe hacerse nifno. Esta
demasiado cerca del hombre. Siguiendo el mismo camino senala-
do a las funciones matematicas que pasan por el maximum, el viejo
bien construido, el viejo, digno de la ancianidad, torna a los valores
de la juventud, con la vista del alma mas clara y la serenidad de los

otofios. Nuestro viejo Avila, es el Avila siempre joven.

Como el Apolo belveder;
Tiene los miisculos de atleta

Ensuaves curvas de muger.

J.J. Ch.
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Joven y hasta un tanto femenino. ;No lo es también Apolo? Pero
cuidaos de ofender al dios. Sabe castigar a los insolentes, confundir
a los presuntuosos, desollar a los atrevidos, herir con flechas lumi-
nosas. El Avila tiene la juventud de Apolo. Otros montes parecen
amenazar al cielo, no ya con escalarlo, sino también con traspasar-
lo. Contra €l esgrimen picos que son picas y rocas desagarradas
cortantes e hirientes que son lanzas. El Avila suaviza el impetu con
que se abalanza a los cielos.

Donde otros levantan el angulo agudo, brusco y categorico,
despliega €l la curva tolerante, comprensiva y armoniosa. Cual si
temiese rematar en una sola conclusion demasiado intransigente,
ofrece al cielo y a la mirada humana una opcion. No dice una pala-
bra aislada: dice dos. Verdad es que las dos proposiciones contie-
nen una sola grandeza. Tienen la fuerza doble, concertada al fin
unico, de las mandibulas de las tenazas y de los dilemas.

Un poeta, nacido a la sombra del Avila, ofrend6 al verso eneasi-
labo, una blanca magnolia de antologia. La flor de marmol, robus-
ta, aromada, abri6 a la falda del Avila. A él pertenece. Ningtin mon-
te-héroe sabe esconder mejor los musculos de atleta en suaves
curvas de mujer.

Visto de la ciudad. Porque desde otras perspectivas, comparece
el gigante y no esconde ni el cefio altivo, ni la frente amenazadora,
ni los rasgos enérgicos del Hércules dispuesto a los doce trabajos.
Desde Técome, parece ya listo a caer sobre nosotros. Del mar, del
alta mar, parece un soldado barbaro que da el jquién vive! Es el
mismo monte que parece complaciente y hasta voluptuoso del la-
do del Guaire? No es ya el Sultin enamorado. Y alli esta, fiero para
defender la tierra y la cuidad del ataque extrano. Quienes lo ven
por primera vez desde el mar, lo sienten hostil. Se engafian y no se

engafan. El Avila es Apolo, es Hércules. Sobre todo, es Proteo...
«Mds alto, querréis decir...», N.

«Perdonad, Sire, soy mas grande que vos..» Mas alto, querréis
decin, cuentan que replicé el Corso. No es el Avila de los mas altos
montes de América. Lo aventajan en estatura unas decenas de gi-
gantes. Tampoco ostenta la diadema deslumbradora de los neva-
dos, ni el penacho encendido de los volcanes.

Pero la grandeza de los montes, como la grandeza de los hom-
bres, no se mide por metros. El elemento humano interviene en de-
finitiva, y Gnicos jueces ante nosotros mismos de la naturaleza cir-

cundante, la impregnamos de humanidad y fallamos con sentencia

antropomorfica. La propia topografia no escapa a nuestro criterio,
siempre humano. Nos humillamos ante la majestad de las monta-
nas por ineludible comparacion con nuestra pequefiez. El corto
vuelo de nuestra vista y de nuestro paso se transforma en admira-
cion por la solemne extension de los océanos y de las pampas. Fl
angulo visual nos informa de las alturas y el esfuerzo capaz de es-
calarlas nos ensefna su magnitud y su importancia.

Aventajan la estatua del Avila mis de una docena de gigantes...
Ellos son mas naturales. El, mas humano. Cuando una tierra recibe
la impregnacion de humanidad, comienza su historia y su grande-
za. Cuando un monte ha prestado sus faldas o su cima para el naci-
miento, el desarrollo o la transfiguracion de un pueblo, cuando se
ha asociado a una gran Vida, cuando se ha consubstanciado con la
estrella de los destinos humanos, crece, como el hombre mismo en
igual caso y descuella, no por la altitud, sino por la verdadera gran-
deza. Son los grandes Montes, como son los grandes Hombres. Son
el Sinai, el Thabor, el Golgotha, el Monte Sacro, el Aventino...

El Avila es uno de esos montes-héroes. Es el Monte-Héroe de la
América del Sur. Nacen de €l un dia hombres de tal fuerza expansi-
va, con tal espiritu humano, que traspasan las lindes de la provin-
cia, de la localidad, de la patria menuda; se hacen continentales, ra-
ciales, universales. Disuelven el egoismo localista y van al esfuerzo
y al sacrificio por el bien, no solo de los cercanos, sino también de
los distantes, no de unos, sino de todos. Son asociadores y unifica-
dores. Son Miranda, el unificador de la idea y de la preparacion;
Bolivar, el unificador de la accion y del futuro, Bello, el unificador
de las relaciones, el verbo y el derecho.

Para la América, para el mundo, habl6 un dia el Avila con otro
monte-héroe y alziandose por cima de la geografia y el derecho co-
rrientes, hizo del Monte Sacro un monte de América que no esta en
América.

El Avila naci6 hijo de Jipiter. Naci6 para luchar. Alumbra su
destino la necesidad del combate. Al mismo nacer comenzo a pe-
lear con Neptuno. La lucha tuvo comienzo en el punto mismo en
que €l se alz6 como un hombre. Como un hombre dispuesto a ju-
gar la vida, a no permitirse reposo, a ganar y mantener la victoria.
¢Quién tuvo la culpa? ;,Quién inici6 la lucha? El mar estaba alli des-
de muchos milenios, como en reino propio. El Avila se alz6 del fon-
do del mar, rechaz6 con su sola grandeza el agua. Y donde habia
un océano, hubo desde entonces una montana.

Contra la montana se volvié el mar iracundo, indignado, invo-

cando derechos consuetudinarios, insultando al monte y clamando

103



104

contra el invasor. Vieja querella. No habra quien por el derecho la re-
suelva. (Es el mar quien invadio la tierra y quiere hacer titulos de su
invasion? La tierra sostiene que su derecho a la luz no muere ni pres-
cribe por una ocupacion de siglos. La naturaleza, impasible, ironica,
ha fallado el litigio. sQuién ha de tener la razén? El mas fuerte. Para
ganar en derecho, el mary el monte usan de sus fuerzas.

Ese mar, desalojado, despojado mads bien, no es un mar apaci-
ble, corrompido por la molicie de las bahias, que se arrastra servil a
los pies del monte conquistador. Es un mar fiero, todavia un poco
barbaro, en trato familiar con los ciclones, los indios batalladores,
los conquistadores, los filibusteros. Es el mar de los caribes. iSi el
Avila no existiera! {Si de pronto flaqueara! Pero, €l estd ahi y es de
granito. La playa casi no existe. El mary el monte combaten cuerpo
a cuerpo. El monte parece inmévil ante el mar turbulento que no
conoce reposo, y bajo el azul de las aguas, se reciben y se vuelven
golpes feroces.

Pero, ses de esencia hostil nuestro viejo-joven monte? El sabe de-
jarse vencer cuando asi conviene. Sabe que tiene deberes en apa-
riencia contrarios que cumplir. Debe cerrar el paso y debe saber
abrir el paso. Debe gritar con aire fiero el ;quién vive? Y debe saber
decir con voz suave y como hablando al poeta infeliz de la Vuelta a
la Patria», jBienvenidos! El extrafio se siente hostilizado por el coloso
erguido que le sale al encuentro con cara de pocos amigos. ;Qué hay
detras de esa mole, detrds de ese rostro aspero, de esos rasgos rispi-
dos? 4Es posible pasar mas alla? El monte parece impasible. Empero,
guarda no solo un secreto, sino una sonrisa burlona.

Al pie mismo del monte, en la playa estrecha —una tira de pla-
ya— estd un pueblo comprimido entre dos grandezas. Tiene dura la
raza, fuertes los misculos, bien fraguado el corazon. Es hijo a la vez
del monte y del océano. El mar lo ha ensenado a ver lejos. El monte,
a ver alto. Va sobre el mar y deja muy atras lo que se ve como hori-
zonte. El hombre, solo, en el cayuco, mas estrecho que en su playa,
se pierde en medio de la noche, sin otra ayuda que la fe en sus bra-
zosy en su fibra, sin mas luz que la de las estrellas y la del farol vaci-
lante. De tierra se ve la luz roja que desaparece y reaparece, que se
alza y se hunde, como un faro de fe y de esperanza. El hombre, en
el dia torrido, entre las nieblas humedas de las filas, o en la noche
mas noche de las quiebras, va sobre el monte sin mas ayuda que la
fe en sus piernas y en su aliento. Pueblo que sabe burlar al tiburén,
cargar el peso monstruoso, alumbrar justos y sabios, dar hospitali-
dad, mantenerse firme en sus amores y en sus gratitudes, como el

monte: encresparse libre y fiero, como el mar de los caribes.

¢Qué hay detrds de la mole aspera? ;Qué se esconde tras el as-
pecto desolado, la faz hosca y altanera de pobre orgulloso? El mon-
te, vuelta la cara del lado contrario del mar, sonrie. Hay un valle ri-
sueno y fresco. Hay un alma fuerte y eclégica. Hay un cielo con
todos los azules, un campo con todos los verdes, un jardin con to-
das las flores. Hay un pueblo de energia extremena, estoicismo ca-
ribe, gracia andaluza, voluptuosidad mora y flexibilidad gala. Estan
la cuna y el sepulcro de Bolivar, el alfa y omega del Libertador.

Si el extrano reflexiona un momento no puede seguir creyendo
en la hostilidad del monte. Ve como el gigante, deponiendo todo
orgullo, deja trepar por sus flancos los casuchos humildes. En la
noche, sobre la mole oscura y hosca, ve transformarse la escena.
Asiste a un espectaculo de candor y fe. El monte se ofrece volunta-
rio para un ingenuo pesebre de Navidad. El viajero recuerda el mis-
terio de Belén. Hay algo m4s que un decorado. El Avila se duché en
asuntos de redencion.

El hombre ha surcado de innimeros caminos la mole del Avila.
Los hay primitivos, espontaneos. Los hay cultos, ricos, refinados. El
baqueano conoce los primeros. Se los sabe de memoria. El guerri-
llero, hijo de Caracas o de La Guaira, los recorre intrépido, en la no-
che, para caer sobre la fuerza enemiga en el tremendo despertar de
la madrugada. La carretera y el ferrocarril se cinen cuanto pueden,
alos flancos del coloso que se deja adular para que suban. El turista
ve como se va desvaneciendo el mar, como se va acercando el cie-
lo; sondea con admiracion los dsperos precipicios que parecen lla-
marlo. Siente ya las frescuras de la cima. Todavia el monte parece
verlo de reojo. Al fin, en las tltimas vueltas del camino, se recoge el
monte el manto cesdreo, y ante los ojos sorprendidos despliega el
suntuoso tapiz del valle de Caracas.

Por todos los caminos se llega al secreto del Monte. Cuando se ha
llegado al fin, cuando se ha conquistado su confianza, se recibe en pre-
mio un paisaje amplio, 1a hospitalidad de un corazén a toda luz abierto.

Quizis demasiado abierto. Porque el Avila es fiel a su origen. En
los dramas geologicos, €l, viejo, toma el puesto y la categoria de
nuevo. Lo antiguo es el mar, que €l rechaza y contiene. Asi confiesa
debilidades por lo nuevo. Contiene al mar con una mano y con la
otra le da un apreton clandestino de simpatia. En el hecho se sirve
de él para dar entrada a lo nuevo. Combuate al filibustero, rechaza la
escuadra enemiga, pero deja entrar el contrabando de mercancias
y el contrabando de las ideas. Cuando llegue 1a hora, €l, que no de-
ja escapar el fuego de su seno, aventara las ideas y su erupcion li-

bertadora alcanzara hasta muy lejos en el mar y el continente.
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Jacinto
FoMmBONA
PacHANO

—\v—
De

El

Avila

en

siete
lecciones,
1940

LECCIONV

La misma luz que te hace la mirada,

te hace el monte; no cesa,

no se cansa de hacértelo

y siempre rehacértelo: distinto
cada hora, y nuevo, como

site ensenara a hacer,

no con la piedra, sino

con el aire y la nube.

Ni noche tiene; cuando

se va del mundo, sigue

construyéndote el monte, en ti alojada,

con el dia en tus suefios.

Crea lo que toca, donde

se detiene, alli se alumbra

un vuelo, arde un perfume

o se iluminan las voces;

mira al través de cielos inocentes
lo que tocan sus manos;

entre sus dedos el color es pajaro,
canta y emigra,

viste y desviste musicas
alayerba, a las frondas,

alos barrancos

y a las espigas en viaje.

Qu¢ alegria la de esta

luz, sin amo, en sus talleres;

no le duelen sirenas

en sus albas; va libre y viene libre,

tan contenta de fatigas
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que se enjuga luceros.

Apréndele

las manos, apréndele

la libertad, y el alma a flor de tacto;
hoy anda de lecciones

por los caminos del Avila.

Vamos a verla hacer, para que un dia

me hagas un monte.
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ENRIQUETA

—_— N\ —

MONTE AVILA

Ardes primaveral, monte robusto.
Aromas, y se queman tus olores;
se queman los simbdlicos rumores

de brisa nueva, en el hojoso arbusto.

Arden los libres cantos de mi gusto
y los nerviosos vuelos de colores.
Se asfixia el hondo hueco de frescores.

Y vibras todo con soberbio susto.

Mis latidos se abrasan con tu fuego,
Avila fiel, erguido en tus martirios,

monte donde enraiza eterno temple.

Duras llamas te envuelven sin sosiego.

Si se queman de abril tus altos lirios

no quedara emocion que te contemple.
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VICENTE
GERBASI
—\v—
De

El

Avila,

1981

ALPINTOR MANUEL CABRE

El cielo de enero mueve nubes
donde mora la montana

que acerca la mirada a gladiolas,
a hortensias de soledad.
Montana del cielo.

El valle

incendia yerbas asperas

en medio de los ojos
deslumbrados

en el amarillo solar

del araguaney.

La montana

cambia

con la pesadumbre del mundo.
En la penumbra

se vuelve una violeta oscura.

Por la noche se alumbra con astros

y murciélagos.
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JacoBo
BORGES
—\v—
La
montana
y

su

tiempo,
1979

Fui cerrando todo el espacio; todo miraba hacia adentro: las
ventanas dejaron de ser ventanas, ya no eran sino espejos, espejos
que reflejaban cosas que habian sido o que estaban ahi, o que se
presentian; el espejo no reflejaba nunca lo que estaba enfrente. El
paisaje era el sitio creado por el hombre, lo que estaba adentro; lo
que estaba afuera era un decorado, la realidad mas importante era
lo que se iba construyendo: los objetos. Viendo como viven los ca-
raquenos, que viven el paisaje como un decorado que les es ajeno,
Yy no como un sitio que les pertenece, como un sitio donde nos su-
cede todo, donde se nace, se vive y se muere, donde se construye,
donde se destruye, pareciera que la inica manera de relacionarse
con la naturaleza es por la voracidad o por la destruccion o compi-
tiendo con ella intentando imponer cosas mas grandes a la monta-
fia, como la monstruosidad de ese proyecto de hacer sobre ella una
escultura gigantesca, que en verdad no tiene nada de gigantesca, o
ese hotel que estd encima del Avila: un hotel vertical que pretende
sobresalir y lo que da es una imagen ridicula.

Cuando salgo a pasear un domingo, de repente, los encuentro
lavando los carros alrededor de Caracas. Ahino existe el paisaje, si-
no sus carros: los carros que tienen toda la semana y que lavan los
domingos. En la noche o en los dias de fiesta, la gente pasea viendo
vitrinas, vitrinas llenas de objetos de los que estan rodeados toda la
semana; incluso: trabajan para esos objetos y es como si cada vez
fuéramos mis presos de un mundo artificial. Ese mundo artificial
que, para mi, no solo sucede en presente, porque es un mundo po-
blado de presencia anterior, de la ciudad que se ha ido destruyen-
do. Para mi ESTA CIUDAD NO EXISTE, lo que uno conocio ya no esta, in-
cluso la ciudad de mis hijos tampoco existe.

Es como silo que uno esta viendo es solo un instante y no se sa-
be cudl sera su futuro. Cerca de mi taller tumbaron un edificio y

aparecio ese arbol, empecé a tomarle fotos, fue apareciendo un in-
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menso hueco alrededor del arbol hasta que el arbol quedo solo
arriba, pensé que lo estaban protegiendo, que permaneceria alli.
Seguramente iban a construir otro edificio y lo iban a proteger.
Mientras habia ese inmenso hueco, los trabajadores, por una esca-
lera, se subian al monticulo que quedaba bajo el arbol y dormian
alli: era extrano verlos dormir bajo ese arbol. Cuando uno aislaba
esa imagen a uno le parecia que estaba en el campo, pero cuando
uno miraba alrededor, habia un inmenso hueco y alrededor de ese
hueco habia edificios, entonces uno los veia alld lejos, sobre una
montanita, unos hombres durmiendo, un arbol y alrededor todo
era la ciudad creciendo salvajemente. Bueno, el arbol lo tumbaron.

Cuando uno ve algo, uno lo que esta viendo es algo que esta,
pero que pronto no va a estar. Entonces las cosas uno las mira o es-
ta ciudad uno la mira, viendo otras ciudades, las que existieron,
ciudades que se sobreimponen sobre el presente, pero, incluso,
presintiendo la ciudad que va a ser. Cuando uno ve las construccio-
nes del Parque El Conde, donde van a vivir (ya viven) miles de gen-
tes en esas inmensas torres, uno presiente que va a llegar un mo-
mento en el que los vehiculos que van a usar toda esa gente que
vive y vivira alli, no se podrin mover, no los llevarin a ninguna
parte, y por fin los automoviles se detendran definitivamente, de-
jando de ser automoviles para ser apartamentos. Entonces, lo que
uno esta viendo es su futuro, un futuro cada vez mas terrible.

De repente, estaba pintando ese mundo cada vez mas encerra-
do, cada vez mas artificial, donde los objetos asumen una vida casi
brutal, una vida mas viva que el hombre, como si esos objetos lo
miraran a uno y sonrieran. Y asi fui encerrando todo, pero un dia
senti una cosa que siempre habia visto y que se me hizo evidente:
que si yo soportaba y si el caraqueno soporta esta ciudad, es por-
que hay algo que lo protege, lo protege de él mismo, de la violencia
que ha habido para destruirnos, y ese algo es la montafa, es el Avi-
la, ese ser vivo que desde que amanece hasta que anochece esta
cambiando todo el tiempo, constituyendo un espectaculo impre-
sionante, haciendo sentir que las cosas estan vivas, que la vida es
un desarrollo permanente, un movimiento continuo y asi empezo
en los dibujos a volver a abrirse la ventana y la puerta y ya no solo
miré, vivi.

En verdad, empecé a mirar, pero empecé a mirar como mirar de
nuevo, como vision activa; de repente, una manana empece a sentir
lo que estaba pasando, como iban subiendo las nubes y de esa ima-
gen difusa que se iba haciendo cada vez mas estructurada de esa

imagen de la montana, me acordé, viéndola hoy, que la habia mira-

do hace mucho tiempo, cuando muchacho. Recuerdo ahora que
frente a mi casa habia un muro, que no sabia para qué era, siempre
me subia a ese muro y me quedaba mirando a lo lejos y lo lejos era
la montana, esa montana en la manana, al mediodia, en la tarde.

En esas tardes, tanta tristeza, tanta nostalgia, o no sé qué, no sa-
bia qué iba a pasar conmigo. Yo creo que ya me sentia pintor, queria
hacer cosas, pero no sabia como y miraba la montana. Pienso que la
montana fue mi maestro pintor, porque ahi senti la luz, el color.

Ahora, esta manana, cuando estoy haciendo este dibujo, mu-
chos anos después, estoy con el pincel en la mano en mi mesa, tin-
tas que he echado sobre agua con diferentes densidades de un mis-
mo negro, que estoy con mi tableta de tintas, mi piedra de moler la
tinta china (el suzuri) y que miro, que vivo, me doy cuenta que mi-
ro, que vivo, que he mirado y que sigo mirando, que sigo viviendo.
Empiezo a dibujar y no sé si la montana que dibujo es la que estoy
mirando o la que he mirado, como la miraria Juan Lovera, como la
estara mirando, en este momento, un nino de once anos. En verdad
que miro y me doy cuenta de que es deslumbrante, que es un canto
a la vida, pero pienso y veo que el dibujo que estoy haciendo de la
montafa tiene un personaje que vuela con los brazos hacia el infi-
nito y ahora hay yerba, una yerba inmensa. Ese personaje no sé si
estd en esa montana o si estd en esta montana. Ese hombre que flo-
ta encima de la montana es el mismo que cae enfrente a la ventana,
el mismo movimiento, la misma posicion, sin embargo, solo por-
que aparece la ventana, ya tiene otro sentido: es el mismo que se ve
reflejado en la vitrina, cayendo, pero ahi no se sabe por qué cae, si
es que cae o si es, simplemente, un maniqui en la vitrina.

Cuando lo dibujo, creo que lo atrapo, sin embargo, quizas por
eso, porque creo que lo atrapo, de repente lo dibujo acostado, pero
siempre en la misma posicion porque cuando parece que vuela, o
que se cae o esta acostado, es la misma figura, lo que cambia es €l
en el espacio. Cuando lo dibujo acostado en el suelo y vuelve a apa-
recer la montana, pero aparece una montana diferente, como em-
pequenecida, uno piensa en ese momento que la atrapa, pero en
realidad, el atrapado es uno. Yo estoy aqui, en mi taller, viendo por
la ventana la montana; estoy preso aqui por mirar la montana, por
dibujarla, la dibujo durante el dia, desde la manana, con todos los
cambios de su luz, pero cuando la dibujo, dibujo su tiempo, el tiem-
po de la montana. En realidad yo dibujo el tiempo de la ciudad que
es el tiempo mio, que no es el tiempo de la montana porque este
dia, este tiempo mio, es un tiempo que pasa, que es como un ins-

tante, en cambio, el tiempo de la montana es un tiempo que se alar-
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ga y se expande: ella no tiene sentido del tiempo, permanece, qui-
zas es por eso que algunos no soportan la idea de intemporaneidad
que tiene la montana. Intentan dafiarla, violarla, le atraviesan carre-
teras, le quieren poner esculturas encima, le ponen un hotel. Todo
eso para hacerla sentir igual a nosotros, pasajera.

Mi actitud frente a la montafa no es solo una conciencia ecol6-
gica, mi relacion con la montana es la de un caraqueno frente a esa
cosa extraordinaria que siempre le recuerda a uno que uno es mas
de lo que han hecho con esta ciudad, mas que esta ciudad que pa-
rece siempre en estado de guerra, que parece bombardeada per-
manentemente, esta ciudad que ha sido tan odiada por los que han
tenido capacidad o poder de decision para hacerla. Quizas es por
€so que empiezan a aparecer en estos dibujos los edificios, que pa-
recen murallas entre nosotros y la montana y que, poco a poco, voy
poblando hasta que solo queda una montana de edificios. Yo me
reia de esa cantidad de objetos que aparecian en las vitrinas como
las Venus de Milo, falsas antigliedades de cualquier tipo de las que
esta poblada Caracas. De repente me doy cuenta de que, en esta
ciudad, que es como una Babel de neveras, esos objetos que pare-
cen gritar: tenemos una particularidad, somos tales, no hemos des-
aparecido, tenemos una forma de identificarnos y empiezo a ver
esta ciudad con su diversidad (cadtica) de estilos que se niegan a
extinguirse y que, sin embargo, siempre estd a punto de desapare-
cer, que es como un reflejo en el agua, que basta que caiga una pie-
dra para formar hondas y desaparecer la imagen. Mientras hago es-
tos dibujos aparece el Morocho y me invita a una experiencia que
¢l ha tenido y que le parece extraordinaria; ir a un edificio nuevo,
donde uno se pierde dentro del edificio que esta construido como
un inmenso laberinto. Esa manana dedicamos como dos horas a
perdernos dentro de ese edificio. Mientras lo haciamos, el Moro-
cho me dijo: Los dibujos que tu estas haciendo sobre el futuro ya
no son futuro, sino son presente».

Nuevamente aqui; en el taller, ya no quiero dibujar el presente ni
el futuro, sino que quiero dibujar la montafia sola, sin tiempo. Nece-
sito como aire y empiezo a dibujarlo. Son las 4 de la tarde, la luz le
produce un contraste que parece casi una escultura, la empiezo a
dibujar, me canso, dejo el dibujo y veo el periddico por casualidad,
y encuentro una foto de la Cota Mil que atraviesa el Avila. Se ha de-
rrumbado. Cuando vuelvo a dibujar, entre la yerba, frente al Avila,
aparece la autopista derrumbada, creo que no me puedo escapar
del presente, mas creo que el esfuerzo que hago de dibujar el Avila y

aislarlo no es sino una actitud de presente, es una actitud de lucha

por la vida, por la vida de uno y de todos nosotros. Me doy cuenta
en este momento que estoy dibujando y mirando lo que miramos
todos y lo que siempre miramos, lo que ha estado permanentemen-
te con uno, que si uno camina por la ciudad estd la montana, que es-
td en su casa y estd la montana, que esta en el taller y esta la monta-
na. Sin embargo, han pasado muchos anos para que uno pueda
mirar activamente, ver lo que estd enfrente, lo que siempre ha esta-
do. Yo no sé siacusar a la escuela que le ha ensenado a uno a ser cie-
€0, pues, si algo no ensenan en la Escuela de Artes Plasticas, es a
que uno mire activamente. Es impresionante como esa Escuela du-
rante tantos anos ha hecho de los pintores, ciegos. Si algo quisiera
hacer hoy, que por primera vez creo, no lo afirmo, creo que miro,
como accion, es realizar un trabajo que sea la experiencia, el sentido
de la vida de muchos de mis amigos, de la historia y, ademas, que
sea las miradas o experiencias de muchos de nosotros. Pintar un
ambiente en que se exprese coOmo un pintor durante mucho tiempo
no mird y como, a pesar de que batallaba, por expresar la realidad,
la realidad no se dejaba aprehender totalmente. Quiero que tam-
bién ahi estén las miradas de algunos de mis amigos de la plaza Pé-
rez Bonalde de Catia, que no tuvieron la conciencia de que estaba
esa montana y que se vaya poblando toda esa obra de objetos que
eran mas importantes que la montafia, mas auténtica era la selva ar-
tificial de Tarzan que esa naturaleza donde estabamos. Quiero tam-
bién pintar a aquellos que yo no entendia cuando iban al Avila y pa-
saban dias arriba haciendo excursiones, pero también quiero pintar
a aquellos para quienes la vida por las limitaciones, la tragedia que
han tenido que vivir, les ha costado ver: mirar, vivir el Avila porque
no podian. Quiero pintar a aquellos que tenian el poder y tenian la
formacion para ver y mirar y vivir, pero que por su mentalidad colo-
nial, dependiente, no vieron nunca y lo que hicieron fue destruir.
Quiero pintar a aquellos que han traido de sus paises los objetos
mas diversos, para hacer esta ciudad mas extrana y mas cadtica.
Quiero pintar también aquellos jovenes pintores que intentan mirar,
ver, vivir, y que a pesar de todo lo que ha pasado, siguen vivos inten-
tando no dejarse destruir. Quiero pintar a mis compafieros, a mis
amigos que siguen creyendo posible seguir viviendo y luchando en
esta ciudad, que siguen creyendo que esta montana es la montafia
de todos nosotros.

Quisiera que esta pintura fuera como un encargo, un trabajo
que me pidieron todos mis amigos, es, como si el placer de mirar,
de ver quisiera devolvérselo a mis amigos y a todos aquellos que,

de una u otra manera, siempre mantuvieron en mi esa pasion por
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vivir aqui, en esta ciudad, sentir aqui y saber que si algo tenia im-
portancia era descubrir esa relacion entre uno y esta ciudad. Bue-
no, en realidad estoy diciendo todo esto, pero en realidad no quie-
ro pintar, lo que quiero es vivir esta ciudad violentamente, que es
pintarla otra vez.

Dibujar es discutir con uno mismo, dibujar es apurar el tiempo
que pasa para tratar de atrapar la sensacion, atrapar esa nube que
en ese momento esta pasando. Atrapar esa luz y atrapar ese instan-
te. Dibujar es escribir, es anotar, es respirar. Dibujar es simplemente
tener un ldpiz en la mano. Dibujar es relacionarse de la manera mas
simple con las cosas. Dibujar es simplemente rayar sobre el papel.
Dibujar es dejar que la mano se acorde con el corazén y el cerebro.
Dibujar la montana es dibujarse uno mismo. Dibujar es ver todo, es
caminar entre aquellos arboles, es entrar en aquella casa, es salu-
dar al hombre que estd cuidando esa puerta de ese bar. El sentarse
en esos barcitos de noche. Dibujar es escribir para que a uno no se
le olviden las cosas. Dibujar es dejar un recado a otra persona. Di-
bujar es que no sé€ por qué dibujo, y si dibujo porque no sé y trato
de saber, o si dibujo porque simplemente dibujo, o quizas dibujoy,
por qué no confesarlo, por el placer de ver como una linea se cons-
truye en el espacio del papel, que siento un placer inmenso de ver
como se van construyendo las formas. Una cosa que siempre me
emociono, cuando veia dibujar a otra persona, es como aparecia el
dibujo sobre el papel de dibujar. Este placer siempre me lleva a
pensar que porque pienso, dibujo. Me acuerdo que cuando tenia
un examen siendo nino, siempre que estaban pensando qué me
iban a preguntar, me ponia a dibujar, por eso es que descubro por
qué cuando pienso dibujo. No... De repente, tal vez no era que pen-
saba sino que tenia miedo: eso es... dibujo porque tengo miedo.
Tengo miedo, pero la verdad es que mientras estoy dibujando,
mientras dibujo todas esas figuras volando por la ciudad que yo lla-
mo «a la Deriva», mientras dibujo que todo lo que creo que se va a
destruir y que esta destruido, quizds siento un miedo, quizas dibu-
jo para impedir o espantar ese miedo. Espantar, espantar no puede
ser... pues me acuerdo que, a pesar de que yo dibujaba con miedo
cuando nino, no espantaba el examen, de todas maneras lo tenia
que hacer, me daba cuenta después que el dibujo no habia servido
de nada, que no habia logrado espantar, ni quitarme el miedo y
que durante el examen senti mds miedo todavia. En realidad, el di-
bujo no me sirve para nada, no me impide espantar ni me permite
pensar. En realidad, posiblemente dibujo porque no sé qué otra co-

sa hacer. Cuando estoy aqui, frente a esta montana, no sé qué hacer

con las manos, si me las meto en los bolsillos, si me quedo quieto y
al final me pongo a rayar, porque es la tinica cosa que sé hacer. En
verdad, no es la Ginica cosa que sé hacer, me estoy mintiendo a mi
mismo, porque durante mi vida he hecho otras cosas para que las

cosas cambien.
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EL SOLES LA ESPALDA DEL AVILA

El Avila tampoco es solo una montafia. No es solo el Avila un te-
ma obsesivo de la pintura venezolana del siglo XX. El Avila es un
objeto de reflexion, el destino permanente de una meditacion teo-
rica sobre la historia de nuestra representacion pictorica. Si torndra-
mos los 0jos, como Petrarca, hacia nosotros mismos, quizas encon-
trarfamos que nuestra alma comparte con el Avila una misma
silueta. Y seria entonces menester recordar que el Avila tiene al sol
por espalda, porque también ha sido el Avila, en los mismos térmi-
nos fecundos del Monte Tabor de Claudio de Lorena, la frontera ge-
nerativa y dramatica de una pintura enmudecida, el motivo limite
alrededor del cual se disponen, por una parte, una pintura ence-
guecida y, por otra, una pintura del silencio.

Este silencio que se hace ante la altura del monte est4 relaciona-
do, como lo viera Humboldt precisamente desde la cima del Avila,
antes de que toda historia de la pintura venezolana comenzara,
con la vision de (y desde) la montania de un mundo puramente visi-
ble y sobrecogedor: <Abarcando de una ojeada este enorme paisa-
je, apenas es de sentirse que se vean las soledades del Nuevo Mun-
do embellecidas por la imagen de los tiempos pasados. En todas
partes de la zona térrida en que la tierra, erizada de montanas y ta-
pizada de vegetales, ha conservado esos rasgos primitivos, no se
presenta ya el hombre como el centro de la creacion. (..) Cuando se
ha vivido en América por varios anos en las selvas de las regiones
bajas o en las faldas de las cordilleras, y cuando se han visto paises
tan extensos como la Francia que no contienen sino un corto nu-
mero de cabanas esparcidas, no asusta ya a nuestra imaginacion
una vasta soledad. Se hace costumbre en uno la idea de un mundo
que no sustenta sino plantas y animales, donde el salvaje no ha de-
jado de oir jamas el grito de la alegria o los acentos lastimeros del

dolor.

123



124

Pudiéramos entonces decir del Avila que es un «monstruo de
amor banal», utilizando para ello las mismas palabras que Paul Va-
léry destin6 a la Olympia de Manet, <bestial vestal destinada al des-
nudo absoluto», porque el Avila ha sido, en la historia de la pintura
en Venezuela, la primera figura de absoluta desnudez, la primera fi-
gura destinada al desnudo absoluto. Pero ello a condicion de en-
tender tal desnudez en el mismo sentido que Valéry, y luego Geor-
ges Bataille, le otorgaron refiriéndose al cuadro de la Olympia de
Manet; como lo puramente visible y como lo nada elocuente.

O acaso, en la desnudez de la montafia, como una elocuencia
tactica y solo visible, puramente visual y muda. Asi irfamos com-
prendiendo que con la representacion sistematica y repetida del
Avila, iniciada por los pintores de principios del siglo XX, surge en
Venezuela una pintura rigurosamente moderna, no por su aparien-
cia, sino por su motivacion y por su destino. Y su motivacion no es
otra que aquello que Georges Bataille llamé un principio de indife-
rencia, a saber, la decision de no hacer venir nada a la pintura que
pueda tener un equivalente discursivo. Lo que supone pintar exclu-
sivamente lo visible con medios y figuras que no proceden de un
universo de relatos, que no quieren pues decir sino tan solo mos-
trar; que no se organizan como narraciones o discursos sino solo
como silentes visiones.

Tal ha sido la considerable funcion del Avila en la historia de
nuestra pintura; inaugurar con sus sombras un destino moderno
clausurado, con su altura sublime, una pintura de relatos y de anéc-
dotas. A partir de alli pudo, como Petrarca en el monte Ventoux, la
pintura en Venezuela tornar sus ojos hacia si misma, y hacerse po-
sible sin necesidad de recurrir a la mediacion de las palabras.

Todo comienza en aquellas manchas modestas de Pedro Cas-
trellén, Jests Maria de las Casas y Manuel Cabré, en las que el Avila
surge por primera vez en la pintura del siglo como un fragmento,
aun no en su figura total o monumental. Ello da lugar a las primeras
representaciones de la montana caraquena desafiando los limites y
las posibilidades de una técnica que, como la impresionista, queria
confrontarse directamente con la luz sin el tamiz memorioso del
atelier. Quizas entonces precisamente alli la pintura venezolana co-
mienza el brillante camino de sus excepciones: reconociendo que
el impresionismo no podia trasladarse impunemente a la luz del
equinoccio torrido, a menos de correr el riesgo de «destruir la pin-
tura». Con lo cual, al descubrir en el Avila a la primera figura de en-
mudecimiento, al acallar la voz del discurso en la luz de la pintura,

los pintores del Avila se cobijan en sus abras y en sus sombras para

protegerse de una luz que puede aniquilar el objeto de su oficio.
Solo uno de ellos —Reveron— parte a la busqueda de ese abis-
mo, y se instala en la espalda del Avila, cerca del sol. Solo Reverén
afronta, en aquellos mismos afios en los que sus companeros ha-
cen una pintura pastoral de la montana, la luz que aniquila y defor-
ma, la luz que enceguece e incendia el campo de lo visible y el
campo de la pintura calcinada de blancos y cenizas. No se puede
evocar la pintura del Avila sin esta referencia negativa, porque ella
es la negacion fulgurante sin la cual la pintura de Caracas carece de
sentido. No se puede ignorar que en la pintura de Reverén aparece-
r4, hasta el final, el Avila como una sombra, el Avila como un es-

pectro, el Avila como un eclipse.

ELLABERINTOY ELDESIERTO

Fl Avila como una bisagra inmensa divide entonces las dos po-
sibilidades extremas de la pintura venezolana que se inaugura a la
modernidad: la de la planicie ocednica y encandilada, que sera lue-
20 de melancolias y sombras quemadas, la del desierto reveronia-
no; y la de la mole explicita y azul de la montana, la del valle de la
ciudad con su inmenso muro de sombras y de grietas, de abras 'y
laderas, que sera la del laberinto avileno.

Tales serian los dos modelos metaféricos que se establecen con
el Avila por frontera de nuestra pintura temprana del siglo: la de Re-
verén, con el Avila como una sombra o como un espectro cayendo
en la planicie del mar es una pintura de desiertos; la de sus amigos
del Circulo de Bellas Artes hipnotizados por el cuerpo enorme de
la montafia con sus variaciones infinitas, sus oblicuas extenuantes,
sus exasperantes siluetas y cuya serenidad magnifica no logra nun-
ca agotar la pintura que se pierde en ella como en un laberinto.

Se puede entonces decir que la pintura venezolana ha descu-
bierto la modernidad, teniendo al Avila por pretexto de una nega-
cion resplandeciente o por objeto de una afirmacion tenaz, segin
dos formas opuestas que, generando a la pintura de paisaje com-
plementan magistralmente el paisaje de nuestra pintura: el de la
extenuacion que se produce frente al sol, a espaldas del Avila, y el
de la repeticion obsesiva que se produce con el Avila como leitmo-
tiv inagotable.

Proponer la metafora del desierto para la pintura de Reveron
serfa tan poco caprichoso como evocar la figura del laberinto para
los pintores del Avila. No en balde el desierto es lo absoluto del pai-
saje, lo que precede a lo que sobrevive a todo paisaje, su origen y su

Apocalipsis, ademas de ser la figura en la que el paisaje se absuelve

125



126

de la presencia de detalles y de anécdotas, de personajes y de his-
torias, de circunstancias menores, sumiéndose como en la pintura
de Reveron en una sola bruma espesa de materia y de luz.

Pero el laberinto, con ser otro nombre de lo que no es agotable,
con ser otro nombre de lo que posee infinitas ramificaciones, con
ser el nombre de la incesante variacion es, también, el modelo miti-
co de lo que sucede de este lado del muro avilefio en el que los pin-
tores del Circulo de Bellas Artes repiten, infatigables, la silueta del
Avila, y esto que sucede ante sus 0jos, esto que sucede a los pies del
monte gigantesco y a su sombra es la ciudad.

El Avila es, a fin de cuentas, la figura principal de la pintura de
la ciudad y por lo tanto es también su emblema. Y la ciudad es, co-
mo el Avila, un laberinto. Un laberinto de lineas oblicuas, de dngu-
los, de vertientes, quebradas, esquinas, laderas. Un laberinto que,
como el de Dédalo, es irrepresentable. Hay que salir de él gracias a
un salto por los aires y ese salto, esa exclusion, ese desplazamiento,
esa mudanza o metafora es el Avila, alli en su mole inhabitada de
abras y vertientes, oblicuas y Angulos, laderas y quebradas los pin-
tores han producido la cifra simbdlica de una ciudad irreductible a
la representacion, resistente a la imagen, testaruda al arte. Y la ciu-
dad encontraria, entonces, en el Avila a su simbolo escarpado, a su
imagen, a lo que no siendo ciudad paraddjicamente puede al fin
representarla.

Acaso la imagen mas perfecta de esta curiosa transferencia sim-
bélica entre la montana y la ciudad es aquel cuadro que Pedro An-
gel Gonzdlez realizé en 1957: Desde una colina del sur. Se oponen
alli la ciudad y la anticiudad en forma de montafna que inmensa la
cubre; los escarpados naturales del Avila y los escarpados indus-
triales de la urbanizacion; el abra del valle y el abra en la que,
abrupto, se transmuta el paisaje. Al borde de ese abismo de pérdida
para el paisaje, al borde de ese hueco que es como la figura negati-
va de la montafia, ingrimos, infimos, los topografos miden el terre-
no, mesuran el paisaje. Pocos cuadros son tal elocuentes y al mis-
mo tiempo tan enfaticos sobre la realidad del silencio absoluto que
acompana a la montafia: el Avila es aqui una figura de lo sublime si
lo sublime es lo que, teniendo cabida en nimeros o conceptos, so-
brepasa siempre a la imaginacion. Tal es, pues, la medida que estos
topografos calculan: la de una inmensidad inconmensurable.

Por eso, y a pesar de su majestuosa representacion, el Avila no
dejard nunca de ser un fragmento imaginario. Fragmento de un ob-
jeto inagotable para la representacion que la interpela en su cir-

cunstancia originaria, umbral critico y poético de generacion y de

destruccion para la pintura moderna en Venezuela. Frente al Avila,
con el Avila por tema o por espalda, con su forma como pasado o
como porvenir, la pintura en Venezuela ha descubierto que es una
voz desmembrada ante la variedad infinita de la vision, un discurso
solo de figuras y de figuras espectrales.

No debe sorprendernos, entonces, que toda la pintura surgida
en Venezuela alrededor del Avila, aquella enceguecida o melanco-
lica que Reverdn hace con su espalda de sol y esta frondosa, azula-
da, arcadica que se suena en el malva natural de los pinceles del
Circulo de Bellas Artes, y ain mas alla, coincidan ambas en dejar-
nos del mundo una imagen solitaria, a veces fantasmal, a veces
despojada, a veces desertada. Salvo en muy pocas excepciones
puede verse en esa pintura el paisaje de los encuentros humanos,
el comercio ciudadano del mundo. La montana ha impuesto hasta
la intimidad de la pintura su silencio y, para todo el futuro del arte
que no podra escapar a ella si quiere interrogar nuestro paisaje, le

ha legado también la forma de su vasta soledad.
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Como afonicos cuerpos celestes, giran en torno

a un presentimiento, porque en la geografia de
sus pasos todo es presentimiento, y basta se podria
decir que ellos no saben encontrar nada,

ysilo supiesen moririan.

LUIS ENRIQUE BELMONTE

Abri los ojos, de golpe, con la memoria todavia rezagada en al-
gun remolino de suenos. Es terrible despertar asi, con la mente en
blanco y los segundos estirindose mientras uno intenta llenarlos
con cualquier pedazo de recuerdo. Mas que despertar, tengo la hu-
millante sensacion de estar, a esas alturas de la vida, naciendo.

Verlo en aquella situacion no me ayudé mucho. Estaba recosta-
do en una de las ramas del arbol y con una esquina plastificada de
su cédula se sacaba la tierra que se le habia acumulado debajo de
las unas. Lucia tranquilo, concentrado en su tarea, como si el resto
del mundo hubiera desaparecido. Cada cierto tiempo, con la pa-
ciencia (o la indiferencia) de un viejo pescador, lanzaba un delgado
hilo de voz que buscaba, sin mayores esperanzas, atrapar una ayu-
da en la lejania.

—iAuxilio! jAuxilio! —decia.

No llegaba a ser un hilo de voz. Era una hebra chillona que en
cualquier otra circunstancia me hubiera provocado risa. Permaneci
callado y a pesar del calor senti que un escalofrio me atravesaba el
cuerpo.

—jAuxilio! jAuxilio! —repetia, con el mismo tono infantil, y se-
guia con su maniobra esmerada y parsimoniosa, sacindose de de-
bajo de las unas toda la tierra acumulada en los ultimos tres dias.

Tres dias, me dije, y entonces senti incrustada en mis propias
ufias la dureza del tiempo transcurrido. No puedo precisar el ins-
tante en que yo, cédula en mano, me puse a sacar la tierra de mis
unas para aliviar el dolor. Al rato, con una sincronia asombrosa,
también lo acompanaba a lanzar el ridiculo anzuelo que jugaba a
poner fin a la desdicha. Eramos dos pescadores silenciosos que
atravesaban juntos el mediodia, implicados en un ritual absurdo y
necesario.

Cuando ya termindbamos nuestra rudimentaria limpieza pare-

ci6 darse cuenta de que yo habia despertado.
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—No creas que me estoy burlando —dijo—. Hay que ahorrar fuerzas.

Entonces comprendi el porqué de nuestros chillidos. Después
de tres dias de extravio y llanto estabamos afénicos. No debiamos
forzarla voz.

—Pero con estos gritos de rata tampoco hacemos mucho -le
contesté. Un ardor viejo me quemaba la garganta.

—Es cierto. Pero fue lo tinico que se me ocurrio. Yo habia perdi-
do la cuenta de los dias. Entre el frio y el calor, el hambre, la sed y
el cansancio se me hacia verdaderamente dificil distinguir el sue-
no de la vigilia. Todo era un presente angustioso cuyo telon de
fondo a veces era de una luminosidad seca y otras de una oscuri-
dad opresiva. El paso del dia a la noche y de la noche al dia me
proporcionaba la breve gratificacion del cambio, de la pausa, de
un nuevo ritmo para una circular agonia. A las pocas horas, el
cambio se petrificaba y yo salia de nuevo a los mismos caminos,
huyendo de esa insoportable persistencia, tratando de descifrar la
montana.

De la suma del tiempo se habia encargado €l. Me lo confes6 en
las alturas del arbol donde descansabamos y donde gracias a un in-
solito equilibrio yo habia logrado dormir sin caerme. Asumi6 aque-
lla tarea con una actitud voluntariosa y culpable. Se sentia respon-
sable de que nos hubiéramos perdido. También tenia la extrana
creencia de que mientras llevaramos la cuenta de los dias podria-
mos tener la oportunidad de sobrevivir. La nocion del tiempo nos
salvaba de la locura, segin €l, nos sujetaba a esa cuerda sin la cual
no valia la pena salir del laberinto.

—Eslo menos que puedo hacer —dijo, con los ojos afiebrados, en
un tono de disculpa que no tenia razon de ser.

Yo me disponia a tranquilizarlo, a decirle que era absurdo que
asumiera culpa alguna, que no hay que sentir verglienza, que in-
cluso los excursionistas experimentados como €l corrian el riesgo
de extraviarse en el Avila, que en todo caso uno solo debe sentir
una pena inmensa ante la posibilidad de no volver. Me ahorré mis
palabras al ver que seguia disculpandose, olvidado de mi, dirigien-
do su arrepentimiento a esa voz que llevaba horas hablandole des-
de alguna coordenada perdida de la ciudad.

La voz, que solo €l podia escuchar, era la de Julia.

—No la oyes? -me decia.

Yo solo escuchaba el sonido del viento cuando atravesaba por
rafagas las estribaciones de la montana.

—No. La verdad es que no. Solo escucho el viento que atraviesa

la montana.

—Entonces si la estas escuchando —dijo—. Solo tienes que anudar
el sonido del viento con lo que en el momento estés pensando.

Me quedé con la mirada fija en ninguna parte, sintiendo en el
rostro la fresca traduccion de mis propios pensamientos y comencé a
preocuparme. Una de las etapas mas criticas e inevitables de quedar
atrapado en un agujero de la naturaleza es cuando la persona co-
mienza a mimetizarse con el entorno. Cuando fragua, apoyado en el
delirio, una fuga imaginaria: la de no ser un elemento extremo a ese
limbo al que por distraccion ha sido confinado mientras fuerzas mis-
teriosas deciden sobre su destino. La libertad ficticia de verse como
un parte del todo, una parte insignificante e indispensable, como
una piedra o una hoja de drbol, que contiene en su minima presen-
cia la promesa de la vigorosa totalidad de la naturaleza.

Una coincidencia geografica empeoraba las cosas. El jueves, la
mafiana del extravio, José Manuel se habia propuesto alcanzar el
pico Goering. Poco después del mediodia, cuando atin no eran las
dos de la tarde, lo habia logrado disminuyendo en casi media hora
su tiempo normal de subida. El trayecto lo habia iniciado, como
siempre, remontando el cerro La Julia. El descenso, en cambio,
contraviniendo su costumbre y quizas distraido por la soberbia
adrenalina que expedia su cuerpo, lo habia hecho por los lados de
la quebrada de Galindo. En ese desvio imperdonable estaba la ra-
z6n de nuestra desgracia. Nos habiamos perdido, seguin €l, por ale-
jarnos de ella, de La Julia, de ese regazo vegetal que era el equiva-
lente de su amor.

Insistio en ello durante un tiempo que se me hizo indetermina-
ble. Alternaba aquella certeza con fervorosas disculpas dirigidas
indistintamente a Julia y a la montana. Yo aproveché las ocasiones
en que me hablaba para tratar de traerlo de vuelta. Pero no hubo
forma de convencerlo, de hacerle ver que la cosa no pasaba de una
hermosa, tragica y poética coincidencia. Le dije con desesperacion,
como si me lo dijera a mi mismo, que debiamos estar atentos y no
caer en enganos. Ya era tarde. En su cabeza alucinada, Julia y la
montafia eran una misma persona, un mismo lugar que aguardaba
por nuestra llegada. Acercarse o alejarse de ella significaba acortar
o volver a perder el camino de la esperanza.

Al final del dia, cuando el sol bajaba de intensidad, seguiamos
apostados en la altura regular de las ramas de aquel arbol. Pareciamos
centinelas diurnos que esperan por la llegada de sus propias sombras
para que tomen el relevo y puedan finalmente descansar. Con la caida
de la tarde me embargd un sentimiento de abandono, tristeza y sole-

dad. Comenzaron a llegar las rafagas de viento que anunciaban la no-
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che y no pude evitar voltear y encontrarme con su mirada. Tenia un
brillo de emocion y complicidad que reconoci al instante y me dispu-
se, con la voluntad doblegada por el sueno, a escuchar la voz de Julia.

Escuché sus palabras y entonces recordé, adormecido por el
frio, que yo también la amaba.

Nos despert6 el ladrido de un perro. Cuando abri los ojos ya €l
estaba despabilado y escudrinando con atencion el manto cercano
y alavez distante de la noche cerrada. Volvimos a oir los ladridos y,
como si hiciera falta decir algo para confirmar lo que habiamos es-
cuchado, dije:

—Un perro.

Era una afirmacion tonta pero irrebatible. Sin embargo, con la
vista clavada en algin rincon lejano, €l respondio:

-No

—.Como que no? Escucha. Es un perro. ;No lo oyes?

—Silo oigo. Pero no es un perro. Es una perra.

—:Una perra?

—Una perra amarilla. Veo el color de su ladrido. Una capa de si-
lencio cay6 sobre nosotros. Al cabo de unos minutos se oyeron de
nuevo, a la distancia, unos ladridos.

—La perra amarilla ha vuelto y con ella un perro grisiceo man-
chado de blanco, parecido a una hiena, que sonrie mientras la luna
levanta por donde se ha ocultado el sol —dijo, recitando, como si le-
yera en aquellos sonidos las imagenes que no alcanzaban a ver
nuestros 0jos.

Yo miré hacia lo que suponia era el poniente, luego contemplé
con secreto terror las estrellas y, al ver que habia un cielo sin luna,
me parecio comprender todo. Entonces le dije que €l no podia estar
viendo esos perros, que era imposible que imaginara siquiera el as-
pecto de aquellas criaturas de la noche.

—Es imposible —le dije—. Todavia no nos hemos salvado de esta.
Todavia no sabemos si llegaremos a leer ese libro.

—Es verdad —me dijo—. Pero también es imposible que ti sepas eso.

Entonces me di cuenta de que en realidad yo no habia com-
prendido nada. Decidi, como si esa indiferencia me valiera la vida,
olvidarme de €l, de los perros y de la noche; me desvaneci de aque-
lla escena por la puerta de fuga de un suefo.

Después solo supe que estibamos huyendo. Atravesabamos la
espesura de otro mediodia hirviente y tratibamos inttilmente de
remontar una cuesta que solo nos conduciria a otras mas escarpa-
das. Vi el temor en sus ojos, la voluntad sin fuerza con que clavaba

sus manos en la tierra y fue como sentir que el tiempo que se nos

habia concedido para salir de la montana se habia agotado. Des-
pués pensé que seguia obsesionado con la pareja de perros y que
solo trataba de escapar de los colores imposibles de sus ladridos.

—Olvidate de los perros —me dijo, sin detener la marcha.

Sonaba un poco molesto como si buscarle una explicacion a
nuestra huida fuera un absurdo e irresponsable derroche de tiem-
po y esfuerzo. Senti la puntada hiriente en la boca del estomago, la
pequena brasa que anidaba en mi seca garganta, una jaqueca que
parecia haberme acompanado desde siempre y le di la razon. En
ese instante el dolor era tan fuerte que se transformaba en algo aje-
no al propio cuerpo. El dolor era otro cuerpo. Un cuerpo que arras-
trabamos y que habia que abandonar lo antes posible, dejandolo ti-
rado a la primera oportunidad que se presentara, sin mirar atras,
sin remordimientos.

Llegamos a la sombra de un arbol y nos tuvimos que sostener el
uno del otro para no desmayar. Cuando recobr6 el aliento me dijo
todo lo que yo, por estar dormido o despierto o perdido entre am-
bos impulsos, no pude escuchar. Julia le habia leido, acostada a su

lado en la cama de la clinica, la noticia del periddico:

Rescatado excursionista desaparecido en el Avila:
Luego de 96 horas de brisqueda fue rescatado este
domingo José Manuel Pierini, de 24 arios de edad,
con sintomas de hipotermia ) deshidrataciony con
algunos traumatismos leves en diferentes partes del
cuerpo. El joven permanecia desaparecido en el
Parque Nacional El Avila desde el jueves de la
semana pasadca.

Germadn Gutiérrez, coordinador de Operaciones del
Instituto Nacional de Parques, informo que el
muchacho fue hallado por rescatistas de esa
institucion poco después de las 6:00 p.m. del
domingo, luego de mds de 96 horas de biisqueda,
en la naciente de la quebrada de Galindo, entre el
pico Goering y el sector conocido como El Rancho
de Miguel Delgado, a 2.350 metros sobre el nivel

delmar.

Luego de transmitirme la noticia, dio unos pasos fuera de la co-
pa del arbol y estudio el cielo, protegiéndose del sol con la mano.
Después observo el suelo, alli, justo donde nuestras figuras se her-

manaban con idéntico fulgor en la hora sin sombra.
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—Tenemos que apurarnos —dijo.

Yo permanecia anclado en mi cansancio, viendo todo como
desde muy lejos, sin comprender nada de lo que €l decia ni de lo
que estaba sucediendo.

—Todavia no entiendes? —-me preguntd con una irritacion casi
paternal-. ;No entiendes que fodavia tenemos que llegar?

Arribamos a tiempo al lugar senalado. Dimos con €l por puro
azar del definitivo cansancio. Alli donde la marea final de nuestras
fuerzas nos habia arrojado, nos encontraron los tres rescatistas
anunciados. Recuerdo el sonido y la ventisca plena del helicoptero
que descendia, mi cuerpo inmovilizado en una camilla y cubierto
de frazadas, el interior borroso del helicoptero coronado por una
aureola de rostros desconocidos que me miraban, mis gritos de an-
gustia al ver que solo a mi me habian rescatado.

Lo primero que encontré al abrir los 0jos, antes incluso que la ti-
pica imagen de las luces de nedn de las clinicas que enmarcan el
despertar de los resucitados, fue la sensacion de que Julia estaba a
mi lado.

—Julia a mi lado, llorando —me dije, al ver que su rostro se con-
traia de dolor con solo comprobar mi lamentable estado.

Se enjugaba las lagrimas con el dorso de las manos, trataba de
serenarse, levantaba de nuevo la vista y al encontrarme asi, tan cer-
cayalaveztan en otro lado, tan intimo y desconocido en ese mis-
mo aire demacrado, la embargaba de nuevo el llanto.

Han pasado los meses y esta situacion, en el fondo, no ha cam-
biado. Las lagrimas y el dolor han mutado en un gesto, una especie
de tic irreprimible, de miedo y de duda, que titila en sus rasgos de
vez en cuando. A veces al regreso de uno de mis silencios prolon-
gados, o cuando despierto de un suefio con sobresaltos, o al dia si-
guiente de una buena fiesta, cuando trato de reconstruir algunos
episodios de la noche anterior que se me han olvidado. Cosas que
dije o hice y que apenas puedo recordar.

Casi siempre la arropa ese escalofrio cuando le sonrio y me le
quedo viendo un largo rato. Lo hago sin darme cuenta. Julia cree
que lo hago a propoésito y en ocasiones se molesta. Dice que le da
miedo. Que se me forma una linea extrana alrededor de la boca,
como si yo me burlara de mi propia sonrisa. Mi sonrisa de antes
que, a pesar de todo, ain parpadea como una hermosa moneda
entre las aguas sospechosas de un estanque, como el reflejo de
épocas mas felices que brilla en el fondo de esta mueca del presen-
te que no se me deshace.

La mueca es la marca de mi miedo. El maquillaje nervioso con

que mi rostro trata de ocultar el fraude. Esta sensacion de haberme
quedado en la montana y de estar, ahora, en un cuerpo que no me
pertenece. Lo senti desde el primer dia de mi regreso, cuando Julia
me leyo, el lunes en la tarde, la noticia del periddico que resenaba
el suceso. Volver a escuchar esas palabras me produjo un vértigo
imborrable.

He hablado el asunto con unas cuantas personas. Mis padres,
Julia y un par de amigos del grupo de rescate. Todos me dan la mis-
ma respuesta incompleta. Una respuesta hecha de especulaciones
obvias sobre las condiciones extremas que padeci en aquellos dias,
remendada a veces por una final confesion de ignorancia y otras
por un escondido sentimiento de lastima. He optado por buscar,
en lugar de las verdades truncadas de la realidad, las mentiras ab-
solutas de la literatura.

En esta busqueda di con un libro de cuentos policiales que tie-
nen como escenario principal las profundidades del Avila y como
protagonistas a seres desdichados que han sido devorados por las
entranas del ya mitolégico cerro que domina a Caracas. Los cuen-
tos al principio son policiales y terminan involucionando en el gé-
nero gotico. El umbral que propicia ese cambio es el Avila.

De esa lectura y de mi propia historia he sacado pocas cosas en
claro. Veo el Avila y lo siento, ante todo, como una dimensioén del
tiempo. La puerta natural y desapercibida que tienen los habitantes
de esta ciudad para viajar al pasado y a la vez seguir existiendo. El
que entra en sus predios siente, de alguna manera, que todo lo que
lo constituye se desdobla. Siente, al llegar a una cima, la secreta
emocion de imaginar que su vida sigue transcurriendo alla abajo
en la ciudad, siente la extrana alegria de poder contemplarse a si
mismo a distancia, amparado en la sabia indulgencia de la monta-
fla imperecedera. El que sube al Avila se contempla a si mismo des-
de una breve, antigua y primitiva eternidad.

El que se extravia no tiene esta oportunidad. Con el transcurso
agobiante de las horas ve como sus propios gestos reverberan y se
multiplican, con una fidelidad tal que le hace pensar que ni su pro-
pia sombra lo espera, que es completamente inutil tratar de volver.
A veces paso noches en vela pensando en si ha valido la pena que
yo, ese sudor de angustias, este vapor de miedo, haya regresado
para ocupar su lugar. Atravieso la madrugada, despierto, imagi-
nando que Julia se hace, una y otra vez con inconfesable vergiien-
za, la misma pregunta.

Cuando decidi, hacer un par de meses, unirme al equipo de

rescatistas, todos en mi familia pensaron que era una locura. Los
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companeros de trabajo, entre ellos los mismos que me rescataron,
lo ven como un llamado irrenunciable con visos de «destino». Para
mi se trata de algo que es al mismo tiempo mucho mas simple y
mucho mas complejo. Creo que Julia también lo entiende asi. Lo
veo en la escondida esperanza que flamea en sus 0jos cada vez que
me interno en lo insondable del Avila. Ese deseo suyo, que es tam-
bién el mio, de encontrarme nuevamente y asi poder, de una vez y

para siempre, regresar.
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JESUs
SEMPRUM
—\v—
De
Visiones
de
Caracas,
1905

Desde la hondura que exhala ligeros frescores, el rio diafaniza
en el ambiente lleno de calma su largo, perpetuo y himedo mur-
mullo. Los ultimos destellos del crepusculo agonizan en el ponien-
te taciturno y violaceo, donde poco antes esplendié en un lujo sa-
crilego de sangres y oros, una fauna fantastica de dragones,
endriagos y quimeras de cruda purpura o violentos amarillos. Ape-
nas una lébrega franja cardena, tendida sobre los cerros tenebro-
sos, delata la fuga de la tarde. El lucero vespertino late con un brillo
casi de llama, cual un vivo corazoén de oro en los cielos oscuros.

Ya los coches han abandonado el paseo. Una victoria pasa mi-
rando con sus dos ojos gualdos, sacudiendo en una vibracion es-
trepitosa la armadura del puente. El rio calla entonces, para em-
prender de nuevo, tras la fuga veloz del carruaje, su fresco
murmullo, bajo el alto puente sonoro. El véspero riega sobre las lin-
fas errabundas su brillo de oro en manojos trémulos; y su reflejo
finge en las ondas mintdsculas del agua una inquieta palpitacion de
escamas rubias. Las luces eléctricas azoran el paisaje con sus rapi-
dos parpadeos repentinos.

iCuantos poetas han cantado las arenas, las musicas y el liquido
caudal de este rio que entona alla abajo su permanente antifona
dulce! En los buenos tiempos de antano los trovadores comenza-
ron a decirle rimas palidas con filial veneracion. En la inocente era
romantica, cuando los poetas gordos, sencillos y bonachones, se
creian obligados a estar tristes, como un saucedal cuando anoche-
ce, y a imprecar y gemir siguiendo a los pobres poetas de Espana,
cudntas veces no mirarian con deleite el discurrir de los exiguos
raudales, y escucharian con placidez afable, mientras el crepisculo
se ajaba en los cielos como un desmesurado heliotropo, la voz dis-
creta y melancolica del Guaire, desde sus riberas floridas. Y acaso
mas de una vez comprendieron entonces que la vida es dulce y be-

lla, que la propia melancolia suele posarse sobre el anima cual una
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caricia benévola, sin resabios de amargura; y se acordaron de sus
cantinelas ldgubres y de sus ritmos de congoja con una sonrisa
bondadosa y confusa...

No ha sido nunca muy caudaloso el pobre Guaire. Dicenme
que un tiempo trajo mas copia de aguas para su ruta risuefia, y has-
ta que navegaron en €l barquichuelos y botes. Estas pueden ser
malignas cuchufletas de los hombres. Es verdad que ningtin cantor
puso «el esquife», usual en cierta época, a romper sus ondas pacifi-
cas. j;Pero no se desmando alguien a pintarnos «zagalas y pastores»
que divagaban por sus orillas cantando endechas? Solo falto el ca-
ramillo, porque hubiera sido demasia y desacato, no obstante que
bien puede prosperar el tomillo rustico o juguetear el cefirillo por
las vegas.

Pero nadie le ha repetido al riachuelo enjuto aquel verso ironico
que dirigia al Manzanares Francisco de Quevedo, seguramente
acompanandolo con una mirada de malicia detrds de sus antipa-
rras burlonas.

«Arroyo aprendiz de rio...»

El Guaire no es vanidoso ni presume de gran sefior. Se desliza
humildemente por el valle deleitoso, cinendo con un abrazo de
amor a la ciudad, amparandose a sus términos con morosa lentitud
de enamorado. Es antes hijo que padre de Caracas. No tiene la pa-
terna majestad de los rios fuertes. Es vocinglero y pueril. No relata
cuentos heroicos ni aventuras tragicas ni viene de los bosques pro-
fundos, poblados de visiones y leyendas, a decir con lengua ruda el
secreto de comarcas ignotas y tribus desaparecidas. En su frivola
locuacidad se ha borrado el recuerdo de los viejos caracas que un
dia habitaron sus riberas. Ha olvidado todo lo antiguo, grande y
sangriento y no sabe sino balbucir en ingenuo idioma las travesu-
ras cristalinas del agua en los manantiales remotos.

Aseguran, sin embargo, que algunas veces su cordial sonrisa se
transforma en mueca de rabia; que crece y se cubre de espumas de
ira y ruge, como una alimana colérica, sobre la modestia de su cau-
ce. Ha llegado hasta empurpurar con reflejos luctuosos de tragedia

la habitual mansedumbre de su curso... Cleras fugaces de nifo...

Mi solitaria pesadumbre interpreto en el silencio de la noche el
murmullo claro de las aguas. Y eran como voces salidas de un cora-
zOn gemelo. Acaso tiene el rio sus horas de tristeza. En el silencio
profundo vibraba una invocacion patética al amor y al olvido, que
parecia brotar de las entranas de la linfa corriente. Sonrisa de hu-

mildad y de resignacion, odio al estruendo importuno de los to-

rrentes y a la perfidia azul de las praderas ocednicas:

—Canta y suefa bajo las frondas ignoradas: construye tu huerto
de invulnerable alegria bajo los altos puentes, lejos de las muche-
dumbres que se embriagan de jubilos ruines, lejos de las enormes
montafas orgullosas...

Convertido en un rio urbano que adula a la ciudad con sus la-
midos y su asidua cancion, acaso no dird lo mismo en otras noches
y a otros oidos. Acaso prefiera entonces a la libertad perfecta, sin
puentes, ni labranzas, ni paseos, el deleite de copiar de continuo
un desfile de carruajes sonoros o la delgada silueta de tentacion de
una sefiorita vestida de claro, que contemple con divinos ojos estu-
pidos la desnudez armoniosa de las aguas...

Véspero entretanto hace ligeras cabriolas dureas sobre las on-

das fugitivas.
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FraNcisco
PIMENTEL
(JoB Pm)

—\v—
Pequena

elegia
al

Guaire

iPobre Guaire decrépito, anciano lamentable!
Te miro e inmediatamente me pongo triste,
viendo que ya no hay nada que de tus glorias hable,

porque no eres siquiera sombra de lo que fuiste.

Era tu linfa, antano, limpida, rumorosa,
espejos de luceros en las noches oscuras;
hoy por tu cauce arrastras un agua cenagosa

en donde se atropellan malolientes basuras.

Nunca medrar pudieron en tu remanso glauco
esas raigambres pérfidas que escapan a la vista
y que en el lecho turbio de tu colega Anauco

son a2 menudo tumba de incauto banista.

Auln refieren veraces caballeros caducos
como en remotas épocas, en ya olvidados dias,
tu corriente cortaban oscilantes «cayucos»,

afiladas piraguas y burdas almadias.

Hoy no surcan tus aguas sino irrisorios barcos

de papel... Pobre Guaire, ya no hay sangre en tus venas!

Eres un hilo escualido, una serie de charcos,

que atraviesan los chicos sin remangarse apenas.

De tus hazanas épicas ya se olvido el estilo:
joh, tus tiempos heroicos de soberbias crecientes
en las que desbordado, con infulas de Nilo,

inundabas terrenos y derrocabas puentes!
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En tanto que tu villa por la senda adelanta
que le dara renombre la bella entre las bellas,
y mas que nunca altivo a los cielos levanta

como una Jalifa, el Avila su turbante de estrellas.

Solo tu, pobre rio esmirriado y decrépito
lloras sin que tus lagrimas engruesen tu corriente,
y reptas ignorado, sin el menor estrépito,

como si no quisieras que te viese la gente.

Sic transit gloria mundi... De ti no hay quien se ocupe
(cuando mucho algun vago que desde el puente escupe
sobre el menguado hilillo que arrastras todavia);

hoy la gente se burla de tus glorias lejanas

solamente yo tengo piedad para tus canas,

yya ves... no estd exenta mi piedad de ironia...
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THAMARA
JIMENEZ
—\v—
La
Caracas,
2007

Asi empieza esta ciudad, con el nombre de una planta, Caracas
(Amarantbus dubius), Bledo, Pira, Amaranto, Cidpira. Como no va
a florecer con bosques de montafa y concreto, si en la saliva con la
que se le nombra lleva sabor a yerba, a savia, semillas molidas y ho-
jas masticadas.

En este valle amurallado por montafias todo parece remitirnos
al verde, visto, olido, saboreado, hablado, sentido, escuchado. En
los nombres de las calles, avenidas, urbanizaciones; casi todos los
rincones de la ciudad tienen un viso, un matiz, que nos obliga a
transitar sus infinitas tonalidades. Ese eterno sefiuelo que es el nom-
bre, que nos obliga a voltear en su demanda, atender para recordar-
lo, aqui se convierte en plantas, arboles, paisajes cultivados, agres-
tes o bucolicos.

Nuestro pasado asentado en la indianidad y banado por las ver-
tientes africana y espanola, se hace presente en lo cotidiano. Cuan-
do pasamos por los Jardines del Valle, buscamos una direccion en
Bello Monte o le pedimos al taxista que nos lleve hasta El Bosque,
mientras nuestros 0jos se deleitan con las flores del tulipan africano
(Spathodea campanulata), los frutos de un granado (Punica gra-
natum) o el apamate (Tabebuia rosea) ataviado de escandalosa
primavera.

Parados frente al Avila, Guaraira-Repano, preferiblemente des-
de plaza Venezuela, proclamada por urbanistas como el futuro
centro de la ciudad, la gran montana es el norte. A nuestra espalda
las tierras bajas del sur, marcadas por suaves colinas y laderas, don-
de el limite extremo bordea a Las Mayas (Freziera sp.). Ala diestra,
el este, definitivamente marcado por Petare (Cercidium praecox),
esa otra ciudad ladrillada que habita en Caracas. El oeste a la iz-
quierda danza buscando linderos entre Los flores de Catia y El Jun-
quito (Eleocharis geniculata).

Una ciudad que ha crecido con la impronta de promesas rotas,
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ha impuesto sus propias leyes al decidir su rumbo. Y para bien o
para mal, se expande en todos los sentidos, ciega a limites y ries-
gos: no planifica, solo enfrenta las consecuencias. Seria muy senci-
llo hablar del norte, o del oeste, sin mas explicacion. Pero esos tér-
minos son muy simples para entender a nuestra ciudad. Los
nombresy codigos entre la botanica y la toponimia nos son devela-
dos por la especialista Irama Casale.

En el noroeste conviven la arquitectura e historia del mas ran-
cio abolengo. La nomenclatura botanica aun identifica muchas es-
quinas del centro: Cipreses (Cupressus sempervirens), Mamey
(Mammea americana), El Cuji (Acacia sp.), Bucare (Erythrina ve-
lutina), La Ceiba (Bombax ceiba); los puentes también se visten de
verde, el Puente Anauco (Erythrina glauca) y el del Guanabano
(Annona muricata) o Catuche. La Sierra Maestra y Monte Piedad,
sectores emblematicos en cuyas proximidades conviven barrios
como El Cardon (Cereus sp.), Las Tunas (Opuntia caribea), Las Ta-
paritas (Crescentia cujete) y Los Eucaliptos (Eucalyptus camaldu-
lensis). Al noreste nos toparemos con urbanizaciones como La Flo-
rida, La Campina, El Bosque, Bello Campo, Chacao (arenal, en
lengua indigena), Campo Claro, Campo Alegre, Los Palos Grandes
(mijaos, Anacardium excelsum), y entre sus calles y avenidas, Los
Jabillos (Hura crepitans), Los Mangos (Mangifera indica), Los Apa-
mates, El Saman (Pithecellobium saman), Alameda (alamo, Popilus
deltoidea).

Sabana Grande, una cicatriz de adoquines proxima a la ruta li-
quida del reptil que con aguas turbias separa la ciudad. El Guaire es-
boza el dibujo ecuatorial que define los hemisferios de la capital. Las
urbanizaciones al sur, también conjugan el verbo y color vegetal:
Los Chaguaramos (Roystonea venezuelana), Las Acacias (Acacia
sp., Bello Monte, Baruta —Jabillo en lengua indigena—, Los Jardines
de El Valle, Valle Arriba, Valle Abajo, Los Laureles (Ficus maxima),
El Cafetal (Coffea arabica), Los Rosales (Rosa sp.), Los Samanes, Los
Castanos (Pachira insignis), Los Campitos, Las Mayas, Los Geranios
(Pelargonium zonale), Los Naranjos (Citrus sinensis), Prados del Este,
Manzanares (manzana — Malus sylvestris), Los Pomelos (Citrus maxi-
ma), Charallavito (chara — Byrsonima coriaria), Los Anaucos. Sus ca-
lles y avenidas, Nueva Granada, Araguaney (Tabebuia chrysanta), Los
Cocos (Cocos nucifera), Parral (Vitis vinifera), Los Jabillos, Los Mi-
jaos, Los Caobos (Swietenia macrophylla). Barrios con sabor a fru-
tas: Los Naranjos, Los Guayabitos (Psidium sp.).

En el suroeste conviven la industria, viviendas y la memoria de

haciendas y sembradios; La Vega, La Veguita, La Hacienda, El Parai-

so, Palo Grande, El Pinar. Urbanizaciones, industrias, barrios y ave-
nidas acarician la flora, La Yaguara (cardon Cereus sp.), El Algodonal
(Calotropis procera), Las Clavellinas (Caesalpinia pulcherrima), Los
Pinos, Los Jabillos, El Onoto (Bixa orellana), Las Palmas (Fam. Pal-
mae), Los Totumos (Crescentia cujete), Los Olivos (Capparis sp.), Los
Samanes, El Mamon (Capparis sp.), El Manguito, Los Laureles.

El este, marcado por la inmensidad de Petare, es troquelado en
lengua Mariche con el nombre de la grama y el de un aguerrido ca-
cique. Son vecinos Palo Verde —cuji o yabo (Cercidium praecos)—y
El Llanito. Palpitantes se acortan los pasos que los separan de Gua-
tire (carana, aguatire - Sickingio arythrocylum) y Guarenas —yerba-
zal o sabana del territorio Mariche. Recuerdo de los ancestros que
transita vivo en el habla y los letreros, de las Filas montanosas ale-
danas a este territorio verde y naranja.

Podemos imaginar a nuestros primeros pobladores, Los Cara-
cas, en un privilegiado habitat. Jesis Hoyos, notable botanico, des-
cribe el paisaje precolombino caraqueno como un paradisiaco con-
junto de bosques con inmensos jabillos, apamates, caobos y el
Avila en todo su esplendor. A los rigores del paso del tiempo dos
colosos sobreviven, a espaldas del mondxido y el «progreso». En el
centro, la Ceiba de San Francisco, hija y heredera de importantes
historias, y en el este el Mijao de Mene Grande, bastion y memoria
de quienes dieron nombre al lugar que altanero habita: Los Palos
Grandes.

Llevamos activa en la lengua la herencia manifiesta de los nom-
bres de arboles y plantas con los que habitamos este momento y es-
te espacio. Preocupa que con el tiempo se conviertan solo en pala-
bras, vacias de significado, bien por no saber identificar a las
criaturas que con el verbo se convocan, o por la ausencia a que la
desidia y el abandono las puedan condenar.

Caracas, plena en sus verdes y fragantes estancias, es solariega.
Sabe a montes, huele a savia, acariciada por la brisa, reconforta con
el Avila. Ciudad de verdes: esmeralda, oliva, hoja, tierno, agua, li-

mon, azul, grama...
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150 El hombre 151
del mar
esta solo

un viejo y un nino pescan
entre las rocas
la esperanza que no tiene el hombre

que camina al frio del mar.

La gaviota
corta
el aire

péjaro invisible de la eternidad.

Dejo la casa
con absoluta pulcritud
quiero que mi mujer

se desvista de belleza.

Los atletas revientan con el trote
las uvas de playa
en silencio

del mar.

Los atletas trotan a ninguna parte

acompanan el silencio del mar.

Mi mujery yo
jugamos en la arena
€COmMO NinNos
jugamos

a acertar
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con las piedras
sobre un arco oxidado
recordando

los amores rotos.

Limpio la casa con absoluta pulcritud
quiero que mi mujer

se desvista de belleza.

La gaviota

corta el aire

péjaro eterno de la eternidad.

Me levanto en la madrugada
limpio todo lo que encuentro
los ceniceros

los platos

las ollas

todo lo que encuentro

lo sucio

la mugre

en una bolsa de plastico
mientras los alcatraces

se clavan en el mar

quiero que mi mujer
encuentre la casa

con absoluta

pulcritud

que se desnuda de belleza.

La gaviota corta el aire
pajaro invisible de la eternidad,
eternidad

péajaro invisible.

Enla noche

dos catedrales iluminadas,
sobre el horizonte
desnudan

a mi mujer en la arena.
Gaviota que corta el aire

s

péjaro invisible.

Los atletas revientan con el trote
las uvas de playa

rabia de mar

nada se oye

los alcatraces

se clavan en el mar.

El mar borra
las huellas

de los trotadores.
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LOS BARRIOS, LAS URBANIZACIONES,
LAS ESQUINAS



El barrio siempre 157
descarnado

con sus visceras afuera.

RAFAEL CADENAS,

Carro por puesto, 1970
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rotos,
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158 Cuando Alberto, hacia la tarde, sali6é de nuevo, nada persistia en 159
su espiritu de su inexplicable disgusto de la manana. Pasando la
acera con mds gozo y agilidad, se puso a recorrer las calles con
la impaciencia del extrano que desea verlo todo y aprisa. De vez
en cuando reconocia, o bien se imaginaba reconocer el rostro de
un transeunte, y entonces vacilaba entre saludar o no, siguien-
do después, cuando no lo hacia, perseguido por la duda de si la
persona en cuestion seria un amigo de poco tiempo, ya olvidado.
A veces pardabase a observar un cambio entrevisto. Pero los cam-
bios realizados durante su ausencia no eran muchos: ya una casa
recién construida, ya un hotel o, sobre todo, un café nuevo con
pretensiones de lujoso, en donde antes existié una covacha infecta
o un figon miserable. En esta primera salida lo llenaban de rego-
cijo pueril ciertos pormenores. Asi, de un lado de la plaza Bolivar,
se detuvo ante un arbol en flor a contemplarlo, como si fuese un
modelo soniado con todas las gracias y primores, o un bronce de
Rodin, o un marmol perfecto.

En esta guisa, reconociendo rostros de viejos conocidos, dete-
niéndose a observar los cambios, experimentando vagos deleites a
la vista de nonadas futiles, cuando mds graciosas, Alberto recorrio
muchas calles, atraves6 algunas plazas y, por altimo, ya muy tar-
de, se dirigi6 a lo mas alto de «El Calvario», deseoso de abrazar con
la mirada, como en un solo abrazo de luz y de amor, a la ciudad en-
tera. Dejo atrds la empinada y fatigosa graderia de cimento que lle-
va a lo alto de la colina, y tomo por la senda de suave pendiente por
donde van los coches, para «subir con mas descanso y ver desarro-
llarse mas lentamente el claro paisaje nativo. Ascendiendo la coli-
na, antes estéril, hoy sembrada de flores y arboles, lo asaltaron, por
analogia de impresiones, dos recuerdos: el de una tarde romana en
el Pincio y el de una luminosa tarde florentina en el Viale dei Colli,

donde un veneciano, proscrito en Florencia, hablaba de sus verdes
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canales remotos, de sus verdes canales dormidos en un perpetuo
suefo de belleza, con acento quejumbroso y nostalgico».

Llegado a la cumbre del paseo, busco los mejores puntos de vista,
y desde ahi se entretenia en descubrir con la mirada, nombrando-
los a un mismo tiempo, los edificios mads notables: el teatro Mu-
nicipal; cerca del teatro, una iglesia a la manera de Bizancio, co-
ronada de cupulas; la Plaza de Toros, la Catedral, la iglesia de la
Pastora y demas templos, casi todos de arquitectura mediocre. Y
las torres de los templos, idealizadas por la distancia, proyectadas
sobre el Avila unas, sobre el cielo las otras, adquirian a los ojos de
Alberto gracia y esbeltez indecibles. Hacia el noroeste le parecio
ver todo un barrio nuevo, como si la ciudad, en este punto se hu-
biera ensanchado bruscamente; casas construidas y casas a medio
construir sobre una tierra color de ocre, algunos dispersos man-
chones de arboleda y muchas calles, apenas en esbozo, rompidas
de barrancos.

Cuando Alberto se dispuso a bajar del Calvario hacia tiempo que
las rosas del largo crepusculo de septiembre se deshojaban en el
cielo occiduo. Mientras €l bajaba, aproximandose a la ciudad, se-
guian deshojandose las rosas de luz, ya no solamente en el cielo
occiduo, sino en todos los puntos del cielo, Y las rosas deshojadas
cafan sobre el Avila, sobre los techos de las casas de la ciudad, e in-
flamaban la atmosfera. Alberto veia asombrado el suave incendio
fantasmagorico, preguntandose por qué, tiempo atras, antes de su
partida, no observo nunca esas rosas de los crepusculos de sep-
tiembre. Y a esa pregunta, confusamente se respondia que tal vez
sus ojos, deshabituados por la ausencia, hechos a contemplar y
descubrir muchas bellezas exoticas, habian aprendido a ver mejor
la belleza de las cosas familiares.

De vuelta al centro, a su llegada a la plaza Bolivar, vio muchas
mujeres que bajaban hacia la plaza por la calle Norte, y se fue por
esta, llevado por su curiosidad, calle arriba. Eran devotas que sa-
lian de la Santa Capilla unas, de velo, otras, de panoldn, casi todas
con libros de rezos en las manos. La Santa Capilla, antes ligera y
diminuta como un joyel, unida tan solo hacia atras al caseron de
la Academia de Bellas Artes, libre a los lados y al frente, en medio
de una plaza en armonia con su magnitud, habia sido, a expensas
de la plaza, convertida en pesado laberinto, feo y ligubre, merced
a la imaginacion churrigueresca de ciertos curas y beatas. Muchas
devotas quedaban alin estacionadas y en grupos, conversando en
las puertas de la capilla fronteras al Parque, vasto cuartel corona-

do de almenas. El frente del cuartel no esta separado de la capilla

de hoy sino por la sola anchura de la calle. Y tanto la capilla de un
lado, como del lado opuesto el cuartel, situado como estan en la
interseccion de dos calles, forman esquina. En la esquina misma,
del lado de la capilla, habia un grupo de devotas; y otros grupos
habia en la plazuela del lado norte; Ginico fragmento respetado de
la antigua plaza. Al pasar Alberto cerca del grupo estacionado en
la esquina, una del grupo, vestida de negro, como de luto riguroso,
y con un velo negro también y muy tupido, como el de cualquiera
turca de Estambul, con un solo y vivo movimiento alzé y dejo caer
el velo impenetrable. Y Alberto pudo ver, como en un relampago,
una cara desconocida y preciosa. Luego, a la vista de una mujer del
grupo de la plazuela, le asalt6 la duda que, a la vista de otras per-
sonas, le habia asaltado mas de una vez aquella tarde. Creyo reco-
nocerla; y mas le turb6 la duda cuando not6 que ella se fijaba en él
con la misma tenacidad que €l en ella. Después de seguir adelante
por algin tiempo, ocupado en el soliloquio mudo: «debe de ser
ella... no, si no puede ser...», volvié de improviso la cara. Y los ojos
de la mujer habian seguido sus pasos. Entonces, no sin antes disi-
mular su intento, sacando el reloj a ver la hora, regresé por donde
habia ido.

A'lo lejos, en occidente, morian las ultimas rosas diafanas. Las de-
votas del grupo de la esquina no se habian dispersado aun, y la
misma muchacha del grupo, con el mismo ademan rapido y gra-
cioso, alzo y dejo caer el velo impenetrable.

—Coquetuela —se dijo para si Alberto, y siguié entonces camino
de su casa, agitado por las mil sensaciones confusas de aquel dia.
Pensaba en el barrio nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto,
construido sobre tierra arida color de ocre; pensaba en el desaseo
de las calles; veia de nuevo, sobre el desaseo de las calles, desho-
jarse las infinitas rosas del crepusculo. Y dentro de él relampagued
la vision de la ciudad nativa como una vision de ciudad oriental,

inmunda y bella.
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ANDRES
ELoy
Branco

— X\
Caracas
2000
(fragmento)

Caracas: Ciudad venezolana;

un millon de cabezas

veteadas de cruzamientos.

Multitud irisada en cuatro resultantes
del récipe inmigratorio

sobre el criollo ajustado al punto de canela.

Turbas de atletas adolescentes.

Lentas barbas de vaho

bajo las bocas licenciadas de los primeros sementales.

Prietas, blancas y dgiles mujeres;

maquina de amor internacional con fuselaje criollo.

Largo pueblo, aromado de jabon y de escuelas.

Una voz de frutero que acerca las montanas.
Casas llenandose de gritos de la calle,
como goletas con vias de agua.

Postigos mal cerrados, vacidandose de cantos.

El transeunte cata la mistela de vientre

que le da una mujer asomada a un perfume.

En la plaza Bolivar

—sin barandas, sin mosaicos,

sin hombres a media racion—

arbol, estanque, velas de balandros,
jugueteria,

y lobos, nurses, bancos,
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ninos
Yy
Bolivar.

En la plaza, cercada de marmoles,

la Catedral, la Escuela,

la Casa de Comunicaciones,

la Casa de la Ley;,

el Palacio del Pueblo, con sus altoparlantes

que dan la pulsacion de la Casa Gremial.

En la plaza se cruzan las avenidas caudalosas,

con sus taludes de frontis sacudidos de ofertas.

Calles con columnatas

entre casas de pocos pisos,

calles sin rieles

con almacenes puestos sobre las manos
en la intriga del escaparate,

como el anteojo de las mujeres miopes.

El gallardete de una Mensajeria

anuncia la zarpada de los barcos del pueblo

que van a Oriente, a Zulia, al Orinoco, al Mundo,
sobre la mar de todos,

ahora que la mar es de la tierra.

La radio de los rotativos

suelta voces de los cuatro puntos del Universo.
~Llegan voces de Africa

y voces del Polo,

como grifos que dan agua fria o caliente.

Del perimetro vienen los alaridos nuevos
que hacia los barrios de Antimano
y hacia los declives de Chacao

da la ciudad de veinte pisos.

Al Sur, el barrio obrero

tira al aire su gorra de jardines.

Los 6mnibus sirven mujeres cosechadas

en las nobles arboledas del Paraiso.

Al cruzarse dos aviones,
una alondra se salva en un hilo de vuelo.
Una pausa inaudita interviene en los rumbos

cuando pasa una anciana que da la mano a un viejo.

Sobre el Cerro del Calvario,

el Botanico y el Zoologico;

los ninos rodean el Panteon, bien lleno de pasado,
bien exonerado de actuacion,

bien saludado de Porvenir. 165

Sobre el Observatorio, una tertulia de planetas

conversa en esperanto sideral...

El sacacorchos del tren eléctrico,
destapando al Avila por el ttinel,

brinda al valle el champana seco del Mar Caribe.
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ANTONIO
ARRAI1Z
—\v—
La
esquina
de

Jestis,
1932

Cambio, si quieren, las hojas lanceoladas
y los faroles de la plaza Bolivar

por un punado de barro de la esquina de Jesus.

Doy, si me lo aceptan,

el ojo de orgullo de la ciudad,

el tinel de sonrisas del Pasaje Ramella,

el piso que es espejo

para piernas de plata y medias de apetito,
por un charco, por un harapo,

por una inflexion de vida de la esquina de Jesus.

Lunar de carne criolla entre las calles blancas
remachado a quinientas mil libras
de presion de New York,

con buses, y conciertos de klaxons,

y garroches caraquenos que pregonan periodicos.

Al volcar el cajon de los gritos
quedan frente por frente

el Aldeano que viene

con su cara cargada de hierba y de sol

y el chofer de camion que se va,

punzada de afin urbano que se inyecta en el campo.

Aqui la puerta empedrada

bati6é un récord de salto hasta el porton de garaje.

Por las mafianas se estremece el cemento senil

con las olas de gente joven que va a su trabajo.
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Y una muchacha,
bocanada de luz, de cielo claro y flores,
a cada momento recuerda

que esta es la via que desemboca en Aragua.

Sialgun dia se nos muere algiin hombre de accion
que gated en alpargatas
y manoteo a cintarazos la presa de la vida,

enterrémosle en la esquina de Jesus.

Triguena, esbelta, honda con los ojos ardidos,
168 que, cuando por la noche me abra la ventana
sin murmurar palabra,

sea un boquete abierto que cae a Venezuela.
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PaLacios
—\v—
De

Ana
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nina
decente,
1949

LA PLACITA DE LA CANDELARIA

Ana Isabel siempre ha vivido frente a una plaza. Esas plazas ca-
raquenas con su ambiente aldeano, rodeadas de casas, que se apre-
tujan las unas contra las otras. Casas iguales, con aleros de tejas y
ventanas con balaustres. Las ventanas estan pintadas al 6leo. La llu-
via y el sol tuestan la pintura y Ana Isabel se entretiene en descon-
charla para ver surgir su corazon de madera. Esas plazas caraque-
fias invadidas por la hierba, con ceibas, con higuerotes, con bancos
descalabrados, donde se sientan hombres marchitos y tristes. Con
chiquillos que juegan al gargaro malojo, al ladron y policia o a las
cuatro matas. Con estudiantes que madrugan y leen sus embrolla-
dos textos, a la luz amarilla del farol municipal.

La placita de la Candelaria, jtodo un mundo en la vida de Ana
Isabel!

La placita de la Candelaria tiene una iglesia. En la neblina de la
madrugada y a las doce, cuando el sol cae perpendicular y la plaza
desierta se agranda por la soledad, las campanas repican. De tarde
son los bronces sonoros y broncos que llaman a la oracion. Ana Isa-
bel echa un vistazo hacia la ventana donde asoma el rostro de la se-
fora Alcantara.

—iAna Isabel entra, que ya son las seis!

Ana Isabel echa a correr como si no hubiese oido. Cruza la pla-
zoleta que esta frente a la iglesia y se dirige hacia lo que ella llama
su escondite. El escondite de Ana Isabel es la callejuela que esta de-
tras de la iglesia. Alli hace frio. La torre impide que el sol penetre y
caliente las piedras y la hierba crece raquitica. El alto muro hace de
béveda por lo angosto de la calle y el eco ensordece las voces. Ana
Isabel se siente pequena, pequeiita, jlas paredes son tan altas! Y se
dice que es una gruta, una gruta guarida de ladrones como la de Ali
Bab4, o mas bien una gruta donde habri de llegar un hada con su
varita magica para transformarla en un palacio. Ana Isabel sabe va-

gamente que las hadas no existen o por lo menos que si existen no
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se ven nunca, pero conserva la esperanza de que haya alguna re-
zagada y surja un dia, tan solo para ella. Ana Isabel lo espera firme-
mente sin confesarselo a nadie.

Acostada sobre las piedras frias arranca la hierba menuda. Es
una callejuela sin salida por la que casi nunca pasa nadie. A un la-
do, el largo paredon de la iglesia, con su puerta baja, por donde en-
tra y sale el monaguillo. Ana Isabel le conoce y hasta habla con €l
casi todas las tardes. Llega con su franela sudada y sus pantalones
deshilachados. Se llama Pepe y juega con otros chicos en la pla-
za, quienes a veces le tiran de la manga y le empujan, riéndose y
llamandole:

—iMonaguillo! jMonaguillo!

—No vale. jSuéltenme que me van a hacé tumba las velas! Por-
que Pepe es quien lleva las velas y también el incensario, balan-
ceandolo y golpeando con €l a sus companeros. Hasta se lo ha-
bia prestado una tarde a Ana Isabel. Y como le parecié de pesado
al tratar de balancearlo sobre las piedras! Ana Isabel no se intimi-
da con el monaguillo. A veces ha entrado a la iglesia con Estefania y
ganas le dan de reir al ver a Pepe, muy serio, vestido de rojo, con ta-
nica de encajes. Pepe pasa junto a ella y le guina un ojo. Lleva en la
mano un platillo con muchos centavos y muchas lochas. ;Para qué
serd ese dinero? Una manana, durante la misa, Estefania tuvo que
hacerla salir, porque Ana Isabel no se sabia conducir en la iglesia.
;Por qué ha de causarle tanta risa que el monaguillo diga: amén?

—El monaguillo, Estefania?, jpero si es Pepe!

El sefor cura es ya otra cosa. Este si la sobrecoge y hasta le da
un poco de miedo. Ademas no le ha visto nunca entrar por la puer-
ta de atrds con la franela sudada, ni jugar al gargaro con los chicos
de la plaza.

Frente al paredon de la iglesia, hay un solar vacio donde el mon-
te crece alto. Ana Isabel no ha entrado nunca alli pero se ha aso-
mado por una hendidura entre dos ladrillos. Al final de la calle esta
la casa de Francisco el zapatero. Francisco hace toda clase de re-
miendos y pone medias suelas y tapitas de tacon a los zapatos de
todo el vecindario. La casa de Francisco es un casuchin pintado de
azul. No tiene zaguan, la puerta esta siempre abierta y puede ver-
se a Francisco sentado en un taburete, trabajando, al mismo tiempo
que canturrea. A su lado hay un monton de viejos zapatos. Zapatos
torcidos, encorvados, sin botones, sin trenzas... Zapatos que «se es-
tan riendo solos» como dice el humor del pueblo de aquellos que
llevan la suela despegada. Zapatos de pacotilla, comprados con di-

nero reunido centavo a centavo, que se estrenan los domingos pa-

ra ir a la retreta o dar la vuelta en tranvia por el Paraiso y cuando
estan nuevos, los llevan cuadras y cuadras en la mano para no en-
suciarlos... Zapatos que pisan piedras puntiagudas y se encharcan
cuando llueve, cuando por las calles de tierra corre un agua negra,
arrastrando latas vacias y cascaras de platanos. Las calles que es-
tan siempre llenas de chiquillos andrajosos, de mujeres mugrien-
tas asomadas a las puertas. Los clientes de Francisco son gente muy
pobre, pero que usa zapatos, al menos los domingos. Porque tam-
bién hay quienes usan alpargatas y los que van siempre descalzos.

A veces, Francisco compone zapatos de sefioras y la madre de
Ana Isabel le mand6 a tirar una media suela a sus zapatos marrones
que tenian dos anos y ain servian.

Junto a las zapatillas de la senora Alcantara estin los zapatos
del carbonero, el mismo que tiene un chico llamado Perico y una
chiquilla llamada Carmencita, y otros cuatro que «se le fueron pal
cielo».

Carmencita llevo los zapatos de su padre y Ana Isabel la con-
templo con envidia desempenando mandado tan importante. Es
verdad que ella también llevo las zapatillas de la sefiora Alcantara,
pero acompanada de Estefania, mientras que Carmencita fue so-
la como una persona grande. Ademds, Carmencita no tiene nunca
quien la acompane y no va a la escuela como Ana Isabel, ni siquie-
ra conoce las letras; pero va a la pulperia y compra tres centavos
de manteca y dos de papelon. Carmencita juega muy poco y Ana
Isabel piensa que serd por eso que esta siempre triste, con su cari-
ta tiznada y dos trenzas, tan enredadas, como si nunca la hubiesen
peinado. Pero sila peinan, porque Ana Isabel la ha visto los domin-
gos, muy alisada con aceite de coco y dos lazos rojos en las puntas
de las trenzas, dando la mano a Perico que también va vestido de
limpio y con alpargatas nuevas. Ana Isabel y Jaime los encuentran
cuando van de visita donde sus primos los Izaguirre y Ana Isabel
los sigue con los ojos hasta que se pierden de vista.

Ana Isabel preferiria irse con ellos a volar papagayos al cerri-
to de Sarria, en lugar de ir a la casa de los Izaguirre, encontrarse
con Josefina que solo habla de sus vestidos y de las pinatas, don-
de a ella y a Jaime no los invitan, porque son pobres, segin dice
Josefina.

Francisco clavetea con la boca llena de tachuelas. Le esta po-
niendo una tapita al tacon de los zapatos de Amelia. Amelia es quien
carga aguay la sube hasta el cerro y la vende a una locha la lata.

—iEsa gente del cerro es tan floja! —dice Amelia.

Viven alli, en lo alto, en aquellos ranchos, en los que de noche
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brilla una luz pequeiita, como si fuese un lucero mas. Con el frio
que hace en enero, acostados sobre la tierra dura y comiendo tan
solo guarapo'y casabe.

Y es flaca, muy flaca, esa gente del cerro. Los chiquillos tienen
la barriga grande y prensada como un tambor. jPero son tan flojos!
dice Amelia.

Ana Isabel pega el oido a las piedras para sentir como vibran
con los martillazos de Francisco. A veces, hay grandes y largos si-
lencios y Ana Isabel mira el cielo donde comienzan a brillar las es-
trellas. Las campanas repican.

—jAna Isabel! ;Onde estds? Miren qu'esta nina, gustale esta
siempre aqui metid. {Tu mama esta ronca de grita pa que te vengas
pa dentro, nina!

La silueta de la vieja negra se recorta contra el cielo tibio de ju-

nio. Los grillos cantan en el solar vacio....
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... La estructura no tiene contenido

sino que es el contenido mismo, aprebendido
en una organizacion logica

concebida como propiedad de lo real.

CLAUDE LEVI-STRAUSS

Otras ciudades han preferido bautizar sus calles con nimeros,
recogiendo asi un eco del positivismo y repitiendo la fria abstrac-
cion de las matematicas. Caracas, no; Caracas, desde el principio,
desde el mismo momento en que se multiplica en calles alrede-
dor de la Plaza Mayor —plaza de Bolivar andando el tiempo- es, en
la nomenclatura de sus esquinas, puro homenaje y recuerdo vivo
de legisladores, poetas, albaniles, panaderos, politicos y tipos po-
pulares que, de una u otra manera, han vivido en ella, han partici-
pado en ella y la han visto crecer y desplazarse. En las esquinas de
Caracas esta la historia de la ciudad, contenida; y esta, ademas, en-
raizandola con su historia, el homenaje carifioso a los héroes del
continente, o a las batallas en que rindieron la vida. Aun en las ba-
rriadas de extramuros y en los barrios residenciales de topografia
andarquica, una esquina —cruce de calles, parada del transito, deten-
cion del callejear— anuncia en su nomenclatura algtn atisbo de his-
toria universal: un héroe, un politico, un poeta; o una batalla, una
hazafa, una anécdota.

Pero hay otras calles, otras esquinas, otras cuadras, que reco-
gen en su denominacion algun trozo de botanica o de zoologia; y
algunas otras que con discrecion, solamente anuncian aquella par-
te de la historia de la ciudad que paso a la historia, valga decir, el
hecho que ahora ya ni es recuerdo y no le interesa a nadie recordar
por atrevido, infamante e ignominioso o, simplemente, porque fue
escandaloso en determinado momento que se esfumo entre otros
hechos mas relevantes de la ciudad.

Sin embargo, hay esquinas de la ciudad en que, mas alla de la
intencion del bautismo ocasional que pretendi6 senalar la residen-
cia de un gobernador —el gobernador mismo- o el sitio de la fan-
tasmal aparicion, o la fabrica de velas estedricas, o la manufactura
del vidrio, o la cercania del muladar, o el posible lugar de concu-

piscencia, o el conjunto de arboles, o la proximidad del extramu-
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ros donde proliferaron los primeros ranchos, estd, también, la de-
nominacion que, mas aca de la nomenclatura ocasional, significa
la estructura misma de la ciudad, su contenido: la historia de ayery
la historia del pasado inmediato, la historia vigente que alargan sus
vivencias hasta el presente, y que, por lo mismo, hay que modificar,
hay que remodelar, hay que ir cambiandole esa misma inevitable y
real estructura.

Mientras la ciudad estrena en estos dias de su jubiloso cumplea-
nos, sus mujeres-policias, o su policia femenina; y reestrena su po-
licla montada; y recibe con algazara los conjuntos folkléricos de
otros paises del continente; y saluda con despliegue de banderas a
su mejor bandera, Simén Bolivar, como que es el alma de la ciudad
y la ciudad hecha voluntad de servicio al servicio del continente, el
callejear —que no es pasear, que no es vagar— por las cuadras que
parecen recogerse en si mismas después de las seis de la tarde o en
los dias feriados y dominicales (calles del centro, calles de las ba-
rriadas, calles de algunas zonas residenciales), reconforta el animo
y lo prepara para el empenoso amor de la ciudad.

Subir por la avenida Baralt, cuyo transito rapido principia a tra-
garse los nombres aldeanos de sus esquinas —Maderero, Bucare, El
Carmen, Pedrera, Munoz, Truco, Balconcito, etc.— y bajar por Alta-
gracia, Mijares, Maturin (aqui habité Don Diego de Losada), Abani-
co, Socorro, Calero hasta Los Desamparados, es empresa callejera
—paseo dominical, diversion de contemplativos, atraccion de medi-
tadores— que debe recomendarse a los que aman a la ciudad, a los
que alientan en ella y en ella participan; a los que la aman por su
ayer y por su hoy y a los que la aman empenosamente, como que-
ria Goethe que amaramos todas las cosas que solicitan nuestra ac-
cion, para que esplenda con mayor brillo en el futuro imperfecto.

Porque todas esas calles, esas cuadras, esas manzanas, esas ave-
nidas que uno camina —o callejea— bajo un cielo bajo, que esta arri-
ba y a los lados y que nos acompana y nos refresca y nos incita a se-
guir caminando —callejeando— desembocan en la estructura misma
de la ciudad, en dos nombres de dos esquinas de nomenclatura ar-
bitraria, de denominacion ocasional: Platanal y Los Desamparados.
Que si alguna vez designaron una porcion de tierra cultivada con
esas plantas monocotiledoneas —que sirven para la fabricacion de te-
las y papel-y otra porcion de tierra donde vivieron gentes caraque-
fas cenidas de miseria, desprovistas de amparo y proteccion, hoy re-
cogen y significan y sintetizan el contenido real de la ciudad: su faz
sonriente y millonaria y burocratica y su cara de ranchos y de miseria

y de desesperacion.
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Naci en Borburata. En el corredor habia un tinajero verde; el
agua se precipitaba y sonaba dentro del bernegal con un ruido se-
mejante al de las monedas pequenas al caer. En el patio se desta-
caba una fuente; los helechos se amontonaban alrededor y forma-
ban una carpa verdosa, himeda, que olia gratamente. Los pilares
eran redondos, de madera, y en los sitios resquebrajados, apunta-
ban clavos que, a veces, herian.

La casa no tenia muchas habitaciones. Los techos estaban cons-
truidos de canabrava y viguetas de mangle; alli las aranas tejian
sus enjambres que tupian los bordes del maderaje. En los cope-
tes de las camas, en los aguamaniles, siempre se hacinaban la poli-
lla y una arena fina, dorada, que el viento traia del mar lejano. Dos
hornillas permanecian prendidas; dentro de las brasas, de vez en
cuando, se asaban una mosca, una abeja, que habian estado cazan-
do el caldo que se cocia.

Detras del corral, donde crecia un arbol de apamates, una que-
brada corria, ahi las vacas iban a beber, mientras los torditos pico-
teaban sus lomos y yo pensaba en el dia que viviese en Caracas,
Caracas que la imaginaba igual al palacio mas bello, inmenso, ha-
bitado por hombres gloriosos.

Juan es mi amigo y tiene unos o0jos tan negros y tan grandes que
es imposible que el sol, algun dia, se los pueda destenir.

Lo conoci una tarde, no pregunt6 por mi nombre, se qued6 mi-
randome, quieto, tranquilo; contemplaba a través de los vidrios de
la ventana, las montanas con la multitud de casas esparcidas: som-
breros que el viento hubiese lanzado. Le dije que me llamaba Lu-
ciay €l con voz suave, tierna, empezo a repetirlo, igual a si dijera el
nombre de algin continente, de algiin lago, de un bosque que esta-
ba ansioso de mirar.

Me dijo que hoy irfamos a conocer distintos lugares de Cara-

cas. No me explico cudles podrian ser. Cualquiera que sea el sitio
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que visitemos, encontraremos algo hermoso. No creo que exista
la fealdad; si la hay, seguramente se debe a que no hubo suficien-
te claridad para apreciar en las calles, la vivacidad de los colores, la
paciencia de la brisa que toca los portones hasta que se abren ha-
ciendo un ruido muy parecido al que surge si se escribe sobre un
pizarron viejo, gastado, con muchas roturas.

Me acerco a la ventana. Una hoja amarilla cae sobre mi hombro.
Me gusta, tiene el mismo color de mi vestido. La guardaré en uno
de mis libros, todo lo que se parece a mi 0 a mis cosas siento que
me pertenece.

El sol anuncia que Juan viene a buscarme. Pronto caminaremos
juntos. Veremos calles, edificios, plazas, iglesias y en cada esquina,
recodo descubriré un detalle, una brizna, que nunca habia visto, y
en seguida recordaré el primer dia que me regalaron un caballo de
madera y me dije que en €l cabalgaria a través de todas las ciudades
del mundo. El caballo se rompio6 pero ahora tengo un amigo y jun-
tos conoceremos cada una de las casas de esta ciudad con nombres
semejantes al sonido de la cascada cuando se vierte desde lo mas
alto de la montana.

Junto a las escalinatas de El Calvario le dije a Juan:

—No bajemos ripidamente los escalones.

—Lucia, si quieres conocer esta ciudad debes darte prisa. Cara-
cas es demasiado grande y tanto que casi la confundo con un pais.

Descendemos apresuradamente. Como me siento alegre guar-
do silencio. Juan me ha dicho que cuando esté contenta no hable;
es preferible callar, de esa manera la felicidad no concluye, al con-
trario, permanece intacta, semejante a ciertos regalos que se guar-
dan para que no se maltraten o se rompan.

El reloj de El Calvario es silencioso, como silenciosas son las
orillas de los lagos.

Alto, con figura de visir, con color de nube que presagia tormen-
ta, lo colocaron junto a la escalinata para que constantemente al-
guien subiera o bajara y de esta manera nunca permaneciera solo.

Jamas hemos oido su campana, jamas hemos escuchado su ta-
nido que clama: una hora concluye y otra se inicia y esto se me pa-
rece a un libro que se lee hasta la letra Gltima para en seguida co-
menzar otro. Y también me recuerda a la ola que se dobla, estalla,
e inmediatamente otra la sigue y hace lo mismo y asi sucesivamen-
te para siempre.

iPor fin estamos frente a la Ceiba de San Francisco! Y se parece mu-
cho a un fraile que continuamente escucha la lluvia, la brisa, el viento,

los pajaros, y nunca cesa de estar guarecido por la techumbre del cielo.

Mira hacia la catedral y dime si su torre no recuerda la figura de
un pastor que, diariamente, cuenta sus ovejas y contempla el cielo
esperando, algin dia, entrar en €l.

Observa el reloj; suena constantemente y suena igual a un yun-
que que jamas se detuviera; es redondo, como redondo dicen que
es el mundo, y fijate: sus agujas se asemejan a las espinas que hie-
ren, mas estas en lugar de hacer dano palpan cada uno de los nu-
meros, quiza tocando la ventana para que se abra y brote la algara-
bia interior de un patio donde juegan los ninos de la tierra.

La retreta ha comenzado. Los musicos se aglomeran. Juan se
sienta a oir las melodias. Yo me distraigo contando los musicos y
viendo sus uniformes de un azul muy oscuro; en sus chaquetas dis-
tingo botones brillantes, como llenos de semillas.

Contemplo la banda, los atriles, los cuadernos donde estan es-
critas las partituras y me digo calladamente: jqué instrumentos tan
enormes son esos que soplan con los labios! Algunos son de oro,
del oro que deja el sol sobre el horizonte del mar, del oro que tie-
nen los arboles si el viento agita las hojas y el rayo cae dentro de
ellas, es mas, tienen el oro de los rios cuando una estrella reposa en
sus superficies, el oro de las casullas con las que los sacerdotes di-
cen la misa, el oro de las carrozas de los reyes, y ese oro que yo sola
descubro si alguien grita de pronto: {Juan...!

—Lucia, manana serd otro dia y es como si ambos nos dijéramos:
mafiana miraremos la hoja que hoy no pudimos contemplar, aquel
grano que permanecio escondido debajo del almacigo de maiz.

—Pasada la noche, el sol alumbrara de nuevo, y volveremos a sa-
lir y admiraremos la ciudad donde marchan los seres, a veces calla-
dos, a veces saludando, charlando, mas siempre sin detenerse.

—Recuerdas aquel hombre que con un saco de harina colgado so-
bre su hombro, escarbaba con un baston ronoso, un montén de latas
vacias? Ese hombre no hablaba. Harapiento, tenia una barba larga, os-
cura; los cabellos le cubrian parte de las orejas. La piel tenia la resisten-
cia de un muro demasiado arcaico. Le hablamos y solo nos mir6. Nun-
ca olvidaré el brillo de sus pupilas, era un brillo que reflejaba un dolor
muy profundo pero que soportaba quieto, calmo, mientras removia
las latas y un olor a brea se esparcia en el espacio.

La noche comienza. iMira la nube que envuelve la cima del Avi-
la! Alli, entre ella y la cumbre, ha asomado el primer lucero, es un
lucero pequeno, un barco luminoso con forma de gota.

He llegado a la plaza de Capuchinos.

La iglesia tiene algo de buey dormido, su torre me recuerda la

paz de los caminos solitarios.
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Los hombres andan por los senderos sombreados de la plaza,
pienso si llevan consigo una azucena, un utensilio que, en algin lu-
gar de la tierra, quieren depositar.

Los palomares descuellan dentro de los ramajes; los gajos se
confunden con la paja de los nidos; las hojas se mezclan con el ex-
cremento de las palomas que vuelan hacia los espacios, son tazas
que el viento levanta para regarlas, en las montanas, en los pueblos.

Nadie se detiene a mirar el campanario. La mayoria camina, co-
mo empujada por una ventisca que jamas se detuviera.

Muchachos, muchachas, adultos, siguen sus rumbos a través de
la avenida San Martin; sé que cada cual lleva consigo sentimientos,
fe, anhelos, secretos, mas todos se alejan, se diluyen en el tumulto,
como se disuelve el sonido de la voz si se lanza un grito en la selva.

¢Es posible que vivan tantos seres que andan, hablan, salu-
dan y después prosiguen sus rutas sin, tal vez, regresar, sin tal vez,
recordar?

Entro en la avenida Urdaneta. La muchedumbre la recorre con
avidez, con prontitud, como queriendo conocer donde concluye.
Las cuadras son anchas. En ambos lados sobresalen edificios muy
altos, otros son bajos, cuadrados parecidos a los cajones donde ex-
hiben las manzanas. Algunos poseen la esbeltez de la espiga del
maiz, todos tienen tantisimas ventanas como agujeros hay en las
redes de pescar.

Diviso terrenos espaciosos, aun sin edificar. La torre de la igle-
sia de la Santa Capilla es aguda, fina, una astilla inmensa que no ro-
za, que no hiere; un vigilante que nunca abandona su puesto. Esta
el edificio del Correo Principal, no muy alto, fornido... un cordero
que duerme apaciblemente, bien nutrido. Hacia donde miro descu-
bro dimensiones distintas, pero ;de donde me nace la nocion de lo
inmenso, de lo grande, de lo angosto, de lo bajo?

Una bicicleta es un hipocampo inmenso, que baja por el tinel.
El aire tiene la solidez de la pluma. Quiero tocar aquel poste, co-
rro, lo palpo, Sigo, jcomo me alegra sentir que voy hacia la esquina
y hacia la otra esquina y aun hacia la que no atisbo! No tengo impe-
dimentos. Los impedimentos estorban, impiden que se disfrute del
dia fresco, limpio, pleno de sol y brisa.

Tropiezo con un laton de dulces y empanadas. Varios obreros
trabajan en la construccion de un edificio. Otros delinean los bor-
des de las aceras y otros marcan las rayas que indican la curva o el
margen libre de las avenidas.

Estoy frente al Museo de Bellas Artes, blanco: nube, semilla del

fruto mas blanco.

Entro. Sus corredores huelen a prado cubierto de hierba, el
agua de su estanque tiene el sabor del remanso. El viento se desli-
za, es alguien en busca del albergue que para siempre lo protegera.

;Seré descendiente de Humboldt, ese hombre que descubrio
rios, selvas, montanas, cuevas?

Tal vez empujada por el viento, por la multitud, he llegado al 23
de Enero.

El 23 de Enero es uno de los lugares mas poblados de Caracas,
tan poblado como el fondo del mar, como el universo con todos
sus astros, asteroides y galaxias.

Sus edificios son trasatlanticos inmensos que, anclados en alta
mar, aguardan la salida y el abordaje de sus pasajeros.

En un portén un nifo juega con una perinola, su hilo agilmen-
te se dobla, se alarga, se curva, mientras el nifio inmaévil, no rie, no
habla, permanece alerta al hilo que se estira, se encoge, forma una
circunferencia que la claridad traspasa y el viento no destroza.

Juan ha llegado puntualmente. Me agrada su traje, tiene el color
del nispero No me dirige la palabra; pero no importa.

Paseamos por la plaza Altamira. Una grama verde, con tonos
amarillos, rodea la plaza. Hay arbustos, pinos redondos, bancos. El
obelisco es un mastil. Una aguja inmensa. Mas alld de las avenidas,
se encumbran muchos edificios, con balcones, puertas y helechos
que la brisa mueve.

Nos sentamos en un banco. El estanque, colocado en el centro
de la plaza, es ancho, largo; el sol penetra alli y se transforma, de-
bajo del agua, en una cascara blanca. Un barco pequefio, con una
chimenea amarilla, navega lentamente, sus anclas oscurasy las jar-
cias metdlicas. Tropieza con la orilla y queda fijo; a su alrededor:
agua, espacio, cielo, cielo demasiado arriba, con las estrellas ocul-
tas entre las nubes.

Juan se pone de pie. Corre hacia la esquina. Escoge una rama
caida y comienza a tocarla.

Después coloca en mis manos algo tibio, un tanto carrasposo,
ies un nido lleno de pichones recién nacidos! Me imagino que asi

debio ser el sol cuando naci6 y lo pusieron sobre la tierra.
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Las noticias que el venezolano del Bajo Unare tenia del barrio
El Silencio se lo ubicaban dentro del perimetro de la parroquia San
Juan, y ya con ello le conferian su identidad con «el vicio» que de-
cian. La sola palabra configuraba ademas de las mas inauditas for-
mas de riesgo personal, por supuesto afirmado con la mayor im-
punidad, toda la escala posible de la prostitucion. <El vicio» era la
mujer forzada a una degradacion de cuyos pormenores hablaban
con escandalo los ganaderos que periddicamente venian a Cara-
cas en negocios. Y era el alcoholismo o las enfermedades que lla-
maban secretas y cuyo solo deletreo le valia al escolar la pela mas
cruel. Esos viajeros se alojaban segtin fuera su condicion social en
los hoteles Majestic y Guimera, y en la noche, forzando resistencias
morales, se infiltraban en las zonas de tolerancia que se emplaza-
ban dentro del marco urbano mas alla de las esquinas de Escalina-
tas o Solis, de Miranda, Puerto Escondido, Los Angelitos o La Gor-
da. Esos comentarios, después, vedados a muchachos o a mujer
de la familia, desterrada por supuesto de toda conversacion usual
o normal, poseia su clave: el callejon de La Amargura, que limita-
ba entre dos direcciones del barrio El Silencio bien conocidas en
la conmemoracion de la Semana Santa: El Calvario mismo y esa
que fue la via que sigui6 el Nazareno en camino hacia su muerte.
No era, como se lo atribuia la gente, por lo que alli habia de expia-
torio en la barriada desastrada para la condicion humana expues-
ta en ese antro de miseria. Tan graves cargos se acumulaban en los
informes de la sanidad publica que el presidente Medina decret6
la reforma del sector puesto como llaga viva en el rostro de la ciu-
dad cuna del Libertador, y en 1944 ya se erigian en el aire limpia-
do por los tractores las estructuras antisismicas de los bloques de
vivienda rebautizada urbanizacion. El bloque I, por ejemplo, ya ta-
paba la cumbre de la geografia que configuraba el plinto donde

Guzman Blanco se hizo erigir su estatua pedestre, ahora lugar de
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palmas chaguaramos que el viento constante hacia remecer. Ya es-
taba terminado el edificio que desde entonces iba a servir de telon
de fondo de la estatua de Miranda o el que borde¢ la via del restau-
rant famoso de la cuesta hacia el Arco de la Federacion o los banos
tan concurridos que José Rafael Pocaterra eligié para escenario de
alguna escena bufa de su narrativa de la decadencia oligarca. To-
do el sector entre Angelitos y Escalinatas habia sido barrido por las
maquinas para la obra de saneamiento ambiental que ain después
de caido Medina se elogiaba como ejemplo de una administracion
publica reformada. El puablico se agrupaba a ver las maquinas de-
rrumbar muros de tierra apisonada, paredes revestidas de papel ta-
piz, cuartos con alcayatas, tenderos de ropa, platabandas donde
aun permanecia un matero con aspecto de tronco rugoso, alguna
inscripcion de nombre del santoral; una fachada con el nimero del
catastro puesto en placa de aluminio, o decorada con azulejos de
imborrable esmaltado. El tractor apenas tocaba las viejas fabricas y
se venian abajo los cuarteles de las mujeres de la mala vida.

Casualmente frente a la subida que coronaba la estatua de Co-
16n senalando con su dedo de asombro el probable limite de tan-
ta miseria humana como le gustaba repetir a algiin humorista de
la cuerda floja, resisti6 durante algtiin tiempo el puente aboveda-
do sobre la corriente de aguas del Caroata que pasa bajo la pla-
za O’Leary, embaulada entonces. A mitad de esa escalera posamos
para la fotografia de Lourdes, recién llegada de Barcelona. El pano-
rama es de techos de teja y paredones de adobe y rafia.

Los dias nuestros de El Silencio comienzan con el acto de in-
auguracion de la reurbanizacion y el rostro del presidente Medi-
na perfectamente rasurado, la sonrisa desplegada dandole como
un panuelo de fiesta proporcionandole esa simpatia que se gana-
ba a la gente, vestido de traje civil oscuro, saludando, la mano en al-
to, el paso rapido, seguido de una escolta numerosa de oficiales del
ejército. Se movia de Angelitos hacia el portal principal del bloque
I. De manos de €l recibimos las llaves del apartamento y la carta de
asignacion de la junta administradora del Banco Obrero. La madre
y la hermana abandonaron la casa oscura de la calle Carabobo de
Barcelona y se vinieron a Caracas a estrenar nuevo domicilio. Ya no
volveriamos a alla.

Ocupamos el apartamento en setiembre, el 17 creemos recor-
dar, y de nuevo resurgen las imagenes de ese tiempo: la cara ya no
de sosiego del presidente y la violencia de la guerra civil de octu-
bre, un subteniente de apellido Castillo de gafas puestas para al-

guna incipiente miopia dirigiendo las acciones frente al bloque Iy

los grupos de voluntarios solicitindole fusiles para ir a combatir en
La Planicie a los cadetes leales. Entre esas filas nos contamos al la-
do del mandadero del hotel Patria y un pregonero de la esquina de
Reducto que nunca mas retornaron a sus sitios de trabajo. El subte-
nientito ni nos tomo en cuenta. Indago si éramos reservistas y des-
echo al periodista: qué iba a hacer alguien de esta profesion en una
situacion semejante: el deber de un periodista esta frente a su ma-
quina de escribir difundiendo los beneficios de la revolucion. Se
disparaba sobre los techos del negocio de Restrepo. Desde la capi-
lla de El Calvario, hacia Cano Amarillo, y a veces estallaba el zinc
del depdsito de madera de Solis con ruido largo de cosas que se
desgarra. Por la noche no dejaron de sonar disparos desde la coli-
na, y la madre, la hermana y los hermanos velabamos la noche tras
la gruesa columna del apartamento de frente al bafiito o recostados
de la pared de la cocina, seguros de que hasta all4, protegidos por
cuatro muros, no nos alcanzarian las balas de los francotiradores.

Nuestro unico mobiliario constaba de dos camas que nos fio
la generosidad de un sefior Gonzilez, dueno o empleado de una
muebleria situada entre Pajaritos a La Palma, al lado mismo de la Ti-
pografia Vargas. Como Unico equipaje la madre se habia traido al-
gunos cubiertos y unos retratos tamano postal de la unica hija que
le sobrevivio a su transida ilusion de mujer de hombres solos; dos
de las ninas iniciales de su matrimonio apenas si le dieron breves
dias de angustiada compania. Una era ARA —Antonia Teresa Ar-
mas, la abuela materna-y esas letras siguen grabadas a cuchillo en
la pequena cruz de una tumba olvidada. La iconografia de Lour-
des y la alegria de esta nifa de los ojos bastaban para endulzar las
horas largas del recuerdo del pasado abandonado a nuestras es-
paldas, de tanta sal como en la historia de la mujer del sobrino de
Abraham narrado en el texto biblico. La sal era por cierto la verda-
dera propiedad del expatriado.

Esas son las imdgenes de entonces: la lluvia constante entre las
esculturas de sirena de Narviez, la compra de unas rosas al vende-
dor de la fragante carga instalado junto a su cesta al pie de la esta-
tua de Miranda, tropezarse con Rafael Monasterios enfundado de
liquilique, la sorpresa de la madre al encontrar una prima Sarria en-
tre la clientela habitual del abasto La Nortenia. Aquel buenos aires
de vino, queso extranjero y condimentos de la hallaca que ofrecia
La Peninsula, de Blas Murria; el dulce de membirillo que exhibia es-
te negocio de importacion y que atraia hacia los vidrios de la vitri-
na abejas zumbadoras y limpiabotas golosos. El pregon de la miel

que descendia desde La Pastora o La Sabana del Blanco, la carreti-
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lla que era jaula a la vez cargada de gallinas de pluma jabada. El ga-
tico negro de manchas blancas que la madre hall6 a la entrada del
sector y que luego, trepado a un balcon de adentro, se fue al va-
cio sobre los vidrios del techo de La Aeropostal. Lourdes estudian-
do dibujo, Lourdes buscando trabajo en las companias. Lourdes
asistiendo a su oficina en el ministerio, junto a Elisa y Maria Cristi-
na, oyéndole los consejos al viejo Rosson; Lourdes yendo a la Car-
tografia y uno afuera esperandola en la acera de la casa que tenia
pintado el retrato del general Joaquin Crespo en los cielorrasos, en-
frente los andenes de un tren, todo el piso de la calle hecho de ado-
quines y unas matas de palma del viajero tras las rejas imponentes.
Lourdes caminando con prisa bajo la columnata del Teatro Munici-
pal para que no la molestaran los fotografos que alli se apostaban,
tomaba el retrato y luego le daban a la persona un papelito con un
nimero serial si querian copias. Aquella estatua de Monagas con la
mano de enlazador de ganado y ganador de batallas de la indepen-
dencia puesta sobre la espalda para no desasirla jamas. La palme-
ra —el datilero— del Municipal sombreando la escondida sepultura
de José Angel Lamas. La Dolly Sister a las que uno ofreci6 el amor,
en la cartelera del cabaret. Aida Ponce. Fu Manchu y la muchacha
del coro de las diablesas proponiendo la incorporacion al elenco
del mago para irse a correr mundo. Aida Ponce otra vez. Quedarse
viendo las esculturas del edificio hacia Mercaderes que el diario La
Religion censuraba editorialmente. Vuelta a pensar en las riberas
del rio de la infancia que en agosto se esteran de las frutas del uve-
rillo. Las idas y venidas a la revista Elite donde conocimos a través
de Guillermo Meneses a la gente que ya era famosa en las letras, la
musica y la pintura: Romulo Gallegos que sube la escalera del pri-
mer piso para hablar con don Juan de Guruceaga sobre la edicion
de sus novelas, aquel de traje cruzado y aspecto imponente, o Ar-
mando Reveron, vestido de lino viejo, que baja por el mismo cami-
no, con paso incierto, mirando a los lados, un cuadro bajo el brazo
que don Juan no logré colocarle por sesenta bolivares; o el maestro
Vicente Emilio Sojo alardeando con su baston como si estuviera so-
bre un atril. Lourdes que se fotografia con Alejandro Otero en el ar-
bol que se parece al matapalo en la subida del restaurant de El Cal-
vario, Lourdes que baja a Macuto con Carlos Cruz diez y las amiga
de ella de Antimano y el hermano que va también, Lourdes que le
pinta un paisajito a Mario Abreu poniendo un patio de clavellinas
donde estaba el corral de las gallinas, Lourdes que va a misa con la
madre y regresan las dos muertas de la risa porque al sacerdote se

le enredaron los pies en la alfombra cuando oficiaba y no disimu-

16 su disgusto. Lourdes que se va a llorar donde no la vean cuan-
do se entera de las torturas de Pedro Estrada. Lourdes que vio caer
del cielo una estrella grande tan grande como un cohete de las fies-
tas patronales de Uchire. La familia estremecida cuando volo el de-
posito de peliculas de la esquina de Pedrera y toda la noche se lle-
no del encandilamiento y la madre se puso a suponer que era otro
terremoto como el de Cumana cuando Lourdes estaba recién na-
cida. El llanto de la madre por el dia que se moria, el llanto de ella
por la otra madre, el llanto por el esposo, el llanto por la tercera hi-
ja, el llanto por el segundo hijo, el llanto por el tercer hijo, el llan-
to por el hermano menor, el llanto por la hermana mayor, el llanto
por Carlota Guzman Alvelaiz, el llanto por el pasado y el llanto por
lo porvenir.

Toda la vida desde 1945 hasta 1957 entre desasosiegos y espe-
ras, paginas de libros leidos, el cuento ganador del concurso de E/
Nacional, eso que le dicen la ilusion que nadie nunca lleg6 a saber
qué es; los amaneceres que el alba deberia estar coloreando entre
el Unare o los montes de Murgua. Eso que es ansia de todo ser hu-
mano: esperar la navidad para recibir los pequefios dones de Dios.
Verla envejecer y la madre siendo descendida desde el piso cuatro
del apartamento J-I a la calle donde ya llevaba tiempo esperando
el carro de las coronas, paso a paso, lentamente, con cuidado pa-
ra que no roce la caja con la pared, para que el pie no vacile en el
escalon, asi, asi, despacio, los de adelante que suban un poquito,
ahora los de atras, sin ladearla, enderezando aqui o alla, asi, ahora
dar la vuelta, suban alla, ahora vuelvan a bajar, asi, eso es, bien, asf,
asi, con cuidado alla, ya estamos llegando, ahora todos a subir, al
hombro, cuidado vienen otros tres escalones, ahora un escaloncito,

otros tres escalones, €S0 ¢es, y....
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192 La urbanizacion caraquefia de San Bernardino se construye a 193
principios de la década del 40. Es una época en que la gente va mu-
cho al cine. Fl cine entregara a los caraquenos una ilusion de cam-
bio en una ciudad movida por pocos ajedreces fundamentales. La
gente es inocentemente peatonal y las Ginicas urbanizaciones que
alejan de la pequenez de la ciudad tienen cierta vaguedad esceno-
grafica. El Paraiso, con sus chalets suizos y afrancesados, por ejem-
plo. Es una version europea del gomecismo. Y, acaso, El Conde una
exacerbacion de la fantasia de esos fotografos municipales que co-
locaban algin motivo exdtico que hiciese culminar, triunfalmente,
el trabajo solicitado. San Bernardino, una urbanizacion al norte de
Caracas, en el tiempo es casi gemela a La Florida, pero algo poste-
rior. La Florida, al igual que El Paraiso, es una urbanizacion politi-
ca. Se inicia, casi, como una grata oficina del inmediato posgome-
cista al pie del Avila.

San Bernardino es otra manera del crecimiento en la ciudad. Es
la expresion de un grupo errante de cosmopolitas y, al mismo tiem-
po, afirmarad el ansia viajera de alguna gente que, como consecuen-
cia de la Segunda Guerra no pudo meter su cuerpo en un camarote
rumbo a Europa. San Bernardino se asemeja a un barco osado con
cola sedentaria de sirena.

Una emigracion tragica de guerra obtuvo, dentro de esa urbani-
zacion, sus primeros frutos tranquilizadores. Mas de un judio paso,
directamente, de la ignominia de los campos de concentracion a la
pradera organizada que fue ese sector de la ciudad en sus comien-
zos. De la misma manera, a la chica que cumpli6 18 abriles en el 43
oen el 44y ala que por razones de la hecatombe no se le pudo ce-
lebrar la fiesta de onomastico, llevandola la familia como se decia
en esa época «a un viaje de placer en Paris», se le consol6 con la tra-
vesia definitiva a un palacete reciente proximo a los complejos mo-

rados de la montana avilefia.
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Si otras urbanizaciones caraquenas significaron mudanzas apo-
tedsicas (en los casos de El Paraiso y de La Florida, cuando ya no
se tuvo mas el poder politico que es bastante efimero se obtuvo el
poder econémico que, en Venezuela, suele ser menos efimero), el
traslado caraquefio hacia San Bernardino expreso, pues, una voca-
cion vigjera. Desde sus inicios este sector del norte de la ciudad se
convirtio en el barrio judio, pero no necesariamente en un ghetto
israelita. Conviven en San Bernardino maduras maestras en repo-
so —hijas de familias con algunos medios econémicos— que entre-
garon su virginidad a la docencia de las escuelas federales, junto a
centroeuropeos que han viajado mas que Marco Polo. En esa urba-
nizacion, al lado del milenario ensimismamiento hebreo, se oyen
recalcitrantes voces caraquenas que aun pueden recordarnos las
dicciones del viejo Colegio Chdvez. Quizas por eso, un notable es-
critor caraqueno como Guillermo Meneses, al refugiarse los ulti-
mos anos de su vida en un apartamento en San Bernardino, por
momentos oyo pajaros benévolos de modesta felicidad en su cora-
zon: su gran amor materno fue la tia sabia, educadora en el Colegio
Chdvez y sus libros estuvieron dedicados a un gran amor conyugal,
una rubia e inquieta chica judia —como sacada de una pelicula de
Frank Capra o Preston Sturges—, nacida en Besarabia.

A principios de la década del 50, cuando estaba por iniciar-
me dentro de las temporales pasiones de la adolescencia, comen-
c€ una larga vida domiciliaria en San Bernardino. Me tocé vivir en
una calle colindante con la plasticidad majestuosa de la monta-
fa. Para ese periodo me encantaba colgarme de los autobuses ver-
des que, pacientemente, viniendo desde el centro de la ciudad re-
corrian toda la urbanizacion. Las del 50 fueron silenciosas noches
de dictadura. A veces lograba escuchar (como si estuviese sinto-
nizando una radio de larga distancia) desde mi asiento en el auto-
bus, al igual que si se tratase de un rezo talmidico, algunas voces
en iddisch. Pero la generalidad de las veces (asi lo quiero recordar
ahora: porque ciertos recuerdos son tan deliberados y capricho-
sos como ciertos amores), los rostros de judios viajaban en silen-
cio, cansados de un dia vivaz y gesticulante entre actos de comer-
cio. Esos trayectos nocturnos tuvieron una particular fascinacion
para mi. Después de ellos, al dia siguiente, en mi imaginacion yo
era una joven cosmopolita y viajada, como en una novela de Ste-
fan Zweig. Una joven experimentada (o atormentada: da lo mismo)
que en las noches anteriores habria estado viajando por calles la-
boriosamente judias como las de la Viena de pre-guerra.

Un viaje no se cumple de veras si no quedan fotografiados pa-

ra siempre en nuestro corazon, a través del rostro, los gestos de
algunos de los companeros de jornada. En los autobuses verdes
encontré un joven cuyas facciones y ropa oscura, luctuosa, neuroti-
camente pasada de moda, mucho me recordaban las reproduccio-
nes fotograficas que acompanan a ciertos libros del escritor Kafka.
Nunca la adolescente, seguramente divertida y simpatica que fui,
se atrevio a interpelar al enigmatico joven de tan fantasmal presen-
cia judaica. Pero esa es la anécdota humana que acompafié mis lec-
turas de El castillo, El proceso y sobre todo América. Compartir du-
rante mis anos de estudiante universitaria, casi cotidianamente, los
buses de San Bernardino con un joven lejano de muy arcaica pre-
sencia semita fue un amorosisimo incentivo para leer a Kafka. Mu-
chos anos después lo supe. El joven de mis autobuses verdes habia
estado en el campo de concentracion (;y Kafka no habia estado en
el campo de concentracion de una oficina de seguros?), era adicto a
la vida en las sinagogas de la misma manera que los ingleses lo son
a sus clubes privados, y hoy es un peaton solitario y desesperado
en las calles de San Bernardino. Ultimo fantasma de Kafka en un
barrio judio del tropico.

La senora Raquel Kern, salvada milagrosamente de la barbarie
hitleriana, pasados ya los 50 anos de edad, en la cafeteria del Cen-
tro Médico endulz6 muchas de las obligadas visitas a la clinica veci-
na, con sus bandejas joviales y una exquisitez de condesa austriaca.
Porque en San Bernardino compiten armoniosamente las sinago-
gas junto a las clinicas. Un joven escritor goy que paso una infancia
enfermiza, deambulando entre los pasillos del Centro Médico y del
Instituto Diagndstico, conoce la urbanizacion tanto como yo. Este
universo hospitalario no altera o invalida las secretas normas judias
del sector. Los israelitas necesitan de mas de un doctor en la familia
y, por lo menos, una clinica en las proximidades de su domicilio.
Siglos de humillacion historica los han hecho proclives a las medi-
cinas que consuelen de una orgullosa pero muy vasta soledad.

La crénica inquilina que soy yo, conoci6 la urbanizacion sien-
do una nina pequena. Es posible que ello haya sido en 1943, yen-
do a una excursion con mi maestra sabatina del Antiguo Testamen-
to, quien se vestia como una jalutzina de Israel: falda azul marinay
blusa blanca de mangas cortas. Ella para mi tuvo un gran prestigio:
hablaba en espafol rico en zetas, como si espadas toledanas estu-
viesen desafiando su voz.

Habia huido de la persecucion nazi, encontrando refugio en Es-
pana. Del San Bernardino de mi infancia recuerdo un paisaje exu-

berante, hojas verdes inmensas y copiosos arboles de mango: ;pai-
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sajes del Aduanero Rousseau? Fue ese el tiempo en que Lily, mi
gran amiga de la nifiez, me dijo: <Mi padre acaba de comprar un te-
rreno en San Bernardino». Hacia 1949 el terreno adquirido se con-
virtié en una hermosa mansion en la avenida Los Proceres. Hoy,
esa mansion a donde se mudo la familia de Lily es un edificio de
apartamentos.

Fueron momentos en que la guerra incendiaba praderas de Eu-
ropa. Israel ain no era una cifra geografica de consuelo, y la re-
cién fundada urbanizacion de San Bernardino fue, entonces, una
ilusion posible para que los judios en Caracas encontrasen un do-
micilio solidario que pudiera salvar de la hecatombe. Mi padre en
su Besarabia natal vio marchar israelitas rumbo a Estados Unidos,
Brasil o Colombia, hasta que €l mismo decidio el viaje a Venezuela.
Yo no puedo hablar de viajes, sino de mudanzas. Pongamos por ca-
so, en 1943 la senora Zwartz se mudo a San Bernardino a una casa
donde hoy esta el edificio de la Contraloria. En 1944 el sefior Velvel
Zighelboim celebr6 la bar mizba de su hijo Abraham en una quinta
que hacia esquina con la avenida Cajigal. La sefiora Darer culminé
una exitosa vida comercial trasladandose a la avenida Gamboa. En
19406 le toco a la sefiora Brender. Y asi podria seguir con la mudan-
za de la familia del senor Akerman, después con la familia de la se-
fiora Faerman 'y pare usted de contar.

Hay un caletre sensible en mi corazon en torno a los austeros
comedores de San Bernardino, de muebles de oscura pulitura, con
candelabros de siete brazos dispuestos sobre el ceib6, en luminosa
proximidad al retrato de algtn pariente barbado y con el yarmukle
de las viejas ceremonias en la cabeza. Del mismo modo puedo ha-
blar de los hoteles del drea. En la temprana adolescencia, desde la
terraza de la casa de mi amiga Lily en la avenida Los Proceres, se
nos prometia una vida singular en el Hotel Avila. Con el transcur-
so de los anos llegué a ir a ese hotel, a repetidos agasajos de fami-
lias judias, en la compania de mi madre. Y mis padres fueron a mas
de uno de los celebrados en el Waldorf o en el Potomac. Hoy, to-
davia alguna noche, suelo asomarme al Waldorf, que parece seguir
imperturbable como en la barriada de los comienzos. Oigo al pia-
nista sempiterno entonando Musniequita linda o Bésame mucho en
el viejo piano de cola de color rojo y sé, para siempre, que las fies-
tas que vivieron mis padres en los hoteles familiares de San Bernar-
dino siguen nutriendo alegrias en mi corazon, fogatas que no son
de chimenea.

En ese barrio de una ciudad tan nueva como Caracas he apren-

dido a leer claves muy remotas. Las viejas quintas, cada vez mas,

mientras el precio del terreno del lugar contintia subiendo meteéri-
camente son reemplazadas, casi al azar, por costosas casas de apar-
tamentos. Pero el suave clima de montana, al que mi madre tanto
se afinco, continda de noche acariciando los jardines de la urbani-
zacion. San Bernardino, en la ciudad moderna, mas que una urba-
nizacion es una herencia para la ilusion judia, un inventario no tan
accidentado. Una memoria, apenas distraida por las evoluciones de

los diamantes del dia en el proteico paisaje de la montana cercana.

197



198

MILAGROS
SOCORRO
—\v—
La

Venus

del
Cafetal,
1994

A las seis, la madrugada se hace corva. Fuelle en los tobillos,
fierro en las rodillas y fiebre en las mejillas. A esa hora la Venus del
Cafetal se descuelga de algiin apartamento que segun he alcanza-
do a espiar debe ubicarse en Santa Marta o Santa Sofia; en todo ca-
SO sus senas se ubican al comienzo de la urbanizacion, en alguno
de los edificios que se aprietan en el bulevar como una dentadura
perfecta.

La Venus no rebasa los veinte anos, no lo parece. Tampoco es
dificil adivinar la mérbida disposicion de sus prendas en el gavete-
ro. Sus atuendos, los de correr por las mafianas, cabrian en la ma-
no de un nino. Son eldsticos y breves como el instante en que pasa
al lado de cualquier caminante matutino del vecindario; asi que sus
pantaloncitos y minimas camisetas deben alinearse en filas oloro-
sas a jabon de lenceria. Muy probablemente los deja preparados
desde la noche anterior, porque la sucesion de sus atavios ostenta
el calculo de la enamorada que rehusa repetir vestuarios.

A las cinco y media frotara dentifricos y antisudorales, y de un
salto se parard en la calle para iniciar su diaria fugacidad. No sé
qué habito han desarrollado los demas viandantes para observarla,
yo acostumbro mirarla desde los pies: sus pisadas se inician en la
punta para descansar en el talon en un gesto neumatico que delata
la compleja artesania de sus oficios. Las piernas siempre flexiona-
das por la carrera, el torso derechisimo y los brazos encogidos co-
mo para dar ella el primer golpe, parecen hechos de cierta madera
sedosa y bronceada. El rostro, agraciado sin alcanzar la excepcio-
nalidad del resto, evidencia la concentracion del atleta. Y el cabe-
llo que lleva siempre suelto hasta la mitad de la espalda. Es rizado y
castano mas que claro. Con ese equipaje, la Venus se lanza a las ca-
lles al amanecer. La acera que la recibe, apenas salida de su cuen-
co de nacar, lleva sin saberlo el nombre de Raul Leoni, el corso olvi-

dado, tan sumido en la desmemoria que ni siquiera un documento
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casi oficial como la MetroGuia se digna apuntar correctamente su
nombre en la avenida que le dedicaron. De hecho, nadie le da ese
nombre al bulevar del Cafetal, no lo reconocen los taxistas, ni lo re-
gistran los carteros, ni lo pretextan los candidatos en las elecciones
municipales.

El Cafetal, la Venus lo suscribe cada vez que sus acolchados za-
patos muerden el enlosado, parece ajeno al relato oficial. La no-
menclatura que aparece distribuida en la senalizacion y en las fa-
chadas no es aquella que desgrana proceres ni mulatos martires,
sino una mas doméstica que agasaja santos, rememora atavicas
Atamaicasy presume de Gannes y Saint Tropez.

Lo que la Venus comprime con sus brazos recogidos no son
sus pechos —que en las tiendas por departamentos las vendedoras
calcularan no en copa tal, sino en tacita de café—. Ella se aferra a si
misma, a su yo de floreciente tendon. Por la noche, mientras cede
a un comprensible agotamiento, su padre —seguramente abogado—
discurrira con sus amigos la vaina que les ha echado. El sector ofi-
cial, repetiran, fracasé hace anos: el New Deal local se dispar6 en
cuanto termind la corta luna de miel con la democracia representa-
tiva. No recuerdo», apoyara alguno, <haber experimentado la sen-
sacion de que el gobierno fuera nuestro gobierno, mi gobierno». Y
ahora el Banco Latino entona el réquiem al mito de que toda la efi-
ciencia, la productividad y transparencia se agazapaban en el sec-
tor privado. jCarajo, qué nos quedal

El cuerpo, nos queda el cuerpo, susurrard la Venus antes de
caer rendida. En sus suenos, el Poliedro atestado de licras sudoro-
sas le dard la razon: el destino individual es siempre nihilista; no
hay salvacion fuera del rebafo.

Ya en la calle, con las primeras luces, tendra la sensacion de ha-
ber fraguado una pesadilla en la que no podia correr, un instruc-
tor de aerdbicos la atornillaba al piso al grito de: Y UNO/Y DOS/Y
UNO... Por eso, esa mafnana disfruta el doble la amplitud del espa-
cio publico y con los punos muy cerca de las axilas sentird expan-
dirse su esternon, lleno hasta los intersticios con el aroma de los tu-
bos de escape. Nada como este bulevar, festeja. Y por primera vez
se entrega a la lectura de los mil mensajes que hasta ahora casi ni
habia percibido.

Pitiquenia, Kavanayén, Yoana, Morichal, Macaira, Icabaru, va
recitando en silencio con su lengtita atin impregnada de yogur.
Las fachadas de los edificios contradicen la modernidad de su em-
paque y se rehistorizan con sus nombres. En esa cuadra del bule-

var tiene ecos de areito, de volcan, de enormes cabezas de piedra

emergidas en alguna islita del Pacifico Sur. En una esquina fintea
hasta que el trafico le da un respiro y luego prosigue su marcha. Las
inscripciones de la cuadra siguiente se ofrecen como homenaje a la
ficcion épica y la Venus se deja admirar por Aramis, Athos, Porthos
y Parsifal, edificio con fachada de hotel que la stbita reina Gine-
bra deja atras en un suspiro. Como también superara el joyero abal-
conado donde relucen Rubis, Saphir, y Topaze; el patio mantuano
donde se levantan Algarrobo, Yagrumo, Socoporo y Almendron;
el pante6n donde rugen Gudrico, Tamanaco, Catatumbo, Caroni,
Guayamuri, Caura; el album de postales que evocan Palma de Oro,
Paris, Cannes, Marbella y Ducal; o la novela epistolar que parecen
rubricar Humboldt y Bonpland, a ambos lados de Las Cordilleras.

Si la Venus se entregara a la actividad que su contextura pare-
ce destinarle, por las tardes se pondria un traje largo, escotado en
el cuello, ajustado en la cintura y abombado en las faldas y se incli-
narfa sobre una mesa de billar para comentar, ante un corro de vie-
jos verdes: (Los nombres inscritos en las fachadas de los edificios
de este bulevar revelan las aspiraciones, fantasias y demonios de
nuestra clase. Solo la clase media acepta dormir, defecar y mojar las
sabanas, todo bajo estos titulos. Es tan divertido...»

Pero la Venus fue alumbrada en la clinica Santa Sofia o en la
Metropolitana e inmediatamente trasladada a un moisés mas bien
desprovisto de piqués y pasacintas en El Cafetal. Ella carece de esa
memoria, no siente nostalgia de los salones privados de brillar, ni
de las tias-abuelas de impecable caligrafia, ni de las senzalas de los
valles del Tuy. La ciudad es una maquina de recordar, eso de algu-
na manera lo sabe, y en El Cafetal los recuerdos estan intactos por-
que no se levanta sobre los vestigios de un vecindario destruido
por la expansion y la modernidad, sino que ha sido construido jus-
tamente por tan desprestigiados maestros de obra. No hay aqui ale-
ros, ni patios, ni zaguanes, ni celosias que lamentar, esta la calle
para re-correrla y, tras las fachadas, un abigarrado mundo privado
que trota, menos olimpico que la Venus, para mantenerse en pie.

Mientras, ella contintia tragando manzanas, una tras otra, co-
mo una cala dentada de piel y musculos. Es un celaje que conjura
el fantasma de la bancarrota y proporciona alguna fe en la rehabili-
tacion del crédito. Cada vez que la veo me pregunto: ;qué pensard
esta criatura mientras corre? Al principio estaba convencida de que
su mente la ocupaba una vision. Esta vision: en todos estos apar-
tamentos, ahi arriba, estin en este momento centenares de poce-
tas llenas hasta el borde de agua arremolinada. Ya que ella encarna

el ideal apolineo, todo ese mundo femenino que brota de El Cafe-
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tal por las mananas (madres llevando a los nifios al colegio; seno-
ras dobladas por el peso de las bolsas, muchachas de servicio ha-
landose las falditas ante los gritos que emanan de las camionetas
que acarrean obreros; mujeres con monos de trotar y lentes de sol
que seguramente ocultan una noche de llanto ininterrumpido...)
en fin, esa cotidianidad no distraida por la destruccion de tal o cual
esquina tradicional, produciria en la Venus una mezcla de asco y
conmiseracion.

Ahora creo saber que no es asi. La Venus no piensa mientras co-
rre, o piensa poco. Tendra revelaciones efimeras como comprobar
el sorprendente parecido que existe entre esa sefiora y su dober-
man, ambos consecuentes asiduos al ejercicio matinal. Han llega-
do a mimetizarse hasta tal punto que la Venus, y todos nosotros
con ella, debe preguntarse cudl de los dos sera el primero en per-
der el juicio y atacarnos a dentelladas, o lo que es peor, si es la se-
fora la que se adelanta, de qué profundidad sera el tajo si nos aco-
mete con las puntas de sus espejuelos.

El corredor no piensa. El corredor batalla con su respiracion,
con su presion arterial, con su resistencia. Lo mas probable es que
ella ni siquiera haya advertido al senor que menea los ijares en un
remedo de trote mientras cambia de mano la cerbatana sin la cual
no sale de su apartamento enrejado. Tampoco debe haber repara-
do en la persistente obesidad de esta mujer triguena que desde ha-
ce meses transita —sin demasiada velocidad-, el bulevar, enfunda-
da en un mono azul que, mas que ocultar, convierte en punto focal
el par del alforjas adosado a sus muslos. Si la Venus no pasara tan
rauda tendria la impresion de que esa mujer saca cada manana a
pasear unos gemelos muy timidos que se arrastran pegados a sus
flancos.

Alguna vez se me ocurrié que habia en la actitud de la Venus
un no s€ qué obsesivo que la emparentaba con los alcohdlicos. Esta
nina, me decia, debe correr de esta forma —y continuar el resto del
dia con diversas rutinas atinentes a su andamiaje corporal- para
aturdirse, para no pensar. El estallido de todas las heraldicas ideo-
logicas debe haberse sentido con especial impacto en El Cafetal,
donde casi todo el mundo es joven, como esta chica. Y eso, el des-
encanto, debe atormentarla y sefialarle que el tinico horizonte de la
modernidad es el del cuerpo. Ahora creo saber que esta Venus no
es la deidad del desengano, sino de la esperanza. Ella no solo co-
rre, ella se entrena, se prepara, para algo, para algo que vendra. Es
la quintaesencia de la esperanza. Pero una esperanza carnal, con-

creta, mensurable, muy del Cafetal. En esa ciudadela que se levan-

ta al sur del Guaire, donde el catdlogo oficial no ha dispensado sus
etiquetas, ni erigido plazas, ni develado sus monigotes, ni corta-
do la cinta de su arquitectura (de hecho, el rasgo mas tangible de la
presencia estatal lo constituyen la Biblioteca Raul Leoni, los pues-
tos de vigilancia policial y las oficinas de Ipostel y la Diex en Plaza
Las Américas), la poblacion ha inventado sus propios valores, unos
que podriamos glosar como: Echar pa’lante y no dejarse arrebatar
ni un milimetro de sus asediadas marcas de clase media. La meta-
fora mas cabal de esta cruzada la constituye la desaparicion del Ci-
ne Caurimare para instalar en sus espacios una sucursal de Quinta
Leonor: el tiempo del Cafetal no es el de los suefios, ni el de las pro-
puestas autorales; la ensofacion en esta ribera es la del consumo y
es preciso agencidrselo a cualquier costo, preferiblemente al modi-
co del niqui-duqui.

La Venus corre sin cambiar el paso. No la altera siquiera el tra-
mo que cada jueves se colma de tarantines repletos de naranjas,
pantaletas colombianas, quesos, jades brasilenos, hojas de todas
las clases, peltre de Taiwan, pescados de ojos vidriosos... ella todo
lo sortea en su afan por cortar el viento a rodillazos. Es admirable
la pericia que ha adquirido para torear el tumulto de carros que ba-
ja casi desde la madrugada desde Santa Paula y se amontona en esa
esquina donde los fiscales se muelen las braguetas de tanto rascar-
se, incapaces de hacer otra cosa en medio del automovilismo ind6-
cil. En rafagas, ella mira el semaforo, toma nota del chofer que se
arregla el nudo de la corbata, de la conductora que reparte brazos
de rimel, y en un calculo feliz se aventura y serpentea veloz entre
los parachoques. A su paso va sembrando el estupor.

Hasta el final del bulevar, por las inmediaciones de Plaza Las
Américas, las aceras se adelgazan y por el espacio compiten los
centenares de habitantes de los barrios que se congregan alli para
abordar los buses y camioneticas. Yo lo he visto desplazarse como
una sirena que hiciera un comercial de afrecho sin que ninguno
de los deslenguados del sector atine a decir de sus ingles. Se apar-
tan los taxistas, se hacen a un lado los costenos con franelas en in-
glés, estrujan sus cuadernos los de camisa celeste y tragan grueso
los trabajadores de la Electricidad de Caracas. Pero ninguno se des-
manda. El nacimiento de la Venus del Cafetal consagra su liturgia
cada manana. Y cuando ha engullido el bulevar como un boque-
ron en accidente, levanta la barbilla y se dispone a apurar, como si

tal cosa, la subida de Los Naranjos.
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CELESTE
OLALQUIAGA
—\v—
Biografia
intima

de

la

plaza
Altamira,
1999

Los mapas de las ciudades pueden ser trazados, basicamente,
de dos modos: uno es material y plano, aquel que dibuja los con-
tornos de calles y avenidas, rios y parques, buscando plasmar meti-
culosamente los elementos fisicos de la urbe; el otro es imaginario
y dimensional, preocupado tan solo por aquellos lugares a los que
estamos vinculados por la memoria o la necesidad. Cuando atrave-
samos la superficie de una ciudad conocida, es este tltimo modo el
que predomina: desplazindonos por rutas marcadas por la como-
didad rutinaria, tendemos a ignorar la mayor parte del paisaje ur-
bano que pasa frente a nuestros 0jos. Asi, zonas enteras de nues-
tro diario transcurrir permanecen a oscuras, puntos ciegos que nos
acompanan sin que los alcancemos a discernir. Edificios, negocios
y carteles no son sino elementos de un escenario frente al cual per-
manecemos impasibles, dando su presencia por sentado al igual
que solemos hacer con el mundo natural que nos rodea.

Otro es el caso de aquellos lugares cuya presencia registramos
queramoslo o no: son los hitos de nuestras historias personales, cu-
yos cambios mas infimos percibimos de inmediato, al igual que
cuando alguien reacomoda nuestras cosas, tratando sutilmente de
ocultar este gesto transgresor tras la apariencia del orden original.
Asi, nuestra mente visita esos lugares personales cada vez que los
encuentra, asegurandose de que nada ha cambiado, que nadie ha
interferido en este mapa propio que la experiencia ha disenado. De
lo contrario, de percibir la mas minima diferencia, nos sentimos in-
dignados, intimamente ofendidos por un gesto anénimo que sen-
timos como una agresion personal. Buscamos entonces a quienes
hacer eco de nuestra agitacion, apelamos a la simpatia ajena, nos
deleitamos en un momento de combate y finalmente, nos resigna-
mos al paso del tiempo y nos adaptamos.

En una ciudad como Caracas, signada por la transformacion

constante, este proceso se da tan cotidianamente que ninguna ca-
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ra de la ciudad llega a durar siquiera el término de una generacion.
Muchas veces he escuchado a mi madre lamentarse de cuan rapido
cambi6 la frondosa y relativamente serena Caracas que conocio de
joven, pero jamas imaginé que antes de cumplir los cuarenta anos
yo misma sentiria que la ciudad de mi infancia y primera juventud
habia dejado de existir. Quizas sea cierto que la velocidad de la vi-
da aumenta cada dia mas, asi como que para nosotros, hijos de la
modernizacion fulminante de la posguerra, el sentir que nos per-
dimos de algo intangible pero vital, que llegamos tarde a un evento
que no podemos precisar, es parte de nuestra naturaleza. En cual-
quier caso, me debato constantemente entre la ciudad que anoroy
cuyos rastros recojo como los pedazos perdidos de mi rompecabe-
zas amado, y aquella que nace de entre esos escombros, obligan-
dome a reformular todo tipo de expectativas. En esta encrucijada
de mi ciudadania emocional se encuentra la plaza Altamira.

Pocas son las memorias que tengo de esta plaza, a decir verdad.
No puedo, como podran otros muchos, declarar que de nifia juga-
ba ahi todas las tardes o de adolescente me encontraba en ella con
el novio de turno. No; la funcion de la plaza Altamira en mi vida fue
siempre mas bien la de una frontera, aquello que demarcaba la en-
trada en el terreno familiar, el emblema —erguido y ajeno— de una
pertenencia que podia proclamar como propia. Creci en la urbani-
zacion Altamira como crecen los ninfos de clase media alta en la
mayoria de las ciudades: alejada de las calles, jugando en colegios
y jardines privados, protegida de los peligros urbanos por atentas
cuidadoras.

Con todo, fue en esta plaza donde, disfrazada de gitana con
un vestido anaranjado salpicado de pepas blancas, el pelo recogi-
do en un mono en forma de tomate, enuncié la memoria de un aco-
so sexual sucedido esa misma tarde en una jugueteria de Sabana
Grande.

Habia huido a tiempo y logrado refugiarme en mi madre, mis
nueve anos distinguiendo con un esfuerzo sobre todo intuitivo el
bien del mal. Esa noche de carnaval, al borde del espejo de agua
vaciado para la ocasion, reconté rapidamente lo sucedido, ansiosa
de regresar a mis juegos y olvidar de nuevo la escena que tanto me
habia asustado. Y asi lo hice, solo que el recuerdo de la narracion
me queda grabado, permitiéndome de alguna manera conciliar-
me casi veinte anos después con el hecho de que la plaza Altamira
fuera convertida en una entrada metaférica a las profundidades del
inconsciente.

Apuntando con su largo obelisco hacia el cielo, la hoy rebauti-

zada plaza Francia simboliza de alguna manera esa fiebre moder-
nizante que transformo a la Caracas de ciento y pico mil almas en
rugiente cosmopolis de un millon de habitantes en menos de tres
décadas. Este cambio violento habria de determinar el caracter na-
cional que esta capital representaba: un pais apostado por comple-
to al sueno del progreso, poniendo, cual jugador seguro de ganar,
todas sus fichas en el mismo lugar —el recuadro negro del petréleo.
Las haciendas cafetaleras y azucareras fueron desapareciendo, ce-
diendo lugar a ese nuevo El Dorado que atraia a inmigrantes tanto
del exterior como del interior del pais a su centro, al corazén mis-
mo de las transacciones financieras y politicas. De un solo salto,
Caracas se instalo de lleno en la modernidad. No hubo tiempo pa-
ra pasar por un proceso de armar un ritmo paulatino de transfor-
macion, de pensar en una planificacion nacional. Los paises tercer-
mundistas no pueden darse esos lujos. Asi, lo que una vez fueran
las haciendas Los Dolores, Serrano y Quintero, y posteriormente El
Paraiso, se convirtio en los afios 40 en Altamira, su larga avenida
principal nombrando al autor de dicho cambio de fisonomia: el ur-
banista Luis Roche.

No me extrana que mi primer hogar en Altamira compartie-
ra el nombre mitico de una de aquellas haciendas, quizas por me-
ra casualidad: el Edificio Paraiso fue el escenario temprano de mi
infancia, un inmueble de dos pisos en forma de C, ¢ de casa, con
un pequeno patio alojado en su barriga. Era un edificio de color
gris plomo con aleros blancos. Siempre me gust6 su fachada senci-
lla, aun cuando anos después de dejarlo para mudarme unas cuan-
tas cuadras mas arriba, lo pasaba distraida una mano en el volante,
la otra colgando fuera de la ventana con un cigarrillo entre los de-
dos. Era un recuerdo estable, algo tan seguro como el sonido del
teléfono o el bigote de mi padre. Cosas que uno piensa que jamas
cambiaran. Pero el edificio Paraiso cambio, y en grande: despojado
de su placida dignidad, fue transformado de la noche a la manana
en el refulgente Family Center Yamin, una especie de caja de cris-
tal verde donde ahora mi cunada alquila los videos que tan felices
hacen a mis pequenos sobrinos. Hace un par de anos lo recorri de
arriba abajo, sinti€éndome como si estuviera en el tunel del tiempo
y en vez del siglo XXI hubiera caido en una de esas malas peliculas
de ciencia-ficcion.

Adulta entre docenas de ninos que corrian de un lado a otro
disparando juguetes de combate, logré ubicar en una esquina del
segundo piso el lugar de mis fotos de infancia, ahora un lago con

un puentecito de plastico sobre el cual rezaba en grandes letras Is-
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la de la Fantasia. Quizas este sea el final mas apropiado para la
nostalgia.

El Edificio Paraiso esta al norte de la plaza Altamira, separado
de esta por apenas una cuadra de la cual sobresalen, en el oeste, la
panaderia Los Nietos —parada obligatoria—, el edificio For You, y la
libreria Futuro; al este, el edificio Univers y su vecino azul y blanco,
abierto en media luna. Entre estos lugares podria dividir si no to-
da, al menos parte de mi adolescencia, y ciertamente la de esa nue-
va Caracas: los nombres extranjeros me recuerdan mi educacion
en un colegio norteamericano de aquellos concebidos para los ni-
nos de las companias multinacionales que entonces se apostaban
en el pais, o para esos otros, como mi hermano y yo, cuyos padres
entendieron rdpidamente las ventajas de dicha educacion. Esta as-
piracion modernista se manifestd visualmente en la extraordina-
ria arquitectura de la época, de la cual el edificio Univers, con sus
variados motivos intergalacticos, es un maravilloso vestigio. Testi-
monios mudos de un apagado esplendor, algunas de estas edifica-
ciones logran ain adornar con sus imaginativos disenos las urbani-
zaciones desarrolladas durante los afios 50 y 60, escapando a duras
penas de los rigores de la indiferencia, el descuido y finalmente, un
olvido fatal que las destruye en un afan por lo nuevo reminiscente
de aquel que una vez les diera lugar.

Del Univers habria de obtener una de mis primeras llamadas
telefonicas amorosas, hecha por un muchacho a quien apenas co-
noci, preocupado por mi bienestar la noche del terremoto de 1967,
ano en que Santiago de Ledn de Caracas celebraba su cuatricen-
tenario. Pronostico adelantado del destino irregular y cadtico de
esas areas tan velozmente construidas, fue precisamente en Los Pa-
los Grandes y Altamira donde esta hecatombe caus6 mas estragos,
siendo durante mucho tiempo los nombres de los edificios caidos
—Neveri, Mijagual, Palace Corvin, San José; y en la Guaira, la Man-
sion Charaima- triste recordatorio de cuan rapido se derrumban
los suefios montados sobre terrenos inciertos.

De entre todos estos sitios semiolvidados sobresale la libreria
Futuro. Un establecimiento pequefio pero celosamente guardado
por su entonces dueno, y descubierto por la infatigable lectora que
es mi madre, la libreria Futuro consolidé el mio al proveer los fun-
damentos de mi primera biblioteca, aquella de la estudiante de Le-
tras que luego pasaria por anos frente a su proveedor original sin
mirarlo, demasiado ocupada en maniobrar a través de las colas de
uno de esos elevados que ofrecieron escaso alivio al complicado

trafico automotor de los 70. Triste eco de su nombre, la libreria Fu-

turo no es hoy mas que una sombra de lo que una vez fue, una es-
pecie de papeleria-bazar que visito de tarde en tarde, hurgando por
restos del pasado.

No es por sus costados, sino en su centro mismo, por donde la
plaza Altamira se abrio al futuro, transformando el espejo de agua
en que la ciudad se reflejaba en una larga cascada que baja hacia
sus entranas. Hay pocas adaptaciones mas brillantes que el de esta
piscina horizontal transformada en caida vertical, el lugar donde la
Caracas de mediados del siglo XX se encontr6 a medio camino con
su sucesora. Dicen que los lagos son espejos inversos por donde
las criaturas subterraneas nos observan; asi, la entrada a la estacion
del metro Altamira podria verse como una especie de gruta con-
temporanea a la que descendemos como quien se adentra en una
expedicion decimondnica en busca de universos insospechados,
solo que en vez de proyectar el mundo de la superficie, encontra-
mos aquel, mucho mas guardado, del inconsciente. Y es que desde
su construccion en 1983 el Metro de Caracas mostré un caracter ci-
vico desconocido en nuestra ciudad: aquel del orden y la eficiencia,
un respeto y cuidado que nos eran casi totalmente foraneos y dela-
taban cierto deseo y capacidad colectivos de someterse al control.
Basado en el asombro y la vigilancia, este mundo utépico languide-
ci6 bajo el peso de la familiaridad y ese gesto autodestructivo que
lleva a los caraquefios a ignorar los beneficios comunes de la pro-
piedad publica, comprobando asi que los paternalismos autorita-
rios no sirven para modificar conductas: tan solo reprimen lo que,
una vez aflojado, se desata con doble furor. Ni siquiera en metro el
futuro de la Caracas moderna pudo llegar a su destino.

Edificio Paraiso, edificio Univers, libreria Futuro. He recorrido
todos los puntos cardinales menos uno: el del sur, ahi donde una
vez se ubicaran las oficinas de las aerolineas KLM y luego Viasa.
El punto de fuga, el lugar por donde huir, la salida que escogi para
muchos anos, antes de que Caracas tuviera transporte subterraneo
y cayera el bolivar, cuando aun las casonas de Altamira no habian
sido demolidas para dar paso a pequenos edificios de ladrillo que
parecen llamarse todos igual, y las plazas Altamira y la Castellana
no estaban abrumadas por edificios de oficinas cuya escala gigan-
tesca anuncia una nueva ciudad. El sur, donde solo queda un terre-
no baldio, pero manana seguramente habra una magnifica cons-
truccion en cuyo reflejo especular —las aguas de la plaza Altamira
anegadas ya en verde espesor— la ciudad de Caracas podra admirar

de nuevo su cambiante faz.
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Caracas tiene eso. Tiene el garbo de las grandes ciudades. 213
Se siente especialmente los domingos,
cuando las calles y autopistas se vacian y

su poderosa fuerza se expresa por la via de la ausencia.

PABLO ANTILLANO,

El espectdculo incesante, 1999.
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SALVADOR
GARMENDIA
—\v—
Veinte
anos

de

calles,
ruidos

y
superficies,
1980

Barquisimeto, el pueblo donde habia nacido, fue un sueno que
dur6 veinte anos. Desperté de golpe en una calle del centro de Ca-
racas, a punto de ser atropellado por un carro, un Plymouth del
cuarenta y ocho.

—Se salvo por un tris —dijo alguien que pasaba.

Casi al momento me di cuenta de que habia olvidado todo lo
anterior y que ya no podia hacer otra cosa a favor mio, que mirar a
todos lados para tratar de averiguar donde estaba.

Bueno, habia empezado para mi la vida caraquena. El sueno
anterior permanecia en su sitio, en apariencia intacto, aunque en
realidad se habia petrificado: calles, paredones, solares, corredo-
res herméticos, patios cristalizados con toda su luz dentro; pero
los fantasmas habian escapado de alli; un largo cuento vuelto pol-
vo esperaba los vientos de agosto para desprenderse, aunque este
mes revoltoso y mechudo no volveria por mi hasta después de mu-
cho tiempo.

¢Qué hubo entre tanto? Pienso que me es dificil nombrar por
separado las cosas de Caracas que me impresionaron en ese tiem-
po, pues todas forman una desconcertante talla de mil caras. Solo
soy capaz de reconocer una totalidad, un aire Unico, excitante y lle-
no de visiones, que pasa sin detenerse ni volver atras por esa parte
de mi mismo que se mantuvo siempre en vilo, que hoy podria lla-
mar con toda familiaridad, la literatura, pero que entonces solo era
en realidad un gran miedo.

De noche, en un cuarto de pension, cerca de la esquina del
Guanabano, en medio de un silencio estomacal y frio, pues el hom-
bre escupia en esos cuartos, la veia entrar sin hacer ruido, sin llegar
a despertar a mi companero de cuarto. Asi venia y tomaba aliento
en una silleta de palo, delante de mi cama. Por lo que recuerdo de
ella, puedo decir que carecia de una forma precisa, aunque era va-

gamente humana y vestia con cierta delicada pobreza.
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Tales visitas silenciosas, al comunicarme alguna esperanza, me
animaban a seguir adelante, aunque en realidad no iba a ninguna
parte.

Por supuesto, en el intermedio, o mejor, mientras la funcion
proseguia por dentro, iba apareciendo la ciudad por trozos: rejas,
pretiles ancianos, un portal achacoso, sitios donde el retrato ha
permanecido largo tiempo y forma costras y vellosidades. Volvia a
encontrarme metido detrds de los armarios y en los cuartos de atrds
de mi casa, al pasar por ciertas orillas de los barrios desalentados
y ruinosos. Pero Cano Amarillo era todavia un fragmento tentador,
que solo conseguia escribir torpemente, repasando mi lapiz so-
bre los adjetivos hasta que las letras se volvian sarmientos, en tan-
to que los verbos chillaban y saltaban sin hacerse entender. El ama-
rillo de esa calle no era mds que un componente imaginario; pero
bullian en ella los herrajes de mil ochocientos, los chillidos del tren
de La Guaira y todos los bosquejos parisinos, herrumbrosos aso-
mados a la vegetacion del Calvario y también cierta vaga humani-
dad que circulaba entre los residuos de todo un destartalado vecin-
dario que se propagaba alrededor y trepaba a gatas hasta el cerro
del Observatorio.

(Ahora, apenas queda algo, cierta mancha gaseosa que cam-
bia de forma; el bosquejo de un tiempo de ropas raidas que trans-
currio en esas alturas del Observatorio, en una casita de bloques y
tapas de zinc. Habitdbamos en el tope de un gran promontorio de
barro, el cerro del Observatorio, cuya costra se reblandecia con las
lluvias. La ciudad, debajo, era una miniatura alegre, que de mane-
ra misteriosa se mantenia apartada del viento que pasaba silbando
con furia por encima de nosotros; el 6valo verde del hipédromo,
los techos afrancesados del Paraiso, las plazas y los puentes).

Monte Piedad era una decoracion cubista, donde la linea del
plano fue trazada a ciegas.

Salia de un destenido botiquin, a la noche. Tal vez El Bruno o
el Bar Ayacucho, donde hubo siempre una comparsa gesticulante
y bromista de la cual formé parte y luego las calles comenzaban a
extender su juego sobre un malicioso tablero, donde el azar era yo
mismo; mi esfumada materia convertida en un escalofrio, en un ro-
ce secreto o en un sobresalto que interrumpe el pulso. Las esquinas
abrian fosos inmoviles, que debian prolongarse interminablemen-
te entre las filas de fachadas de Santa Rosalia, y el vaho succionante
que despedian intentaba arrastrarme en una mezcla de pavor y de-
licia, que se desvanecia faicilmente un poco mas all4, diluida por el

desaliento. Por ultimo, aturdido por los primeros acidos de la cer-

veza que fermenta, iba a desaparecer en una de las casonas hermé-
ticas de Miracielos a Hospital, donde gestaba mi pequena familia,
al final de numerosos tabiques, pasadizos y compartimientos con
olor de embalajes y madera aserrada.

Pienso, pues, que en algiin momento, esta escritura compuesta
de rocesy olfato, dejada a la intemperie, tuvo que haber pasado a la
mano y quedar convertida por fin en objeto visible.

Transcurrieron asi veinte anos de calles, ruido y superficies, an-
tes de que apareciera la primera letra.

Tuve que reconocer la ciudad varias veces en todo ese trecho.
Encontré el mismo centro cada vez; el tnico 6rgano vivo, oscuro,
formado de memoria y sangre, pero hubo modos diferentes de lle-
gar a €l; por ejemplo, distintas mujeres, ninguna extraordinaria-
mente bella, al parecer, aunque el esplendor que les pertenecia
quedaba en una zona irreal y tempestuosa, entre la piel y el sueno.

Entre tanto, vinieron las palas mecanicas y las excavadoras,
duenas de su albedrio, acometiendo en todas direcciones.

He contado otras veces, como parado en una esquina, la esqui-
na de Pajaritos, todavia percudido por el polvo de la plaza de Alta-
gracia de Barquisimeto, vi la cara de gran madame del Hotel Ma-
jestic crispado por el panico, en el momento en que la fantastica
bola de acero que iba a derribarla, venia sobre ella.

Vi quebrarse como el hojaldre la pintada albanileria y pulveri-
zarse las molduras y hundirse los toldos de las ventanas y todo pre-
cipitarse después en un solo migote negruzco.

La destruccion irracional de los anos cincuenta, se descargo so-
bre Caracas.

El arabesco guzmancista, junto a los vestigios coloniales y los
disenos simplistas del siglo, tocados por algtin capricho art nou-
veau, fueron velozmente sustituidos por una construccion sin ca-
racter, oropelesca y fatua que por carecer de existencia verdadera,
se le vio mendigar en breve tiempo. Por su parte, una escama ulce-
rosa fue extendiéndose rapidamente por los cerros y pronto hizo
saltar en pedazos la estolida imaginacion que los comparaba a be-
llos nacimientos.

El ciudadano comun perdia el tino y alguna vez no conseguia
regresar a su casa. Algo le habia succionado la memoria, hacia la
cual no habia vuelto a mirar desde hacia tiempo. En medio del ver-
tiginoso y dislocado cambio de apariencias que se efectuaba al-
rededor de ¢€l, consultaba un espejo en la vidriera de una tienda y
no conseguia reconocerse: ;Quién es, se preguntaba, este gastado

personaje ni mal ni bien, algo envejecido, si, y sombreado por la fa-
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tiga de los dias, en cuyos ojos, sin embargo, persiste una chispa le-
jana, porque sin duda son ojos sensibles que han visto alguna vez?

La respuesta llegaba solo a medias. Un cierto equivoco bordea-
ba esa figura a la cual una parte de si misma le fue escamoteada. El
ruido que se multiplica alrededor de €l, entra por sus oidos, pero
nada renueva alla adentro. Las claves quizas permanezcan por alla:
forman parte de un viejo sedimento.

A todas estas, la dictadura de un pequefio montanés gloton, se
habia derrumbado tras un estrépito de sables pulidos y condeco-
raciones de hojalata. Sardio, nuestra revista de 1960, brillaba como
un precioso objeto de vitrina al que amabamos como nifios. Vivia-
mos en una perenne exaltacion, bebiamos alegres cervezas; el frio
hedor de las pensiones iba quedando atras...

Los pequerios seres era un buen mazo de cuartillas, entre las
cuales, como entre bastidores, Mateo se arreglaba una vez mas la
limpia corbata y bajo la mirada de Amelia, ensayaba su frase: «Es in-
creible que haya muerto...», antes de salir definitivamente a escena.

Tropecé la primera vez con Catia, dindome de frente con ella
en medio de los ojos, tanto que quedé aturdido del toponazo. No
imaginaba en esos anos inocentes, que una ciudad pudiese tener
muchas cabezas, todas diferentes entre si y Catia era una de ellas,
que pensaba y hablaba a su modo, de una manera inconfundible.

—Te caiste, caballito: tas pelao... Mirame ese bomboncito rico...
Cogeme esa pelota, panchon... jHipanola! jCorrela! jAy, papd! Qué
va, o; estas equifero...

Todo era una musiquita resbalosa, un pasar agachado, un con-
toneo... Y el barrio tenia varias entradas y salidas, segiin por don-
de uno metiera la mano; ya por el lado de la Laguna, que era el ala
del diablo, fétida y olorosa: perfumada en los cuartos donde ella se
desnuda en una luz rosada, y hedionda a vomitos y horror en los
callejones o bajo el aserrin de las mesas; o bien entrando por en
medio de la avenida Espana y la calle Colombia, que son de tiendas
y quinticas modestas y el mercado y los talleres, las colchonerias,
las fabricas de ropa.

Por donde quiera que se llegue, si uno va sin nada en los bolsi-
llos y trae ademas la lerdura del provinciano marcada en los moda-
les, seguro que se da con algo en medio de la frente y queda tonto.

Porque esto no parece ser mundo de escritores, decia yo. Ta
estds en una esquina y ves pasar la gente y finalmente un tipo en-
tre muchos se acerca, se cubre de relieves y un poder especial ha-
ce que se desprenda del gentio y td piensas que acabas de atra-

parlo: pero enseguida te das cuenta de que no puedes imaginarlo

dentro de un libro, no le ves por encima lenguaje ni sintaxis; es un
tipo que anda desarreglado, que tiene un andar demasiado livia-
no, como si nada le pasara por dentro, que habla a gritos, rie o can-
ta mientras va por la calle. Por eso te sientes alli perdido, con todos
tus verbos encalambrados y tus exaltadas ideas vueltas humo y tus
ademanes trabados y nulos y apenas te atreves a hablar y piensas
que has despertado en otro mundo.

Anos después volvi al barrio, a la calle Colombia con mi familia
que ya habia crecido un poco mas. Desde ese momento, fui tam-
bién un habitante. Mateo habia quedado lejos. No lo encontraria
por ninguno de esos recovecos de Pérez Bonalde o La Silsa ni en
los autobuses atestados, pues no cabria una soledad de aquel tama-
no en medio del informe murmullo, ni nada humano que hubiese
perecido en una nostalgia tan vaga y melancolica.

En el nimero ocho de la revista Sardio, en junio del sesenta
y uno, se publico un primer fragmento de Los habitantes: un mu-
chacho del barrio jugaba billar en el bar Las Tres Potencias. Aden-
tro olia a orines, afuera a lluvia cuando esta comienza a caer en el
polvo...

Precisamente ese ultimo numero de la revista, alli donde un
luminoso testimonio sobre la revolucion cubana hizo estallar en
fragmentos al grupo, aparecio también el pre-manifiesto de El Te-
cho de La Ballena, en uno de cuyos parrafos decia: «.. lo que pre-
tendemos es restituir el magma, la materia en ebullicion, la lujuria

apagada de la lava.
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MoNTEjo
—\v—
Poema

de

la

calle
Quito,
1986

220 En esta calle soy mds joven que en las otras, 221
aquia mi paso las ramas de caobos
desentierran un cobrizo color de horas estaticas,
dejando que mi edad mude sus sombras
y entre las voces de quienes van o vuelven

me reconozca menos solitario.

Hoy por ejemplo, al ir bajo la lluvia,

algo de mi que solo queda en los retratos
volvi6 a rodearme de repente

como una sombra que me llevaba lejos.
Senti en mi voz de nuevo un eco antiguo

y hablando, calle abajo, entre las piedras,
crucé despacio los troncos renegridos.

La rumorosa hilera de caobos.

No sé quién iba escuchandome en la lluvia

ni qué decia...

Pero no hablaba solo.
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HERNAN
ZAMORA
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Caprice
Classic
Coupe
1944-2005,
2012

S¢€ que nada ha terminado

esta madrugada en la que escribo sin haber sofiado con €l
Extrafia algarabia de pajaros

Caracas no despierta ain

Una brisa fria atraviesa cuerpos

obliga solitarios abrazos café

No requiere compania ese pajaro que sabe callar

cuando lo veo conducir carreteras de memoria

Todo habla de ¢l

Un aparato maltrecho un corroido tubo de escape

ruinas de columna vertebral

alambrados donde hubo hombros

senos de plastico colgados de un ardid de barras cromadas

simulacro de torax

un electrocardiograma dibujado sobre papel vegetal milimetrado

desplegable en tres cinco

veintiun laminas trazadas con tinta china plumillas
representando venas pulmones corazon en perfecta
axonometria

Veo manchas huecos esclerosis de arterias

su mortalidad ante mis ojos

cuando no logro responder sin peligro

por qué en esta madrugada llena de pajaros que despiertan
todos hablan de €l

y apenas

veo el Caprice Classic coupé 1984 azul oscuro

muy Oscuro

ingrimo

en un playon de asfalto

lejos de mi

Cuando todo le invoca
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con mis ojos manchados vidrio en las manos

lo contemplo en uno de sus automéviles

En el Fiat 1200 berlina amarillo y negro

rumbo a la Clinica Santa Ana San Bernardino 1964

luego al edificio Versalles calle Cervantes Colinas de Bello Monte

A sulado

mi madre

y Yo

recién lejano

Desde el balcon vimos el robo

de la Hillman super minx station wagon 1967 azul celeste
224 calcomania de Play Boy

Le vimos llorar

tanto

que lloramos con €l

En esa camioneta dormimos

la noche del terremoto

=Si llegaras de Ciudad Bolivar

sonriéndole al Chevy Nova 1968 coupé naranja tampa

—Sia rios parques remansos de carreteras nos llevaras otra vez

y al son de tus instrucciones

lo lavara de nuevo en la acera de esa avenida

donde vimos arruinarse panteon cuartel corte y biblioteca

—Te recuerdo en el Ford Fairlane 500 1977 sedan

color beige con medio techo de vinyl vino tinto

Ese carro nuevo que olia a petroleo y olivetti

cuando aprendimos a quebrar lamparas

y sentimos temor por los viernes

Sé que nada ha terminado

Schumacher conduce atn para la Ferrari

sin saberlo sin saber cudnto debe a mi padre

Esta madrugada escribo

vacio ingrimo

Caprice Classic coupé 1984

donde aprendia besar en Caracas

Carruaje

con el que le acompanamos

su viernes de octubre tarde

Callado y lejos

recorre

todas las carreteras en mi

(a Pajarito; 7. m.)
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De
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Caracas,
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Tres veces a la semana, Sarracena tiene que llegar a las ocho en
punto a las torres de El Silencio, recorrido que incluye de veinte a
treinta minutos de balanceo y de falsa intimidad con desconocidos
—que involuntariamente o no la rozan y empujan— en camionetas
atestadas de gente. Andrés le viene a la mente de modo repentino.
El estado de expectacion en que se encuentra la lleva a pensar en
multitud de cosas, en su sucederse abigarrado que recuerda a un
video-clip. Desde la avenida Victoria hasta el Pasaje Zingg. Serrace-
na deja balancear su cuerpo; a veces, examina criticamente los ran-
chos que cuelgan de su costado de la Roca Tarpeya; después con-
templa la luz del sol de la manana reflejaindose suavemente sobre
las absurdas ventanas que la policia ha colocado en las instalacio-
nes que ahora adornan el Helicoide, esa enorme mole cuya forma
obedece exactamente a su nombre y que habia sido abandonada
décadas atras. El sol ilumina particulas de polvo, el aire se oscure-
ce de tanto en tanto por bocanadas de humo. Un olor repentino a
cloaca provoca muecas en la gente. Un merengue viejo de Rober-
to Antonio suena escandalosamente en el reproductor de la ca-
mioneta. Algunas personas han cerrado las ventanillas del vehicu-
lo para no despeinarse y los olores, incluido el de los perfumes, se
concentran. Belleza es sacrificio, carajo, reflexiona Sarracena. Afor-
tunadamente dos o tres de los coquetos se bajan y son sustituidos
por pasajeros mas afectos al oxigeno. Desea ardorosa y momenta-
neamente poseer alguno de los automéviles que se exponen en un
concesionario frente al que paso el transporte hace un rato.

Sarracena suspira cuando recuerda a su parentela. Orgullosa
de su titulo como suele ocurrir cuando el dinero y los grados uni-
versitarios no abundan, que insiste con ingenuidad en la posibili-
dad de una oficina o, incluso, opina que el terreno no esta listo pa-
ra que una especie de segundo Carlos Raul Villanueva salga a la

palestra, esta vez con cabello largo y sin el dictador Pérez Jiménez
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detras. Recuerda que en una ocasion, en que por enésima vez se
encogio de hombros muy sonreida, un tio salté y dijo:

—Sobrina, eso es lo que necesitamos, otro Pérez Jiménez...

Sin comentarios, medita Sarracena rascandose la cabeza. Esti-
ma altamente a sus padres y también a sus tios; en definitiva, no es-
ta con ellos y solo los ve dos veces por mes cuando va a Valencia,
pues todos decidieron irse de Caracas hace afios. Vive en un apar-
tamento que comparte con un hermano y su cunada.

—Son muy buenos —comenta a amigos muy cercanos—. Pero
igual es el colmo que una arquitecta tenga problemas de espacio.

Movimiento en la camioneta: alguien que baja o sube. Mueve la
cadera hacia delante intentando no tocar al pasajero que esta senta-
do. Disfruta de un poco de brisa y del aroma de una venta de flores
en la avenida Fuerzas Armadas. Mira intensamente a un joven con
un cuerpo espectacular que camina por la acera; estd en periodo
premenstrual y 1a naturaleza exige. Piensa: si la naturaleza llama yo
llamo a Carmelo, porque con Andrés todavia no sé... Halan sin que-
rer su largo cabello y hace una mueca que termina en sonrisa. ANos
atrds aprendio la técnica perfecta para viajar en el transporte publi-
co cuando hay mucha gente: en el caso de las camionetas, relajar
totalmente el cuerpo y observar el entorno; en el del Metro, relajar-
se y ensimismarse. Al pasar por el puente de las Fuerzas Armadas
sobre la autopista contempla alternativamente el este y el oeste de
la ciudad, el sol sobre el Avila a la altura de Sebucin, los automévi-
les que vienen de Caricuao, el Guaire imperturbable en olor, color
y fines. Le vienen a la cabeza las innumerables veces que ha subido
al Avila por distintos caminos. Recuerda vagamente algtin proyec-
to para devolverle al Guaire parte de su esplendor original, o para
rescatar el Helicoide; se distrae pensando en sus proyectos en com-
putadora, en inventar con el programa Autocad desde iglesias, edi-
ficios de corte futurista y restauraciones hasta proyectos de refac-
cion de barrios populares, pasando por urbanizaciones en las que
se erigiran casas construidas con basura, idea que desarroll6 en su
tesis de grado y que le trajo problemas matrimoniales y financieros,
todavia paga las ultimas deudas. Recuerda una conversacion con
Enrique, su amigo de tantos anos:

—Soy la ultima pelabola, la Gltima pobretona graduada de arqui-
tectura en la Universidad Central de Venezuela, lo cual es un hito
historico que me dara fama asi no llegue a realizar ninguno de mis
proyectosy las cosas que he hecho o llegue a hacer las firmen otros.

—Qué vaina, chica —le contest6 €l—; como no te has conseguido

un millonario que te instale una oficina.

—Nadie es perfecto —continu6 ella—; ademas, solo alguien con
vocacion de pobre hace una tesis de grado acerca de edificaciones
en las que se utilizan, entre otros desechos, envases de cerveza;
pude haber escogido botellas de champana o restos de Mercedes
Benz: menos maleable pero mas elegante. En el fondo creo que soy
igualita al arquitecto Fruto Vivas con su preocupacion por la pobre-
za: fue un intento de darle dignidad a uno de los oficios, junto con
el de buhonero, que mis demanda tiene en los ultimos anos: el de
recoge latas. Esos hombres demuestran que de la basura puede sa-
carse algo.

La camioneta frena aparatosamente y Sarracena vuelve al pre-
sente. Ha estado sonriendo y un hombre piensa que la cosa es con
él. Voltea su larga y curva nariz hacia otro lado. Observa las torres
de El Silencio y el horror que le han colocado en el medio, ese es-
pantoso arco sin ton ni son. Le importaria bastante menos, piensa
con ironia, si las torres tuviesen ascensores y oficinas adecuados.
Vivir con comodidad puede ser mejor que conservar. Le agrada
en cambio que la avenida Bolivar atraviese el parque Vargas inun-
dada de una luz amarilla. Sus ojos pasan fugazmente por el edifi-
cio de Seguros Orinoco en la avenida Fuerzas Armadas norte; se
complace en la pureza de sus formas, el color rojizo de su fachada,
el brillantisimo verde de sus jardines. Huele insistentemente a fri-
tangas a causa de las ventas de pinchos y de empanadas del Nue-
vo Circo. Cudntas veces ha pasado por Seguros Orinoco en direc-
cion a la Candelaria: cervezas, boquerones y chistorras... El chofer
de la camioneta ha cambiado la musica: el salsero Jerry Rivera afir-
ma que €l es romdntico y no anda mojando sdbanas blancas. El que
se lo pierde, piensa Sarracena distraidamente. La Candelaria... To-
dos sus amores han estado con ella alli, en cualquiera de las tascas
y en cualquier dia o ano. Recuerda el olor particular de comida de
esos lugares. La Candelaria es perfecta, se puede comer, vivir, com-
prar, contemplar el Avila, ir a todas partes con el Metro, es agrada-
ble... ;Llegaria algiin dia a desbordarse de buhoneros como la pla-
za Diego Ibarra? Sarracena rememora con nostalgia el apartamento
que alquil6 alli una vez. Suda, pues aunque se banoé antes de salir,
el calor arrecia. Observa ese inmenso barrio que es Parque Central,
si, hay algo tan tragicomico en su monumentalidad, en sus torres
inmensas, en ese respirar lento que tiene como si fuese una suerte
de espléndida e inmensa criatura que sufre de un cancer lento pe-
ro arrasador. Vivio un tiempo en el edificio Catuche y todavia sien-
te en el cuerpo esa sensacion de placer y malestar propia de su re-

lacion con Parque Central; algo asi como recordar a un mal marido,
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con el que se tuvo una vida sexual muy buena. Algo asi como re-
cordar a Marcos, su expareja, concluye Sarracena sin rencores. Par-
que Central es perfecto para la avenida Bolivar que a pesar de su
arrogante aire de renovacion posee un regusto museistico, ceremo-
nial pero, eso si, vociferante. Todo es enorme, los edificios, los jar-
dines, la avenida. Los inmensos cardimenes de gente que la atra-
viesan diariamente son simultineamente publico y protagonistas.
La fulgurante suntuosidad del Complejo Cultural Teresa Carrefo va
disolviéndose en la medida en que las torres del Centro Simén Bo-
livar son mas cercanas. Cada vez hay menos arboles y una pelicula
de pobreza y deterioro cubre todo. Sarracena se ha divertido en el
Complejo Cultural y trabaja en las torres.

—Soy una caraquena integral —suele proclamar.

Sarracena repara una vez mas en el hecho de que entre el Ho-
tel Hilton y los bordes de mala muerte cercanos al Pasaje Zingg, al
igual que entre las refinadas tiendas del Hilton o del Teresa Carre-
fo y los innumerables cuchitriles y puestos de vendedores de La
Hoyada, al norte y sur de la avenida Bolivar, media una distancia
ridicula, unas pocas cuadras. Se apea de la camioneta en el Pasa-
je Zingg. Todavia es temprano; se dard una vuelta del Palacio de las
Academias y las torres, camina rapidamente y pasa muy cerca de
unos mendigos trasnochados; primer piropo del dia, dicho con voz
arrastrada y torpe:

—Las drabes tiene plata: mi amor, cdsate conmigo para que me
saques de esta pobreza.

Sarracena saluda a su maloliente admirador y sigue. Quizas el
pobre hombre piensa que se dirige hacia una de las tiendas de
El Silencio, lugar preferido por los comerciantes sirios y libaneses.
Efectivamente, podria pasar por una mujer arabe, aunque en reali-
dad es nieta de sevillanos por parte de padre y de madrilefios por
parte de madre. Un rio de gente baja por la avenida Baralt; con gran
habilidad, Sarracena circula entre ese rio con movimientos agiles.
Un olor a café y arepas le recuerda que no ha comido. Se abre el es-
pacioy el sol inunda las paredes blancas de los edificios disenados
por Carlos Raul Villanueva hace cincuenta afios; Sarracena cruza la
avenida Bolivar e insulta a un motorizado imprudente que no res-
peta la luz roja.

—Qué fue mamita, te levantaste arrecha? —arremete el hombre
mientras continda su marcha hacia el norte de la avenida.

Una anciana le pide una limosna y Sarracena accede; tropieza
con un vendedor de hojillas y se disculpa. Andrés le viene a la ca-

beza y la opresion en el estobmago se agudiza. Camina por la calle

paralela a la salida de los tineles de El Silencio. Comienza a danzar
peligrosamente entre algunos automéviles que pasan raudos y que
provienen de las diversas bocacalles que confluyen alrededor de la
plaza O’Leary. Circula entre las columnas de los edificios con mo-
vimiento de zigzag por algunos instantes. Otea a toda velocidad los
portales en forma de arco y se detiene en un local: esta muerta de
hambre. Se come una arepa de jamon y queso gigantesca y un jugo

de zanahoria con remolacha y naranja. Hora de ir al trabajo.

—Estaré contenta y que me perdonen los muertos de mi felici-
dad —afirma siempre frente a quien quiera oirla.

Sarracena no ignora que su afin de contento esta muy relacio-
nado con penas concretas, algunas de ellas relacionadas con la ar-
quitectura; no en balde, algunos proyectos se le han quedado en la
cabeza y en la mano. Pero su actitud es andar sonriente y desple-
gar tiento y paciencia, pues preferible es postergar que abandonar.

Trabaja en un ministerio y cursa una Maestria en Planificacion
Fisica y Disefio Urbano, con un crédito educativo de Fundayacu-
cho. Total, de cada diez arquitectos, siete trabajan para el Estado...
No importa, preferible es postergar que abandonar. Ademas. Se es-
ta ocupando de restauraciones, area en la que hizo algunos cursos
y que aunque no es su fuerte le place y le permite que los dias sean
menos ingratos.

Y asi van sus dias de labores, mientras vive y espera vivir por
entero, pues ninguna edificacion debe quedar a medias. Prefiere
pasar de largo cuando la realidad se pone demasiado exhibicionis-
ta. La desesperanza es la mejor razén para tomar decisiones equi-
vocadas: Sarracena ha pagado con oro y media alma los errores
que le costaron centavos y un arrebato al momento de cometerlos.
Quizas por eso cuando llega en las mananas a El Silencio se cuida
del mal humor. Hoy es miércoles, el sibado llamara a Andrés y es-
ta noche saldra con Carmelo. ;Fin y comienzo? Por la opresion en la

boca del estomago, tal vez.
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TRANCE

La noche estaba estrellada, como se despeja el cielo de la ciu-
dad después de una tarde lluviosa. Cuando entramos al carro, Cris-
tina no pudo evitar exclamar: Puff! jHuele a perro mojadol»

La humedad se habia quedado impregnada en mi Corolla de-
jandole adherido un desagradable olor, pero ni por el tufo de Cris-
tina se quiso ir en su camioneta: <Ya te dije que no manejo de no-
chey para la forma como td manejas, antes de darte las llaves de mi
Blazer, prefiero aguantar el olorcito.

Con todo lo moralista, cristiana, amiga y decente que dice ser
Cristina, a veces tiene unas mezquindades que jmadre mia! Pero
mejor manejaba yo, Cristina es demasiado timorata para conducir
de noche; es de las que respeta los semaforos, va a sesenta kilome-
tros por hora en la autopista y da paso. Un desastre. Por eso su tni-
ca mision mientras cruzabamos de norte a sur una ciudad en pie de
guerra era escoger un disco en mi portacidis que lograra el mila-
gro de inyectarme optimismo. <No se te ocurra poner a Luis Miguel,
mucho menos a los Rolling Stones», le adverti.

Mi amiga revis6 durante unos segundos mi archivo musical an-
tes de criticirmelo: «Comadre: usted se quedo en los anos ochenta:
Mecano, Rubén Blades, Tierra, Viento y Fuego, Bob Marley, Hom-
bres G., Miguel Bosé, hasta Barry White...».

«Por ahi tengo a Juanes, 27 anitos, mas moderno no puede sem,
defendi mis gustos antes de tararear: <A Dios le pido que si me mue-
ro sea de amor...»

En vez de unirseme en los coros, como habria hecho en los vie-
jos tiempos, mi amiga me interrumpio: «Definitivamente td no evo-
lucionas, no te has pasado el suiche de los cuarenta afios. Te que-
daste en la musica pop como si todavia fueras una quinceaneras.

«Y se puede saber qué oyen los adultos contemporaneos como
ta

Prefirié no responder, yo también me burlaria de su gusto mu-
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sical que se torcio del rock al jazz, de los Rolling Stones a Luis Mi-
guel. Menos mal que cuando Cristina por fin eligié un CD, dejo6 el
malhumor de lado y escogi6 uno ideal para acompanar nuestra tra-
vesia nocturna. Asi partimos a rescatar la Estalagmita al son de No
es serio este comentario del ochentoso grupo espafol Mecano, con
las ventanas abiertas para que se fuera el olor a humedad del ca-
rro y para que una ciudad agotada de recibir malas noticias oyera la
castiza voz de Ana Torroja mezclandose con las de este par de ca-
raquenas, con la firme promesa de que: «.. el cielo por mi, se pue-
de esperar...».

Toque de queda no anunciadol»

Cristina ignoro el sarcasmo mientras coreaba con desgano: Ay
qué pesado, qué pesado, siempre pensando en el pasado».

de dije que nos metiéramos por la autopista, agarrar por Las
Mercedes un jueves por la noche es una locura. Ladies night,
;recuerdas?

Ella sigui6 cantando con voz impaciente como si la culpa fue-
ra mia: «Cudntas veces te he dicho que los recuerdos son mentiras
y que nublan la razon...». Cristina dejo de cantar para buscarme pe-
lea: Hay que tener la razon bien nublada para emperifollarse asi
para un exnovio. Qué necesidad tienes de estar inventandos.

«Ah no, Cristina, no empieces otra vez, pareces mi mamay.

«Es que ni siquiera eres gran amante del arte. ;Cuando me has
acompanado a un museo o a una galeria? De casualidad vas a las
exposiciones de Ricardo. Y mirate aqui en una noche de perros,
arriesgandote a ir presa, arriesgando tu matrimonio, y que por una
escultura. Todavia yo, que tengo dos hijos con Heli, pero qué nece-
sidad tienes tu de estar buscando lo que no se te ha perdido». De re-
pente, como si le hubiera caido la locha, cambi6 a un tono preocu-
pado: jAcaso tienes problemas en tu matrimonio?

«Con mi matrimonio no, Jorge es un hombre maravilloso». Ti-
tubeé buscando las palabras correctas para que mi amiga me en-
tendiera: Mi problema es con el matrimonio, comadre. Es que es...
es... demasiado para siempre>.

«Esa es la idea! Para eso uno se casa, para construir una vida
con la persona que amamos, no para salir a rescatar al primer ex-
novio que se mete en problemas».

Preferi quedarme callada, sé que mi amiga, tan mondgama, tan
apegada a la tranquilidad del dia a dia, en medio de un trafico infer-
nal no podria entender que yo, como la Estalagmita, necesito per-
petuo movimiento. Que la rutina de la maternidad, del trabajo y del

matrimonio me estaba asfixiando. Como explicarle que para mi es-

ta noche tan descabellada, tan sin sentido, era una valvula de esca-
pe que permitiria que ese para siempre no se hiciera interminable.

«Ay qué pesado, qué pesado...»

Comprendia el mal humor de mi amiga, tenemos mas de cua-
renta y cinco minutos metidas en el trafico de Las Mercedes, pero
ella fue la que insistié en que tomaramos esta via tan absurda: Cris-
tina le tiene panico a la autopista, especialmente si yo voy al volan-
te. Dice que me creo Michael Schumacher en el circuito de Imola.
Cristina estaba segura de que una noche de rumores como la de
hoy las calles de Caracas estarian tan desiertas como las de un pue-
blo fantasma. Pensé que las tnicas dos locas transitando por una
ciudad a punto de estallar serfamos nosotras. Pero, a pesar de que
esta noche estaba pronosticado el fin de la democracia tal y como
la conocemos, la rumba de Caracas no se detiene.

Nunca fui aficionada a la vida nocturna de Las Mercedes, ni si-
quiera de soltera, siempre me parecié demasiado plastica, hasta
para mi, la Chica Plastica, como me llama la Nangara. La fauna hu-
mana de esta zona es demasiado homogénea: puro billetudo y ma-
mita rica. Restaurantes de carne donde los politicos beben whisky
de dieciocho anosy areperas donde las mujeres van a comerse una
reina pepiada a las cuatro de la manana vestidas de tafetan. Disco-
tecas en las que se baila gaita en lugar de rocanrol, bares con nom-
bres en inglés. Lo mio siempre fue Sabana Grande, el bulevar en los
anos ochenta era una calle viva, de contrastes. Ricardo y yo nos la
pasabamos tomando cervezas en el Gran Café. El joven artista ter-
minaba enfrascado en una conversacion complicadisima con los
poetas del bulevar sobre la esencia del arte y yo lo tenia que jalar
para que me llevara al Liberty a comer pizza o a una creperie en el
Callejon de La Punalada que estaba adornada con afiches de Asté-
rix y Obélix. Caminabamos los dos solos, a cualquier hora de la no-
che, sin temor a que nos asaltaran o nos violaran. Dandonos besos
en cada esquina, riéndonos, amandonos. Una vez nos metimos en
un bar gay de esos que ponian una musica disco buenisima y nos
encontramos al esposo de una amiga de mama con una corbata en
la cabeza bailando Iwill survive. El a mi no me vio, pero vio a Ricar-
doylo sacé a bailar, y Ricardo, encantado, bailo.

Las Mercedes esta igualita que hace veinte anos, pero la Saba-
na Grande que conocimos agoniza con la revolucion. Si antes era
el encantador templo de la perdicion, hoy es el mercado de las mi-
serias. Ya ni loca voy de noche. De dia las calles estan tomadas por
los vendedores ambulantes, asi no hay espacio para caminar, pe-

ro fui hace menos de un mes y presencié un pleito entre buhone-
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ros que me hizo jurar que no volveria mas, por lo menos hasta que
se me pasara el susto; una mujer insultaba a otra por sonsacarle a
un cliente. El cliente echo a correr pero las mujeres siguieron con la
pelea mientras las rodeaba un grupo que tomaba partido por una
o por otra, hasta que la que no gritaba tan duro, la que gesticula-
ba menos, la que tenia un carajito agarrado al pantalon, sacé un cu-
chillo de no sé donde y cort6 a su rival en la cara. Yo estaba tan cer-
ca, comprando un vaso de repuesto para mi licuadora, que podria
jurar que la sangre me salpico. Jorge dice que son exageraciones
mias, qué sangre ni qué sangre pero quién me manda a ir al bule-
var para ahorrarme unos centavos en vez de ir a un centro comer-
cial. Acaso no sé que a Sabana Grande ya no se puede ir, que ahila
Unica ley es la ley de la jungla de asfalto. Quizas tiene razén. Una
mujer desfigura a otra y no lleg6 la policia, se llevaron a la herida
chorreando sangre como hace veinte afios cargaron con el pesca-
dor victima del botellazo. Como si fuera un gallo que perdié una
pelea. A los pocos segundos las aguas de Sabana Grande volvieron
a su cauce: los vendedores regresaron a sus puestos de venta ofre-
ciendo la tarjeta telefonica, el Levis de contrabando, lleve el paque-
te de medias para su nino. Si de dia la Ginica ley es la del mas fuer-
te, no me quiero imaginar como sera Sabana Grande en la noche.

Hoy la rumba sifrina esta encapsulada entre las zonas comer-
ciales de las urbanizaciones del este de Caracas. Los niveles de
paranoia crecen cuando empiezan los rumores de inestabilidad
politica, cuando los voceros de la revolucion amenazan con un es-
tallido social, que en Caracas no va a quedar piedra sobre piedra,
como alguna vez amenazo el presidente si su régimen se veia ame-
nazado por la oligarquia. Es un arma revolucionaria jugar con el
miedo de la clase media, pero ya como que estd empezando a fa-
llar. La rumba no se detiene ni que bajen los cerros ni que se abran
las montafias. <Me cuesta tanto olvidarte» canta Cristina y yo me
acuerdo cuando estaba pasando a quinto ano de bachillerato y se
reg6 la voz de que un 28 de agosto el Avila entraria en erupcion y
en cuestion de horas, Caracas estaria hirviendo en lava como la an-
tigua ciudad de Vesubio. No falté quien saliera volando a Miami.
Siempre que en Caracas se cuela el miedo, hay éxodo para el es-
tado de Florida. La ciudad estaba desierta y los que nos quedamos
decidimos esperar al Apocalipsis como debe ser: rumbeando. No
recuerdo mejores fiestas que las de aquel 28 de agosto.

Los hijos de quienes rumbedbamos esperando que el Avila se
partiera en dos, hoy celebran este fin de mundo de un esperado

golpe de Estado desbordandose al ladies night de los jueves en Las

Mercedes. Entre el trafico deambulan mujeres harapientas con bebés
mocosos. Nifios vendiendo calcomanias nos meten las manos en el
carro porque somos las tinicas que tenemos los vidrios abiertos: «Se-
nora, regaleme algo para comenp. El chillido de las cornetas apuran-
do el trafico mezclado con los potentes equipos de sonido de los hiji-
tos de papa, la falta de aire acondicionado, el reloj digital de mi carro
que avanza demasiado rapido acercandose a la medianoche y el no
tener suficiente dinero para darle de comer a tantos ninos que estan
a estas horas en la calle, tienen a Cristina de intenso mal humor: No
entiendo como todavia me dejo llevar por tus locuras».

No le hice caso. Apagué Mecano y dejé que la musica de los ca-
rros vecinos entrara al nuestro. Esa musica de sintetizadores que se
repite una y otra vez: bum, bum, bum. Trance, la llaman. Basta ya

de los anos ochenta. Bienvenidos al siglo veintiuno.
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Al dia siguiente me vesti en silencio y bajé a la avenida. Una luz
tenue salpicaba la ciudad: color de gasa, esfumaturas.

Extendi mi mano al pasar junto a unos edificios: necesitaba sentir
su solidez. A esa hora Caracas parecia poseer una temblorosa blandu-
ra, como si cada trozo de ciudad fuese tan solo una figura de niebla.

Sabia yo que en una o dos horas el sol se encajaria sobre el sue-
lo con punzante insistencia, entonces cada pared, cada calle, seria
una materia rotunda, musculosa. Por eso recordaba con agrado ese
momento en que Caracas se permitia parecer por unos minutos el
temblor vidrioso de un lago. Una especie de pausa, de paréntesis,
en el que una ciudad sumergida en la ciudad misma parecia aso-
mar como un destello fugaz.

Crucé la avenida. Las raices de los arboles asomaban entre las
aceras como dedos inmensos y huesudos. Pensé en las muchas
mafanas cuando de nifio jugaba a caminar sobre esas raices sa-
lientes; las dos o tres veces que correteando sin mirar tropecé con
ellas y cai al suelo entre asustadas risas. Ahora me parecioé que mis
ojos descubrian algo nuevo en esa imagen: una especie de energia
vegetal, de palpitacion incontrolada, vibrante, que lamia la tierra

bajo nuestros pies.

Caminé un par de cuadras hasta llegar a un puesto donde afios
atras vendian unos espléndidos quesos de mano. Tropecé con un
quiosco destartalado y una mujer de manos amarillas que ofrecia
tazas de café en vasos de plastico. Me hizo una sena con las cejas
y le adverti que no deseaba beber nada. Luego avancé otro par de
cuadras. Encontré un muro pequeno en el que solia sentarme a fu-
mar con Federico. Una pared verde: una pared que quizas pertene-
ci6 a una casa antigua; o fue el limite de un terreno, o el principio
de un parque infantil jamas concluido. Un montén de ladrillos que

marco quizas el final, el comienzo de un huerto desaparecido ha-
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ce afos y que persistia inutil, como una isla desierta, como un trozo
de fealdad al que el ojo terminaba acostumbrandose.

Me senté de nuevo sobre aquella pequena pared en la que vivi
tantas tardes. Alcé el rostro. Arriba, una vez mas, encontré un cie-
lo de tenso color azul. Miré un buen rato hasta que adiviné una es-
pecie de espiral entre las nubes. Me sucedia también en los anos
cuando me sentaba en ese lugar con Ventura y Federico. Mis pu-
pilas terminaban por adivinar pliegues en un cielo que otros veian
como una capa uniforme. Puertas, agujeros, ventanas, orificios,
0jos, se iban desplegando en aquella textura, como si en ese punto
concreto de la ciudad la tierra y el cielo se conectaran por instantes.

Entre dos nubes rizadas distingui una rendija de aire que pare-
cia descender hacia la ciudad.

Senti dolor en el cuello. Dirigi la mirada hacia la avenida. Con
premura, la gente pasaba a mi lado para ir al trabajo. Me fijé mucho
en las mujeres: los rostros maquillados, los tacones ruidosos avan-
zando con pasos cortos. Me gusto verlas. Parecia como si fuesen a
hacer el amor en los préximos minutos, como si la promesa de una
fiesta o de una alegria infinita estuviese esperando por ellas.

Regresé a mi superbloque. Cerca de mi calle estaban instalan-
doun mercado. Caminé entre las casetas de madera: algunas pocas
verduras; frutas; quesos; pescados. En una esquina encontré a una
familia de seforas vendiendo trozos de carne. Dos de las mujeres
picaban los pedazos; la otra se encargaba de espantar las moscas
con un periodico. Una larga cola esperaba frente a ellas.

Me parecio6 adivinar a mis padres avanzando hacia un puesto
de empanadas. Me oculté. Creo que me gusto la idea de mirarlos
sin ser mirado. Si. Eran ellos. Los cabellos plateados, casi blancos,
y esos gestos lerdos, un poco ausentes. Los contemplé dar algunas
vueltas. Sus rostros me recordaron un poster; una fotografia que no
logré recordar con nitidez.

Luego se marcharon

El aire se hizo cremoso, dulce. Giré el rostro. Una mujer gorda
movia un cubo repleto de chicha andina.

Compré un vaso y me detuve largo rato en ese sabor entre acido
y dulce que fue recorriendo mi boca. Luego chupé cada hielo que
quedo en el vaso y compré un periddico deportivo que lei entero
recostado de un poste de luz.

Respiré hondo. Por minutos senti que una antigua, desconoci-
da fortaleza regresaba a mis musculos. Quizas podia ir al béisbol
una de esas noches. Me agradaba la idea de volver a sentir ese rui-

do chispeante del bate al golpear la pelota; y el aire con olor a ceba-

da del estadio, y el brillo casi irreal de las luces atenazando el ver-

dor del campo.
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Después de tantos meses de reclusion, lo que mas deseaba era
estar entre la gente. Bajo por la avenida, pero pasados algunos me-
tros se encontré con que estaba en obras y el trafico, bloqueado
por las maniobras de los camiones, iba a paso de hombre. Después
de recorrer las pasarelas de tablones, sorteando derribos y surcos
de lodo —la noche anterior habia caido un chaparréon—, logré esca-
bullirse por una calle lateral, en la que el estrépito de los martillos
neumaticos y de la mezcladora de cemento comenzaba a perder-
se en un fragmentario y lejano desgarro. Ya casi en la esquina, lo
asusto un siniestro batir de alas que le sacudio el aire en la cara. Re-
sultaron ser palomas que, atravesando en dos tandas una curva de
luz polvorienta, bajaban de las azoteas para aterrizar junto a la gen-
te que se apifiaba a consumir sus cafés y sus pastelitos en la entra-
da de una panaderia.

Dejando atrds la panaderia divis6 una desbordante mancha de
verde sobre una callecita, como una vieja calle pueblerina que la
ciudad hubiera absorbido entre sus arterias. Caminé mirando las
tiendas: una zapateria, tras cuya vitrina habia una piramide de za-
patos resecos y deformados, una colchoneria con la santamaria cai-
da de través en la que un afiche informaba de la liquidacion de to-
das las existencias a precios increibles, un taller de reparacion de
artefactos eléctricos y, bajo un gigantesco saman, un puesto de hor-
talizas, repollos, zanahorias, ajies, remolachas lastimosamente du-
rasy arrugadas.

Llego a una plaza donde habia un mercadito. Esquivando fami-
lias enteras cargadas de bolsas, huyendo del hedor que subia del
vertedero de basura fermentada y de la arenga patridtica vibrando
y resonando en los megafonos, enfilé hacia una calle menos tran-
sitada. Al pasar frente a una escuela, desde el otro lado de la acera
vio en la ventana del piso de arriba las cabezas de los ninos y a una

maestra de espaldas a la pizarra, dando palmadas como si ensayara
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una cancion. Mird a la maestra y la maestra, palmeando con fuerza,
le devolvi6 la mirada, sonreida. Dejo atrds una tintoreria, una venta
de licores, un concesionario de automaéviles de lujo. En el siguiente
local, ocupado por una agencia de viajes, al reparar en el afiche pe-
gado al vidrio —una nave espacial con un chorro de vapor conden-
sado, orbitando alrededor de la bola roja del planeta Marte— tuvo
un reflejo de hilaridad. Ese si era un viaje en el que hubiera querido
anotarse: jsubirse a un cohete y salir a correr planetas!

Sin saber qué direccion tomar, se detuvo frente a una tienda
de instrumentos musicales, cuatros, teclados, saxos, guitarras, don-
de propalaban un hit de Pink Floyd que no escuchaba desde hacia
mas de un cuarto de siglo. Con la misica mermando a sus espal-
das, en la esquina de una transversal divis6, adosado a la pared de
un pequeno edificio, un toldo amarillo con sus mesitas.

Apenas sentarse vio que se trataba de un café deslucido y feo.
Pero ante la perspectiva de seguir recorriendo un barrio que le
era completamente desconocido, cansado como estaba prefirié no
moverse de ahi. En la noche solo habia dormido de las dos a las
cinco de la madrugada, a pesar de haber ingerido una respetable
cantidad de sedantes. De cualquier modo, el café lucia animado.
Dos hombres debidamente encorbatados y vestidos discutian de
negocios desplegando formularios y facturas sobre las mesas. Una
mujer de tipo extranjero, con un perrito blanco salpicado de negro
sujeto a la silla con una cincha de cuero, hojeaba un periédico, mo-
viendo sus pies uno contra el otro debajo de su larga falda estampa-
da. Un estudiante con dos gruesos auriculares le sacaba punta a un
lapiz, dejando caer las virutas sobre su libro de texto, y en la mesa
mas apartada una rubia vistosa miraba un punto situado mds alla
del mismo cielo.

Era una bonita manana de octubre, fresca e inestablemente so-
leada. Hacia el nordeste eran mas las porciones de grises que las
de azules, y sobre la calle, entre los huecos del follaje, pasaban is-
lotes de luz y sombra al antojo de la brisa. En el momento en que el
mesonero venia a tomarle su pedido —café y agua mineral- penso
que Carmela debia de estar en ascuas esperando noticias. Tendria
que haberle telefoneado, que haber ido a la farmacia a comprar los
medicamentos para empezar esa misma noche con el tratamien-
to. Uno, dos meses, penso, antes de volver a recuperar la vitali-
dad de su inequivoca y preterida vida. En la acera de enfrente, en-
tre una barberia, donde un par de obreros, desnudos de la cintura
para arriba, revolvian la mezcla densa del cemento, y el atrio oscu-

ro de la casa parroquial —de la iglesia solo se veia la torre del cam-

panario—, estaba un viejo sentado en un taburete, exponiendo a la
venta una serie de cajas, cajitas, cofres, percheros, producto de una
artesania tan espuria como desangelada. En los ultimos tiempos no
podia ver a alguien maltratado por la vida sin que intentase verse
reflejado en la sordidez del retrato. Aun si habia muchas otras co-
sas en las que hubiera podido recrearse, los arboles, la rubia, que
sin duda era atractiva, su mirada no cesaba de ir del rostro del hom-
bre sentado en el taburete a las cajas, cajitas, cofres, percheros a su
alrededor, como si se tratara de uno de esos elementos de la reali-
dad que una curiosidad perversa hacia imposibles de evadir. Como
un cuerpo rigido en mitad de la calle, como un edificio que explota
y salta en llamas, o una de esas anomalias, de esas sordidas defor-
midades de la naturaleza, un ternero con dos cabezas, una joroba,
un pie equino, una mano con seis dedos, que cuanto mas aberran-

tes mas atraian.
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Desde hace meses, estoy a cargo de la Division contra Homici-
dios. Fui nombrado para llevar adelante su modernizacion, poner-
la acorde con los tiempos e igualarla con las demas dependencias
del organismo. Por una razén que ignoro, esta Division arrastraba
senales del pasado, vivia sumida en €l y conservaba archivos tradi-
cionales para llevar los casos. No permiti que siguiera igual. Asumi
con decision mi puesto; jamas perdi el tiempo con complicaciones
(porque ni siquiera el Avila, que observaria con solo acercarme a la
ventana de mi oficina, obstruy6 mi labor) y hurgué los archivos pa-
ra seleccionar lo que vale y botar lo demads. Fue una tarea titanica,
pero muy pronto la automatizacion sera realidad y podré informar
a la Direccion General que el final de una época se ha consumado.
Me sentiré feliz, cuando lo haga. Todavia no, pero muy pronto. Aun
queda un archivo por investigar y transcribir al computador: el de

Juan Achares.

1I

Algunos archivos dicen mucho de sus propietarios; parecieran
ser una extension de ellos, revelan un orden, cierta predileccion,
determinados giros en el enfoque de temas, exclusivos. El de Juan
Achares no es menos exclusivo, pero si necesitara designarlo con
exactitud, diria que es insolito; tanto, que he tardado semanas en
discriminar su contenido y muchas otras en tomar la decision de
eliminar este por completo... No. No, por completo. Conservaré
una foto de Achares, tipo carnet, que muestra a un hombre madu-
ro, con el pelo liso a lo indio, los hombros caidos y un enorme lunar
en la barbilla. ;Por qué? Tal vez porque sea la manera de ofrecer mis
respetos a quien fuera Jefe de esta Division y luego cayera en el ol-
vido que construye el tiempo. Nadie te recuerda, Juan Achares. Na-

die sabe de ti ni tiene memoria de un caso que investigaste. No di-
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€0 que tus procedimientos, durante la investigacion, hayan sido los
mejores. Afirmo que si fue cierto lo que contaste, mereces mi aco-
gida, aunque nadie recogiera los frutos y la Ginica pista se haya per-

dido. Digo que si fue falso, me llenas de admiracion y de congoja.

II1

Esta ciudad ha cambiado, desde entonces; pero ain mantiene
ciertas caracteristicas que la relacionan con aquella en donde tra-
bajo Juan Achares; edificios disparados hacia el vértigo; puentes so-
bre canos fétidos picoteados por garzas y en cuyas laderas abun-
dan los mendigos; autopistas que la cruzan, como relampagos, y
todavia, pero ahora mas destartalada que en aquella época, toda-
via otra que se deshace y que la comunica con el litoral. Esa Guai-
ra, el gran puerto del litoral y punto desde el que se dispersan los
amantes del mar, hacia playas cercanas. Dos montanas, remanen-
tes del Avila, obstruirian la llegada a La Guaira, si el ingenio no hu-
biera sido suficiente para cavar tineles que permitieran el paso de
la autopista. Cuando era nifio, me maravillaba ante la presencia de
esos tuneles; y ain mas. Ante el prodigio que significaba comuni-
car entre si, dentro de uno de ellos, las vias en uno y otro sentido
de circulacion, mediante tineles menores que dejaban ver, fugaz-
mente, el paso de los vehiculos que se dirigian en sentido contra-
rio al observado por el que me conducia. Para mi era vital observar
esos pequenos tuneles; me extranaba si otros no lo hacian, y mi ex-
traneza ha llegado al escandalo, ahora, cuando he podido compro-
bar que nadie los mira, o les da importancia, y que muy pocos los
recuerdan siquiera. No estaba yo al tanto de saber, entonces que en
uno de esos tineles menores se desarrolld parte de la historia que
intento olvidar. Pero, atiin, antes de entrar en materia, como diria un
profesor, es necesario dar ciertas explicaciones: algo asi como los
detalles preliminares de una clase, las fuentes consultadas, algunas
referencias, la bibliografia que necesitara el participante para escla-
recer o completar las ideas que serdn expuestas.

Conocido es el hecho de que el primer tunel desde Caracas ha-
cia el litoral lleva por nombre Boqueron 1. También es del domi-
nio publico que ese tinel sufre de desperfectos en el sistema de re-
ciclaje de aire y de trancas enormes del transito, sobre todo en las
llamadas horas pico y en los dias de asueto laboral, cuando los ha-
bitantes de Caracas acuerdan tostarse bajo el sol y acuden a las pla-
yas. Durante las trancas, todos tienen sintomas de asfixia dentro
del Boqueron I, por falta de aire y presencia de gases toxicos, y mas

de uno ha salido de él con el rostro palido y el ritmo cardiaco ines-

table. De hecho, muchos usuarios han llegado a imaginar que son
mineros y que la salida solo serd posible luego de una larga, pe-
nosa excavacion. La historia de Juan Achares, su posible historia,
tiene que ver con ese Boqueron, en especial con el primer tinel
menor. En ese interconector, asi lo llamaremos para evitar con-
fusiones, ocurrieron con seguridad tres acontecimientos, y quizas
otros. Digamos, antes del final, que Boquer6n I exhibe cuatro ace-
ras, situadas a ambos lados de sus dos vias, pensadas tal vez para el
urgente paso peatonal o para darle sentido a los prodigiosos inter-
conectores. ;De qué otra manera, si no, se tendria acceso a ellos? Y
sefalemos, para finalizar, que ain permanece una costumbre, pro-
hibida y peligrosa: bajar al litoral caminando. Quienes son descu-
biertos, caminando por la autopista, tomando la acera de un tinel,

merecen el arresto. Pero muchos lo hacen sin ser vistos.

1A%

Queda poco sobre Juan Achares; o queda mucho, si las supo-
siciones cuentan; fue jefe de la Division contra Homicidios, a la
que dirigié con algunos escripulos: algo tal vez acorde con quie-
nes, como ¢€l, se reconocen stibditos de los placeres cultos (Ia musi-
cay la poesia, por ejemplo) y de los viajes solitarios (a una playa tal
vez, que constantemente pudiera ser la misma y a la que dejarian
en un momento determinado); y fue también, como consecuen-
te —o precedente— de los escripulos, un soltero constante que de-
sarroll6 ciertas manias: gusto por el orden y la exactitud (le moles-
ta abandonar un caso no resuelto), urgencia de acato (no aceptaba
ninguna duda sobre sus procedimientos y finalidades, aun cuan-
do de primera fueran inexplicables) y pasion coleccionista. En rela-
cion con este punto, existe un fragmento donde se nota que Acha-
res coleccioné pequenos objetos: una concha, un sacapuntas, un
clavo muy viejo, una cabeza de terracota, un cepillo, un gato de vi-
drio, una olla y dos espejos; que junto con otros mas voluminosos;
el tocadiscos Telefunken, la cobmoda, los libros y los discos, tal vez
fueron lanzados al basurero cuando dejo de ir a la pension en don-
de siempre vivio.

Parte de lo anterior, pero sin duda todo lo demas, esta escrito:
y corresponde a papeles (la mayoria, documentos oficiales) guar-
dados por Achares en su archivo. Todos tienen que ver con un caso
de supuestos mendigos, encontrados sin vida en Boquerén 1. Una
relacion no pormenorizada del contenido de los papeles, ya que
obvia detalles inttiles, arroja lo siguiente:

A. Documentos Indicadores del Asunto.
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1. Sujeto hallado muerto en Boqueron I, primer interconector, auto-
pista Caracas-La Guaira.

1. Causa de la muerte: Envenenamiento

2. Motivo: Ingestion de gases toxicos

3. Senas particulares: Pelo largo. Bigotes. Barba. Ausencia de traba-
jo odontologico, reciente o antiguo. Ausencia de huellas dactila-
res por quemadura.

4. Sexo: Masculino

5. Edad: Adulto. 40 anos, aproximadamente

0. Identificacion: Negativa

7. Observaciones: El cuerpo pudiera pertenecer a un mendigo. Co-
mo se desprende de la vestimenta, barba, bigote, pelos y estado
sanitario general. El deceso ocurri6 varios dias (2 o 3) antes de

encontrar el cuerpo.

II. Sujeto hallado muerto en Boquerdn I, primer interconector, au-

topista Caracas- La Guaira

Los puntos y las observaciones, tiene el mismo contenido que en I.

III. Igual que . y I1.

B. Documentos Relacionados con la Investigacion.
I. Que tratan sobre la apertura de la Investigacion.
I1. Que reflejan el estado de la investigacion.

Sin informacion positiva acerca del caso.

Nuevamente, sin informacion positiva, pero con un examen
preciso con fechas y fases lunares.

Sin informacion positiva, pero alertando sobre una sospecha
(no determinada en el documento). Achares menciona un viaje al
litoral y el desvanecimiento que sufrié en Boquerén 1.

Solicitud de aclaratoria, por parte de la Direccion General, acer-
ca de la sospecha.

Negativa de Achares, por encontrarse en estado de presenti-
miento. Achares compara su situacion con el afinamiento de una

orquesta antes de iniciar el concierto, o con el lentisimo inicio de

este. (Subrayados del autor).

Solicitud de la Direccion General, para que estudie la po-
sibilidad de remitir el caso a la Division contra la Delincuencia
Organizada.

Respuesta enfadada, donde Achares da a conocer su desacuer-

do y solicita tiempo para concretar su sospecha. Afirma que el esta-

do de la investigacion es similar. A un Adagio, sostiene que pronto,
si estd en lo correcto, llegara el Finale. (Subrayados del autor).

Solicitud de la Direccion General, para que el caso sea pasado,
sin demora, a Delincuencia Organizada.

Negativa de Achares, con escrito donde da a conocer el esta-
do de presentimiento en el que atin se encuentra la investigacion.
Menciona su acercamiento a mendigos (sin resultados positivos,
hasta el momento) y su conviccion sobre la validez de los presenti-
mientos para resolver muchos casos.

Documento conciliador de la Direccion General, que ofrece
otra oportunidad a Juan Achares, pero solicita poner el caso en ma-
nos de un subalterno. Habla de la necesaria division del trabajo, de
la extrafieza porque un caso tan secundario esté a cargo directo del
jefe, del inconveniente que constituye para la moral y el comporta-
miento de los subalternos, la barba que ultimamente se ha dejado
crecer, etcétera. Habla, en otro parrafo, del peligro de contamina-
cion por relacionarse con mendigos.

Respuesta indignada, donde Achares deja ver la importancia
del caso y de que sea €l quien siga investigando, pero no razona
la respuesta. Afirma que podria ser el asunto mas dificil y delica-
do que haya pasado por la Division, pero no dice por qué. Asegura
también, que nada le extranaria si finaliza en un Andante. (Subra-
yado del autor).

Orden terminante de remitir el caso a Delincuencia Organizada.

Negativa de Achares, con insulto, elevacion y el cuerpo de un
poema.

Carta-destitucion de Juan Achares como jefe de la Division con-

tra Homicidios.

C. Documento No — Oficial.

El escrito que se encuentra en este documento, nada oficial, como
se desprende de su lectura, pudiera ser la lenta confesion de un pro-
posito. Esta incompleto, tal vez porque Achares olvido llevarlo consi-
go cuando lo destituyeron y luego no tuvo acceso a la oficina para res-
catarlo; tal vez porque quiso olvidarlo para que otro lo descubriera;
tal vez porque era imposible completarlo. Sea cual sea la respuesta, su
contenido es desgarrador. Fue escrito por pausa, si no con esmero, lo
que descarta cualquier realizacion de Gltimo momento.

«Mi nombre es Juan Achares, tengo 36 afnos, y mas pronto que
tarde dejaré de ser jefe de esta Division contra Homicidios. No im-
porta; mi proposito supera toda jefatura y mi unica vindicacion se-

ra cumplirlo.
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Pocas veces he denigrado de otros o he abusado de mi posi-
cion, y observo diferencia cuando trato con grandes sefiores. Con
delincuentes y con mendigos. Estos ultimos, sobre todos, merecen
mi respeto, porque entiendo que en buena medida somos culpa-
bles de cuanto les sucede.

Han pasado meses desde que encontraron un cadaver en el pri-
mer tunel interconector de Boquerdn 1. La persona habia muer-
to envenenada por ingestion de gases toxicos, como lo demostr6
la autopsia de ley. La persona era un hombre como de 40 afnos; no
portaba documentacion alguna; estaba mal vestida; tenia los de-
dos quemados (al parecer, mediante un procedimiento ejecutado
con lentitud, porque no habia senales de heridas fulminantes), y
carecia de otras senas particulares que facilitaran su identificacion,
aparte de la barba, el pelo y los bigotes bastante crecidos. Nadie re-
clamo su cuerpo, en la morgue. Un vagabundo. Un mendigo. Caso
cerrado, desde el punto de vista policial. Aunque parezca increible,
yo, que no cultivo la negligencia, asi lo supuse y admiti.

Pero tres meses después, se presentd una situacion similar; y
cuatro metros mas tarde, el acontecimiento se repitio.

Luego de la aparicion del segundo cadaver, era prudente supo-
ner que se trataba de casos fortuitos: el hecho de que los cadave-
res encontrados hasta ese momento carecieran de huellas dactila-
res ameritaba esta suposicion. Reuni entonces en mi oficina a los
detectives bajo mi mando, aun cuando muchas veces dudo de ellos
y desapruebo sus procedimientos, sobre todo al tratar con mendi-
gos. Les hablé del caso y dije que no tenia ninguna sospecha, con
la esperanza de que alguno de ellos asomara algo. Muy poco hicie-
ron al respecto, salvo dejarse llevar por lo mas sencillo, esto es, su-
poner que las muertes podrian relacionarse con alguna banda de
malhechores que se estaba dando a la tarea de exterminar mendi-
€0s. Esta suposicion haria que el caso pasara a Delincuencia Orga-
nizada; pero un detalle, esgrimido por ellos en su favor (la ausencia
de huellas), hizo que por el contrario, lo retuviera en mi Division.
No podria aceptar que una banda organizada fuera tan pulcra co-
mo para raptar mendigos, tenerlos varios dias (quizas meses) en
su poder para quemar las huellas y luego abandonarlos en un ta-
nel para que murieran envenenados. Eso era pedir demasiado. ;Pa-
ra qué, el anonimato del mendigo muerto? ;O tal vez no eran men-
digos, sino rivales en la delincuencia o gente de buena posicion,
que ahora eran eliminados por venganza u otro motivo? Imposi-
ble. Las luchas entre bandas son detectadas siempre, por agentes

infiltrados o por delatores con sueldo. La desaparicion de una per-

sona honorable nunca pasa desapercibida, aunque la honorabili-
dad sea dudosa. Imposible. Eran mendigos: personas cuyo pasado
se desconoce y cuyo futuro no existe: anénimos perennes. Carecia
de sospechas. Todo era brumoso. Sin embargo, retuve el caso to-
davia mas, lo asumi personalmente, decision esta ultima que pro-
dujo gran alivio entres mis subalternos, aquel dia en que me reuni
con ellos.

La noche de ese dia, llegué a mi cuarto. Todo estaba igual en la
pension. Siempre, todo esta igual en la pension. Los mismos due-
nos. Los mismos inquilinos. El mismo silencio. Acaricié el viejo ga-
to de cristal que reposa desde siempre sobre la comoda. Tomé dos
espejos y me dispuse a observar los alrededores de mi cabeza. Ha-
€0 lo mismo, desde hace anos, que ya tal vez ni siquiera mire, en
verdad, y el ejercicio no tenga mas proposito que el de repetir un
habito. Saqué de un bolsillo un clavo viejo, gastado, sucio, que du-
rante el trayecto a la pension —y a pesar de la oscuridad— habia di-
visado en el suelo. Tal vez hiciera juego con el gato, el sacapuntas,
la olla abollada de tanto tiempo y esta polvorienta cabeza de terra-
cota —pensé. Y en verdad, hacia; se llevaba bien con todos ellos, y
hasta con mi pequenisimo cepillo de lustrar zapatos... Qué poca ri-
queza, la mia. Qué tiempo perdido, entre asesinatos y otras vile-
zas... Una concha de mar, es posible que falte una concha de mar.
Cuando vaya a la playa, la recogeré... Creo que solo me salva de la
locura este vicio por la musica y los libros. Paathétique, Paathéti-
que, que jamas se olvide su final —decia, aquella noche. Entonces,
puse la obra sublime: y un rio de angustia y dolor, bajé mi cuerpo.
Seria falso afirmar que me sentia transportado. No. Yo estaba alliy
mi nombre seguia siendo Juan Achares. No. Pero, a la vez, mi nom-
bre eran todos los nombres y mi dolor era mas grande, porque a él
se sumaban todos los demas... Debes calmarte, Achares; debes ha-
cerlo, este es solo el comienzo de la investigacion. Si flaqueas aho-
ra y te dejas llevar por la angustia, nunca llegaras siquiera a una
sospecha. El libro aquel, buscalo, el libro de Cadenas que jamas te
abandona; regresa a €l. Achares, ve de nuevo a sus paginas, lee los
versos que te ofrece, masticalos, tragalos, hazlos parte de ti:

Cuanto he tomado por victoria es solo humo...

Una pulsacion, un instante eficaz, ;donde encontrarlos? Presen-
timiento, spor qué laceras y no te dignas a emprender el ascenso?
¢Qué debo hacer? ;Cavar en la mente y enterrarme en ella para en-
contrarte? ;Morderte quiza? ;Como encontrarte, si tu virtud es el es-
capey eres la cuerda mas delgada, el rumor mas lejano...?

Tengo meses sin ir al litoral. Esto quiza se relacione con un bre-
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ve desvanecimiento que sufri la dltima vez en Boquerén 1y con la
circunstancia de que dias antes, habian encontrado alli, en el pri-
mer tunel interconector, el tercer cadaver. Era un hombre de me-
diana edad, su muerte habia ocurrido en iguales condiciones que
las anteriores vy, por supuesto, sus huellas dactilares habian des-
aparecido. No pasé por alto el asunto del tiempo: tres meses sepa-
raban, una de otra, las primeras muertes; cuatro, la segunda de la
tercera, siete la primera de la Gltima. Parecia dificil encontrar alli al-
guna respuesta, porque en principio no existia un orden temporal
determinado. Pero un segundo examen de las fechas permiti6 des-
cubrir que los tres casos se produjeron durante Luna Nueva. Esto,
que no era mucho, permitia derivar al menos, un deseo (o una ne-
cesidad) y presumir un espacio dentro del dia para llevar a efecto
el hecho; este se produciria durante la noche, porque en Luna Nue-
va las noches son mas oscuras; este, por lo tanto —y resultaba obvio
que asi fuera— no deberia ser descubierto durante su ejecucion. Te-
nia, entonces, que la persona llegaba (o era conducida) al lugar de
los hechos en la noche de Luna Nueva. ;Cudl noche? Imposible de
saber, porque los mendigos tenian varios dias muertos cuando fue-
ron descubiertos.

Por otro lado, si analizamos los tiempos transcurridos entre una
muerte y otra, e identificamos la primera con el nimero 1, surgen
las cifras 1, 3, 7, que en secuencia, podran resultar de una serie ob-
tenida mediante la duplicacion del Gltimo nimero precedente, mas
uno: 1, 3,7, 15, 31, etc.

Este andlisis implicaba suponer otras muertes. Yo las suponia, y
estaba seguro que reflejarian algin tipo de orden entre ellas y con
las anteriores. Pero un estudio de la serie, descubrié que portaba un
defecto: el veloz crecimiento de sus nimeros. De ocurrir otra muer-
te, la cuarta, tendria lugar 15 meses después de la primera; la quin-
ta, 31 meses; la siguiente, 5 anos y algunos dias. Debia pensar que si
alguien programo los sucesos a partir de una serie, era capaz de en-
contrar otra cuyo crecimiento no fueran tan atroz como en esta. Pen-
s€ que la respuesta no era matematica (aunque dejé dentro de un pa-
réntesis la cuarta cifra) y movi mi indagacion hacia puntos previos.

Las personas tenian que haber estado expuestas a los gases
toxicos, por bastante tiempo antes de morir: varias horas, al menos;
porque esas muertes no son instantineas y porque los mendigos
llegaron de noche —si estaba en lo cierto—, cuando el trafico es me-
nory la contaminacién también. Los cuerpos no mostraban signos
que revelaran lucha. Tampoco, estaban amarrados. Las personas

estaban libres, podrian movilizarse si lo deseaban, podian dejar el

tinel o pedir auxilio... Entonces, qué horror, aun si fueran condu-
cidos al lugar, permanecieron alli porque querian hacerlo... ;Quién
puede querer algo asi? ;Por qué? La razon tendria que ser muy po-
derosa. ;Una secta fanatica, acaso? ;Fandatica de qué...? ;Una protes-
ta contra algo? ;Como explicar, entonces, la necesidad (o deseo)
de anonimato? No tenia respuesta. Luego de los calculos y las de-
ducciones, un domingo bajé al litoral. Queria estar por dos horas
en la playa, el tiempo que habitualmente dedico a esa distraccion.
Iba lleno de angustia, por las muertes. Me angustiaba el estado de
suspenso y llevaba dentro de mi aquella extrana noche transcurri-
da en mi cuarto. Rafael Cadenas y Tchaikowsky habian producido
un movimiento, entonces, del que ain no me habia liberado, y del
que ya no creo poder escapar. Fracaso, el poema, habia participa-
do como catalizador, y aun a costa de transgredirlo, en la apertura
de un camino todavia borroso; y la Pathétique... la Pathétique pare-
cia acecharme, estar en espera de un momento propicio.

El trafico estaba infernal. Muy lentamente, me acerqué a Bo-
querdn 1. Avanzaba unos metros y me detenia. Avanzaba otra vez,
y volvia a detenerme. Mi viejo carro puede reventar, pensaba. Pero
no era el carro, era yo quien podia reventar. Sentia mas calor, cada
vez que avanzaba. Comencé a sudar. Tenia pesadez, algo parecido
al suefio, cuando mi carro alcanzo la primera interconexion. Vi, en-
tre neblinas, el pequeno tunel. El sitio donde otros habian muerto...
y crei desvanecerme y acaso comprender (0 presentir) el motivo de
aquellas muertes... El carro choco con el de adelante. Una colision
sin importancia entre dos parachoques, pero suficiente para sacar-
me del sopor y permitir que, todavia entre suefios, inquietudes y
sombras de presentimientos, alcanzara la salida del tinel.

La playa que me acogié dejo de ser por algin tiempo playa,
aquella vez; el mar, la arena, el sol, también se transformaron; to-
do, a mi alrededor, mut6 su esencia. Solo una musica flotaba, re-
quiriendo toda mi concentracion. La Pathétique habia comenzado:
el formidable Adagio inicial, antesala de un lamento enorme, inex-
presable, que tendra en el Finale (justo en su Andante) la mas niti-
da entrega a la perfeccion y al dolor, se abria paso para indicarme
lo que debia hacer en adelante, si en verdad deseaba (y ya yo de-
seaba, a cualquier precio) esclarecer aquellas muertes. Mas, sseria
posible? ;Mutar yo, también? ;Qué lograria, con ello? ;Los conoce-
ria? ;Llegaria a saber por qué lo hacen? ;Mutar, hasta qué punto? ;No
habria otra salida...? Otra, otra salida, por favor... No. Otra no existe.
¢Quién podria creerte? Nadie; y menos que nadie, los de la Direc-

cion General...
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Tomé una concha de mar, antes de volver. ;No habia sido ella la
razon de mi ida a la playa?

Sé que después de mi transformacion en el tinel y en la playa,
he caido en deslices. Recurri al fotografo, para obtener una ima-
gen de mi rostro. Queria saber qué habia pasado con €l. Entendi
que nada, ain (Io mismo habian dicho mis espejos), y la guardé en
el archivo. Vendi mi carro, sin motivo alguno, y llené mis informes
con anotaciones poco ortodoxas: la Pathétique se cuela en ellos.
Pero en verdad, cada dia me importa menos lo que otros piensen.
Estoy convencido de que nadie me comprendera la respuesta, si
existe y la consigo. ;Quién, salvo yo, puede participar de este afin
que en los ultimos tiempos me ha llevado a tener relaciones con
mendigos?

No fue sencillo lograrlo, porque mi presencia los ahuyentaba.
Eran amables, aunque desconfiados al comienzo; y se prendian
de cualquier excusa para huir, o lo hacian simplemente y sin moti-
vo alguno. Esta claro que no somos merecedores de su confianza.
Nos ven como a extranjeros que han venido de otros mundos pa-
ra mancillarlos. Nuestra vestimenta no les causa envidia; les moles-
ta, perturba sus sentidos, y nuestro olor es sencillamente despre-
ciable. Todo hombre lampifio causa conmocion entre ellos, y mas
de una vez me senti rechazado por mis costumbres sanitarias. Pe-
ro tomé medidas: y en la misma proporcion en que mi barba crecia,
mis ropas se acercaban a las de ellos y mis banos se distanciaban,
en esa misma proporcion me iban aceptando. Ahora, algunos tie-
nen confianza en mi, hablan con soltura (sus conversaciones, inva-
riablemente, acusan el desprecio que nos tienen; traen entre lineas
una sed de venganza), y hasta se atreven a invitarme a compar-
tir sus comidas. Estas tienen lugar bajo los puentes y casi siempre
de noche. La ciudad es otra cosa, vista desde esos sitios. Es un ser
extrano, que exuda, alarga y contrae del otro lado, después de un
frontera sefialada por la calle donde finaliza el puente. Este lado es
el hogar. Aqui, a veces echan chistes, cantan y eventualmente ha-
cen el amor, aunque la mayor parte del tiempo permanecen silen-
ciosos y nostalgicos. También pelean, pero sus rifias son insignifi-
cantes, porque no buscan jerarquias. Temen a los uniformados y a
cualquier autoridad; sus frecuentes moretones explican este temor.
(Jamas confesé que era autoridad. Tampoco me hubieran creido.
Era imposible que una autoridad vistiera como yo y compartiera
sus comidas). Descubri con el tiempo, que poseen un sentido de la
libertad desbordado. Nunca preguntan por qué haces algo o don-

de estabas. Solo los ata cierta diluida solidaridad, que aun asi les

ha permitido conformar especies de clanes bastante estables, aun-
que nadie se sorprende si alguno decide mudar de clan. Todos se
sorprenderian —y mucho- si alguien no se instala en ninguno. Des-
cubri también que tienen un conocimiento perfecto de lo que ha-
ce cada clan y de quiénes estan en ellos. Esto habia ocasionado que
mi aceptacion no fuera total, porque sabian que vagaba de uno a
otro clan, sin fijar residencia. Otra cosa no podia hacer, esta cla-
ro, porque desde el viaje a la playa, mi proposito siempre habia si-
do encontrar entre ellos, alguna pista que me condujera a un gru-
po sectario determinado. Yo no contaba con mucho tiempo, si el
numero 15, a pesar de mis dudas, indicaba frecuencia y si entre los
mendigos existia un grupo que, por alguna razén desconocida, es-
taba dandose a la tarea, insolita, dolorosa, de eliminarse uno a otro,
cada tantos meses, en Boqueroén 1. Pero, el tiempo es otra cosa pa-
ra ellos; carece, al menos, de la exactitud que exigimos del nuestro;,
también, en gran medida, de la funcion social que le otorgamos.
Cuando lo miden, esto sucede en pocas ocasiones, suelen realizar
marcas en un muro cualquiera. Una marca puede indicar que al-
guien se fue. Si regresa, tachara la marca; en caso contrario, la mar-
ca seguird alli. También puede suceder que el estado de un arbol
sirva como indicador. Cuando el arbol tal estaba floreciendo, co-
mi tal cosa, o encontré unos zapatos en el basurero, o la policia me
entr6 a conazos. Iré a determinado sitio, cuando la luna mengte.
Dentro de tres crecientes fulana parira.

Debo resaltar que estos procedimientos casi nunca implican
comunicacion; por el contrario, se restringen a una medida indivi-
dual, la mayoria de las veces. Si otro la capta, serd por azar. Medir
para si mismo, en un estado de introversion y nostalgia tenaz, es lo
que hacen habitualmente... Yo, de todas maneras, no contaba con
mucho tiempo, porque el 15 y las muertes...

Entonces, con temor pero decidido, fui de grupo en grupo ha-
ciendo preguntas. Preguntaba si sabian sobre los que murieron en
el tinel; si los habian conocido; si formaban parte de sus grupos
o de otro que yo desconocia. Nadie respondia. Se hacian los des-
entendidos, hablaban de otra cosa. Pasado el tiempo, sin embar-
go, uno respondio. Dijo que era gente muy rara, pero recalcé que
los admiraban. Son gente jodida, dijo; gente que no le teme a nada.
Con ellos solo estian los templados, los que no se devuelven; por-
que el que esta con ellos solo estd con ellos. Yo soy de aca, de es-
te grupo, de mi familia casi, pero puedo salir y visitar otro grupo, y
hasta mudarme si quisiera. El que es de alld no, nunca abandona el

grupo, y apenas te saluda si lo consigues arriba en la ciudad. Cual-
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quiera puede ir donde ellos estan, ti y yo podemos ir, pero enton-
ces no podemos salir, nadie puede salir ni parece que quisiera. Por-
que seria muy facil si quisiera sverdad?, seria muy facil llegar arriba
y en vez de regresar alla, donde los suyos, en vez de hacerlo venirse
para aca o para cualquier otro grupo. Pero no lo hacen —me dijo-.
Aunque salgan siempre regresan al mismo sitio. ;Sabes por qué?
Porque son gente templada, arrechos como se dice. Una vez, cuan-
do era Luna Llena, uno de ellos se enfrent6 con la policia. Lo jodie-
ron, pero €l también jodi6. Ahora, si me preguntas por qué se van
al tinel y se matan o lo que sea, qué sé yo; si me pregunta por qué,
la verdad es que no lo sé muy bien... Dirfa que es por esa cosa que
uno le tiene a los de arriba, que son unos grandes carajos todos,
con sus ropitas y corbaticas. Y si yo casi no puedo verlos, porque
andan hediondos todo el tiempo; si yo casi no puedo, ellos menos,
los de ese grupo no los soportan, no los pasan, ni por aqui los pa-
san, ni por aqui los pasan ellos... Pregunté donde podia encontrar-
los, en qué sitio se hallaban. Me indic6 que alla, en el puente don-
de estan las garzas. Ten cuidado con esa gente, dijo. Ya sabes que
el que va para alla nunca regresa a otro sitio. Tu sales, caminas por
arriba, buscas comida, lo que sea, pero siempre vuelves al mismo
lugar. Te lo digo porque yo sé que es asi... De pronto, un dia me voy
para alla, quién sabe.

A la mafnana siguiente, me acerqué al lugar. Las garzas picotea-
ban en el cano. Cuatro hombres yacian cerca de €l, bajo el puente.
Estuve todo el dia observandolos, desde lejos. Pocas veces, inter-
cambiaban palabras. De cuando en cuando, uno de ellos se le-
vantaba, iba hacia una pequena fogata ubicada al lado del grupo
y acercaba al fuego las manos. Con las yemas de los dedos hacia
abajo. Asi estaba, hasta que el calor era insoportable. Entonces, re-
gresaba al grupo y otro se levantaba para realizar la misma opera-
cion. Magnifico. Asi, lentamente, borran sus huellas. Magnifico...
Y un sentimiento de empatia me abraso. Era de noche cuando me
aproximé a los hombres. Nada dijeron: acaso miraron. Eché al fue-
€0 unas ramas secas que habia recogido en los alrededores. Me
senté cerca de ellos; y asi, sentado y mirando como se repetia la
operacion del fuego pasé la noche.

Cuando amanecio, me lanzaron un pedazo de carne de garza.
No lo desprecié. Luego, sin despedirme, subi a la calle. Luego pasé
por la pension para cambiar de ropa. Luego me dirigi a la oficina.
Todo olia mal, en la oficina: los muebles, la persiana a la que suelo
asomarme para divisar el Avila, la gente que venia a preguntar al-

€0, Yo mismo con mi ropa modesta y vaporosa. Sobre el escritorio

reposaba una solicitud y varios consejos de la Direccion General.
Solicitaba que pusiera el caso en otras manos. Aconsejaba, indirec-
tamente, que rasurara mi barba y me alejara de los mendigos. Estu-
pidos. Cochinos. Qué pueden entender. Nada. Con esas ropas ma-
lolientes nunca podran entender.

Puse las cosas en orden, mediante una respuesta brillante, llena
de indignacion y musicalidad.

Entre dos selvas: la ciudad de dia y la fogata durante la noche,
ha transcurrido el tiempo. Y tal ha sido su transcurrir, que ya mi
progresion demostro ser inttil: a los quince meses de la primera
muerte, nada sucedio.

La selva diurna me ofrece solo tormentos sistematicos: ir a la
oficina, dar 6rdenes sobre casos que nada me interesan a subalter-
nos elusivos que parecen mirarme como se observa a un bicho ra-
ro, impregnar mi cuerpo con olores cada vez menos soportables; o
preguntas dificiles de responder pero que, como cuchillos amola-
dos rozando la carne, permanecen: ;Por qué lo hacen? s;Para qué el
anonimato?

Jamas un asomo de respuestas se ha inferido de sus conversa-
ciones, siempre parcas; y mi relacion con ellos, aunque amplia, sin-
cera y hasta aceptada, no deja brechas para que formule esas pre-
guntas. Me quedan, entonces, las suposiciones como respuestas.
Selecciono dos, dentro de miles: venganza y libertad.

La primera es plausible, y se ajusta al sentir de los mendigos con
respecto al hombre de la ciudad. Vengarian la indiferencia, los mal-
tratos, el anonimato en que los han sumido. Las huellas no deben
existir, porque la venganza implica una perturbacion. Investiga-
cion, porque no hay huellas. Buscarian respuestas y no las hallaran.
Elaboraran informes, tediosos, insustanciales, que les haran prose-
guir con las investigaciones. Efectuaran calculos, mostraran series
premonitorias, y todo sera inatil.

Venganza, a través de la muerte. Venganza cuyo costo la ha-
ria imposible de entender para la gente de la ciudad. Sin embargo,
venganza posible —y hasta 16gica— para quienes han dejado la vida
desde hace mucho y se encuentran metidos en un boqueron.

La segunda, puede expresarse con pocas palabras: requeriria
de mucho tiempo para comprenderla. La segunda dice que lo ha-
cen por libertad.

Los he conocido y puedo asegurar que sus ataduras son mini-
mas. Nada los ata al pasado: tampoco, al futuro, y la vida en clanes,
el presente, es solo una situacion transitoria que no implica com-

promisos. Pueden hacerlo. Solo ellos tienen esa libertad sin restric-
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ciones. Pensar que tal vez lo hagan por venganza, desesperacion o
enloquecimiento, equivaldria a desvalorizarlos o a desconocer la
pausa y el método con que realizan ese acto. Lo hacen, porque son
libres para hacerlo y pueden seleccionar el momento de la muerte y
la manera de morir. Bastante, para quienes han dejado la vida des-
de hace mucho y se encuentran metidos en un boquerén. Las hue-
llas son innecesarias; nunca las han tenido, en realidad. Borrarlas
es solo la consumacion de un estado permanente.

Si otro lo hiciera, spor qué lo haria? Si otro los imitara, scuales
serian sus motivos? No ciertamente la venganza ni la libertad. /El
orden, tal vez? ;La implacable mutacion que no se detiene? ;Cierta
incapacidad para dejar cabos sueltos y no llegar al fondo del abis-
mo? No sabria responder. Hoy respondo, tinicamente, que el dia se
hace cada vez mas tedioso y que la noche parece llamar con una
fuerza primitiva.

La selva nocturna me atrapa. Sigo yendo, todas las noches, al
puente de las garzas. Siento que mi aceptacion es casi absoluta. A
veces, hablo con los otros sobre cosas banales. A veces, atizo el fue-
g0. Pero permanezco la mayor parte del tiempo, mudo e inmévil,
contemplandolos. Tienen una voluntad férrea, y pareciera que to-
do carece de importancia para ellos con excepcion del rito de las
quemaduras. Van a la ciudad con menos frecuencia, cada vez, y
han permanecido dias sin comer. Entonces les procuro algtn ali-
mento (raices, una garza que cazo a orillas del cafo; antes, pero ya
no, algo traido de la oscuridad) y los veo comerlo con rapidez, pa-
ra salir pronto de esa distraccion. Solo cuando sienten mucha sed
se acercan al cano y buscan una zona donde el agua se vea me-
nos oscura. El resto del tiempo, estan yacientes o con las manos so-
bre el fuego. En una ocasion, descubri marcas sobre las bases visi-
bles del puente. Eran rayas horizontales, hechas para senalar algo.
La Luna Nueva, dijeron. Asi, marcan su tiempo. Habia ocho rayas,
correspondientes a igual nimero de lunas nuevas ocurridas des-
de la altima muerte. (Los tiempos senalados por la progresion, in-
sisto, no remitian a nada verdadero. Habia cometido un error, pero
ya lo sospechaba). Supongo, porque aun solo puedo suponer, que
la oportunidad para ir al tinel no estd prevista del todo, sino que
guarda vinculos con un sentimiento, con un estado del espiritu de-
terminado, con un momento especial en que confluyan una fase
lunar y una disposicion (y ninguna serie numérica es capaz de in-
cluir todas esas variantes).

Si debo confesar un sentimiento, dirfa que solo estoy acorde con-

migo cuando estoy con ellos. Algo, de ellos, pareciera latir en mi con

insistencia. He tomado, también yo, agua del cafo. Atizo el fuego. Ati-
zo el fuego. ;Hasta qué punto llegaré? ;,Cual sera mi limite...?

Hoy, novena Luna Nueva desde la ultima muerte (o sacrificio),
uno de los nuestros se prepara para ir al tinel (o a la piedra). Sé que
lo hara porque anoche inscribié la novena raya y luego tacho to-
das, con vigor. También hoy, yo, el unico identificable, dejaré es-
ta oficina para siempre. Acabo de responder con ira y desde la pri-
mera suposicion, una orden de la Direccion General para remitir
el caso a Delincuencia Organizada. ;Qué caso?, les pregunto. ;CO-
mo voy a remitir algo que ustedes desconocen y no les interesa, a
una Division que no tiene ni una idea sobre lo que van a investigar?
De todas maneras, sefiores, eso que ustedes llaman caso no tiene
relacion con delincuencia organizada, sino con odio organizado,
desprecio y venganza. Desprecio hacia ustedes, hacia sus cochi-
nas caras afeitadas, hacia sus modales y sus ropas. Odio y vengan-
za, por lo que han construido a costa de ellos, los mendigos; por
vapulearlos, tratarlos con infamia y menosprecio. Solo puedo agre-
gar que nadie los mata ni interviene en sus muertes. Ellos se sacrifi-
can, mueren, por un razon tan especial que, aun siendo venganza,
sobrepasa los limites de lo que ustedes pueden comprender. Son
extraordinarios, los mendigos, mis compaferos... Luego, copi€ un
poema. Luego miré mi foto y senti que observaba a un extrano.

Quiero visitar la pension y estar en mi cuarto. S€é que esta sera
la Gltima vez. Quiero acariciar mi viejo gato, tocar los espejos, mirar
la concha, mis libros y mis discos, usar el sacapuntas. Quiero ver
el cepillo, la olla, el clavo, prender el Telefunken y escuchar el Glti-
mo movimiento de la Pathétique. Quiero ir al puente, después, y no
volver mas a la ciudad. Quiero tener fuerza para no flaquear cuan-
do encuentre a los otros y un deseo enorme incite a realizar lo que
no debo hacer: quemar las yemas de mis dedos, borrar las huellas,
eliminar la Unica evidencia. Quiero ser valiente para despedir al
que se va, esa noche, y comenzar a inscribir rayas en el muro. Pero,
por sobre todas las cosas, quiero impregnarme de los sentimientos
de mis amigos, para tener coraje, decision, tenacidad, la noche en
que decida la llegada de mi turno, y deba tomar con sigilo la auto-
pista, dirigir mis pasos hacia Boquerdn 1, llegar por la acera al pri-

mer interconector y acostarme a esperar la placidez y el develo...».

\%
No he llegado a saber si después de las tres muertes, ocurrieron
otras en condiciones similares: sé que Juan Achares no consiguio6 lo

que se proponia. Al menos, no existe evidencia que lo demuestre.
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Sin embargo, ha pasado tanto tiempo desde aquellos sucesos, que
nuestras oficinas han cambiado mucho. Resultaria posible imagi-
nar que pueda haber ocurrido una falla durante el proceso de mo-
dernizacion. Tal vez el expediente del caso con todos los recau-
dos (los que tengo y los que desconozco), que deberia reposar en
el centro de informatica del organismo, haya sido enviado al basu-
rero antes de transcribirlo al computador. Tal vez fue transcrito, pe-
ro carecia de respaldo y durante una operacion torpe fue sumido
en la papelera. Si alguna de esas opciones tiene validez, 1a historia
de Juan Achares puede ser cierta, aunque no necesariamente en su
totalidad.

Otra posibilidad es que todo se haya limitado a tres muertes y
las otras correspondan a un proceso de imaginacion desenfrena-
do, que sufriera Juan Achares durante sus contactos con los mendi-
gos. Si esto fue verdad; si hubo esta infiltracion por empatia, esta-
mos ante un lance de conversion y de locura.

Tanto si la historia es parcialmente cierta, como si es un produc-
to de imaginacion desenfrenada, Juan Achares podria estar con vi-
da, aunque seria un anciano y quizas estaria loco.

Jamas me acercaré al puente de las garzas ni buscaré por la ciu-
dad a un mendigo, anciano y lunarejo, que pueda recordar la figura
de Achares. Hoy, cierro este caso para siempre, porque, como dije,
ni siquiera voy a permitir que las tres muertes pasen al computador.
¢Para qué? Si la historia de Achares fue cierta, no podria entrar alli,
ya que es un documento sin caracter oficial; si no fue ;qué obtengo
con guardar tres muertes que a nada remiten? Restar capacidad de
almacenamiento, nada mas.

Voy a tirar todos estos papeles al basurero y a olvidar (quién sa-
be) todo lo que ha sucedido. Antes, leeré el poema que Achares re-
miti6 a la Direccion General...

Solo esto puedo hacer por ti, Juan Achares. Esto y conservar tu

fotografia.
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En los dias de entreguerras los parientes llegaban a Venezuela
languidos y desencajados.

La huida les maltrataba el alma.

Los barcos en los que cruzaban el océano atracaban a tientas en
la oscuridad, a esas horas en que los cerros de La Guaira eran una
caja de joyas en la soledad de la noche.

La promesa de sobrevivir, pactada antes de las edades, seguia
intacta. Pero al amanecer, apenas conseguian restregarse los 0jos
contra el paisaje desvencijado de aquel puerto anclado en el fin del
mundo, sus suefnos se desmoronaban y un dolor atavico les dobla-
ba el pecho.

No habia vuelta atras. No de inmediato. No en el mismo vapor
que los arrojaba al desastre.

Jamas habia visto un mulato. Nunca imaginaron un caserio mi-
serable, gentes sin ropa. Tampoco un cielo tan ancho, una brisa tan
calida, un destino tan desempanado.

El viaje era una contradiccion. Un sinsentido. Por eso dormirian
el resto de sus vidas con las valijas tras de la puerta.

El espiritu de postracion que estremecia a lo parientes recién lle-
gados solo se aligeraba al abandonar los pliegues ardientes del lito-
ral. La carretera que conducia de La Guaira a Caracas se inicia con
una cuesta empinada desde la que el horizonte era una llanura pla-
teada y encrespada. Podia verse desde alli Maiquetia, la costa pun-
teada de barcos, los islotes de nubes que aterciopelaban el cielo.

El clima iba mudando su ardor a medida que se recorria la si-
nuosa carretera. También el animo cobraba cierta lentitud con la
altura.

De todas maneras, nada podia aplacar la angustia de ser traga-
dos por una vastedad abrupta, irremediable, an6nima. Aquello les
parecia espantoso.

Nada hacfa pensar que al otro lado del Avila estaria la gran ciu-
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dad que las cartas prometian, ese prodigioso valle donde hacer
América y olvidar la guerra, el antisemitismo, las despedidas.

Para los parientes de Ishiu, sin embargo, la carretera de La Guai-
ra seria mucho mas penosa que para cualquier otro emigrante eu-
ropeo. Seria, ante todo, un mal augurio.

El miércoles 4 de mayo de 1932, los parientes de Ishiu, sobre-
nombre familiar de Isack Kohn —a quien los amigos también llama-
ban Jack—, llegaban a su lejanisima tierra natal, Czernowitz. Res-
ponsable como era de aquella travesia, €l mismo fue a recibirlos al
puerto de La Guaira, acompanado de su esposa, Dora Metsch de
Kohn, y su primogénita, la pequena Ritta. Quién sabe qué antiguos
cansancios amargaban a los viajeros. Qué torceduras los fustiga-
ban. Lo peor no era haber atravesado el Atlantico tras los pasos de
un improbable futuro de melancolias. Lo peor era estar ahi, felices
y mansos, dispuestos a combatir incluso la muerte.

Aun detenidos en el muelle, los parientes debieron celebrar la
belleza de la nina de seis meses, la tersura de su piel absolutamen-
te rumana, la transparencia de sus ojos entrecerrados bajo el solazo
caribeno. Era, que sepamos, la primera judia ashkenazi nacida en
tierra venezolana.

La dltima vez que los parientes habian visto a Ishiu, en la con-
vulsa Czernowitz, era ya un joven imponente, fuerte, buen mozo.
No llegaba a los veinte anos. Tenia el titulo de técnico optometris-
ta y un apremiante llamado de alistarse en el ejército rumano. Ya
entonces se sabia del trato severo y discriminatorio que recibian
los judios en la milicia. Por eso decidi6 partir en 1927. Lo hizo jun-
to con su amigo de infancia Leo Nussembaum. Quedaba la prome-
sa, cumplida luego a cabalidad, de propiciar la emigracion de cada
uno de los miembros de su familia. Cuentan que Ishiu —cuarto de
los hijos de Welvel y Perla Kohn— era habil con las manos y de una
creatividad incomparable. Al llegar a Venezuela sobrevivio ejer-
ciendo innumerables oficios: instal6 el sistema eléctrico del Hos-
pital Vargas en la barriada caraquena de San José y hasta cre6 una
pequena fabrica de gaseosas. Solo alrededor de 1929 pudo fundar
una Optica en la esquina de Colon, en sociedad con su hermano
Sigmund.

Los parientes debieron de encontrar que Ishiu habia sufrido la
rotunda metamorfosis que imponen los éxodos. A los 26 anos era
un circunspecto padre de familia, su frente habia adquirido los ma-
tices del tropico y unas prematuras canas infundian quietud a su
mirada. Dora y €l, paisanos, se casaron en Caracas en 1930. Ritta

naceria a finales del afo siguiente, convirtiéndose en una suerte de

epifania para la incipiente comunidad ashkenazi, de la que Ishiu
comenzaba a ser, de manera soterrada, uno de sus lideres.

Decia Alejandro de Humboldt en 1799 que la ruta entre La Guai-
ra y Santiago Leon de Caracas se asemejaba a los pasos de los Al-
pes, a los caminos de San Gotardo y del San Bernardo Mayor. De-
cia que era infinitamente mas hermosa que la de la Honda a Santa
Fe, y la de Guayaquil a Quito. Todavia en 1932, aquellas dentadu-
ras frondosas fascinaban al viajero. Pese a las tres horas del abru-
mador vigje, la naturaleza conseguia domenar el mareo, el cansan-
cio, el abatimiento. Solo en 1953, cuando fueron construidos los
diecisiete kilometros de la autopista Caracas-La Guaira, el tiempo
de recorrido se reduciria a media hora y aquella senda impruden-
te quedaria para emergencias, caserios desahuciados y recuerdos
inadmisibles.

Los Kohn y sus parientes de Czernowitz cruzaban la vieja ca-
rretera en un automovil que suponemos conducido por el propio
Ishiu. Era una de esas caprichosas tardes de mayo, capaces de llo-
ver y arreciar de luz a la vez. Seguramente iban conversando sobre
la familia y los bramidos de las guerras, los afectos abandonados,
las casas que no volverian a ver. Conversaban en yidish, la lengua
del alma judia. Ritta iba inquieta. Tal vez mareada o simplemente
incomoda. Alguien habria de ofrecerle un trozo de manzana para
apaciguarla.

Debieron estar a medio camino cuando Ritta comenzo a llorar
y alanzar diminutas patadas. Jadeaba con una vocecita impercepti-
ble. Luego dejo de respirar y su cuerpo todo comenzoé a sombrear-
se. ¢Nadie sabia entonces que debian colocar a la nina boca abajo
en el antebrazo de un adulto y darle golpes en la espalda con la pal-
ma de la mano para que expulsara el trozo de manzana que la aho-
gaba? ;Alguien habra hecho compresiones rapidas sobre el dimi-
nuto pecho? Ishiu trataria de extraer con los dedos el resto frutal?
¢Dora le habria dado respiracion boca a boca?

Caracas se vislumbraba por primera vez casi llegando a Catia.
Un espejismo entre el verdor. Tal vez alli detuvieron el automévil.
Ya no para extasiarse en el abrazo de la niebla. No para desgarrar-
se ante tanta belleza. Se detendrian para desbordar las primeras y
desesperadas lagrimas por la nina violeta, la nifia sin aire, la nifia
sin vida.

Ritta estaba muerta.

Muerta.

Muerta.

Ninguna premura la resucitaria. Ningin médico. Ningiin milagro.
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:Donde estaba Dios? ;Cual era su mensaje para aquellos des-
concertados padres? ;Qué presagiaba esa muerte para los asombra-
dos parientes, venidos de otra orilla del horror?

Los Kohn llegaron a su casa de los Jardines del Valle al anoche-
cer, con el cuerpecito mudo de Ritta envuelto en una manta.

Alguien recit6 salmos en hebreo antes de purificar el cadaver
de Ritta y envolverlo en una sabana para dejar que su alma volara al

mundo venidero.
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270 Ya a comienzos del siglo XXI, cuando la movilidad de mama 271
habia sido mermada por las incontables operaciones de rodilla y
los mas de sus dias transcurrian recluida en nuestra casa, en lo alto
de San Bernardino, los paseos que haciamos en carro, los domin-
gos al caer la noche, devinieron su contacto terminal con aquella
Caracas que se le tornaba irreconocible. Una vez que las ya escasas
visitas dominicales se habian marchado; concluida la siesta entre-
cortada, que la ayudaba a sobrellevar los antibiéticos y los diuréti-
cos; cuando no habia crisis de la gastritis recurrente o de otras do-
lencias, saliamos en esas horas crepusculares que mama siempre
llamo6 da nochecita», cuando la resolana no era ya pesada para ella,
y el trafico para mi resultaba soportable.

Mientras la enfermera de turno se aprestaba con los botines or-
topédicos y la cartera a la que mama no renunciaba, como imi-
tando a su admirada reina Isabel de Inglaterra, el placer de la ex-
cursion comenzaba para mi con la eleccion del vestuario que ella
comandaba desde la cama, en gesto sefnorial y presumido que yo
aprovechaba para regresar a los profundos compartimentos de su
escaparate de caoba. Con algo del regodeo fantasioso de persona-
jes infantiles de Picon Salas y Antonieta Palacios entre las pertenen-
cias maternas, alli hurgaba yo, como Pablo o Ana Isabel, entre los
vestidos de popelina estampada, los blusones de organza o algo-
don y los pantalones de lino; como postrera ofrenda para su vejez
recoleta, muchos de ellos se los habia traido yo mismo de las colec-
ciones veraniegas de John Lewis y El Corte Inglés, entre otras tien-
das por departamento de aquella lejana Europa que mama nunca
conociera.

El breve ajetreo que precedia a esa vespertina salida dominical
me recordaba en algo nuestras idas de compra al centro caraque-
no durante mi infancia en los sesenta, cuando recién nos habiamos

mudado a la quinta en San Bernardino; solo que entonces ibamos
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en los verdiblancos autobuses de a medio, marca Fargo o Bluebird,
los cuales se adentraban por la avenida Urdaneta hasta la esquina
de Carmelitas, mientras que ahora partiamos en uno de los com-
pactos carros Toyota que tuve desde mediados de los noventa, con
andadera o silla de ruedas en la maleta, por vias que se suponian
mas expresas y modernas.

Entusiasmandose mama porque ibamos a «dar una vuelta»
allende San Bernardino, las mas de las veces tomabamos por la Co-
ta Mil hacia el este; tan pronto lo haciamos, como en una letania de
aquellas nonas dominicales, siempre se quejaba ella de los tramos
oscuros y deteriorados, por contraste con la flamante avenida Bo-
yaca que habia conocido, recién inaugurada, a comienzos de los
anos setenta. Abandonabamos entonces la autopista en el distribui-
dor de La Castellana o Altamira, que siguen siendo aquellas urbani-
zaciones elegantes a las que las encopetadas hermanasy amigas de
mamd, casadas con ejecutivos pudientes o politicos destacados, se
habian mudado desde los sesenta, mientras nosotros permanecia-
mos cerca del centro y los abuelos. Debido acaso a aquel éxodo ha-
cia el este que de nino se me antojara un cisma familiar —con reso-
nancias metropolitanas que de adulto leeria yo en Los Riberas, de
Briceno Iragorry, o en El exilio del tiempo de Ana Teresa Torres—en
casa crecimos mirando a aquellas urbanizaciones como lo mas po-
pof de la Caracas burguesa. Por ello, si bien sectores de estas mos-
traban ahora algo del deterioro capitalino del siglo XXI; aun cuan-
do muchas de las seforiales quintas a lo Mujica Millan habian dado
lugar a edificios mas anodinos, todavia mama notaba, cuando bor-
dedabamos la plaza Altamira, que conservaba la holgada elegancia
distintiva del urbanismo de Luis Roche.

Desde la inauguracion del Metro, la después llamada plaza
Francia habia pasado a ser uno de los espacios publicos mas ur-
banos de la Caracas de los noventa, emblematizando con su obe-
lisco, como una pequena Concordia, la prosperidad municipal de
Chacao. Aunque no nos bajairamos en la plaza debido a la minus-
valia de mamd, podiamos confirmar la animacion de aquel enclave
cuando nos deteniamos en las pastelerias de los alrededores, como
La Flor de Castilla o Los Nietos, a comprar los cachitos de queso y
los pastelitos de manzana que mama solia cenar los domingos, o el
pan de jamon que ella gustaba probar en varios sitios desde antes
de diciembre, por ser mas abundantes en sus rellenos. Y tanto dis-
frutdbamos de aquella escena tan urbana que mas de una vez nos
vimos envueltos, inadvertidamente, en las protestas y disturbios

de 2002 y 2003, cuando mama no alcanzaba a comprender, como

tampoco yo mismo a explicarle, la violencia politica que atravesaba
aquella Caracas escindida y polarizada.

Algunas veces nos adentrdbamos mas hacia el este a lo largo del
Ciempiés, o hacia el sureste por la autopista de Prados, en las que
mama disfrutaba de las vallas y anuncios encendiéndose en la no-
checita. Por contraste con la lobreguez de muchos distritos como
La Florida y La Campina, comentabamos que el iluminado paisaje
publicitario que se divisa desde las autopistas, realzado en navida-
des con la decoracion de edificios y avenidas, era una de las pos-
tales sobrevivientes de la difunta modernidad caraquena. Embele-
saba a mama sobre todo la gran valla de Savoy en Bello Monte, asi
como los anuncios sobre los empequenecidos rascacielos de plaza
Venezuela, que ella recordaba con fijeza de los tempranos paseos
motorizados en los Mercedes de mis tias primero, y en el Vauxhall
y el Renault de mis hermanos mayores después. Ahora cuando pa-
sabamos y entreveia, al lado de las siempre arqueadas letras de la
Polar, la esfera de Pepsi y el pocillo de Nescafé, entre otros iconos
publicitarios sobre las torres, decia mama que aquello parecia mas
bien una merienda, replicando a la dudosa comparacion que hacia
yo, todavia envuelto en mis recuerdos londinenses, de la plaza Ve-
nezuela como el Picadilly Circus caraqueno.

En nuestros domingos por el sureste nos aventurabamos a ve-
ces hasta La Lagunita, adonde enriquecidos parientes y amistades
habian partido en los afios iniciales de la Venezuela saudita; enton-
ces, recordandome el recato de los personajes del centro que visita-
ran las villas de El Paraiso en la aburguesada Caracas de La Trepa-
dora, mama contemplaba las altivas mansiones ajardinadas con la
reserva de quien no pasara de seforear una modesta quinta en San
Bernardino. Tal como tantas veces oyera de papa y mis tias en las
tertulias sabatinas de otrora, le parecia que esa ostentacion mostra-
ba el subdesarrollo que aquejara al pais saudita, empeorado ahora
en la Venezuela roja que ella crefa seria diferente. Y ese drama con-
trastante se nos confirmaba, al regreso, atisbando las barriadas co-
mo Santa Cruz del Este, desbordadas detras del Centro Comercial
Concresa, a la vera de la autopista; ¢para muestra un botén», me de-
cia con tristeza, senalado con sus dedos entumecidos a aquellos
rancherios que, segun ella, no habian hecho sino crecer después
de que tumbaran a Pérez Jiménez.

A menudo retorndbamos hacia el centro pasando por Candela-
ria, parroquia a la que mama estaba ligada desde que alli residie-
ra de senorita con sus padres, de Manduca a Ferrenquin, como una

suerte de Ana Isabel, una ninia decente, hasta que casara con pa-
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pa en la iglesia frente a la plaza. Tanto como la oscuridad de esta
en nuestros paseos dominicales, le impresionaba la desolacion de
la capilla de Corazon de Jesus, espléndida en la época en que sus
hermanas mayores habian celebrado alli sus nupcias, en el apogeo
gomecista de mi abuelo; pero ahora apenas asomaba como otro
de los clausurados monumentos de la avenida Universidad, don-
de campean los ventorrillos y las fritangas que, como senalaba ma-
ma3, le dan el aspecto arrabalero de un postrer campamento de pro-
vincia, a pesar de estar incrustada en pleno centro de la capital roja.

Después de ser por anos aquella parroquia residencial de su
solteria, La Candelaria de los inmigrantes mediterraneos devino el
distrito comercial que mama utilizara hasta finales de los ochen-
ta, como afanosa donita vecina de San Bernardino, para hacer sus
compras de embutidos y especias, de quesos y pescados; sobre to-
do del bacalao que ofreciera a sus hijos y nietos como gran manjar
de los almuerzos dominicales, segiin receta heredada de los con-
serjes portugueses del primer edificio que habitaramos. Por con-
traste con aquel animado paisaje comercial que yo recordaba de
mis excursiones infantiles con mama, el cual actualicé cuando in-
auguraran el metro Parque Carabobo en 1983, con mis visitas fre-
cuentes a la libreria Soberbia y los cines Apolo e Imperial, nos im-
presionaba ver ahora esa Candelaria sucia y deteriorada, con la
basura desbordada de los restaurantes y las vendutas improvisa-
das de los mercachifles, que ni siquiera los domingos daban tregua
a los peatones.

Culminando ya la «uelta» como mama gustaba de llamar a
nuestro paseo, en la cerrada noche dominical, entrabamos de nue-
vo en San Bernardino, generalmente por el sur que desemboca en
la avenida Vollmer, donde ella todavia buscaba en vano alguna que
otra tienda de la época en que salia de compras hacia la Urdaneta.
A pesar de la tristeza que, veia yo, le causaba la suciedad y el dete-
rioro caraquenos, no obstante la lobreguez y el abandono que al-
canzaba a ver en sus entranables parroquias del centro, siempre se
reconciliaba con la vegetacion exuberante y la brisa que se cuela
por las tardes en San Bernardino, como anunciando ambos la tu-
telar presencia del Avila. Con el arraigo capitalino de las matronas
patricias de Blanco Fombona y Diaz Rodriguez, era ese retorno a
su casa y urbanizacion solariegas, notaba yo, de los pocos solaces
que le quedaban a mam4, entre las semanas achacosas y cansinas,

hasta la vuelta del proximo domingo por la nochecita.
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Son las mismas ranitas 281
la misma noche de Caracas

en el oido guardada.

Branca Erena Pantin, 2010
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iComo pasa el tiempo! —penso al bajar en la estacion—. Casi un
ano hacia de la manana que se despidioé de Papa-Teo alli, con las
muchachas Prado.

Y un hombreton vestido de azul y gorra galoneada, don José, el
mismo cumplido Jefe de Trafico, igual e inalterado como los rieles
de la empresa, lo saludo:

;Otra vez le tenemos aqui?

Se estrecharon cordialmente la mano. Y él, minutos después,
bajaba del coche que tomo en la estacion... Solo que eché a pie ca-
si la cuadra porque una fila de automéviles ocupaba la vuelta de
la calle hasta el propio portén de los Abila. ;Qué habrfa ocurrido,
Dios mio? ;Una desgracia?... ;El «grado» de Carlos?

Corriendo penetré al zagudn, dio un timbrazo formidable,
abriose el anteporton y dejando caer las maletas queddse con un
aire estupido, viendo a todas partes, mientras las miradas de una
multitud de desconocidos caian sobre €l: ojos burlones, curiosos,
llenos de risa; asombro comico ante el ruido que habian armado
los equipajes... Permanecia entre una catastrofe de bagajes, atonta-
do, sin darse cuenta cabal de lo que estaba pasando, de si soniaba
o se habia metido en otra casa del vecindario, en tanto que un fox-
trot estrepitoso y convulsivo agravaba aquella grotesca situacion.

Un joven que ocupaba la «chaise-longue» de mimbre entre dos
muchachas que reian descaradamente detras, murmuro:

—Vuelta a la Patria, por Pérez-Bonalde.

Reian ya a mayor grado.

Hubo quienes le mirasen de pies a cabeza, extranadisimos.

—iAy, Dios mio, qué casa tan rara es esta! —dijo una.

=S, chica: estd una de lo mas tranquila y de pronto se presenta
un senor con dos maletas.

Alguien aclaraba:

—Es uno de la familia.

283



284

—Esta usted seguro, joven?

—Si, el menor...

—Actualmente es el mayor: el mayor idiota que he conocido.

—Pero, ;por qué no entra?

—Osale...

Juancito vio pasar de lejos, al brazo de un hombre calvo, muy
moreno, de monoéculo, su hermana Inés; y quitindose de malos
ruidos, saludando a tontas y a locas, aparté a un negro de librea
con acento extranjero que estaba empenado en echarle de su casa.

—ilnesita!

Alz6 la vista sorprendida, haciendo un mohin de alegria, enar-
cando las cejas a pincel sobre los ojos agrandados de khol:

—iJuan, por Dios! TU... sin avisar...!

Y en cinco minutos, sonriendo, explico de la manera mas chic
posible, el amalentendu». jEstaba alli metido en las haciendas; y era
excéntrico; se presentaba cuando menos lo esperaban!

Lucanor de Azebedo Coello, cogiendo el mondculo con un tic
lo asest6 hacia Juan:

—Evidentemente.

Y entonces desfilo, después de su presentado a diestra y sinies-
tra, seguido del negro que llevaba las maletas a través de los corre-
dores, por donde circulaban parejas o se agrupaban sefioras gor-
das, con la importancia de quien conduce los destinos del mundo
en un saco de noche:

—iVery sorry, sir; excuse me, please!

Y él, con una monotonia timidal!

Le sigui6 una mirada de risuena curiosidad, mientras Inés con
una ternura subita, dejando un instante a Lucanor de Azebedo
Coello, le llevaba abrazado hacia dentro.

—iMama, Juan estd aqui, acaba de llegar de las haciendas!

En el comedor, otra sorpresa, otras protestas: jno avisar, nino!
iNo decir nada!

Su madre metida a fuerza de gomas y ballenas en un traje mora-
do de cuyas gasas surgia una espalda algo desnuda y algo joven, y
unos brazos plenos, le estreché conmovida contra su corsé:

—iEstas delgado, hijo!

Y él encantado:

—Se graduo Carlitos, no?

—Siempre estds en la luna... jqué ocurrencia! —repuso a media
voz, furiosa.

De un grupo de caballeros maduros, que fumaban de pie a un ex-

tremo, se destaco Onate con los brazos abiertos y la calva fulgurante:

—Como, querido... justed?

El tono cordial, afable, encubria una sorpresa desagradable...
Pero Lopez, el socio, que le seguia inevitablemente a todas partes,
tercio saludando; y otros formaron tertulia con ellos.

Pudo al fin retirarse y subio de dos en dos tramos la escalera.

Contrastaba el caminar, las voces, el ruido de copas y platos, la
orquesta, que comenzaba a preludiar un vals y toda aquella loca
bulla de casa rica en plena fiesta, con las calladas habitaciones de
Papa-Teo ya casi a oscuras.

Estaba echado de codos en la ventana que caia al traspatio vien-
do morir el ultimo lampo tras la cumbre del Observatorio.

—Tal

El joven le mir6 a los ojos con extraneza:

—iSi, ya ves; cada semana es esto: «un recibo», paseos, fiestas,
bailetes, teatros; no te puedes imaginar!

—Pero papa no ha cumplido ni un ano de muerto —expuso €l,
triste.

—Asi lo manifesté. Tu madre me dijo que yo era un vejestorio
atrasado, que eso no se usaba ya, y la Inesita se puso furibunda, y
el Carlitos me dijo que yo era de la época en que la gente guardaba
el luto comiendo caraotas negras... Ya ves: cosas, hijo, cosas! Y aho-
ra y que quieren ir a los Estados Unidos y a Europa, y sacar a Clari-
ta del colegio...

Su mano fria, seca, se abatio en el espacio.

Guardaron silencio. La sombra subia de los rincones; en el cua-
dro crepuscular de la ventana se encendio la primera lucecita de
los cerros.

Hubo una pausa en el bullicio. Oyeron un tiempo de valse. Y
salvas de aplausos y gritos desaforados: Bis! jbis! bis!

Comieron solos, de carrera, casi a las nueve; su mama se habia
retirado con jaqueca, después de la fiesta; Inés vestiase en la galeria
con todas las luces encendidas, lanzando chillidos; y las dos cria-
das dando carreras y trasmitiendo 6rdenes iban con los rizadores
de aqui para alla... Onate marchdse a comer al Club; la recogeria de
paso a las diez para llevarla al teatro... De Carlos no se sabia nada
desde el dia antes.

Dos choferes comian a mandibula batiente en la mesa de la co-
cina diciendo chistes y pellizcando a las muchachas del servicio sin
hacer caso de las protestas de Anastasia.

Nadie reparaba en ellos que terminaron de cenar en una punta
del mantel a medio doblar, servidos ceremoniosamente por Tom, y

el anaitre», otra novedad, como Smith el portero que trat6 de atajar-
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le, el otro chofer y las tres o cuatro mujeres que observo de paso, en
el servicio, con cofia.

—:Estas cansado Juancito?

—iSi, Papa-Teo, de todo este desorden y este ruido!

Entonces le ocurri6 invitarlo.

—Vamos casa de Prado.

—Bueno, vayamos.

Era una de esas casas pequenas, larguisimas. Un terraplén em-
barandado que caia a pico sobre la quiebra de Catuche, dominan-
do la copa de los arboles. Calles lejanas, mas altas; las cipulas del
Panteon; la fachada vieja de un templo y el vasto fondo de niebla,
de azul y de verde oscuro en las hondonadas.

Arriba cimbribase da Silla», remota y desvaida, sobre las ondu-
laciones de la montana.

En el barrio hay paz, un sosiego, dulce durante las tardes y ba-
jo el peso de los mediodias, aquellos zaguanes amplios, aquellas
puertas enchapadas de clavos de cobre, aquellas ventanas de repi-
sa herméticamente cerradas, evocan las viejas siestas de la Colonia,
los callados bochornos de las ciudades provincianas.

La iglesia que los frailes espanoles han convertido en el santua-
rio elegante de la metrépoli. Una gruta tal la portada de los libros
piadosos que relatan las peregrinaciones de Lourdes, arboles; una
plazoleta, una escalinata, el bronce de un héroe; y sobre todo flo-
ta una atmosfera de tranquila calma, de existencia ordenada. Es un
ambiente que contrasta con el bullanguero de otras parroquias.

Pasan carruajes, hay tertulias ventaneras, chicas que van de pri-
sa a media «oilette» de una casa a otra; el vecindario cursi y estre-
pitoso que cuenta una familia rica del interior cuyo jefe es general.

También experiment6 Juan de Abila al entrar en aquella casa
que respiraba otro aire. Descubriase de una ojeada, la gracia si no
la elegancia sencilla o comoda de los objetos; el arte de cualquier
ramo de flores en un jarron; los bibelote», sobre el piano; la mane-
ra de ajustar los gruesos cordones a las cortinas. La ficil disposicion
de los muebles que ni dejaban espacios desolados ni daban una
impresion de estrechez, de recargo.

Todo en su puesto cabal y aparente, con una sencillez casti-
za de viejo hogar caraqueno. Alli habitaban personas que estaban
bien dentro de su estado y de su fortuna.

El padre, muy de manana, salia para su oficina y regresaba al
encenderse las luces; Cecilia, desde las nueve, estaba en su depar-
tamento del Banco; Esther, al regresar de sus clases, iba por ella

y se marchaban a almorzar juntas; serias, bizarras, caminando de

prisa por entre el barullo y los requiebros y los bruscos tropeles de
gente, en las Gradillas, cuando la cruz de la esquina abre junto con
el sol de las doce, a través de la capital. Sus cuatro brazos de vagan-
cia, de trabajo, de bullicio...

Desfilaban, entre esa onda de simpatia que envuelve la juven-
tud util de algunas mujeres.

Esa impresion se avivaba atiin mas en la pequena salita, charlan-
do con ellas, mientras su padre y Papa-Teo, periodico en mano, en
el corredor, armaban la polémica de siempre; y entre la sonrisa de
los jovenes que a ratos prestaban oido, resonaba la vocecilla ironi-
ca de Papa-Teoy el vozarron de don Pepe Prado, exaltadisimo:

Y don Teodoro, furibundo:

—iNo pasaran!, jno pasaran!

Esther interrumpio6 la conversacion, fue a una consola y cogio
el tablero y la cajita del ajedrez. Instal6 el juego en la mesilla del
corredor.

A poco de alli solo se oian toses y el raspar de una que otra
cerilla.

Cuando regreso a la salita, el joven seguia una exposicion que
sin duda respondia a lo que habian estado hablando.

—..y naturalmente, en esas cosas hay muchos aspectos: el as-
pecto agricola, pues, digamos lo esencial; y luego que si no se siem-
bra no se muele... Usted ve, por ejemplo en el Banco donde traba-
ja; llega dinero, sale dinero... La gente dice que con la plata, hay
que tener plata, la planta es todo... Y uno ve que mucha plata, gran-
des capitales se van volviendo nada... Al acueducto de Macarao le
cae el rio, y uno coge agua en su casa para lo que quiere y hasta pa-
ra botarla, pero nadie parece pensar que si un verano es largo y no
llueve, por un lado eso y por otro la evaporacion... Mire, aqui pasa
eso: uno botan agua, otros ni se bafian. —Se le encendieron las ore-
jas, creyendo haber dicho algo de mal gusto, si bien la sonrisa de la
muchacha le animé a seguir. Pero Esther tercio de pronto:

-Y como dice usted, otra parte se evapora...

—Jum —concluy6 Juan-y los de los negocios con el Gobierno
meten su totumita.

Le miraba atenta con los ojos muy abiertos, que a la media luz
parecian negros, enormes; en sorpresa, aun incrédula: jera el mis-
mo tipo que le hiciera aquella impresion primera? Hablaba con tan-
ta seguridad que ella al fin tuvo que convenir:

—Don Teodoro es un buen observador.

—:Observador de qué?

—iEllo conoce mucho a usted!
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Luego habl6 de la voluntad siempre sometida a cuantos inci-
dentes traen los azares de cada quien...

—No, no —djjo ella con calor- cuando la voluntad esta sometida,
como dice usted, ya no es voluntad...

Callaron los tres. El reloj dio lejano, en la noche serenisima, los
tres cuartos de las diez.

Un instante después salian de aquella casa.

—Qué te parecen esas muchachas?

—Son muy simpaticas

—iY qué mujeres!

Volvi6 a cerrarse €l mas a la curiosidad del anciano, porque

288 dentro de ella habia algo doloroso; un sentir inexplicable: la insig-

nificancia propia ahogada en orgullo.

Hacia frio; una niebla rota de luces iba envolviendo los arboles
de la plazoleta.

Les acompano hasta la casa, por la animacion callejera de los
teatros, de los carruajes, de las cantinas concurridas, la paz que

irradiaba de aquella casita.
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«Uno nunca llega a comprender a su mama», pensé el mucha-
cho. Haciendo equilibrio sobre la acera rota, en la bomba de gaso-
lina. Espera que el semaforo cambie, mientras otro grupo —dos ne-
gritos, sefioras con paquetes, el fiscal de transito—llega junto a €l.

Un vertiginoso chorro de buses y autos ocupa la calle. Zumban
las motos y el aire es espeso, casi doloroso. Bastaria mirarlo bien
para respirar con dificultad: pero nadie lo hace y la ciudad parece
intrincada de vitalidad. El viste su corta chaqueta de cuero, panta-
16n de pana acanalada, de un marrén rojizo. La camisa rosa mues-
tra el pecho y un collar de pequenas piedras mates. Es bastante
alto; la ropa, aunque holgada, luce empujada por la potencia del
pecho, de los brazos y las piernas. Tiene veinte anos.

Acaba de sentir que su madre, sin decirlo, vuelve a oponerse a
sus salidas. Hijo unico, nunca vio a su padre, y la mama de cuaren-
ta y cinco anos resulta tan libre que pocas veces se vuelve exigen-
te, como en los ultimos dias. Cuando €l ha estado fuera casi todas
las noches de la semana, cuando ya eso debia ser aceptado en ca-
sa, su madre se enfurece en silencio. Uno nunca llega a entenderla
por completo. Van a ser las cuatro de la tarde. Federico mira su reloj
y se asegura de tanta puntualidad: jamas lleg6 a tiempo en ningu-
na ocasion, aunque durante dos anos recientes, en el ejército, creyo
haber adquirido esa costumbre, esa rigidez: lo puntual.

Esta noche, como todas las suyas desde que sali6 del servicio
militar, serd elemento del azar. Fue por casualidad como conocio a
Quintero hace ocho dias, aqui mismo. Y como este lo llevé donde
sus amigos; y con ellos, mas tres whiskies, quedo6 acordado que €l
seria hoy recepcionista y acomodador durante la 6pera. Hasta trae
en una bolsa pldstica su viejo uniforme y su gorra, segin lo sugi-
ri6 el cantante. Ese contacto de una semana atras fue asi de simple:
Quintero, a quien acababa de conocer, lo invit6 a subir: en el piso

36 habria un grupo de amigos suyos.
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Entonces, cuando subian, Federico previé que encontraria una
fiesta. Pero estaba un hombre solo, un piano, muchos discos. El
apartamento parecia lleno de mil adornos. Al tercer trago, entre ri-
sas, bromas y chistes obscenos, el cantante consulto a Quintero: y
este le propuso a Federico que viniera vestido con uniforme (Fede-
rico habia confesado que guardaba uno, como recuerdo) el proxi-
mo sabado, para recibir a los invitados. «Serfa impresionante que
nuestra funcion de opera tuviera —como gran categoria— a un mi-
litar de recepcionista», dijo el hombre, entre serio y burlon. Alli se
realizaria una funcion de 6pera: a Federico no le extrano lo estre-
cho del local: nunca escucho 6pera y no sabe exactamente de qué
se trata,; se entusiasmo con su reloj, y acepto.

¢Verd de nuevo a Quintero? Tal vez, en alguin billar, en la calle,
por aqui mismo como la primera vez. En verdad, Federico nada
puede recordar de Quintero, excepto que era muy flaco.

El muchacho cambia de una mano a otra la bolsa plastica. Es-
ta haciendo equilibrio sobre el cemento roto de la acera, en la bom-
ba de gasolina y siente el grueso empuje de tantas personas que
se acercan esperando el cambio del semaforo: ya va a dar luz ver-
de, con letras que dicen PASE, y Federico apresta su cuerpo para
cruzar.

Pero atn nada adopta la verdadera historia o, por lo menos, la
paralela: ;quizas porque ninguna reviste radiaciones, salidasy con-
tactos con las otras? ;O porque este ambiente vuelve esponjosa la
individualidad, de tal modo que, al cenirla, ablanda su destino den-
tro de la multitud? En todo caso, aunque no sea la historia frontal,
podemos seguir con Federico durante esa tarde de junio, en 1980.

Si; Federico salta a la calle, la atraviesa, perdido dentro de la
gente aspera. Y en seguida queda inmovilizado bajo las gigantes-
cas pantallas de las fachadas: cinco murallas, una misma forma re-
petida cinco veces lo aplasta. Mil ventanas visibles pero secretas es-
tan sobre su cabeza: los grandes edificios del Parque Central. Estos,
sin embargo, no son nada: frente a Federico y a su derecha, dos
faros enormes avanzan desde el suelo: copian su imagen en cien
fragmentos, copian su imagen de los cerros proximos y del cielo; y
se elevan casi ruidosamente. Asi emergen las torres laterales, frag-
mentadas en espejos cambiantes que producen vértigo desde aba-
jo. Y hacia uno de esos monumentos irreales, hacia un punto de
esa estadistica visual Federico se sabe convocado.

Ahora €l camina por los pasillos interiores; pasa frente a una
elegante tienda de ropa masculina, cerca del cine, y deja detrds

los dos abastos de cristal. Va a cruzar una pequena calle subterra-

nea donde cierta pasteleria, espléndida, subyuga. Pero esta no po-
dria ser la historia proporcional, geométrica: no es Federico quien
avanza por el pasillo hacia la pasteleria sino Juan José; y Juan Jo-
s€ conoce exactamente el sitio al cual debe arribar: un apartamen-
to del piso 11, a medias oficina y a medias hogar, donde Josefina lo
espera enfurecida. El hombre, blanco y algo grueso, en camisa, se
mueve con celeridad: ella tendrd que someterse, que aceptar. ;No
pudo realmente sospechar con sus salidas, con tantas horas fuera
de casa —sospechar de todo lo que podria significar la existencia de
Otra? Ningiin hombre completo debe tener después de los veinti-
cuatro afios una sola mujer. Y Juan José llega a los cuarenta. Ha per-
dido el gusto por las diversiones, por las fiestas; le agrada conver-
sar con amigos y en pequenos grupos. Frecuenta el cine, la prensa,
la television. Y desde hace anos se siente como sosegado en todo:
menos en la sexualidad. A cada instante lo abruma una urgencia
erdtica. Si en la noche esstuvo con Josefina, ante del mediodia sabe
que debe buscar a la Otra. Hay como un plazo tendido para él, una
trampa de la cual no logra escapar si no encuentra una mujer. Y sin
embargo, nada de eso es nuevo: lo sinti6 a partir de los veinticuatro
anos. Solo que antes lograba perder dos o tres noches en reuniones
con amigos, y ahora nada le interesa aparte de estar con Josefina,
con la Otra o con cualquiera. En cada caso, eso si, cree permanecer
realmente enamorado, con la obsesiva ilusion (fugaz, instantinea)
de un muchacho de catorce. Se siente cromatico, conquistador. Y
aunque engafia a ambas mujeres, ellas nada notan; vive en este edi-
ficio con Josefina, pero durante dos noches a la semana duerme
afuera (con la Otra) y le dice a aquella que va a estar con su familia,
con su envejecido padre, a quien no visita desde hace meses. Otras
veces pasa las tardes en un hotel o en los autocines, con cualquie-
ra. Nunca queda completo con sus dos mujeres, aunque sexual-
mente ellas le basten (incluso pasa dias sin acostarse con Josefina o
con la Otra): porque se reconoce tan distinguido, tan ejemplarmen-
te hombre que busca con obsesion atraer nuevas mujeres: y en toda
situacion ataca, queriendo algo de ellas que €l mismo desconoce.
Anoche, por ejemplo, durmio6 afuera: es uno de sus dias fijados
para hacerlo: y hoy al mediodia llamé a Josefina mientras la Otra
estaba en el bano: ella contesto furiosa (como ocurre otras veces)
y le exigio que regresara en seguida. Asi lo prometio Juan José, an-
sioso y preocupado de pronto por tal arranque de su mujer; y te-
meroso de la Otra, en el bano. Seguro, dominante, anadio sin em-
bargo que iria cuando quisiera. Habia algo desacostumbrado en

el torno de Josefina, un nerviosismo acuoso. Y aunque ¢l siempre
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quiso en lo mas hondo, que Josefina supiera sobre sus otros amo-
res, ahora lo alarma tal posibilidad. «Vente para hablar; no sigo mas
contigo», grit6 ella. ;Qué queria esta loca? Quiza solo le faltaba al-
go de Speed.

Juan José toma el ascensor. Cerca de €l pasa un muchacho de
chaqueta oscura y camisa rosa, con una bolsa amarilla en la mano.
Es Federico que busca (no recuerda bien las indicaciones de Quin-
tero) el edificio donde lo esperan en el piso 36. Mucha gente sube
con Juan José al ascensor; niNos y una viejecita que lleva una jaula
vacia. Gente apurada, borrosa y brillante envuelve a Federico por
el gran pasillo central, mientras, cercana, la calle del sibado ruge y
acomoda los edificios en su mévil musculatura de autos. Gente, vo-
ces, luces. Pero esa historia es oblicua ante la acumulacion de este
espacio, porque yo mismo avanzo en sentido contrario y no la co-
nozco. Ignoro quién sea Juan José (no lo veré sino dentro de tres
dias, en la prensa), y no puedo asegurar la presencia de Federico,
pero el comentario sobre ese espectaculo de 6pera me llegara el lu-
nes por television: y entonces sera facil imaginar su actuacion de
esta noche, como portero uniformado. Quizas ellos y yo estamos
encontrandonos ahora, cuando compro dos dulces de guaniba-
na en la pasteleria y pido que me los envuelvan con papel especial.
Quiza desde aqui observo a Juan José (y a otros como ¢€l) tomar el
ascensor, o me fijo en el pecho exuberante de Federico. Pero no los
distingo, y sigo, esta tarde de sabado, hacia el apartamento letra O.

Curiosamente, aunque aqui naci y aqui he vivido, la ciudad no
adquiri6 su caracter —para mi- sino hacia 1960. Antes yo atravesa-
ba calles, colegios, bares, cines, sin darme cuenta. Mi conciencia era
ajena a lo exterior: y a la vez solo pensaba algo impensable. Pero de
pronto los libros, la musica (como esa cancion de hace tiempo, So-
breviviré, que viene justo ahora desde una venta de discos), algunas
cosas politicas, fracturaron algo mio que yo desconocia, y con ese
golpe, unido al de la muerte de mi padre y la subita locura de mama,
mas el deber de trabajar y de ingresar por la noche a la universidad,
con ese choque supe que algo no bastaba, la ciudad. Ambos nos co-
rrespondiamos, y comprenderlo fue una molestia, un exceso, pe-
ro también un descubrimiento, y comencé a quererla y a odiarla con
riesgo equivalente. Me volvi sus calles, sus edificios, su dispersion:
yo era todo lo de antes, pero desde ella.

Y de pronto quedé ajeno a mi antigua fascinacion por el paseo
del Calvario y no me interes6 mas la plaza Bolivar. Lo mio paso6 a
ser el Parque del Este, preferi la agilidad de las torres en FEl Silen-

cio. Me hundi en los cines, en bares de mujeres, en algiin bano tur-

co. Vi los lideres, los gobiernos turniandose. Cuando participo de
todo, eso me ocurre como impulsado por otra presion, no por mi
voluntad. Y aunque creo que he leido bastante, tampoco esos tex-
tos me hicieron independiente: los cito, los aprendo, y nada mas.
Soy un hombre que ha conocido (y querido) muchas mujeres, que
se angustia y no se soporta; porque siempre estoy sofiando con al-
go indispensable. No falto al trabajo, duermo mucho, tengo ami-
gos. Nunca me imagino con hijos: porque entonces —si los tuviera—
algtiin dia yo moriré inesperadamente y ellos van a sentir lo mismo
que yo cuando papd murio vy, tal vez, lo que pasé cuando mama
(que permanece encerrada por Lidice) se volvio loca.

Esta tarde vengo del Museo ubicado dentro de estos edificios:
una gran exposicion con munecos descabezados, de figuras alum-
bradas por dentro, con alambres como venas. Un genio del arte
que no me conmovio, al contrario de los tejidos de Gego, bajo los
que acabo de pasar: desiertos en el aire y melancolicos. Algo futu-
ro forma parte de esta obra que no comprendo por completo, pero
que invade con claridades. Durante anos acepté que mi vida gira-
ria alrededor del viejo parque de caobos y de los antiguos museos:
parecia como si un circulo me detuviera alli—con la cinemateca, los
cafés; con cervezas, amigos artistas y locos— y nunca imaginé que
en 1980, ese cuerpo vital cambiara: casi estoy reducido al gran Cen-
tro por donde ahora camino...

Dejé mi carro en el estacionamiento inferior; mafana, al sa-
lir, pagaré el exceso. Pero es que aquello formaba parte de la ciu-
dad de antes: aqui, en cambio, todo pertenece al afio 2000: justa-
mente para cuando yo estaré en la madurez total. Los jardines y las
fuentes, el taller de Soto, los restaurantes modernos, las grandes fa-
chadas que son como murallas blancas y, sobre todo, las torres bri-
llantes, las mas altas de la ciudad, encendidas como tuneles de sol,
variables durante el dia con sus desbordados espejos, eso confor-
ma mi vida de hoy, la felicidad. «Seré distinto», dije hace un ano. Me
diferenciaré de todos: no viviré mas solo y seré alegre, acompanan-
te». Nunca se me habia ocurrido: me agotaba en una vida sin con-
tornos. Pero apenas lo decidi, la ciudad dio facilidades: basta de
vivir noches con mujeres aisladas, de fantasear con esos amigos ar-
tistas, de prolongar situaciones comicas y estimulantes, que dejan
terrosos sabores al amanecer. La ciudad respondié a mi decision:
conoci a Luisa en un concierto (a los cuales voy menos cada vez):
ella se interes6 por mi con naturalidad (ignoraba que se estaba di-
vorciando, que su esposo, un maduro diplomatico, debia irse a tra-

bajar al exterior; y que Luisa —aferrada a su ciudad o al conjunto no-
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vedoso del Parque Central- se negd a acompanarlo) y desde hace
nueve meses pasamos juntos todo el tiempo libre; practicamen-
te vivo con ella; me traje las cosas utiles, dejé libros y cuanto forma
mi vida anterior. Nos dedicamos a salir en mi carro, a ver television,
a inventar comidas y 2 amarnos. Jamas imaginé que la Gnica dife-
rencia de un hombre consistiria en tener su mujer: y la he logrado;
eso vuelve a uno otro ser, le crea un mundo de posibilidades a duo;
ser inventor, ser presidente del pais, rarezas: yo prefiero esta distin-
cion, la originalidad absoluta que significa vivir en pareja: y Luisa
no solo me lo ha permitido sino que lo goza como nadie: seremos
amantes eternos.

El Mandarin, azar de su ninez, recibio de su maestro... el apo-
logo de la calavera nibilista, en el sitio del vendaval. Un astrologo
senialaba ese dia el equilibrio de los elementos. Todo aqui senala el
equilibrio, piensan los padres, luego de leer el poema que no dis-
ciernen por completo.

Los astrologos son ellos mismos para su hijo: €l esta al lado, a
punto de dormirse. Acaban de dejarlo sobre la camita; lo han senti-
do rodar hacia el sueno, pasar de intrincado alambre movil a lento
osito, a gato de mil pieles tersas, a nino que bosteza y se le cierran
los ojos, con humedad.

Los astrologos son ellos mismos —piensan sin decirlo: no ne-
cesitan decirlo— porque se eligieron con amor, con gratitud, con
esperanzas. Seis afos antes se casaron bajo condiciones serenas,
unidos por una ternura sin interrupciones: como si el mundo solo
pudiera madurar en ellos: en el moreno cuerpo de la mujer joven,
en el dorado cuerpo de este hombre sano y regular. Trabajan en el
mismo oficio, son sinceros y no desean nada mas que a si mismos.

Protegida por esa plenitud surgio esta casa: este apartamento.
Lo compraron sin esfuerzos, porque sintieron que aqui la ciudad
tendria cuerpo moderno, con todos los servicios y comodidades.
Hasta colegio llegard a haber. Desde su ventana, el gran parque de
caobos se irisa, con la curva verde de la gran montana. Al comien-
zO parecia un apartamento normal. Pero él, con su aficion por la
arquitectura, y ella, con su gusto por la decoracion, fueron elimi-
nando las esquinas de las habitaciones, los Angulos de las puertas;
corrieron cortinas de colores, insertaron marcos de metal plateado;
construyeron un mundo sinuoso, sosegado y luminico, donde las
lamparas, los muebles, el equipo de musica, los libros, consuelan
de las punzantes escenas exteriores. Quisieron tener una casa ex-
traida de la imaginacion, que reflejara la claridad de su amor, la ni-

tidez de sus pensamientos; y aqui esta todo. Cada vez, al entrar, sa-

ben que una burbuja espléndida, pulposa y blanca los protege: su
casa se cierra con ellos en una reflexion de belleza.

El nifio naci6 hace cinco anos; y desde entonces es el comple-
mento total. Acaban de dejarlo sobre su cuna circular, en el cuarto
de juegos armoniosamente creado. Ellos leen el poema que habla
de un astrélogo y —sin decirlo— se reconocen en ese equilibrio de
elementos, aunque afuera todo el Parque Central sea un vendaval.
Van a cenar; el nino ya debe dormir.

El hombre y la mujer se miran, sonrien, crédulos de su mutua
compania, de su satisfaccion. El gran silencio amado los envuelve.
Las luces del lugar casi cantan, previsivas.

Y entonces ambos —porque siempre reaccionan al mismo tiem-
po— creen escuchar un leve ruido. Algo como si una lluvia estu-
viera cayendo sobre cada objeto; un lento desgranarse de aire; un
arenoso movimiento que levanta capas, una tras otras. Se miran:
sonrien con gesto de interrogacion. ;Qué es?

Pasa el silencio y en seguida vuelve el sonido, pero ahora con
realidad muy tactil: saben que algo delicadisimo, una pelicula de
polvo esta cayendo sobre ellos, sobre todo. Se sienten sacudidos
por cosquillas; rien a carcajadas: y se levantan. La ventana muestra
un anochecer espléndido, un junio seco. No hay desorden.

Recorren el bafio, la cocina; ningiin chorro abierto; pero el gru-
moso sonido persiste; y ahora van hacia el cuarto del nifio. Aqui las
luces estan encendidas, igual que hace un rato. Avanzan y se aso-
man: solo entonces lo miran. Desnudo, como un adorable jugue-
te, el nino surge desde una espesa nube; tomo los envases de talco
—el que su madre usa diariamente y los otros, guardados en el ar-
mario—y desde hace rato riega con ellos la habitacion. Todo estd en
blanco y liviano; todo se ha vuelto esponjoso, aéreo: el piso pierde
densidad con su alfombra de puntos claros, y la cama parece mas
gorda. Hace media hora que juega con el polvo. Los envases estan
vacios. Y el nino construye incomprensibles imagenes, desorde-
nando signos con su volatil materia. Cada movimiento suyo levanta
una onda lunar, cada gesto crece con arenoso sonido del aire. Una
nube transparente envuelve el cuarto, corre bajo las brumosas se-
nales de las lamparas.

Juan José abre la puerta y encuentra todo en silencio; atraviesa
la sala principal, convertida por Josefina en pequeno local comer-
cial desde cuatro anos antes y se asoma a la cocina. La mujer tam-
poco estad en el dormitorio de ambos ni en la sala donde guardan
mercancias.

La encuentra sentada en el piso, a la entrada del bafio, con el
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rostro inclinado. Ya €l conoce esta actitud: deriva de un paso de
mepivacaina, de frecuentes speeds. Ella alquila esta parte de su ca-
sa a la empresa en que trabaja como secretaria, su jefe es un uru-
guayo, interesado en la astrologia y en las sectas anénimas. De
algiin modo Juan José depende del dinero ganado por ella y de
las relaciones excelentes, entre Josefina, su jefe y otra mujer, la
administradora.

Juan José viene de una tranquila noche con la Otra; le gusta-
ria encontrar a Josefina ansiosa de amor y de esos gastos obscenos
con los que ambos trafican, en intimo cédigo. Hasta creyo que la
hallaria furiosa, por cualquier motivo y por su retraso de hoy. Pero
ella estd ausente. ;Cuanto tiempo hace que tuvo la droga? En todo
caso, quedarse asi es tipico de Josefina. El hombre le resta impor-
tancia: se inclina contenido, aunque algo irritado y trata de levan-
tarle la cabeza. La mujer ha llorado; lo mira como si hubiese estado
esperandolo ansiosamente; y de repente salta: se cuelga del pelo de
Juan José, aullando; le arrasa la cara con las unas, lo muerde; lanza
sus pies contra los testiculos y él, al comienzo, sonrie tratando de
aplacarla; luego intenta inmovilizarla. Pero todo es inutil. La mujer
solloza, lo insulta: Juan José no puede entender sus palabras: un so-
nido que surge desde el pecho de ella lo aterroriza y lo enloquece.
¢Qué le pasa? La mujer persiste en su lucha llorando. Con sus saltos
la falda ha caido y la blusa, rota, cuelga de un lado: ;Quién es esta
fiera, como dominarla? Juan José se asombra: es imposible hablar.
Ella corre tras €l, lo persigue. ;Cudl secreto descubrio la mujer, qué
cosa la hiri6 tanto, como resolver esta situacion? De pronto €l ad-
vierte que no lograra tranquilizarla ni someterla y un pensamiento
brusco lo ilumina: si la mujer toma un cuchillo o una tijera podria
cortarlo. Y antes de que ella lo haga, él toma la sartén mas gruesa,
cuando pasan por la cocina. Ambos se escupen. El hombre se aleja
un instante y regresa sobre ella: uno, tres, seis golpes en la cabeza;
otros en el pecho, en la espalda, la debilitan, la aturden, la tumban,
Juan José se recuesta ahora en la puerta, en el bano, respirando
profundo. Qué mujer tan loca: ;Qué le pasaria realmente?

Y entonces la observa inmévil sobre el piso de la sala, con san-
gre en el cabello y en la cara; con sangre que se riega por todo su
cuerpo. Curioso, se acerca, se inclina y se voltea: entonces com-
prende que la mujer esta muerta. ;Cuanto dur6 todo? ;Qué hora es?
Si la historia resultara segura, seria el momento en que Federico ya
esta vestido de militar, en el piso 36, sobrio y fortisimo con el uni-
forme que, sin embargo, lo adelgaza un poco. El apartamento de

dos plantas fue convertido en teatro: desde el balcon los adornos y

los afiches; todo esta ocupado por el piano y por una mesa con be-
bidas y pasapalos. Desde el otro piso bajaran los cantantes. Algu-
nas lamparas encendidas dan un ambiente de extraordinaria dis-
tincion, piensa Federico. Recuerda por un momento a su madre;
si supiera donde anda él. Pero uno nunca llega a comprender a su
mama, si ella supiera que salio esta noche para cuidar una sesion
de 6pera seguramente estaria encantada. Hace rato, cuando llego,
lo recibi6 el cantante con quien se habia comprometido ocho dias
antes. Era un hombre de buena estatura, levemente gordo, more-
no; con voz muy baja y piel fina. Después llegaron un muchacho
pequeno, griton; y otro senor gordo. También un moreno bastante
delgado, de bigotes. Y el pianista.

Federico se sirvio un whisky, mientras todos estaban arriba.
El cantante le agradeci6 su cumplimiento, le indic6 como recibir a
los invitados y cuando apagar las luces. Una tarea agradable y fa-
cil. Imaginé cuanto podria tomar y comer durante la 6pera. Se aso-
mo al balcon: la vista daba al sur, y percibi6 el cambio de la ciudad,
desde el amarillo al violeta, hasta la negrura completa: abajo, en la
calle, autos y gente parecian puntos, trazados dentro de una bru-
mosa red de humo.

De pronto alguien toco el timbre y entré una mujer blanca, algo
mayor, vestida de rojo. No habia terminado de sentarla en el sitio
que su nombre indicaba, cuando todos los invitados comenzaron a
aparecer: elegantes, alegres, conocidos entre si (el lunes por televi-
sion, yo sabria que entre ellos estaba una mezzo de gran prestigio
internacional, traida por la Municipalidad para la temporada Ofi-
cial de Opera de la ciudad, asi como nuestros mejores baritonos,
un clavecinista y dos directores de orquestas; en sintesis, lo me-
jor del mundo musical capitalino. ;Quiénes serian los otros invita-
dos? ;Algun critico? ;Gente de television?), por sus conversaciones,
por la confianza con que se tratan. Federico los recibe y les brinda:
por momentos cree notar alguna mirada o un detalle de las sonri-
sas, que le parecen burlones. Pero nada aqui esta fuera del orden; y
piensa como su mama lo veria con gusto en la sala brillante.

Cuando acomoda al dltimo visitante, se sirve un trago. Es casi la
hora de apagar las luces. El pianista, ahora de traje oscuro, se colo-
ca ante su instrumento: el publico calla y yo termino de colocar las
cosas para nuestra cena: Luisa no tardard en regresar al apartamen-
to letra O y encontrara servido cuanto dejo dispuesto. En un extre-
mo coloco una vela encendida, acerco los dos dulces de guandba-
na (sabor que ella prefiere) y me entono con un poco de cerveza.

Hace poco que ella bajo, queria algo mas del abastos y, como su ra-
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dio sigue encendido, escucho por segunda vez hoy la amada can-
cion de Gloria Gaynor, Sobreviviré. Lamento que Luisa se la pierda,
es una de nuestras favoritas, aunque ambos la conocimos en situa-
ciones distintas, yo viviendo solo, pensando cosas irrealizables, y
ella atada a un marido que solo se interesa por los viajes. Juntos, en
cambio, hemos resuelto las incomodidades, las pequenas separa-
ciones, hasta cruzar unidos la vida entera. Qué gran diferencia: ser
un tipo que forma una pareja y ser un hombre con mujeres, siem-
pre dependiente del azar. ;Como no practiqué antes la felicidad?
Por eso ahora, mientras espero a Luisa para cenar, nada me impor-
tan las ficciones que practico al andar por la calle, mientras cami-
no por el Parque Central o al manejar. Nunca volveré a saber de Fe-
derico ni de Juan José, aun cuando manana o después la television
y la prensa me lleven a imaginarlos, a suponerles actos que justa-
mente podrian estar ocurriendo ahora. Ahora, cuando dejo de ser
ese imaginario astrologo, ese brujo mandarin que conoci en un
poema, porque aqui, estando Luisa y yo, Unicamente existe la ar-
monia de los elementos. Ahora, cuando el publico escogido y en-
tusiasmado delira con cada aria: porque Federico mantiene la sa-
la a oscuras ( los focos son controlados desde la parte alta, como
todo cuanto ocurre frente a ellos) y el pianista sabe extraer cuida-
dosos acercamientos a las voces: para apoyarlas, mezclarlas o esti-
mularlas; sin herir jamas su delicadisima pureza. Ya Federico no se
sorprende con las francas risas que despiertan las voces ni la burla
con que el publico sigue el espectaculo; la mezzo se mofa en italia-
no, los baritonos hacen gestos insdlitos y los directores de orquesta
aplauden a rabiar. Nunca creyo6 él que un espectaculo de 6pera pu-
diera ser tan alegre. Lo que no entiende al principio es cobmo des-
aparecio el cantante (aquel hombre algo gordo) ni el pequeno mo-
reno, y como quienes bajan de la planta alta sean mujeres doradas,
de largos pelos azules, de bocas rojas, de ojos centelleantes, con
cascos, con tules, con flores. Mujeres imperfectas, algo musculo-
sas y nunca bellas, pero dotadas de gestos graciosos y de grandes
voces, agudisimas, que registran las arias, vacilan sobre los tules y
aturden al publico de manera magistral. A menos —piensa inespe-
radamente Federico después de un sexto whisky— que todas ellas
sean hombres, que estds mujeres nudosas sean los mismos hom-
bres (incluido el cantante amigo de Quintero), a quienes €l vio su-
bir horas atrds hacia la otra parte de la casa. Pero entonces, esa mu-
jer vestida con inmensa falda blanca, lleno el pelo de violetas y el
pecho de joyas oscuras; esa mujer que tose y oculta su rostro tras el

abanico, aunque el panuelo quede manchado de sangre; esa mu-

jer que canta, tose y sangra, va morir dentro de la musica. Pero no:
la mujer, desnuda sobre el piso, es Josefina definitivamente muerta.
Y el hombre —que la ha contemplado desde hace horas, en silencio,
maniacamente tranquilo— toma la Unica decision posible: hacer
desaparecer el cuerpo. Pierde una mujer, pero muchas lo retendran
en los proximos anos. Josefina, una simple secretaria, ya ha pasa-
do. Le gustaba realmente, la preferia por su seguridad y sus vuelos,
bajo cualquier droga: companera perfecta. Pero hay que acabar. Y
Juan José saca lentamente una gran tijera, una segueta. Le corta el
pelo; trae un soplete y le quema los ojos y la boca, le hace arder las
manos. ;Qué cosa queria realmente ella?, ;por qué reaccion6 con
tal violencia? Juan José busca tres bolsas amarillas, de plastico, tres
bolsas grandes. Con un cuchillo desprende la cabeza; le rebana los
brazos y el cuello. Pero nunca se imaginé que el esqueleto estuvie-
ra tan unido; y esas piernas tan largas. Tendra que ingenidrselas pa-
ra sacar de aqui este cuerpo en las bolsas plasticas. Juan José pro-
cede, sudoroso, con rapidez; sobre pedazos de periodicos y en dos
tobos, acumula a Josefina, la tigresa furiosa del atardecer. Pero en
un momento de reflexion recuerda que esta oficina pertenece a to-
dos: a la mujer que administra y al jefe uruguayo: amigos intimos,
confiables. Si sigue como va, Juan José no terminara esta noche y
manana domingo debe sacar el cuerpo de aqui, limpiar. Se le ocu-
rre llamarlos a todos. Fueron amigos de Josefina y son companeros
suyos. Seguro que aceptan. Levanta el teléfono y comienza a mar-
car; como decitles lo que ha pasado; bueno, directamente para que
ayuden; asi como Luisa —que acaba de entrar— arregla un ultimo
detalle de la ensalada y se sienta a mi lado, existiendo solo para no-
sotros, aunque es muy tarde y mejor Federico se queda a dormir en
el solitario y excitado apartamento del cantante. Mama tal vez en-

tenderd; pero tampoco uno llega a comprenderla de verdad.
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ISRAEL
CENTENO
—\v—
De
Calletania,
1992

La calle qued6é murmurante como un rio. Desde las ventanas se
escuchaban comentarios, quejidos apagados, risas. Cerraron a pul-
so, con un golpe seco, la puerta de la casa de regiones inhdspitas.
Las muchachas, a oscuras, volvian a sus camas, se quejaban por el
suefio interrumpido. Irfan a trabajar cansadas al banco. Tania, en-
vuelta en su bata de pano azul, pasoé al lado de un tio, sinti¢ que le
apretaba la cintura. Unas manos gruesas se cenian a ella y subieron
hasta presionarle los senos. Tania le dio un pisoton.

—No joda. Quiero salir de esta casa.

—Qué pasa? —pregunto la madre desde el piso de arriba.

—Qué crees ti?

En esa casa se llegaba a las habitaciones por el olor que se en-
madejaba con los demads olores, pero, sin embargo, se imponia co-
mo la punta del hilo tejido y destejido, independiente, soberano so-
bre los demas hedores y aromas. La primera impresion que daba
la casa, era la de ser grande, pero aturdia. Se reduce en una atmos-
fera de hacinamiento, en un paisaje oscurecido, de paredes levan-
tadas una tras otra. Carecia de la intimidad de los banos grandes,
sin el encanto de los cuartos espaciosos, con camas amplias y pei-
nadoras. Fue construida a manera de carcel, levantada en espacios
viciados por la opacidad, en lugares inverosimiles donde apilaban
literas y apretujaban camas matrimoniales junto a desconchadas
cunas. Todo olia. Un ciego se hubiese orientado por aquellos labe-
rintos siguiendo las hebras conducentes a la platabanda, donde Ta-
nia subia a tender la ropa: primero pasaba por un juego de manos
femeninas y masculinas y luego se sometia a la mirada desbordada
del barrio, que mas que desearla, la reclamaba.

Regreso6 a la cama, que compartia con una prima. Ambas cho-
caron frente a frente, ambas venian de los mismos laberintos, con
sensaciones florecidas en la piel por los apretujones de los tios, pri-

mos, amigos que dormian en aquella casa y se convertian en roe-
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dores acechantes. Se arroparon. Miraron al techo, a un tablon en-
sombrecido que a veces se movia como si fuera a caer y dejaba
escapar un polvillo que bajaba en forma de lluvia hacia la cama,
ademas de susurros, gemidos, pujos de dolor o de placer (cada
quien lo interpretaba a su manera).

—Escucha. Se cogen a la tia Clara —dijo la prima. Ambas rieron.
Tania record¢ la tarde, parecida a otras tardes, s6lo que el Coronel
estuvo alli. Alguna vez fue la alternativa para sus tias, el salvocon-
ducto para salir con honra de aquella cueva enmohecida por malos
hedores y humedades.

=Si en esta porqueria se apareciera una virgen, le pediria un
milagro.

La prima le pas6 una pierna sobre el vientre.

—:Cual?

Tania le sonri6. Busco darle la espalda. Su vida estaba encajo-
nada. No existia salida digna. ;Qué le sugeria el Coronel al volver al
barrio, al buscarla como mirando al suelo, al achicar sus ojos e in-
tentar hablarle? Una posibilidad, una Gnica. Aquella idea la excita-
ba, era una salida, un camino nuevo, abrasivo, fuera de aquella ca-
sa de distorsiones. Desde nina no escuchaba un solo cuento con
final feliz. De cualquier manera, sus primas se iban convirtiendo en
violadas de escaleras, de lavandero, en concubinas, por la imposi-
cion torcida de hombres detestables, de manos asperas como pa-
tas de perro.

La prima la acaricia.

—Ah vaina, chica. Voy a tener que pasar la noche sentada.

La otra continuaba abriéndole la bata para meter la mano y aca-
riciarle los senos que apretaba contra la almohada.

—Quién te gusta? —le hacia cosquillas— anda, cierra los ojos,
piensa en €l.

Tania cerraba los ojos, pero resultaba imposible imaginarse na-
da, tenia sobre si mucha mujer, su misma piel intentando poseetrla,
Al final siempre estaba en una calle sin salida, con un muro levan-
tando negativas. La prima se quedo quieta, mir6 al techo. Crujia.

—Es la tia Clara. ;Le estara doliendo?

—Depende, si se lo estan haciendo por donde no es... —la otra
trato de tocar a Tania.

—Basta. Deja la cosa —se apart6 y busco los pies de la cama. Se
cubri6 con la manta. Aun asi la otra continuaba con el acecho-.
iNos vamos a caer de la cama! —Se tendi6 boca abajo arropada has-
ta la cabeza. Procuraba no ser victima de los dedos de los pies de su

prima. Aquel juego le impedia dormir, la irritaba, no podia traer a

los suenos campos floridos, dias de sol, ni brisas fuertes a esas co-
vacha de la Inglaterra isabelina. Se escuch6 a una de las tias viejas
toser y arrastrar sus pasos hasta el fregadero. Hubo un rebullicio de
ollas, los gallos cantaron y el arranque de un auto intentaba hacer
marchar el motor. Era la mafnana. El aroma del café se filtraba por
toda la casa, la prima quiso pasarse a los pies de la cama y Tania le
senalo la punta roma del espaldar:

—Date con eso.
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SiLpa
CORDOLIANI
—\v—
Luces

de

neon,

1990

Eran aproximadamente las seis de la tarde cuando el carro li-
bre empezo6 a entrar en Caracas. Para entonces ninguna economia
se resentia demasiado por tomar carros libres (taxis, los llamamos
ahora) para viajar de una ciudad a otra del pais. Si mal no recuerdo,
fue mi hermana mayor la encargada de sacar el papelito y de leerle
al chofer la céntrica direccion.

La avenida Urdaneta, con sus elegantes mosaicos de curvas fi-
guras negras sobre fondo blanco, lucia en aquellos afios como no-
ble simbolo de una ciudad que aspiraba a convertirse en esplén-
dida metrépolis; aunque bien sé que ese dia no me detuve en el
dibujo de sus aceras: la multitud caminante («amultitud» para cual-
quier pueblerino) atrap6 por completo mi atencion en el primer en-
cuentro con la capital.

Entre todos los transetntes, una «dama rubia con perrito» fue la
estampa escogida para grabarse eternamente en mi memoria. Tal
vez ella y su mascota habian sido anunciadas en alguno de esos li-
bros llenos de ilustraciones con los que mi padre pretendia abrirme
el mundo. Aquella pareja, cromo imborrable de mi ninez, se me ha
antojado siempre mucho mas parisina que caraquena. Pero es que
quizds asi era Caracas hace mas de treinta anos, una ciudad sin des-
calabros arquitectonicos ni areperas al gusto de bastos inmigrantes
campesinos, una ciudad de pretendidas costumbres refinadas que
conservaba atin en herencia cierto afrancesamiento guzmancista.

Sin embargo, no habrian de ser la sefora y su perrito quienes
ocuparan el lugar privilegiado al convocar las imagenes de aquel
iniciatico dia.

El carro libre par6 a las puertas de una casa muy alta y fea
(eso me parecio), sin matas de tamarindo y sin matas de mango.
Con paquetes y maletas, cruzamos un ancho y largo corredor has-
ta meternos en un pequefio cuartico que cerré automaticamen-

te sus puertas para abrirlas otra vez largos segundos después. Hoy
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recuerdo mi asombro tanto como el desagrado que me produjo el
breve encierro, desagrado que habria de desaparecer ante el inme-
diato reencuentro con mis otros hermanos grandes (todo era gran-
de entonces para mi) que nos esperaban ansiosos. Lo que mas tar-
de me acostumbré a llamar apartamento en lugar de la conocida
palabra «casa», estaba casi vacio. Desubicada, perdida, trataba inu-
tilmente de incorporarme a la conversacion emocionada de mi ma-
dre y sus otros hijos. Fue entonces, cuando tal vez me encontra-
ba a punto de soltar el llanto, que el mayor de los varones vino en
mi auxilio. Efrén me tom6 de la mano con cierto aire de picardia y
misterio, como quien esta a punto de comunicar un extraordina-
rio, maravilloso secreto. En uno de los cuartos todavia desierto su-
cedio la revelacion: me llevo hasta la ventana, me elevo en sus bra-
zos y senalo hacia el este. A lo lejos, luminosas lineas del fucsia al
rojo se movian ante mis ojos construyendo paulatinamente un re-
dondel para luego devolverse desapareciéndolo por completo pa-
ra después volver a armar el circulo resplandeciente y seguir asi, re-
pitiendo el acto magico, innumerables, infinitas veces. En el centro
de tanto rojo, otras delgadas luces blancas aparecian exigiéndome
descifrar su mensaje: «Coca-Cola», adelanto el hermano al notar mi
impaciencia de novata lectora. Yo lo obligué a mantenerme no sé
cuanto tiempo entre sus brazos, queria continuar hipnotizada fren-
te al milagro que me reconciliaba para siempre con la nueva vida
que apenas comenzaba.

Desde entonces, durante meses, afos quizas, al oscurecer y an-
tes de la cena, me apropiaba de un banquito que arrimado a esa
ventana me trasportaba hacia el mundo de las luces fosforescentes,
esas luces que de alguna manera habian ya usurpado el lugar que
ocuparan los frondosos arboles del patio de mi antigua casa. Por-
que poco a poco se me fueron revelando en lontananza otros avi-
sos luminosos que, sumados a la enorme chapa roja de la Coca-Co-
la, hicieron de mi una incondicional espectadora (y amante) de las
noches citadinas.

Caracas, durante la década de los sesenta, tal como la conservo
en mi memoria, incendiaba cada veinticuatro horas su cielo oscu-
ro con miles de luces de colores. Como un gran museo popular, al-
gunas calles exponian verdaderas creaciones en neon (silaba que
aprendi entonces, seductora y brillante ella también, para repetir-
la en soledad como mantra de quien espera comunicarse con lo in-
efable), un material que recién comenzaba a ser descubierto por el
arte oficial.

La espiral multicolor de la Pepsi-Cola (competencia de mi avi-

so y refresco favorito), el <Mira-Admira-Admiral», el blanco oso po-
lar sobre su iceberg, el <Apunta Pipo» y el Savoy de Sabana Grande,
fueron mensajes que, mas alla de su finalidad publicitaria, contri-
buyeron a afinar cierto gusto cosmopolita por la nocturnidad, cua-
lidad que al parecer el caraquefio ha ido perdiendo aun a su pesar.
Reavivada a veces por las imagenes cinematograficas de ciuda-
des como Las Vegas o Nueva York, esa nostalgia por la Caracas lu-
minosa que conoci en mi infancia puede responder mas bien a la
certeza de haber perdido una ciudad y un pais que crefamos apun-
taba hacia destinos mas altos, al hecho de tener que reconocer aho-
ra la ingenuidad de quienes nunca imaginabamos estar viviendo

un muy pasajero e irrecuperable esplendor.
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ANTONIO
Lorez
ORTEGA
—\v—
Casa
natal,
1997

Papa nos ha hablado hoy de su casa natal: un nimero 69 de la
parroquia San José. Incluso ha prometido llevarnos manana do-
mingo a visitarla. Lo hemos visto en esa esquina consecutiva de la
sala (la silla de mimbre), hinchando su cuerpo para escenificarnos
el color de las paredes, el patio interior, los corredores y hasta la di-
mension de los cuartos. Creo que ha pateado, un algin momento,
una pelota imaginaria para hacernos ver un gol clavado en perfec-
to Angulo sobre una porteria improvisada al final de la calle ciega.
El nos mira y esa mirada me ha parecido de otra persona. Es como
si hubiera otro habitante en el cuerpo de papd, una mirada de alu-
minio, por asi decirlo, un canal de luz. Claro que a mi hermana no
le ha parecido lo mismo, a pesar de haberme acercado a su oido
para susurrarle que se fijara en sus ojos. Pero ella simplemente no
ha comprendido. Pienso que quizds cuando nos acostemos podré
explicarle mejor, con mas detalle.

Papa nos habla de una casa ligeramente cuadrada, de facha-
da ocre no muy ancha, con una gran puerta y dos altos ventana-
les, uno a cada lado de la entrada. La distancia que habra de la calle
a la puerta principal no sobrepasa los tres metros, espacio sufi-
ciente para las jardineras y las cayenas. Ya dentro, los cuartos es-
tan dispuestos uno tras otro en los extremos de la casa. Todos des-
embocan a un largo pasillo rectangular que a su vez limita el patio
central. También nos ha descrito el angel, si, el angel parado en un
solo pie sobre la pequena fuente del patio y también nos ha dicho
como todas las miradas de la casa, al salir de los cuartos por las ma-
nanas, necesariamente coincidian alli, se quedaban clavadas en el
sonido fértil del agua.

No sé por qué emocionante saber que mafnana la veremos. Esta
idea me hace ir con otro ritmo a la cama; siento que la noche cuel-
ga de mis ojos como zarcillos. Antes de acostarme he ido al bano;

mama esta alli, frente al espejo, con alguna crema sobre el rostro.
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Mientras orino he visto sus dedos repiti€ndose una y otra vez sobre
la frente y los pémulos. Buenas noches, le digo. Ella vuelve su ca-
ra hasta mi posicion para encontrarme apoyada en el marco de la
puerta. No alcanza a hablar, solo sonrie. Me ha dado risa a mi tam-
bién; en verdad no es mama la que sonrie sino su mascara. Des-
de alli, antes de salir, he visto ligeramente la silueta de papa a tra-
vés del marco opuesto. Esta acostado. También lo esta mi hermana,
ahora que la veo después de dar media vuelta. Como siempre, la
luz encendida y la revista de modas de mama reposando sobre su
cama, apenas movida por los leves movimientos de su respiracion.
Yo me hundo en esta almohada, me hundo con las manos bajo la
cabeza después de apagar la luz de nuestro cuarto y esperando a
que mama se quite su mascara. Desde aqui la veo sumergir su ros-
tro en la toalla. Se seca por completo y mira hacia acd, como que-
riendo encontrarse con una mirada. Pero desde el bano no puede
alcanzar nuestros 0jos. Asi que sale por la puerta contraria rumbo a
su dormitorio y apaga la luz. Me ha gustado eso, cuantas noches no
se habra repetido: esa dltima imagen de mama, su larga dormilona,
multiplicadamente blanca, untada o absorbida junto con su cuer-
po, en un solo segundo de total oscuridad, por la noche. Podria
decir que hasta me ha parecido ver su silueta borrandose a mor-
discos, mordiscos de dientes de asfalto, claro, tan rapidos e imper-
ceptibles como el comienzo de mi sueno.

Tengo la cabeza apoyada en la puerta del carro: mi barbilla re-
posa en ese punto en donde termina lo metalico y comienza el vi-
drio, a la misma altura del seguro. Mi hermana y yo estamos con-
tentos desde esta manana porque papa ha prometido llevarnos a
su casa por la avenida Boyaca. Claro que no es la via directa, pero
con eso vemos la ciudad desde lo alto y paseamos otro poco. Ade-
mas, meterse por la Libertador en un dia como este es desperdiciar
la memoria del sol. Y es eso lo que hago ahora: ver la ciudad des-
de esta avenida sintiendo como la amortiguacion del carro se trans-
mite al paisaje siempre y cuando yo mantenga mi cabeza sobre la
puerta. De esta manera la ciudad parece rebotar en ella misma, con
un movimiento de brusca coincidencia que se escenifica bajo una
inmensa cupula de cristal. Mi hermana esta del otro lado, en la ven-
tana derecha, la que da hacia los origenes del relieve. Ella mira ha-
cia arriba, hacia arriba. Papa y mama van conversando. No sé por
qué veo la ciudad como un inmenso quiste gris. A veces he pensa-
do (en otros paseos, en esta misma posicion), que si de pronto lle-
gara a desaparecer, nada tendria sentido, ni siquiera este pequeno

viaje que ahora hacemos al centro. La verdad es también me rio (el

vidrio se humedece) con esta idea, me aterra un poco esta suposi-
cion. Cierro los 0jos y trato de imaginarme un inmenso valle en su
lugar: no es la inexistencia lo que me asusta sino la pérdida de toda
interaccion posible, de toda relacion. La distancia se acorta. Hemos
salido de la avenida Boyacad. Ahora atravesamos San Bernardino.
Cada cambio de direccion papa lo anuncia en voz alta: mi herma-
nay yo nos reimos. A pesar de estar ya atravesando la avenida Pan-
teon y de que, desde alli, con solo cruzar la primera calle a la dere-
cha, nos encontrarfamos con la casa, después de doblar, claro esta,
en la parte superior a la izquierda, yo me he quedado detenido en
cierto follaje de San Bernardino, en cierto dngulo de vision que, ini-
ciandose a través de las ramas secas de un arbol, me ha mostrado
al cielo. Y a mi se me ocurre pensar en la palabra cartilago mien-
tras esa especie de azul concavo retiene mis 0jos. Y tengo presen-
te ese instante (el cielo como la tela de las ramas, las ramas como el
esqueleto del cielo) cuando papa anuncia finalmente el nombre de
la calle. Caigo entonces en cuenta de haber cruzado ya en al aveni-
da Panteon y de que ahora lo estamos haciendo una segunda vez a
la izquierda. Y alli esta. La calle ciega, el muro de ladrillos, al fondo,
en donde papa improvisaba porterias. El carro avanza lentamen-
te. Todos vamos mirando el fragil discurrir de las casas, la suce-
sion de las fachadas sobre la margen izquierda de nuestros hom-
bros. Estamos ya casi estacionidndonos, al final de la calle, cuando
sucede algo que realmente me asusta y es que, intentando bajar-
nos, no encontramos el nimero 69, ni la casa ocre, ni los ventana-
les, ni las cayenas. Es decir, la descripcion de papa no coincide con
casa alguna. He tenido el tiempo suficiente de darme vuelta y ver a
mi hermana arrinconada en su asiento, como abrazandose a si mis-
ma. También he visto a papa de perfil, como mirando fijamente el
lugar que deberia corresponder a la geografia de su infancia. Pero
no hay casa 69 alli y papa mueve ligeramente su cabeza de un lado
para otro, como ejerciendo una negacion de pocos grados, al mis-
mo tiempo que exige que nos quedemos en el carro, que €l quie-
re ir a investigar a lo largo de la calle. Mama permanece con la bo-
ca abierta, nos pide silencio, nos dice que papa descubrira lo que
pasa. Yo lo veo alejarse hasta la esquina y alli comienza a detallar,
comienza a acercarse a cada casa, a mirar para todos lados, como
atando nudos en la historia. Y cuenta, desde la esquina comienza a
contar. La 65... y avanza en la medida en que el nimero se eleva. La
66... y camina con paso calcado sobre los pasos de antiguas trave-
suras que ya no reconoce como suyas. La 67... y se acerca cada vez

mds a nosotros. La 68... y ya esta frente al carro, pasindolo de lar-
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go para llegar al muro final de... La 70. En efecto, no hay nimero 69,
quizas nunca lo ha habido. Papa entra rapidamente al carro y no
habla (ninguno de nosotros se atreve a decir algo, a sugerir algu-
na posibilidad). Retrocede en el acto y a una velocidad en que he-
mos tenido que sujetarnos de los asientos. Desde la esquina alcan-
za a mirar la calle por ultima vez y alli si he podido ver su rostro con
claridad, quizas para asustarme mas de lo que ahora estoy porque
me ha parecido que en sus ojos se originaba la asfixia de la carne,
por asi decirlo, una pequena cuchilla que lacera los dedos abiertos
de su cuerpo. Hemos regresado por la Libertador. De alguna forma
la velocidad no nos ha permitido hablar. El acto de entrar a nuestra
casay de sumergirnos en el silencio de los cuartos ha sido automa-
tico. Papa y mama lo han hecho en el suyo cerrdindose por dentro.
Mi hermana tampoco quiere hablar, se limita a quitarse los zapa-
tos 'y a sentarse en la cama. Yo no puedo soportarlo. Tengo que ver
a papa, tengo que hablar con él, tengo que preguntarle qué ha po-
dido pasar. Abro entonces la puerta del bafio que nos comunica
con la otra habitacion y veo la segunda puerta cerrada. Me detengo
con el oido sobre la madera, tratando de escuchar lo que se mur-
mura en el cuarto de mis padres. Pero no alcanzo a oir nada, al me-
nos solo ruidos habituales, el abrirse y cerrar de las gavetas, algin
paso sobre la alfombra. Y estoy alli, detenido, pensando si tocar o
no, si empujar la puerta... Y estoy detenido, cuando oigo un gemi-
do de pap4d, agudo, algo asi como un sonido exterior a su cuerpo,
como el ejercicio de una lanza gutural inclinandose sobre su cue-
llo. He empujado entonces la puerta para encontrarlo con su bata
purpura acostado boca abajo a lo largo de la cama. Creo haber vis-
to a mama acariciandole el revés de la cabeza antes de levantarse
agilmente para venir a mi encuentro y taparme los ojos, para pedir-
me que me vaya, que salga ripidamente del cuarto, habiéndolo he-
cho yo de inmediato, casi empujado por los brazos de mama al no
comprender nada, al tratar de caminar, de atravesar los tres metros
de losa del bano para sentir lo que ahora siento, es decir, una agu-
ja clavada sobre mi nuca, lo suficientemente penetrante como pa-
ra que me lleve al suelo, como para gatear hasta la salida del bano.
Como para caer de boca en la entrada de mi cuarto y solamente al-
canzar a retener esa Ultima imagen de mi hermana, distraida sobre

su cama, pasando las paginas de la revista de modas.

A Carlos Ledriez A.
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A los sobrevivientes.
En la intemperie.

A punto de quedarse sin casa.

UNO

La bala apenas si roz6 la noche que salia mecanica del ascensor.
Una sombra saboteaba la cinta de programacion de nuestro unico
y apenas sobreviviente elevador. El profesor aleman del Pent Hou-
se lo sorprendio. Era Souto, el pistolero del Pascal. Al verse descu-
bierto, el hombre bajo, regordete, de ascendencia portuguesa, tur-
bio e intimidador, sacé su revolver, y disparo a la rodilla de mi Herr
Proffessor. El ruido estridente recorrio sin escucha los 17 pisos de la
torre B. El profesor no grit6. Solo atajo su rodilla y sintio la sangre ti-
bia correr sin destino fuera de su cuerpo. Mir6 a Souto, quien le ad-
virtio, ain con el arma en la mano, que ese era solo un aviso. Debia
callarse o volver a la Baviera de donde no debia haber salido. ;Qué
busca en el tropico? ;Qué buscaba en las Residencias Pascal?

La bala perfor6 la rétula con exactitud. En la emergencia de la
clinica La Floresta hicieron las preguntas de rigor. ;Quién le habia
pegado el tiro y como y por qué? El dolor no dejo que el profesor
respondiera las interrogantes. Una representacion de los vecinos
de las Residencias Pascal contestamos por €l.

La policia llego al lugar y apresaron a Souto. Sentimos cierto ali-
vio, aunque el costo nos parecia muy alto: la rodilla del estimado
profesor. Pero, por fin, tras quince anos de abuso, la policia habia
arrestado a Souto. Mi madre, catdlica practicante y convencida, me
lo repitio: ¢ves, hija? Dios pone las cosas en su lugar.

Pero, paradojas y crueldades de vivir en el pais donde vivimos,
y, gracias al nuevo codigo de procesamiento penal o no sé qué otra
estrafalaria herramienta juridica, no habiéndose podido consus-
tanciar (los términos de los especialistas son ripiosos y temibles)
el expediente, Souto sali6 en libertad. Lo vimos el lunes pasear-
se amenazante por los jardines de las Residencias Pascal. El pobre
profesor de aleman, en cambio, estuvo una semana internado en

la clinica, donde habrian de reconstruirle, en varias intervenciones,
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el miembro herido. No podiamos creerlo. El destino es injusto, nos

repetimos con obstinada resignacion.

DOS

Vivo en las Residencias Pascal, y aunque no es el lugar mas co-
nocido del mundo, ni siquiera de Latinoamérica, muchos han oido
hablar de él. Muchas personas: los asiduos del CENAL (Centro Na-
cional del Libro), los de Cubana de Aviacion, los del dentista, los del
homedpata, los de Bermidez y Asociados. Y los vecinos de Los Pa-
los Grandes.

La historia de las Residencias Pascal ha llegado lejos. Quince
anos de abuso, de maltrato, de minusvalia juridica, han logrado
que su existencia tenga un lugar en el mundo. Hasta Carlos Az-
purua quiso hacer una pelicula con este argumento.

Ya desde el principio, los apartamentos del Pascal fueron habi-
tados con fines no familiares. En plena época, no sé si dorada, en
el Edificio Pascal funcionaba un Sauna. El asunto era en el quin-
to piso, donde unas damas demasiado visibles, entraban y salian
de uno de los apartamentos. Este es un edificio residencial, y no se
permite este tipo de negocio. Tenemos hijos, esposos que cuidar.
Nuestra reputacion. Los vecinos estaban ofuscados. Protestamos,
peleamos por nuestros derechos (;La decencia debe ser un dere-
cho o una condicion?). Pero el duefio del apartamento era un ge-
neral y no lograbamos que las denuncias marchasen en ninguna
instancia.

Era el tiempo del primer Carlos Andrés Pérez. Estabamos des-
lumbrados, no le dimos importancia a ese detalle, y era sin duda
un alerta de nuestro futuro inmediato. De no haber sido por es-
tar aqui, en cuerpo y alma, en esa época de lujo, jamas hubiése-
mos llegado a ser propietarios de un apartamento. El valor del bo-
livar era notorio. Una secretaria tenia cuenta con el joyero, con el
odontologo y tarjeta de crédito. En ese tiempo de la Venezuela sau-
dita, es decir 70-80, mis padres compraron un apartamento en las
Residencias Pascal, sin sospechar que alli, nuevamente, después
de cuarenta anos, en el apartamento del vecino, conseguirian a los

Boggessitt, los primeros amigos que tuvieron en esta tierra nueva.

TRES

Las graas del puerto chirrian mas lejos en los crepusculos. Las
formas de sus estructuras metalicas atraviesan los naranjos y rojos,
fucsias, lilas y amarillos del cielo, pueblan de figuras desconcertan-

tes el paisaje. Algo bulle en los puertos. Es un lugar de encuentro.

Es una frontera y un lugar de llegada, un limite y un principio, un
borde: una entrada y una salida.

Mis padres vinieron de Italia, habian salido para la América y lle-
gaban ahora, aqui, a La Guaira. Vibraban los blancos de sus linos en
el azul dorado del mar Caribe. Venian de un mundo sembrado de
muerte. Huyeron de lo irremediable. Pero eran jovenes, tendian a la
vida, y quisieron empezar desde cero. Desconcertados por la fuerza
de un idioma que desconocian, iniciaron la convivencia con emigra-
dos de diferentes paises. Pobres, sofiadores otros, pioneros. Una se-
mana duraria su estadia mientras le otorgaban destino en este nuevo
territorio. Era la Venezuela del progreso, del Ideal Nacional, y lo que
se bajaba de los barcos era la senal cierta de la civilizacion. Esa sema-
na mis padres conocieron a los sefiores Boggessitt, alemanes.

Quién lo diria, cud, pure cud nellAmérica, anche cud, vicino al
sole, i tedeschi. Pero realmente Boggessitt era rumano, aunque es-
taba viviendo en Alemania cuando la guerra y el horror se exten-
dian sin reparar en la procedencia de las personas. Sobrevivieron
al descalabro, a la derrota, a la persecucion, y mas nunca regresa-
rian. La senora Boggessitt cerrd los ojos ante los ultimos rayos del
dia: {Jamas!

La historia tensa y enfrentada, de alianzas turbias y reiteradas
traiciones entre alemanes e italianos, habia quedado muy lejos ya.
Del otro lado del Atlantico, donde estaba el olvido, o debia estarlo.

Apenas con un pufiado de palabras comunes y sin mucha sim-
patia atavica, mis padres y los Boggessitt se hicieron amigos. Ha-
bian llegado, lo habian logrado, estaban aqui, nellAmérica y eso
borra cualquier sombra (atin la mas antigua de las sombras). Com-
partieron el mismo sitio en la cola, la misma carpa. La solidaridad
se impuso: los unian el horror de la guerra que querian dejar atrds
por siempre, y el frio, ese frio que llegaba a lo mas sensible de los
huesos y los hacia fragiles, y que ya mas nunca sentirian.

Ambos obtuvieron como destino a Maracay. Los Boggessitt se
quedaron en la hacienda de los Negris, mientras mis padres ensa-
yaron su moderno cosmopolitismo. Eran disenadores; ella, los ves-
tidos, €l, los zapatos. Invirtieron su pequenio capital en un desfile,
que cambiaria el gusto del Caribe, que mostraria el tropico autén-
tico, el tropico audaz. Pero el fracaso fue rotundo. Las rechonchas
esposas de los coroneles y generales y los otros destacados habi-
tantes de la ciudad, no querian ser tropicales, todo lo contrario.
Adoraban la moda parisina, especialmente los abrigos de piel.

Mis padres se despidieron de los Boggessitt y se vinieron para

Caracas en 1952.
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CUATRO

La noche abultaba el silencio. Debiamos convocar a un minimo
del cuarenta por ciento de los vecinos. Y, a pesar de ofrecer un re-
frigerio, eran la nueve de la noche y habiamos bajado cuatro gatos.
Nadie va a las juntas de condominio. Para mas colmo, esta maldita
llovizna. Un asesor juridico de la Alcaldia nos acompanaba y deci-
dimos ir puerta por puerta hasta que finalmente éramos suficientes
personas de las 117 familias o propietarios del inmueble.

Ocupamos nuestros asientos desordenadamente, cada uno de-
fendiendo su proyecto y elevando sendas acusaciones contra Sou-
to: En quince anos se ha hecho propietario de nueve apartamentos.
No queremos que siga dirigiendo el condominio, pero no hay for-
ma, invalida una y otra vez las juntas elegidas en asambleas de pro-
pietarios. Le vacio el revolver en el radiador de Méndez. Nos quita
el agua, y se ha apropiado de las llaves de la oficina de administra-
cion. No le pagamos desde hace mas de tres anos, hemos decidido
mantener una administracion paralela. Defendemos nuestra pro-
piedad. Los dnimos se caldeaban. De pronto, se avizord en la ace-
ra la llegada de una jaula de la Policia Metropolitana. Era increible,
Souto los comandaba. Venian a hacernos presos.

El asesor juridico de la Alcaldia orden6 que no nos moviéra-
mos. Eramos los propietarios. Nadie podia invadir nuestros dere-
chos. Molestos, los policias se retiraron para no meterse en proble-
mas y Souto también. El asesor juridico lo dejé marcharse, no iba a
propasarse en sus facultades; un tipo que logra poner una jaula de
la policia metropolitana a su servicio tiene influencias. Es un pez
gordo el que lo abriga. Y con los peces gordos, en la cuarta republi-

cay hasta en la quinta, nadie puede meterse.

CINCO

A lo que puede llegar un ser humano: llevamos dos meses sin
ascensor y quince dias sin agua. Los olores que emanan de los
apartamentos han vuelto aiin mas distantes las relaciones persona-
les. Nadie sabe como aguantamos. En el chorro del sétano tres se
forman largas filas, alli llenamos los tobos que, descansando de vez
en vez, nos toca llevar hasta el piso once o el doce y hasta el diezy
seis. Los muchachos del automercado salen corriendo al verme lle-
gar, saben que esa compra es una entrega que incluye una penosa
travesia por las escaleras interminables de las Residencias Pascal.

Estas limitaciones han reducido mis salidas, ya de por si esca-
sas; mis amigos no me visitan y mis deseos de superacion agotan

sus fuerzas en esta ardua sobrevivencia que nos ha tocado.

—Senora Boggessitt, ;tiene un balde que me preste?

SEIS

Tengo mi casa. Esta casa que me dejaron mis padres. Esta casa
a mi nombre. Esta casa donde vivi hasta el 78 cuando me casé. Los
salones, jardines e instalaciones de las Residencias Pascal incluian,
para ese entonces, una cascada en la entrada y una alfombra acol-
chada, turquesa en una torre y naranja en la otra, que simulaba
la textura del terciopelo. Nuevorriquismo en accion. Distincion en
masa. Lugar de ensuefio para ser recibido por unos extra-rapidos
ascensores Otis de esplendente acero inoxidable.

Pronto se avecinaria el descalabro.

Planté mi trinitaria un veintidés de diciembre. Regresaba por
enésima vez a este lugar de mi infancia. Mi matrimonio durd po-
co, pero el tiempo suficiente para que el deterioro secara la casca-
da y el abuso hiciera de las mullidas alfombras de la entrada des-
pellejadas superficies descoloridas. Pero las Residencias Pascal me
hace duena de una casa, una casa donde vivo con demasiados re-
cuerdos para mi gusto, prefiero los espacios vacios. Pocas cosas
imprescindibles.

Instalé mi escritorio, y recién llegada de Europa, jugué a la in-
dependencia de un cuarto propio sin poder evitar el cuerpo de la
locura como continuo huésped de mis dias. Grité hacia una venta-
na, hacia la otra. Crecia enorme la ciudad a mi alrededor. Y de ver
hasta lo dltimo de Chacao desde mi ventana, quedé con el edificio
de la KLM enfrente y la estacion del Metro. El ruido. Ese nuevo ha-
bitante entré en mi rutina con avasallante contundencia.

No me dejaria vencer por esta nueva intemperie de los tiempos.
Actué con rapidez, paranoicamente. Abri el balcon y entendi que
debia aislarme. Un ventanal Belfort fue mi escudo protector. Ahora
veo el Parque del Este y la arquitectura del absurdo frente a mi. To-
do inofensivo, distante y silencioso. Instalar el aire acondicionado
fue el proximo paso inevitable. Lo logré nuevamente. Tenia, man-
tenfa mi casa, la casa de mis padres. La escena muda de la ciudad al
fondo formo parte de la decoracion.

Asi, rutinariamente, de ciclo en ciclo, de arrancadas y estrella-
das varias, de volver y volver, volvia a las Residencias Pascal, a sus
crecientes inconvenientes. No puedes quejarte, me decia, me repe-

tia: tengo casa. Y eso no es poco. Una casa propia.

SIETE

Carlos es otro personaje de las Residencias Pascal. Un mucha-
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cho muy alto que empezo a explorar los favores y, muy pronto, los
extremos de la cocaina. Su adiccion lo ha llevado al sanatorio y a la
carcel, segin me temo. Periddicamente regresa a su casa familiar
muy habitada; abuela, hermano, hermanas y madre. Al padre nun-
ca lo he visto, no vive alli, ni iba, creo. No hay padre. Y se rompen
los corazones.

Carlos sufre y ya; después de sus estadias en «Canada», ha apren-
dido a ser un sobreviviente. No aspira a mas. Su madre, me imagi-
no, lo ayuda a conseguir la droga, o su abuela, o €l mismo que se
monta como puede en unos taxis de esos en el ultimo estado y ha-
ce su contacto. Sobrevivir. Si vuelve a la carcel saldra mas pronto
pues se declarara adicto, enfermo, y deberan darle ayuda psiquia-
trica, que por mas pesada y aburrida que sea, siempre es mejor que
el retén.

Es tanta la nota, la fuerza que lleva por dentro, que da miedo. A
mi me da miedo. Prefiero no encontrarmelo por ahi. Y de madru-
gada, justo cuando le das gracias a Dios por haber llegado sana y
salva, pun: te lo puedes conseguir en el ascensor. Completamente
ido. Altisimo, no sabes de lo que es capaz. La avidez de su adiccion
es la forma de grandeza que le pertenece. El es un acrébata de esas
alturas, de esas desesperaciones.

Era el atardecer de un domingo y a esa hora valia la pena salir
al balcon. El sol rojo poniéndose sobre el paisajismo de Niemeyer,
y sobre el Avila para los que viven en el otro lado. De pronto, so-
no el timbre muy seguido y la nona, que hacia un punto cruz como
cualquier abuelita (que todos sabemos que no era, la nona era una
abuelita de armas tomar, y le sobraba soberbia para seguir siéndo-
lo), se sobresalté. El timbre no paraba de sonar. Abran, es la policia.
La Polizia come mai. Vio mi escritorio y se persigno.

—Qué sucede?

—Estamos haciendo una persecucion en caliente. Un jibaro, que
vive en el trece, fue capturado infraganti y no se quiere entregar. Se
ha deslizado por su balcon, y eso que vive en el piso trece.

Debe ser una droga poderosisima la cocaina. Miren a Marado-
nay a Carlos saltando los balcones de las Residencias Pascal como
si fuera un juego en planta baja.

Antes de poder contestar, la nona trat6 de explicarle a la policia
que por nuestro apartamento era imposible cualquier persecucion,
pues yo, en uno de mis regresos, habia plantado una enorme y es-
pinosa trinitaria roja, mientras que por el apartamento de enfrente
seria mas comodo.

—Lo que pasa es que alli no vive nadie.

La policia municipal, en su papel de pelicula, implementaba
utensilios de escaladores profesionales. Carlos ululaba en el balcon
de arriba adherido a la reja como una arana deforme. Los policias,
tras ver la trinitaria y explorar el angulo donde ocurrian los aconte-
cimientos, dijeron que era mucho mejor forzar la puerta del aparta-
mento de enfrente, asi sea una multilock, para eso también dispo-
nen de equipo altamente especializado.

Un grito de Carlos congel6 las acciones y los pensamientos. Se
balanced en la reja, a doce pisos de altura, se cargé el vidrio ahu-
mando de la ventana, y entré. No les digo, la bendita cocaina qué
tendrd, miren; un acrobata resultd el zagaleton ese. Los policias
bloquearon la entrada y tras largas negociaciones se lo llevaron,
todo amoratado y con una bolsa de perico guindando del hilo del

pantalon.

OCHO

Hay una casa donde existo y es distinta. Una casa con sus bau-
les y sus alacenas y sus sofds y sus armarios y sus cajones. Si us-
ted cierra los ojos puede dibujar su cuarto, el temblor de los muros
siempre blancos, la profundidad de pozo en los pasillos, la herrum-
bre en el garaje. La casa de mis padres guarda los secretos de mi vi-
da sin que yo misma pueda acceder a ellos. Me gusta por eso in-
sistir. Volver a las ventanas, prender la luz en el pasillo. Volver a la
cocina, donde hace frio y no esta mi madre. Alli vive alguien que
siempre me acompana y se hace y conforma del minuto anterior,
de lo pasado. La otra casa donde existo es una frente al mar, sobre
un acantilado. Esa casa que llevo por dentro es mas fuerte que la
esperanza. Hacia esa casa, por la pretension de llegar a ella, he so-
portado los avatares de las Residencias Pascal. Porque alli, sobre
el acantilado, donde verdaderamente vivo, no aparecera Souto, ni
Carlos, ni se ird el agua, ni hara falta ascensor. En esa casa, sin tiem-
po v sin historia, escucho el quehacer de una nina contra la hoja
cuadriculada de papel, borroneando las figuras de mi destino.

Saludo a la senora Boggessitt, como todos los dias, y cruzo la
avenida Francisco de Miranda, camino por el parque muy tempra-

no en la manana: voy hacia mi casa frente al mar.
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A PROPOSITO DE LOS GUSTOS:

La poblacion del Conjunto Residencial esta dividida en dos ban-
dos enfrentados; los que los alimentan y los que les ponen veneno,
o sin ir tan lejos, se contentan acariciando el suefio imposible de
atropellar a uno. Los primeros alegan, aparte de su solidaridad con
los animales, la gran utilidad de nuestros felinos como defensores
del medio ambiente que nos protegen de las ratas e incluso de las
serpientes. Los detractores opinan que la sobrepoblacion gatuna
echa a perder el balance ecolégico. Ya que junto con las ratas han
exterminado también a las ardillas, perezas y periquitos de nues-
tro parque. Contra ese argumento irrefutable algunas vecinas orga-
nizan botellazos para operativos de castracion masiva de los gatos,
subvencionada en parte por las autoridades competentes, siempre
se me olvida cudles. Pero siempre colaboro. Para mi, la invasion de
las serpientes es un argumento masivo, inmenso y de prioridad ab-
soluta a favor de los gatos. Me aterran las serpientes. Nunca he vis-
to ninguna (gracias a los gatos, probablemente) pero los relatos
abundan. Es cierto que nuestro conjunto esta erigido al borde de
una quebrada, separada por una cerca de alambre constantemente
violada por intrusos. Los que doblan la malla y la dejan columpian-
dose como una hamaca son sin duda rateros humanos, responsa-
bles a lo sumo de algunos atracos, intentos de violacion y robo de
reproductores cuando no pueden con el carro entero: cosas regu-
lares, en fin ;Pero las tra-ga-ve-na-dos? Como entran y por obra de
qué prodigio aparecen tan lejos de su habitat natural, en pleno cen-
tro de Caracas (lo opuesto, se supone, al monte y culebra), como se
les ocurre venir a parar enrolladas alrededor de, ponte, el poste de
concreto en la entrada al estacionamiento de La Vera o de la farola
frente a El Cotoperi. jAcaso los nombres de los edificios en nuestro
conjunto sean un conjuro que confunde a los animales? ;Develan
las Iluvias una soterrada union fluvial entre nuestra quebrada do-

méstica y el Amazonas? ;O sera que los amantes de los boas cons-
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trictores los sueltan como perros en la calle cuando se aburren de
su mascota o ya no pueden alimentarla debido a la escasez de los
ratones (otra vez culpa de los gatos)? Como sea, la vision de un bi-
cho de esos aprisionando a mi perro o mi pierna en sus anillos me
pone los pelos de punta en una pesadilla parecida al terror que ex-
perimenté el verano pasado en una ecoldgica calle suburbana ca-
nadiense llena de letreros beware of the bear, y mas ain, cuando
me explicaron que los basureros de esa urbanizacion estaban pro-
vistos de un mecanismo estudiado para impedir que los osos los
abriesen y regasen su pulcro contenido clasificado en papel, vidrio
y desechos orginicos. Como todos, soy amante de la naturaleza
pero de una naturaleza razonable, la que estd en su sitio, donde le
corresponde estar, y definitivamente, aqui no es. Benditos sean los
gatos que ahuyentan de mi hogar a los 0sos y las tragavenados. La
conserje, gran defensora de los felinos, cuenta un inaudito suceso
local corroborado por otras vecinas que también afirman haberlo
visto, como si un gentio se hubiera congregado en la terraza de El
Tamarindo, justo para presenciar el espectaculo de una de esas ser-
pientes a punto de tragarse, no un venado, claro, sino un gato que
logro atrapar, pero tuvo que ceder ante el acecho de sus comparie-
ros, tres felinos grandes y valientes, que la atacaron con fiereza y
todas las unas fuera. La serpiente, muy maltrecha, tuvo que escupir
su almuerzo y huyo rumbo a la quebrada. Me quedé impresionada
por ese ejemplo de la solidaridad gatuna, hasta que, el otro dia, un
vigilante subalterno me amplio los detalles del relato. No era un ga-
to sino una gata, preciso, una gatita joven y estaba en celo. Cuan-
do la tragavenado la escupio, medio muerta y con las costillas que-
bradas, sus salvadores se enzarzaron en una pelea y el vencedor se
la cogio.

(Tendré presente esa version cuando lea a mi futura nieta el

cuento ese del dragon, el héroe y la doncella rescatada.)
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UN CRIMEN SUBURBANO

La visita a la quinta Maritza fue la primera vez que el Buick les
fue de utilidad al juez Leonidas Guerrero y al fiscal Sosa. Esa mana-
na del 8 de diciembre tuvimos que pasar primero por Los Teques,
para que el juez firmara unos papeles, luego regresamos a Caracas
poco después de las diez. Les propuse ir a la casa de Delgado para
constatar el recorrido entre el lugar del secuestro y el del asesinato,
pero Sosa dijo tener prisa:

—Nos esperan los peritos.

Era esa mania de enredar lo sencillo. No hace falta un perito pa-
ra describir una simple casa. Dias antes habian llamado a un ur-
banista y un topografo para definir el punto justo donde el policia
Becerra Godoy encontr6 la gorra del comandante Delgado. Los ex-
pertos asentaron en un acta que la gorra se encontro a tantos me-
tros de la casa de Delgado Chabauld y a tantos de la margen del rio
Chacaito, y para definir este cauce se remontaron hasta sus orige-
nes en el sitio Boqueron, que queda entre los macizos del Avila y la
Silla de Caracas. Tanta experticia para ubicar una gorra y terminar
llamando rio a una simple quebrada.

La quinta Maritza me parecio una construccion repulsiva y des-
proporcionada. Fue construida justo en el 50 y era una superpo-
sicion de todo lo que arrastraba y estaba por traernos el siglo XX.
Uno no entendia al verla si pretendia ser moderna o antigua, euro-
pea o norteamericana, casa o castillo, abierta o cerrada, pertenecer
al campo o a la ciudad. Y toda estas confusiones se refieren solo a
su revoltijo de estilos; si a esto se suma su convulsa historia, pode-
mos concluir que fue una quinta maldita desde sus primeros dias.
/Quién habrd comprado esa casa después del asesinato? ;Habran
sido felices las familias que vivieron en la quinta Maritza? ;Le cam-
biaron el nombre? ;Quién seria esa Maritza?

Apenas le instalaron la luz y los bombillos, la quinta se convir-

ti6 en un campamento de malandrines que comian sentados en el
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suelo. A los pocos dias recibio la visita de unos asesinos que ni si-
quiera llegaron a entrar, solo pasaron a un patio de granzon y se
marcharon espantados ante la maldad de sus propios actos.

Cuando mis amigos me preguntaban por qué habian matado a
Delgado Chalbaud, si el plan era solo secuestrarlo, les respondia:

—Fue por culpa de esa casa espantosa.

A pocos les divertia esta hipotesis, entre otras cosas porque yo
estaba hablando con total seriedad. Si mi madre hubiera visitado la
quinta Maritza (sin saber lo que alli habia sucedido) habria dicho
que era una quinta «de morirse», pero ese «de morirse», en su boca,
constituia el maximo de los elogios. En ese verbo convertido en ad-
jetivo, afloraba el gusto novedoso y toxico de nuestra sociedad. A
mama le hubiera fascinado vivir en esa quinta. Regia», hubiera ex-
clamado antes de entrar; <Muy con todo», al salir. No es casualidad
que la mitad de la casa de mis padres en La Florida, quinta Los Mu-
ros, terminara siendo una funeraria.

A finales de enero de 1951 volvi a visitar la quinta Maritza con el
juez Albornoz Diaz. Esta vez nos concentramos en el lugar del cri-
men, un cuadrado rodeado de paredes en el retiro lateral de la par-
cela. Apenas entramos exclamé:

—Esto no puede llamarse patio.

—A qué llama usted un patio? —pregunt6 Albornoz.

—Un patio es algo que esta en el corazon de una casa.

Como si lo hubiera hipnotizado mi definicion, el siempre her-
mético Albornoz comenz6 a recordar y describir la casa en Barqui-
simeto donde habia nacido. La comparacion con esa simple imagen
ancestral convirtio al lugar donde estabamos en un corral construi-
do expresamente para sacrificios humanos. Albornoz se obsesion6
con el tema y ese mismo dia tuve que redactar la peticion para una
experticia que estableciera la diferencia entre los planos autoriza-
dosy los planos ejecutados de la quinta. Al juez se le meti6 en la ca-
beza que aquel espacio habia sido modificado para matar, y queria
establecer si la altura de las paredes permitia ver desde la calle lo
que sucedia en el interior, y qué era y para qué servia un nicho que
estaba en el muro izquierdo. Luego se correria la version de que en
ese nicho iban a meter el cadaver de Delgado Chalbaud para luego
tapiarlo, y hasta rasparon el friso para someter las muestras a exa-
menes de microscopio.

En toda investigacion de un crimen hay un componente mor-
boso y sensacionalista, que a veces permite llegar por los caminos
del absurdo a una estrafalaria verdad. Esa version de una casa em-

brujada, fantasmagorica, llena de sétanos y pasadizos secretos fue

agarrando cuerpo y comenzaron a descubrir algunas «particulari-
dades». Encontramos un visor que permitia mirar desde el closet
del cuarto principal a la entrada de la casa, un sistema de timbres
ocultos, como uno debajo de la alfombra del comedor que sonaba
en la cocina, y un panel removible en el plafén del bafio que daba
acceso a una cavidad donde entraban unas tres personas agacha-
das. Tonterias de la modernidad», las llamé Sosa, pero en manos
de un periodista podian transformarse en artilugios malignos.

Todo el secuestro y el crimen de Delgado ocurre en escenarios
novedosos. La operacion se planifica, se inicia y ejecuta en quin-
tas campestres, que nada tenian que ver con el centro de Caracas.
La pandilla parte en automoviles de la quinta Luzant, ubicada en
la urbanizacion El Bosque. Secuestran a Delgado y a su edecan en
una calle «enmontada» entre Chapellin y la quinta Lois, ubicada en
el Country Club; transitan a través del campos de golf, calles arbo-
ladas y quintas en construccion; y terminan llevando a sus victimas
a la quinta Maritza, en la calle La Cinta de Las Mercedes, una nueva
urbanizacion de jardines abiertos que pretende ser norteamerica-
na. Alli, en un patio que no es patio, asesinan a Delgado Chalbaud.
Bacalao Lara queda herido y se arrastra por una calle sin vecinda-
rio hasta la quinta Kismet. El tnico magnicidio de Venezuela fue
también el primer crimen suburbano de nuestra historia politica.

En una de mis ultimas subidas a Caracas fui al bautizo de un
nieto de mi hermano Emilio, y me toco recorrer una de las vias que
tomaron Delgado, Bacalao, Urbina y compaiia, el 13 de noviembre
de 1950 a las nueve de la manana. A la misma hora estaba yo atas-
cado en la avenida que une El Rosal y Las Mercedes, mientras me-
ditaba en aquella intrépida operacion que hacia medio siglo habia
surcado a toda velocidad de norte a sur. Me resulto risible imaginar-
los hoy en dia, tan varados como yo, rodeados de madres que vie-
nen de llevar a sus nifios al colegio, de taxis y repartidores, de gen-
te tan harta del trafico que poco les importaria que en el carro de al
lado llevaran secuestrado a un presidente y su edecan.

En 1950 ese trayecto se podia hacer en poco mas de cinco mi-
nutos. Hoy en dia, en un lunes cualquiera, toma bastante mas de
media hora. En ese tiempo Urbina podria haber desahogado su ra-
bia, y Delgado Chalbaud, con su verbo y su presencia, hubiese teni-
do chance de demostrar como es de conmovedora la oratoria y de
bondadosa la piedad; y hasta demostrarle, con sensatos argumen-
tos, que eran victimas de un plan tan profundamente siniestro que

ambos iban a morir ese mismo lunes.
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RAFAEL
ARRAI1Z
Lucca
—\—
Casa

del
Paraiso,
1985

No bay otros paraisos que los
paraisos perdidos.

JoraGE Luis BORGES

Fueron, posiblemente,

los arios mas felices de mivida,

Y 1o es extraiio, puesto que a fin de cuentas
no tenia los diez.

JaME GIL DE BIEDMA

2y para todos los que observaban parecia
que no danzaba Salomé, sino el recuerdo de 333
ella, pues solo en el recuerdo tienen lugar

las cosas bellas.

LEszEK KOLAKOSWKI.

Era el sitio del perdon,

del amplio jardin y sus delicias,
de la campana en la puerta
llamando a la liturgia de la risa,

de un perro —Balin— a quien ensefné a ser toro.

Fueron los afios cuando senti de cerca
la respiracion de una familia

sentada a la mesa, dadora del orden,
bendita por los usos de la caridad

y de otras practicas no menos redentoras.

La casa en el paraiso
de cuando a este se llegaba cruzando el Guaire

y dejando atras al viejo mundo.

La casa del paraiso:

una oracion que escucha mi mujer

cuando sudo sin sueno por las noches.

Mi casa, mala compaiiia

como una carta donde aseguran que existe

algo mejor.
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II

cCuando comenz6 mi vida?

¢Seria bajo el agua ante tu cuerpo
cuando supe por primera vez

de la piel y de tu boca?

¢Fue por el ojo de la cerradura
cuando entendi que tus piernas estaban

para abrirse con la llamada del deseo?

111

Los platos son espejos que vamos limpiando
para luego vernos y saber que no nos basta,
por eso alzamos los ojos hacia los otros

y encontramos una boca modulando callada

porque comer es cantar para si mismo.

La mesa es una tregua
donada por los dias

a su huéspedes involuntarios.

IV

En un dia podian ocurrir tranquilamente
las muchas cosas que se juntan

en un salon de clases, pluralista,

donde habia un portugués con el dedo
hinchado de tanto chuparlo,

la virgen maria de los cuadros vivos

a quien profesé amor sin ser correspondido,
la camioneta del transporte donde al fin
quedaba atras la distancia del pupitre

y podia darse el juego torpe y hermoso
de las manos, tocando, reconociendo

los cuerpos que nos entregaria el futuro.

Ese mismo dia era capaz de ofrecer
no solo el delirio de una merienda

bajo el ébano, sobre la grama

sino también, la calle y sus aceras
para las tardes de dos ruedas

y de los hechos consumados,

de los proyectos a inmediato plazo,
por eso los dias tenian tanta holgura:
la vida gastindose tan rapido

se hace eterna y alegre.

Vv

La luz de mis ocho anos fue

el sol del mediodia en la piscina:

aquella ruda victoria de vencer el agua, 335
el terror de sumergirse y no salir

(solo te visito, infierno,

si estoy seguro de poder dejarte).

VI

Siempre la lluvia fue una oportunidad
para levantar la tapa

de la caja de Pandora que es una familia,
sus cosas guardadas por afios

con olvido y con celo.

Cudntas veces nos hizo la tormenta

prender la luz y hacer menos oscuro

el mundo que vamos develando

cuando las fotos tienen una capa amarillenta

como los libros en sus paginas abiertas.

Siempre la lluvia trajo consigo
mis manos nuevas por la piel

de la memoria.

VII

La generosidad abriendo sus alas

mas por verse en el espejo

que por la fertilidad de sus dones.

Ser efectivo al reclamar el orden

no a favor del arreglo comun sino buscando

la vieja paz personal.
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(El Paraiso vive de humores distintos)
Olvidar sin pasar el trago del perdon
para saber después de las cuentas
nunca saldadas.

Quedarse solo en la vida grata
ahuyentando cualquier perro que venga

a ensuciar la ropa con sus patas.

VIII

Silos dias hubiesen pesado

como cuando el vecino no me deja
otra salida que la tolerancia

y las horas dibujan el clima cerrado

de nuestros ultimos encuentros,

si el tiempo general hubiese alcanzado
a colocarnos un golpe seco por la nuca,
si en el Paraiso presintiésemos

la cronica que nos relata la vida
seguramente habriamos bailado

rompiendo todos los pronosticos.

IX

El tiempo me dejo sin casa
y a cambio me sitda en el recuerdo,
me dice que ya estuvo,

que le deje espacio al desengano.

Los dias van abriendo las heridas
que en los primeros afos ignoré,
los quistes que cultivo sin querer
entiendo ahora

(como duele comprenderlo)

que nacieron bajo aquellos techos,
cerca de las cayenasy la trinitaria,

en las lajas del patio, en la cocina.

Ya mi piel ensena cicatrices
(otras heridas las llevo abiertas)
que mas adelante formaran el mapa

de la historia mia, menuda

como todas las historias.
Cuando se levante el terreno
para repartir las parcelas
seguramente me sera asignado
el lote donde estuvo el ébano,

la tierra de Balin y los enseres

fragiles como a su futuro dueno corresponde.

Cuando terminen por tumbar

la vieja casa

yo estaré de constructor del Paraiso
para otros residentes

nuevos, alistindose para entrar
por la boca rancia

y a veces mentolada

de la vida.
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HANNI a mi tio Willy Ossott
OssorTt
—_ X\ —
Altamira,
1988

338 Esa casa tan bella 339
tan intensa

con un violin que sonaba

Ese amor, esa gracia, esa fiesta entera
Esos rosados, los verdes, el fucsia intenso

de corazéon

el olor en cada cuarto

la abuela delirante... su virgen, su santa, sus cajitas

la tierra, el barro, los vinos

los miedos por el misterio de la guerra

por el secreto

Esa casa sin nombre
sonora, febril

verde y rosada

Y el estanque para la mirada

los peces, las larvas, la forma vegetal

Ella

que ya no es de mi
solo de la memoria
solo de la muerte

solo del dolor
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No nacien Caracas, pero en ella quiero morir 343
Y vivir de nuevo, cuando empiece la Era de la Poesia.
Yo le debia a nuestra ciudad esta confesion sencilla.
Yahora, ob Caracas, jbdgase en mi tu voluntad,

asi en mivida como en mi verso.

JuaN BERrOES, 1960.
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PEDRO
EmiLio
CoLL
—X\—
De

El

paso
errante,
1902

GENTE DE MI PARROQUIA

Los caraquenos de mi parroquia, que mueren sin haber ido mas
alla del valle natal, viven tan imbuidos en la existencia cuotidiana,
que para casi todos ellos los dias deslizanse calmosos, grises, sin
rumor. Si miran el cielo es por ver su amenaza lluvia y al suelo sola-
mente cuando han perdido un objeto. Ignoran que envejecen por-
que a fuerza de encontrarse en la calle no se dan cuenta de que el
tiempo pasa.

Si muere alguno van otros, con el cuello mas blanco y la ropa
mas negra, a apretar la mano de los deudos en la puerta de la igle-
sia, ponen una tarjeta en el platon de niquel y se van al café, porque
siempre es agradable un vermouth o un cocktail después de ente-
rrar a un conocido. Si asisten al cementerio en coche, recuerdan las
virtudes del difunto y aun llegan a conmoverse; mientras cae la tie-
rra gredosa sobre el terciopelo del ataud, filosofan acerca de la va-
nidad humana, y lo poco que somos; de retorno encienden cigarri-
llos, discuten de politica y refieren anécdotas picarescas.

Entre veinte y veinticinco anos, acaso antes, comienzan a enfla-
quecer, a usar mas flamantes corbatas, a contemplar la luna y afei-
tarse tres veces por semana; suspiran cuando la vecina toca un val-
se y leen la Maria» de Jorge Isaacs; Acuna los hace pensar en un
romantico suicidio. A veces escriben versos en que «calma» rima
con «alma» y <amor con «dolo.

—Qué fue?

Han visto en la retreta o en la misa del domingo unos ojos ras-
gados, una fresca garganta, o un pie breve, segin los gustos. jCudan
feliz el perrito que duerme en la falda de la amada! jY el panadero
que la ve todavia con el peinado de manana!

Un amigo de la casa los presenta. Se habla de la guerra, del ul-
timo temblor, luego del compromiso de Lucia con Arturito y de Ca-
rolina con Juan Pérez. Al salir de la visita el cielo es mas profundo,

mas claras las estrellas, las rosas esparcen mas aromas; la madre es
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muy simpadtica, la hermanita canta muy bien, y Ella es la mujer so-
nada, jel ideal!...

Se casan. jQué linda esta la novia! —dice una criada del vecinda-
rio, desde la ventana abierta que arroja una mancha de luz sobre el
empedrado.

—Queé dira el otro que dejo por este? —pregunta una fregona a
quien seduce y pone tierna el efluvio de los nardos.

—Nifia, si ha tenido cuatro —insinda la mas vieja. En tanto el no-
vio se pasea del brazo de la desposada, con un blanco ramillete en
la mano, bajo las bujias del patio que gotean su casaca. La rosas no
tienen tanto aroma y una lluvia imperceptible enturbia el cielo y ve-
la las estrellas.

En el comedor se bebe champana y cogiac. Las sefioritas estan
casi ruborizadas, y los jovenes acarician con la mirada el raso del
traje nupcial y los castafios cabellos empolvados cerca de la nuca.
Cuando el coche de los novios arranca en la calle un trueno sordo
y prolongado, llevandoles entre besos y juramentos de amor eter-
no hacia la lejana casita, hay una ambigua sonrisa en el rostro de
los convidados, y mas de una frase licenciosa es dicha al oido. Las
flores de la boda, liras de diamela, corazones de gladiola, cisnes de
magnolia, irdn al dia siguiente al altar de la Virgen y la parienta po-
bre o la tia paralitica probara el pongué de 1a boda.

Antes de un ano, la mujer sonada, el ideal, duerme muy pali-
da bajo la trémula colgadura de encajes; sus cabellos castafios ba-
nan dulcemente la almohada; a su lado reposa el recién-nacido, in-
forme atin como una masa rosada. La madre levanta la sibana con
el ritmo de la respiracion, y el padre entra en puntillas y besa al ni-
flo. Oyese el tic-tac de un reloj sobre el velador, semejante a un pe-
queno corazon. La madre se despierta y con la punta de sus pechos
cruzados de venas azules, asoma la perla de una gota de leche. Del
sueno parece revivir con un alma nueva; no es ella la misma que de
soltera pintaba paisajes de acuarela en el fondo de los platos para
adornar la sala de su casa, castillos a las orillas de un lago, cielos en
que volaban mil pajaros; no es ella la misma que llor6 en la celosia
su primer desengano, la que guardaba en su libro de oraciones una
violeta disecada; recuerdos de amables locuras que se perdian en
el pasado como una vaga esencia cuando su mano larga y débil to-

mo al nino para darle de mamar.

El caraqueno de mi parroquia que regresa de Europa viene casi

siempre de Paris. Su alma esta casi siempre triste por la ausencia de

una obrerita a quien conocié una tarde en el Boulevard.

Nini se llamaba y tenia los ojos y el pelo de color de avellana.
Juntos se retrataron en Saint-Cloud, como dos recién-casados, des-
pués de un almuerzo en que habia ostras, carcajadas y vinos de
Provenza. Con Nini aprendio francés y a Nini enseno a saborear la
miel de la jalea de guayaba y el rubio dulce de icacos que de Cara-
cas le mandaban; y la obrerita, que de geografia no conoce mas alla
de las fortificaciones, sabe ya que Venezuela es un pais de la Amé-
rica del Sur donde hay muchos generales y caimanes, bosques, pa-
jaros y jovenes que por un beso dan un luis de oro.

El caraquefo esta muy triste. Caracas es silenciosa cual un
cementerio, la torre de la Catedral es apenas tan alta como una
casa del barrio; el calor lo sofoca, el Avila lo asfixia con su mole
impasible

No se puede vivir aqui, repite melancolico.

Nini le escribe en el vapor francés. Je t aime toujours mon petit
bébe, le dice en letra menudita, y él besa la vitela sonrosada.

Un mes, dos meses y el vapor no trae carta, y el caraquefo es-
ta mas triste atin porque sospecha que Nini conoci6 a otro joven en
otra tarde del Boulevard.

Pasan los dias. La ropa que trajo de Paris se ha marchitado y tie-
ne que hacerse un traje en casa de su viejo sastre; los pantalones
carecen de elegancia y el chaleco se arruga; pero habrd que con-
formarse. Pasan los dias. Hoteles blancos, teatros dorados, noches
multicolores se hunden lentamente en la bruma de la memoria. Ca-
racas va venciendo al recuerdo de Paris; el Avila es de verde tercio-
pelo al amanecer y el crepusculo lo viste de sedas profundas en el
desvanecimiento de la luz que embellece hasta los guijarros del
arroyo; ademas hay nocturnos aromas en los jardines y lindas caras
detras de los barrotes de las ventanas.

Y el caraqueno, en la convalecencia de una fiebre paladica, re-
cuerda su aventura con Nini como si la hubiera leido en una nove-
la de Marcel Prevost.

El que regresa de los Estados Unidos viene casi siempre de Nue-
va York. Trae sombrero de pajilla, segiin la moda y calza gruesos
zapatos de anglosajon. Convencido de que time is money tira con
frecuencia del reloj, y camina velozmente en medio de sus compa-
triotas de marcha perezosa y mirar distraido. Esta suscrito al He-
rald que lee mientras fuma cigarrillos de Virginia, olorosos a yerba
seca. Come a los traguijones ante su familia sorprendida, porque
tiene entre manos un proyecto de ferrocarril al través del Llano y de

una plantacion de caucho en el Alto Apure.
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El ministro le ha dado una cita para las diez en punto, pero en la
Oficina solo se escucha el correr de la pluma de un empleado que
escribe a un amigo. El ministro esta en cama con el constipado.

—iQué contratiempo! —exclama y se va a su gabinete de traba-
jo, donde llena de nimeros su libreta de apuntes, hasta la hora del
almuerzo. Sobre la mesa el busto de Mac-Kinley, en nikel hace de
pisapapel. Cuatro tachuelas en la pared sostienen un itinerario de
vapores y mas abajo lucen los vivos colores de una caricatura del
Punch. La criada llama con mano timida la puerta y el caraqueno
se pone agilmente de pie, mientras dos moscas se abrazan en el
busto del presidente de los Estados Unidos.

Vuelve una y otra vez al Ministerio, pero el ministro no puede
recibirlo con el pretexto de que no es dia de audiencia o de que es-
ta muy ocupado.

El caraquefio refunfuna y se monta en sorda colera que le en-
ferma el higado; el ingeniero de la empresa va a llegar y nada pue-
de escribir para la formacion del sindicato. Habra que tumbar al go-
bierno para realizar el negocio.

Asi es como el caraqueno de mi parroquia, que vino de Nue-
va York, se encuentra entre los edecanes del jefe de la revolucion,
quien en la tertulia del vivac, la vispera del combate, se burla del
proyecto de ferrocarril al través del Llano, en tanto tras la gloria de
oro y sangre del crepuisculo que se extiende sobre el hastio de la
tierra, la noche se llena de luceros como si el propio Tio Sam se hu-

biera puesto a regar dolares en el cielo.
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Podria compararse la Caracas de los afios 20 con aquellas ciu-
dades italianas de las novelas de Stendhal que se detuvieron con su
tirano sombrio, sus medievales mazmorras y sus bellas y apasiona-
das mujeres capaces de inspirar las aventuras de Fabrizio del Don-
go en el umbral de la vida moderna. O esta llegaba en el equipaje
de un viajero que traia una que otra noticia del tumultuoso mun-
do, en los planes de un conspirador romantico o el explosivo libro
que colmaba de ideas de libertad insatisfecha, el espiritu insom-
ne de los adolescentes. Por una parte la vida era hermosa —porque
nos acercabamos a los veinte anos y los instintos y los suenos des-
piertan pronto en la demasiada luz del trépico—; por otra, la muer-
te también parecia acosarnos en el peligro, la persecucion y el ho-
locausto de que fueron victimas muchos de los venezolanos de
entonces.

Enclaustrada —como todo el pais— en la censura y el silencio ofi-
cial del sistema gomecista, apenas llegaban a Caracas los palidos
o recortados reflejos de la cultura foranea; llegaban companias de
Opera, opereta y zarzuela, dramas de Maria Guerrero; tonadille-
ras espafnolas, como Paquita Escribano y Resurreccion Quijano; to-
reros, como El Gallo, que se anotaron tardes espléndidas y pavi-
das «espantadas» en el Nuevo Circo, o poetas recitadores al estilo
de Villaespesa, quien logro estrenar en el Municipal un ripioso dra-
ma sobre Bolivar, en el que centelleaban, a veces, las mds mel6di-
cas luciérnagas o lentejuelas poéticas. Ademas de las escenas de re-
trasado medievalismo que acontecian en la Corte del Tirano, en los
l6bregos presidios, en el consultorio del famoso brujo Negrin, que
por aquellos dias —y contra la protesta de la Facultad de Medicina—
tuvo fama de gran taumaturgo y sacaba del estomago de sus pa-
cientes culebras de dos cabezas, habia otras como la que presencié
a las puertas de la Casa Amarilla en los dias de la rumbosa visita del

principe Fernando de Baviera y Borbon, tio del rey de Espana. Las
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fiestas a aquel personaje alcanzaron fausto y prodigalidad invero-
similes. Se instalo su alteza en un caseron de la plaza Espana (don-
de funciona un comedor popular), y el protocolo, dirigido entonces
por el anciano y muy normalista senor Nicolas Veloz Goiticoa, que
usaba en toda ceremonia tricornio, uniforme galoneado y espadin
diplomatico a mas de sus rubios, grandes y germanicos mostachos
de entorchada voluta, tuvo el singular esmero de rodearle de to-
das las ceremonias y rituales que exigiria la mas quisquillosa corte
hapsburguesa. Mozos de sociedad le servian de edecanes y hasta
le acompafiaban —cuando el propio principe se aburria de tanto es-
tiramiento— a algunas juergas nocturnas en que su alteza escancia-
ba ya sin protocolo, y libre de la mirada del sefior Veloz, botellas y
botellas de brandy sazonadas de alegre y muy libérrima compania
femenina. Tocaba al austero doctor Roman Cardenas, ministro de
Hacienda, ordenar el pago de cuanto comio y escancio, por cuen-
ta del Gobierno, tan blasonado huésped. Por mids de una semana,
con desfiles militares, discursos, bailes, procesiones civicas, tés y
garden parties, Caracas vivio en el mas tropical delirio monarqui-
co. Poetas y oradores chirles cepillaban las consabidas frases de ro-
pavejeria historica sobre Colon, los Reyes Catdlicos y el Imperio en
que no se ocultaba el sol. Como si este principe se llamara Cervan-
tes, los caballeros de la Academia de la Lengua —siempre tan reac-
cionarios— comparecian con sus sufridas levitas de los dias de Cres-
poy de Castro a ofrecerle sus parabienes. Don Fernando recibia los
saludos y venias de la sociedad caraquefia en una especie de salon
archiducal, recién vestido de espejos, alfombras, arafias y cortina-
jes de damasco. Mi curiosidad adolescente me empujoé una tarde
hacia alla, y entre terciopelos carmesies, lamparas, tapices y conso-
las, veo avanzar con paso de grandes duques las floridas barbas e
irreprochable elegancia del doctor Guillermo Tell Villegas Pulido y
del general Manuel Antonio Matos. Metido en su uniforme, el em-
perifollado personaje real, de congestionado y acaso bien bebido
rostro de zanahoria, extendia una mano de automata. Fuera del es-
trado, donde corrian las graves presentaciones y donde el senor Ve-
loz Goiticoa, con su emplumado tricornio bajo el brazo, a guisa de
gallina muerta, anunciaba los nombres de los dignatarios: el pro-
curador general de la nacion, el presidente del Consejo de la Orden
del Libertador, la Corte Federal y de Casacion, el arzobispo de Ca-
racas, habia con bellos sombreros de flores y aigrettes y volande-
ras cintas con perfiles de medalla cldsica, chapines diminutamen-
te chinescos y coquetos abanicos (porque en aquel afio hubo una

resurreccion de abanicos), la mas florida cosecha de mujeres cara-

quenas. Pregunté sus apellidos (era un muchacho provinciano to-
davia extraviado en Caracas) y me dijeron que se llamaban Altunas
y Parras, Toledos y Pulidos, De las Casas y Salicrup, Tellos, Olava-
rrias, Jiménez y Jahn, Blancos y Herreras y otros nombres que ya
me habian parecido de hadasy dioses en las tricromias de las revis-
tas ilustradas. A mi provincial timidez ellas asemejaban inalcanza-
bles, y estaba lleno, como todos los muchachos de mi generacion,
de disparados ensuenos y fantasias reprimidas.

Pero la escena medieval que iba a contar ocurria a las puertas
de la Casa Amarilla, después de un baile en honor del monarqui-
co visitante. Los chefs del excelente restaurante «<El Louvre», y aque-
llas tradicionales y honradas familias que durante generaciones en-
teras rellenaron y trufaron pavos y alcanzaron el punto justo y mas
dificil de los almibares y las salsas, habian enviado sus azafates opi-
paros, sus montafnas de viandas y postres al sarao y banquete del
Ministerio de Relaciones Exteriores. Después de una noche esplén-
dida de musica, embriaguez y voluptuosidad, salian al amanecer
con botellas de whiskey y champagne, escondidas en los sobreto-
dos. Algunos jovenes aprovechadores y hasta cierta honorabilisima
y anciana sefiora que tenia fama de ser un Atila de los buffets. Con
esa luz del dia siguiente ya comenzaba a amontonarse a las puer-
tas del Ministerio una avida multitud proletaria a quien los cham-
belanes del Palacio obsequiaban las sobras. Y como pobres perros
hambrientos alargaban sus pedazos de periodicos para recibir el
resto de pernil o revueltas migas de pavo relleno y ensalada de ga-
llina. Es aquella escena, entre todas, la que me fija el dramatico sen-
tido feudal de la vida caraquena de entonces. Porque con igual gro-
seria ;no lanzarian a su plebe —acumulada junto a las murallas del
castillo— los residuos de su derroche, los mas broncos barones del
Medievo?

El ejemplo es bastante significativo de la escasa conciencia so-
cial reinante en la Venezuela de aquellos dias. Tampoco nuestra
cultura penetraba mas alla de aquellos territorios retéricos —muy
al estilo del siglo XIX-y de algo de modernismo artistico que nos
llegara en los libros de Dario, Rod6, Azorin, Valle-Inclan, Diaz Ro-
driguez, Blanco Fombona. La filosofia oficiosa mas audaz se habia
quedado en el positivismo. Se llamaba hombre muy culto a quien
podia poseer en su biblioteca los veinte y mas volimenes de la His-
toria Universal de Oncken. En materia artistica, el suceso mas ex-
traordinario de aquellos dias fue una exposicion del viejo y exce-
lente impresionista Emilio Boggio, resucitado, que volvia a su tierra

natal desde los circulos de Manet y de Monet de los anos 80. De las
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grandes cuestiones suscitadas en el mundo alrededor del proble-
matico 1920, la victoria de la revolucion rusa, inquietud socialista
en todas partes, primeros sintomas de fascismo, lucha por el dere-
cho obrero, Sociedad de las Naciones, movimiento de reforma uni-
versitaria en casi toda Hispanoamérica, cambios sociales y politi-
cos de magnitud considerable en México, Chile, Argentina; solo
sabiamos lo que podia filtrarse en una que otra revista salvada de
la censura del correo. En nuestra generacion, demasiado inclinada
entonces a la literatura (tiempo de aplaudidos recitales en el Teatro
CapitaD) de los poetas de moda: Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique
Marmol, Fernando Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano, Gonza-
lo Carnevali, Rodolfo Moleiro, etc., que los jovenes recién venidos
escuchdbamos con entusiasmo de nedfitos), en nuestra generacion
solo un hombre que nos llevaba pocos anos y quien yo encontré
en el grupo mas activo de estudiantes de Derecho, tenia auténti-
ca inquietud y curiosidad por los problemas internacionales. Fue a
Adriani, que leia varios idiomas preparando su aprendizaje de es-
tadista, a quien primero le escuché hablar de la crisis del positivis-
mo del siglo XIX, del auge del bergsonismo, del alcance mundial
de la Revolucion rusa, de las teorias economicas y sociales de Wal-
ter Rathenau, del instrumentalismo filos6fico norteamericano, del
psicoanalisis y de cuantas ideas explosivas afloraba la época. Los
grandes escritores venezolanos que nosotros admirabamos desde
la provincia (Gil Fortoul, Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Blan-
co Fombona) no estaban en aquellos anos en Caracas, y a falta de
ellos recibiamos el consejo de los representativos de las genera-
ciones siguientes. La cultura clasica y aquella pasion, que hoy lla-
mariamos existencial, de José Antonio Ramos Sucre; el esteticismo
cosmopolita y postmodernista de Ramén Hurtado; el claro don de
andlisis de Eduardo Arroyo Lameda; la estimulante cordialidad y
curiosidad de Luis Correa; la erudicion de toda rareza de Leopoldo
Landaeta; el rigor, a veces implacable, de Julio Planchart; el silen-
cio poblado de intuicion magica de Romulo Gallegos, orientaban
un poco, y muy contradictoriamente, nuestra juventud. En otro pla-
no, también de convivio deleitoso, nos acercabamos a escuchar en
la Cerveceria de la Torre, o en amables turnos de ostras y vinos es-
panoles, en La Glaciére, las brillantes y humanisticas paradojas de
don José Austria, el mejor conversador venezolano que jamas escu-
chara; las anécdotas peraltadas de suntuoso estilo oratorio de don
Eloy G. Gonzalez, y aquella vieja sabiduria de radicalismo extremo,
bebida contradictoriamente en Lucrecio y Spinoza, en Rousseau y

en Darwin, del doctor Lisandro Alvarado.

También parecia Caracas una ciudad «estendhaliana» en su gus-
to por las personalidades bizarras y la buena conversacion. Los mo-
delos entonces vigentes de la sociedad criolla eran todavia france-
ses y espanoles, lo que quiere decir que la vida tenia menos prisa 'y
mas gracia. La gran plutocracia, consolidada y desarrollada después,
no erigia entre las gentes tan agresivas y cuantiosas barreras de for-
tuna. Las retretas dominicales de la plaza Bolivar, dirigidas como por
un viejo almirante, por el maestro Pedro Elias Gutiérrez, congrega-
ban encantadores grupos de muchachas y nos hacian comparecer a
los mozos, en trance de la primera conquista romantica, con solem-
nes palto-levitas, chalecos de fantasia y extravagantes bastones. Era
facil que nos presentaran en la plaza a la chicas que nos embelesaron
y que una luminosa manana de domingo, poblada de esperanzasy
fantasias sentimentales, concluyera amablemente en la pasteleria dLa
India» en juvenil obsequio de helados y vasitos de vermouth. Si te-
niamos €xito en esos primeros asedios, mediaban invitaciones a las
muchachas para una funcion de cine en el Rialto o en el Capitol, que
ellas sabian corresponder con otras a sus casas, donde al son de la vi-
trola se improvisaban ingenuos bailecitos de onestep o foxtrot. La ge-
neracion de la primera posguerra ya sustituia el vals y la mazurca de
nuestros padres por las danzas sincopadas al modo norteamericano.
Tenian también suma audiencia los pasodobles, y schotis espanoles,

con sus letras tragicas y ardorosas:

Pisa morena, pisa con garbo

que un relicario te voy a hacer.

O esta otra, cursisima, de Rojo como un punal,

Rojo como un punal ensangrentado
como el color de la espariola ensena,
como la boca hrimeda que sueria

besar un corazon enamorado.

En ese dualismo de amor romantico, de palabras que no se
atrevian a nombrar el cuerpo y la carne y de instintos reprimidos
para merecer, a fuerza de idealidad, la belleza absoluta, los versos
y la musica de ciertos pasodobles pasaban como célido y encegue-

cedor simiin:

Sevillano clavel, rojo como el deseo,

cuando tocas mi piel, abrasada me veo.
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Algo de los anhelos, represiones y frustraciones de la Venezue-
la de aquellos dias se refleja en dos libros, quiza las mas significa-
tivas obras de ficcion publicadas en el pais entre 1920y 1924: El 7il-
timo Solar, de Romulo Gallegos, e Ifigenia, diario de una seriorita
que se fastidiaba, de Teresa de la Parra. La primera es una etope-
ya de las generaciones que nos precedieron, de su importante lu-
cha contra la barbarie y la violencia nacional y, al mismo tiempo, de
la vaga irrealidad poblada de impulsos contradictorios con que las
mas finas e inquietas minorias se habian situado ante la angustia
del pais. En el Reinaldo Solar de Gallegos, chocan sin armonizarse
las mds varias corrientes que configuraban la época; por una parte,
el personaje ejemplariza el refinado y contemplativo crepusculo de
una estirpe; es el tltimo romantico envuelto en indefinible angus-
tia cosmica; pasa del nihilismo al explosivo e inconstante entusias-
mo; parece, simultineamente, conservador y reformador; reuniria
en doble naturaleza el superhombre de Nietzsche y el humilde y re-
ligioso mujik tolstoiano. Cuando se quiere liberar por medio del ar-
te, la acecha la sensualidad mas neurdtica y junto a la pasion amo-
rosa y la contemplacion artistica estd aforando el tumulto y frenesi
de la accion auténoma.

Cuando se precipita en ella y se asume en la violencia para su-
perarla y busca en la guerra civil —a la vieja manera criolla— un co-
mo testimonio de virilidad plena, el choque es tan desgarrador que
ya desea mas la muerte que la victoria. Acaso sin que Gallegos —co-
mo todos los creadores de simbolos— pudiera advertirlo, en la no-
vela llegaban a su climax y final conflicto sin salida, las férmulas
individualistas de una época que estaba cambiando. Desde otra
perspectiva, el libro de Teresa de la Parra, mas alla de su engano-
sa e insinuante frivolidad, plantea asimismo la crisis de una aristar-
quia social y de sus convenciones y represiones morales. La obra,
que comienza como graciosa murmuracion de muchacha inteli-
gente y deleitable cuadro costumbrista de las grandezas y peque-
fieces del «cogollo» social caraquenio, nos va precipitando desde el
corazon de la protagonista a la tragedia desolada de las Gltimas pa-
ginas. También esta Ifigenia, como la otra, serd sacrificada a los
torpes idolos de la tribu, a los prejuicios de un mundo de formas
demasiado arcaicas. La historia empezo con risas y termina en des-
velos y ldgrimas. Y desde aquella alba tragica del dltimo capitulo en
que las cosas parecen ofrecerse a la protagonista insomne con la
mas despiadada claridad, desnudamente crueles, parece que ella
advierte en la conciencia y el dolor de su destruccion los collados

de otra tierra prometida mas comprensiva y humana.

Ibamos a salir los que éramos muchachos en aquel dilemati-
co afo 1920 a la conquista de nuevos mundos morales y socia-
les. Nuestro atrasado romanticismo juvenil sufrirfa la prueba y ex-
piacion de una época que se tornod terriblemente tormentosa, en
que los conceptos y fundamentos de la vieja cultura debieron mo-
dificarse ante la eruptiva emergencia de otras realidades. Aqui es-
tamos todavia con las huellas y el dolor del impacto. Sufrimos co-
mo toda generacion bruscamente solevantada por la historia horas
de naufragio y horas de esperanzas. Si no logramos aquella isla de
Utopia hacia donde pusieron proa nuestros suefos, algo hay de no-
sotros, de nuestras meditaciones, creencias y consignas en lo que

esta discutiendo la época.
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LAS REUNIONES DE LOS SABADOS EN EL <TALLER>

Es harto sabida la influencia que algunas instituciones infor-
males, tales como el salon y el café han tenido desde la ilustracion
hasta muy avanzado el siglo XIX en la vida artistica e intelectual de
Occidente. El salon, desde un punto de vista sociologico, es una es-
pecie de ritual profano y moderno, que ha servido de bisagra en-
tre la sensibilidad aristocratica y la burguesa. También contribuye
a diluir las diferencias generacionales, a flexibilizar las actitudes, y
ha sido un medio especialmente propicio para el contagio y la di-
fusion de estilos, ideas y cambios de todo tipo. El salon actia como
un educador invisible, utilizando vias sensibles y afectivas, y en es-
to se diferencia claramente del sectarismo y la rigidez de cualquier
grupo homogéneo. Se entiende que hablo aqui de algo que va mas
alla de la simple reunion social.

Sin que esto llegue a constituir una regla, es muy dificil que el
taller de un artista no adquiera con el tiempo algunas caracteristi-
cas del Salon. Sobre todo si el artista en cuestion no trabaja solo, es
de naturaleza extrovertida y adicto a la buena conversacion. Para
gentes asi, la vida social y la vida de trabajo no constituyen esferas
separadas: reciben, discuten y se divierten, alli donde trabajan. Por
lo general, estas cosas ocurren espontaneamente, de alli su diferen-
cia con el snobismo del salon. Se crea una costumbre, se asienta un
ritual, sin que nadie lo decida, casi sin que nadie de sé cuenta. ;No
fue asi que el marchand Ambroise Vollard nos cuenta como, en el
sotano de su galeria, se fue creando la leyenda de las reuniones de
da cave»? Pues bien, algo muy semejante ocurrio con las ya casi le-
gendarias reuniones de los sibados en el Taller de los Palacios.

Los sabados concurrian al Taller la mayoria de los artistas y los
amigos. Desde temprano, a veces antes del mediodia, llagaban ar-
tistas, aprendices, aficionados y algunos amigos, curiosos de ver
como se trabajaba en el taller. Pronto se fue estableciendo la cos-

tumbre de recibir también a los viejos amigos de la casa. Asi, al fi-
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nal de la tarde y durante la noche, se limpiaban las mesas de tra-
bajo, se servian unos tragos y empezaban a llegar dos de siempre»
y dos nuevos»; no faltaban, de vez en cuando, algunos visitantes
ilustres. Muy pronto estas reuniones fueron convirtiendo al Taller
en un lugar informal de confluencias y de dialogo amistoso, don-
de escritores, arquitectos, musicos, coleccionistas, criticos, bailari-
nes, hombres de teatro, provenientes de las mas alejadas genera-
ciones y profesando las ideas mas disimiles y aun opuestas, tenian
oportunidad de conocerse y frecuentarse. No era raro que alguna
noche coincidieran Freddy Reyna y Antonio Estévez con Morella
Munoz, Juan David Garcia Bacca o Carlos Raul Villanueva con Gui-
llermo Meneses y Sofia, Simén Alberto Consalvi y Adriano Gonza-
lez Leon.

Por las reuniones de los sibados pasaron grandes artistas e in-
telectuales tan distintos como Sergio Celibidache, Paul Badura Sko-
da, Pablo Neruda, Antonio Ordoiiez, J.A. Ayer, Kenneth Armitage,
Enrique Safiartu, Miguel Angel Asturias o Bola de Nieve.

Muchos de estos visitantes de los sabados fueron tan parte del
Taller como los propios artistas. Hablo de los antiguos amigos de
los Palacios, y algunos «nuevos», que tenian la buena costumbre de
no faltar nunca: Marcelino Madriz, Roberto Benaim, Miguel Ote-
ro Silva, Josefina e Inocente Palacios, Amilcar Plaza, Francisco Ve-
ra Izquierdo, Oscar Guaramato, Gastén Carballo, Manuel Villanue-
va y Mary Brandt; Tania y Petre Maxim, Alfredo Chacon, Cristobal
Palacios y Maruja Delfino, Oscar Jahn, Marta Vallmitjana, Gonzalo
Castellanos, Oswaldo Trejo, Carmen Rojas, Clemente Chirinos, Ja
Parca» y tantos otros. Muchos no eran artistas, pero la solidaridad y
el aprecio con que supieron rodear y estimular lo que se hacia en el
Taller, los fue convirtiendo en parte del clima de trabajo. Gracias a
esto, el Taller fue también un centro de intercambio entre distintas
generaciones y entre intelectuales de distintos campos, puesto que
también formaron parte del taller de los sibados gente de teatro co-
mo Isaac Chocrén, Elias Pérez Borja y José Antonio Gutiérrez; bai-
larines como Sonia Sanoja, Grishka Holguin y José Ledezma; arqui-
tectos como Jesus Tenreiro y Max Pedemonte, periodistas y criticos
como Sofia Imber, Roberto Guevara y Emilio Santana, escritores
como Guillermo Meneses, Alfredo Silva Estrada y Dario Lancini,
musicos como Judith Jaimes y Arnaldo Garcia.

Quza el espiritu de tolerancia y la espontaneidad que alli rei-
naba era lo que hacia estas reuniones de los sabados tan atractivas.
Ademas, no se pretendia infundir a lo que alli se conversaba aires de

importancia y enganosa trascendencia. El humor era uno de los in-

gredientes fundamentales. Este surgia sin forzarlo, de manera natu-
ral, y el consabido «chiste» nunca consiguié desplazar el verdadero
ingenio. Sabemos que el humor, el de verdad, no puede ser unifor-
me y en el Taller convivian amistosamente varios estilos y matices:
el de Miguel Otero Silva y el de Abel Vallmitjana, el de Gonzalo Pa-
lacios, el de Manuel Villanueva, el de Angel Luque, todos eran muy
distintos entre si, pero juntos formaban una alegre polifonia conver-
sacional en la que sobresalia, de pronto, la gracia verbal de Marceli-
no Madriz, o la refinada imaginacion lingtiistica de Roberto Benaim
y de Jaimes Sanchez. También en el Taller se inventaron juegos que
a lalarga se transformaron en algo mas que simples pasatiempos de
salon; juegos que eran, hasta cierto punto, una excusa para desple-
gar un ingenio que iba mas alla de la observacion ocurrente. A ve-
ces, un demonio teatral se apoderaba del Tallep y empezaban, de
repente, una serie de representaciones, disfraces e improvisaciones.
Gonzalo Palacios, Jaimes Sanchez, Belita (Isabel Palacios) y Rober-
to Benaim, llegaron a crear auténticos personajes y finisimas come-
dias. Histéricamente hablando, estos juegos y representaciones ya
se habian iniciado a mediados de los anos cincuenta, cuando en-
tre sus protagonistas mas memorables estaban Freddy Reyna y Abel
Vallmitjana. A cierta hora, cuando ya su voz estaba «puesta» y el am-
biente dispuesto, Paco (Francisco Vera Izquierdo) tomaba el cuatro
y como en una vieja ceremonia ritual, entonaba su espléndido re-
pertorio de coplas y corridos llaneros.

Resulta evidente la saludable influencia que este ingrediente 1a-
dico ejercia sobre los miembros del Taller, y el buen sabor que de-
jaba en todos los concurrentes. Una vez mas se comprueba lo indis-
pensable que resulta para un artista el saber mantenerse en buenos
términos con su circo interior, con el payaso que todos llevamos
dentro, puesto que es alli donde nacen las fantasias impensadas y
los movimientos imprevisibles de la imaginacion.

Por lo demas, el contenido de las discusiones de los sabados
era muy variado y desigual. Al lado de esos inevitables temas en los
que todo venezolano se diluye y se repite: los errores del gobier-
no, las anetidas de pata de la oposicion», el fatalismo nostalgico por
el ayer y la lista de soluciones erraticas para «componer el pais» no
faltaban tampoco las ocasiones para hablar seriamente sobre algu-
nos asuntos, y mas de una vez surgieron de alli ideas e iniciativas
fructiferas y valiosas tales como el proyecto del INCIBA, nuevos es-
tatutos para los Salones Oficiales de Arte, la creacion del Instituto
de Diseno o los portafolios y las ediciones por subscripcion para li-

bros con grabados originales.
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Voy calle abajo. Los muchachos del barrio no estan en la esqui-
na. Se ve solitario el poste de la luz: el gran testigo del barrio. Tes-
tigo de tantas horas de dejar pasar. De tantas conversaciones sim-
ples, como nosotros. De tantas discusiones de boxeo, béisbol y
carreras de caballos. De tantas canciones melancolicas a la media
noche, con la despreocupacion de quien sabe que no tiene que le-
vantarse a trabajar y el billar lo abren a las once de la mafnana. En
torno a ese poste gird nuestro mundo de la adolescencia. Enton-
ces no estaba de moda la mafafa, el pito, el trabuco, la matraca y de-
mas hierbas aromaticas, bebiamos cerveza y hablabamos paja. En
el poste se sabe qué mujer en alguna ocasion llego en el carro de
un desconocido en plena madrugada, alguien asegura que esta-
ba despeinada... Se sabe qué marido le pega a su mujer y cual mu-
jer le pone cuernos al marido. Todas las mujeres del barrio mayores
de catorce anos han sido alli radiografiadas, se ha considerado la
exacta dimension de sus tetas, la calidad de sus piernas, el volumen
y peso de sus nalgas, su posible capacidad vaginal y la temperatura
aproximada de su ardor. En el poste ninguna se salva. Sobre las re-
laciones de los sexos en el barrio hay una regla de oro: No hay hom-
bre que no la pida, ni mujer que no la dé. Todo es cuestion de tiem-
po, billete y oportunidad. En el poste, en voz alta, jamds se habla de
amor, se vacila un poco a los enamorados. Las confidencias senti-
mentales se reservan para el botiquin, entre cervezas, escuchando
rancheras o tangos, hablar de amor puede ser tolerable, no pare-
ce tan cursi, porque al fin y al cabo hasta el hombre mas macho al-
guna condenada mujer lo esmadra. En el poste nunca se discute de
politica, se le mienta la madre al presidente y a todos sus ministros
y punto. Mejor es discutir de boxeo y la verdad es que es bastan-
te razonable, porque cualquiera de nosotros en algin momento,
puede llegar a ser hasta campedn mundial de los plumas, diputado

nunca. En el barrio somos amigos, cuando tengo un fuerte, tene-
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mos un fuerte, si me persiguen, si me emborracho, si me conacean,
si se me muere un familiar, si me meten en el hospital o en la jefa-
tura puedo contar con ellos, para eso somos amigos. Asi era antes,
asi ha sido siempre, asi sera. La gran prueba de la amistad es una,
la mujer del compadre es la mujer del compadre y esa no se mira. Si
me busca pleito, si me abre las piernas la desvergonzada, invito al
compadre a unas cervezas y le digo en medio de la rasca: «Estds en-
redado con una puta, mi vale; biscate otra que no sea tan perra».
Asidebe ser, para eso somos amigos en el barrio ;qué clase de ami-
go puede ser ese que le coge la mujer al otro? Camino pensativo. Ya
estoy en la calle real de <El Valle». Leo un aviso conocido: «BILLA-
RES». Vacilo para cruzar la calle y entrar, ;,qué tengo yo que buscar
en ese lugar después de tanto tiempo? Pero seguramente alguno de
ellos debe estar ahi. Son mis viejos amigos, quiero saludarlos. En-
tro al billar timidamente, como el que visita un templo del infierno.
En ese lugar pasé muchas horas estériles, muchas veces me jubilé
del liceo para practicar ese juego de mierda. Hasta dejé de ver a Ta-
nia por esa vaina, jqué bolas! Por la noche sofiaba con carambolas
inverosimiles, por encima de sombreros, botellas y ceniceros, pu-
ras fantasias prodigiosas, logradas con efectos magicos, jqué bolas!
En la primera mesa juegan dos desconocidos, pero en la otra, la del
rincon, reconozco a Pepe. Estd taqueando. Hace una llamada de
retroceso, después una vuelta al mundo. Sobrecorre. Golpea la ro-
ja con fuerza para que regrese al rincon. Las toca con suavidad para
reunirlas. Las junta. ;Cudntas llevas? —catorce y las que vienen cho-
rreando, las tengo juntas como bolas de perro. Va por trece, doce,
once, diez, nueve, ocho, siete. Estan ligadas, se inclina, las mira, las
separa, las pone en los puntos para la salida. Entiza. Acomoda su fi-
gura con la elegancia de un torero cuando entra a matar. Sabe el ri-
to. Es un fino, Pepe. Conoce como todo un entendido el lago verde
del billar. Hay hombres que han recorrido la longitud del mundo,
girando dias y noches, noches y dias inacabables en torno al ocio
verde del billar. Hay que verlos, solo realizan fantasias, son tan vir-
tuosos en su arte como un gran violinista en el suyo. Pepe algin
dia serda un maestro, a los cincuenta afios quiza, ahora tiene trein-
ta y tres. Su figura para taquear es impecable. La mano izquierda
se posa con firmeza sobre el pano, el dedo indice rodea sin apre-
tar la punta del taco. La mano derecha agarra con seguridad, pero
flexiblemente, la culata de plomo. El ojo estd educado para ubicar
en el dngulo favorable. Se cuadra bien. Golpea la bola plastica sin
esfuerzo aparente. Las esferas giran sobre la mesa como unas deli-

cadas bailarinas. Una de ellas, la mas coqueta de las tres, tiene un

pequeno lunar negro que resalta en su blancura de mantecado. Es
un juego magico: seis, cinco, cuatro, tres, dos. jFalta la bonita com-
padre, se la voy a tirar de fantasia!... La tira por tres bandas, la bola
blanca rebota por tres rincones de la mesa después de tocar la del
lunar, en una esquina desarrolla el efecto y acelerando su rotacion
como en un final de ballet, se aproxima y besa con suavidad a la ro-
ja. iMuerto el perro, se acabo la rabia! ;Jugamos la otra?

Me acerco a €l, le saludo. Me mira un instante. Grita: jArmando,
carajo! Nos abrazamos. Mi hermanito, mi pana.

—Qué tal Pepe?

—Aqui viejo, acabo de matar a este cachito, acabo de cazar a es-
te venadito.

—Te vi, eres un lince.

—Bueno, cada quien en su vaina jverdad? Tu con tu politica del
carajo y uno con su diversion ¢verdad?

—Asies

Me abraza otra vez. Somos amigos. Somos del barrio, para eso
no han pasado diez afos, lo siento asi. Para €l tampoco han pasa-
do, aqui lo dejé y aqui lo encontré. Quiza tiene ahora mujer y caraji-
tos, lo demas es igual.

—Y los otros muchachos?

—Estan ahi atrds echandose cervezas. Pasa. Entramos. Estan
varios, los miro emocionado. Me reconocen con asombro como
quien mira a un difunto querido.

—Miren a quién les traigo aqui —dice Pepe.

—iCono, Armando!

—iCono, David!

—Mi hermano, tanto tiempo...

—Hola, Joaquin.

—No te fui a visitar a la carcel mi pana, pero td sabes como es la
cosa, siempre le preguntaba a tu vieja por ti.

—No le pares, Julian, el carino es el mismo.

—iPooortud! Tres medias jarras y un vaso para la mesa. Y nos sen-
tamos a recordar. La cerveza es el iman de los recuerdos. {Viva la
cerveza, carajo! jAbajo el gobiernol!

Claro que recordamos aquella vez que el mulato Apolinar, el
campeon del barrio, gand la faja pluma de los guantes de oro. Esta-
ba listo el mulato. Estaba grogui. Estaba ido y, cuando regreso a la
esquina, el indio Patota, jefe indiscutible de nuestra tribu, lo zaran-
ded y le dijo con arrechera: Hazlo por el barrio, cono, hazlo por el
barrio. Dale abajo, dale en las costillas que ese bachaco es pata flo-

ja», y Apolinar salié a embraguetarse, a echar el resto por el barrio.
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Era el dltimo round y el mulato lo pescé con un oper en la caja del
pany el tipo dobl6 las patas y busco el clinche y entonces fue Ra-
mon el que le grité desde la esquina: Rematalo, carajo, que e’gallo
es patarucob. El mulato lo cruzé con un gancho cortico en la quija-
da y al hombre se le fue la luz, y cuando iba bajando lo clavé Apo-
linar con un suin de derecha en plana caratula y el tipo cayé como
muerto. Estuvimos quince dias seguidos en una sola rasca para ce-
lebrarlo. Claro que recordamos aquella vez que nos escofietamos
con un peloton de soldados que estaban de permiso. Los soldados
salian birriondos de «Conejo Blanco» y venian a ver qué pescaban
en El Valle. Y cuando pasaron por la calle 10 de los Jardines, la calle
sin ley, un soldadito pirope6 a la flaca Amanda, y David, que ni si-
quiera la conocia pero le encanta un peo, le dijo al soldadito: ¢Qué
cono es lo que te pasa a ti con mi prima? Y se armo el verguero. Los
soldados se quitaron las correas y aquello fue de espanto, ellos he-
billa con nosotros y nosotros conazos con ellos, hasta que no se sa-
be de donde, Tomas saco un palo de escoba y los bichos corrieron
como gato con diarrea y nosotros atrds hasta la cerquita de «Cone-
jo Blanco», donde se cambiaron los papeles porque venia saliendo
todo el batallon y se nos vinieron encima y aquello fue otro vuel-
van caras, porque casi nos matan los degenerados. Y los carajos to-
maron el barrio, trajeron hasta tanques para combatir la subversion
0 no se sabe qué vaina y tuvimos que agarrar el cerro y salir por los
lados de San Agustin, y lo mas cojonudo es que la flaca Amanda en
su puta vida sofié con provocar una batalla semejante entre militar-
se y civiles.

Claro que recordamos las peliculas, ;qué seria el mundo sin pe-
liculas? Recordamos: El ziltimo tren'y Shane el desconocidoy La ho-
rasenialaday La calle sin leyy Veracruz'y La viltima carrera y Siete
hombres y un destino. {Qué vaina tan buena! {Te acuerdas de aquel
duelo de pistola y punal? El flaco se quit6 el sombrero de la cara tan
tranquilo y el fanfarrén seguia provocandolo. Se pard poco a poco,
se fue arrechando mirandolo fijo a los 0jos. Sacaron y a quince pa-
sos el flaco le clavo el punal. jQué vergatario! jEsas si eran peliculas!
No como estas de ahora que no las entiende ni el hijo de puta que
las invento. Discutimos quién es mejor actor, Marlon Brando, Yul
Bryner, Anthony Queen, John Waine, o Jack Palance y llegamos a
la conclusion de que desde que el mundo es mundo no ha habido
un actor mas cojonudo que Kirk Douglas.

Claro que recordamos cuando Rubén sali6é de pepa asomada a
defender a una rata que estaba cofiaceando en la calle, y mientras

€l se estaba agarrando con el chulo, la puta le clavé un taconazo en

el cogote que le sali6 por diecisiete puntos en el Periférico, porque
ese era su macho y podia caerle a conazos o matarla si le daba la
gana y ninglin cabrén tenia por qué meterse en esa vaina.

Claro que recordamos a Adrianita, la hermanita mas divina del
barrio, el rabito mas rico del mundo. Y su mama nos tenia arreche-
ra porque su hija no se le iba a casar con un pobre pendejo sin futu-
ro, y no la dejaba ni asomar la nariz a la ventana. Hasta que un dia
se la llevo el tintorero que era mas porfiado que un testigo de Je-
hova vendiendo Atalaya. Después se supo que un pureto le montd
apartamento en Altamira y unos anos después, Ricardo, José Luis,
Noche Oscura, Raudl, Maria Purisima, y quién sabe cuiantos mas, se
la tiraron en el «Cari Cari».

Asi es el mundo compadre, el Gnico que no se la echo fue Ro-
berto que tuvo con ella amores escondidos. Cuando supo donde
estaba la novia de su vida cogi6 una pea llorona, pero no la fue a
ver. Eso que ella siempre les decia: Diganle que quiero verle, di-
ganle que a mi no me importa que €l no traiga billetes».

Claro que recordamos al flaco Santiago Figueroa y la noche que
lo mataron. Fue en la huelga de transporte del 62. Un policia ase-
sino le clavo un balazo de fusil. Era un gran tipo, palabra que ese
era un amigo, compadre y yo recuerdo que me fui al monte un mes
después. No fui un buen guerrillero, pero todavia sangro por ese
mal herido costado del flaco Santiago: el torero del barrio que nun-
ca se vistio con el traje de luces.

Claro que recordamos, claro que cantamos y reimos. Cantamos
«Amor perdido», <Angustia», {Una copa mas», Perfidia», Malaguena»
y me hicieron repetir el tango fatalista «Yira, Yira» cinco veces. Ahi
estuvimos hasta que nos eché el portugués del negocio.

Me despido. No quieren que me vaya. Quieren amanecer en
otra parte, en cualquier parte, hay un burdel muy chévere en dLas
Mayas» o si no, compramos dos botellas de ron y nos las bebemos
alla arriba en la plazoleta. jLa vida hay que gozarla compadre!, es
una sola.

Digo que me voy, se arrechan. «Qué culo malo estds, Armando,
ya no eres el de antes, ahora eres un intelectual, estas fu». Me voy
dando tumbos. Estoy encandilado, pero todavia funciona mi ce-
rebro. Tengo esa rara lucidez del borracho fil6sofo. Sigo calle aba-
jo. El mundo se bambolea frente a mi como una hamaca loca. Ca-
da vez se eleva mas, en cualquier momento se volteara esa hamaca
y caerdn en el vacio, todos los edificios, postes, y anuncios lumi-
nosos, las ratas que pasan por mi lado embadurnadas de colorete,

también se caeran.
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Siento que se posa en mi frente un duendecito jodedor, lo co-
nozco bien, es €l quien esta empefiado en ponerme a escribir los
proximos diez afnos. No quiero hacerle caso. Estas borracho, me di-
ce. No del todo, le replico. Me tomé unas cervezas con unos ami-
gos de otros tiempos, a veces es bueno recordar. ;Y por fin no has
encontrado una buena historia para la novela?, me pregunta: No,
déjame en paz, no soy un tipo de imaginacion. Me regana: No lle-
gards a nada, da lastima verte asi, ti que siempre te creiste un tipo
muy chévere. Le lanzo un golpe terrible para liquidarlo. Se agacha.
Me caigo de bruces. Desde el suelo, lo veo frente a mi mostrando-

me la lengua.
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Nos conocimos en la libreria del Ateneo. Ella hojeaba algo de
narrativa venezolana contemporanea. Yo iba confiado en mi es-
puma Gillette Foamy para piel delicada con extracto de hamame-
lis, y la accion rasuradora de la Gillette Sensor con doble hojilla. Es-
tilo retro, medio jipoide afios setenta, el vestido le caia muy bien,
con tirantes tipo spaghetti y bastante carne a la vista, corpulencias
muy bien administradas; una Maria Lionza autopistera, version ves-
tida, la marana de cabello en crinejas tiesas, quizas por un mousse,
o grasa pura y simple. Yo siempre dandole el perfil derecho, el me-
jor que tengo y que ademas oculta la calva de la coronilla. Ella un
poco velluda, asi como piel de durazno, pero todo un kilo de la pi-
losa fruta trepandole por las patillas y descendiéndole por el esco-
te. Yo con la locion para después del afeitado Skin Bracer, de Men-
nen, cuidado para tu piel que te hace sentir bien. (Rosaura», me dijo
cuando le pregunté, y me largué con un discursito, que si rosa au-
rea, y la proporcion durea, y su color dorado y bla, bla, bla. Ya ella
habia seleccionado algo de Antonia Palacios. <Escucha», me conmi-
no, y leyo en voz alta del libro: «una ciudad privada del sentido de
toda huella, privada de un impulso, de una funcién, de un limite. Y
los que sobreviven, aguardan la senal, ya degradada, de un dltimo
refugio —vértigo instantineo— que les asegura un fallecer remoto,
muy remoto, distancidndose, perdiéndose en un solido horizon-
te mineral. Grufii mi aprobacion —tampoco es que esa prosa poé-
tica me apasione, pero bueno, uno no se pone beligerante a la me-
dia docena de frases de conocerse— y la conduje hasta mi Gltima
novela, compitiendo desfavorablemente por el espacio del meson
junto a las torres de Adriano Gonzilez Le6n y Marcos Tarre. Bal-
za me va a escribir una cosa para Imagen», le dije, <y me juré que
se la va a llevar para un seminario en Salamanca al que le han in-
vitado». Ley6 de mi libro: «parte del placer de comer una mandari-

na esta en el proceso de pelarla». Sonrio y se le pararon los pezo-
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nes, visibles en relieve a través del rayon estampado v, si acaso, e/
strapless. Muy buena senal, <Me gusta», siguio ella, «a lo mejor de-
beria comprarlo». No, yo te lo regalo», le dije, y se lo arrebaté de la
mano. Todavia no podia decidir si era impresionable, si pura facha-
da, etc. Sus labios absolutamente imposibles: rellenos, sensuales,
africanos, protuberantes. Pagué y salimos. Yo ya decidido a pro-
bar aquellos labios antes del final de la noche. Fue ella la que sugi-
ri6 el cine. No es lo mejor en estos casos, pero alivia las tensiones.
Arriba, en la sala Margot Benacerraf pasaban El olor de la papapa-
ya verde. No me importo verla de nuevo, aunque no se lo dije. Dis-
fruté todos los detalles intimistas microscopicos, jarrones, trastos y
celosias. Las escudillas de la cocina donde casi se podia oler el ci-
lantro, el malojillo y el jengibre; el grillo enjaulado y sobre todo el
muchachito trepado en el filo de la ventana, destruyendo la fila de
hormigas con gotas calientes de esperma de vela. Le rocé el brazo
sin querer, volteé el rostro en su direccion y atisbé su sonrisa de ga-
to de Cheshire. Como que a ella también le impactaba favorable-
mente la escena. Pobres obreras. Familia Formicidae, orden Hyme-
noptera. Por otro lado, unos insectos bien cofioemadres, si vamos a
definirlos moralmente. Sistemas de castas y costumbres repugnan-
tes. Ahi estan las esclavistas, por ejemplo, la Bothriomyrmex deca-
pitans de Africa, cuya reina se deja arrastrar por las obreras de la
especie Tapinoma para llegar y cortarle la cabeza a la reina de las
tapitapinomas y empezar a soltar sus propios huevos, que los cui-
dan las obreras tapinomas esclavizadas. O también el género Do-
lichoderus, pegando trocitos de heces animales para construir sus
nidos, y las del género Formica, que a menudo se raspan los hue-
vos y larvas de otras hormigas, o las de su misma especie. Y la Mo-
nomarium pharaonis, la peste que aplastamos por todos lados en
las casas, y a la que habria de enfrentarme esa misma noche.

A la salida decidimos bajar otra vez hasta el cafetin para unas
cervezas. Excusas para transitar lentamente por las etapas prelimi-
nares, esas de estar sentados, con los inevitables roces de piernas
y brazos. Mi desodorante me estaba abandonando a pasos agigan-
tados, y ella necesitaba desesperadamente quitarse el brillo de na-
riz y frente, pero seguimos charlando como si tal cosa. Me mandé
con otro discursito sobre la incapacidad de la narrativa venezolana
para proyectarse en el exterior, excepto Denzil, Garmendia, Bal-
za y unos cuantos muertos, claro. Ella me confeso su reciente des-
empleo de la agencia publicitaria. O sea, creativa. Pero td sabes»,
puntualiz6 tras un trago largo y deliberado, «quebraron un poco

de bancos, y con ellos se nos fueron los negocios. Eramos mas feli-

ces con los corruptos». La ultima frase la ahogo en el sorbo postre-
ro, pura espuma entibiecida. Le pregunté sobre su forte. Alimen-
tos. Compotas», dijo. <En realidad frutas en compota. Que como te
dards cuenta es muy distinto del concepto compotas de frutas. Por-
que el primero te proyecta la realidad frutal, ligeramente manipu-
lada para hacerse compota, mientras que el segundo te proyecto el
frasquito, la pectina, el acido citrico y los origenes dudosos». Sonrei
y le senalé que para los dos el problema era la proyeccion. Sonrioy
su vulva horizontal me dejo ver otra vez la doble fila de cero caries.
Todo un augurio de cosas buenas por venir, dije para mis adentros.

Sugirié su apartamento en Parque Central, porque algo mar-
chaba bien entre nosotros, supongo, todavia no sé¢ muy bien la ra-
zo6n. El primer beso en el paso elevado entre el Ateneo y el Hilton,
con los anuncios gigantes de cine y teatro como telon de fondo; nos
enredamos un poco entre nuestros brazos y su bolso, una especie
de mapire o cesta que se le rodaba a cada rato del hombro al codo.
El segundo beso, ya un poco mas relajados después del trayecto
entre las masas de concreto mal iluminadas, debajo de la fotogra-
fia homeomorfa de Robert Doisneau —la pareja en un Paris blanco
y negro— en los escasos metros cuadrados compartidos con el fa-
miliero, que estaba de visita en Tachira, menos mal: padre militar
(), madre labores del hogar, hermano menor liceo, abuela madre
de su padre. Disculpa el desorden», dijo ella predeciblemente, des-
pués de manipular con un manojo de llaves en varias cerraduras.
Todo bastante recargado y vagamente pacotillero.

Un horror vacui en las paredes, llenas de afiches, mantas gua-
jiras, diversos diplomas de graduacion, alguna que otra foto (ade-
mas del Doisneau, algo de Avedon y otras cosas no identificadas) y
una gran profusion de desechables cuadritos al 6leo con monturas
enormes y barrocas. El sofd con unos tapeticos hechos a ganchillo,
de los que los ingleses llaman antimacassar, porque impedian que
se pringara la tapiceria con el aceite Macassar para el cabello.

Por invitacion suya, pasamos a la cocina para servirnos unos
tragos. La primera fila de hormigas la descubrimos en el fregade-
ro, de donde rescatamos un par de vasos para llenarlos de ron con
aguakina. Entre las pilas de corotos sucios, los diminutos insec-
tos corrian en direcciones que de cerca se veian aleatorias —toques
de antenas, avances, retrocesos, dudas, giros— pero de lejos con-
formaban unas formaciones bien definidas, como rios. Comenza-
mos a aplastarlos con una mano mientras sosteniamos el vaso con
la otra, e instantineamente las formaciones se destruyeron, despa-

rramdndose en todas direcciones. Regué de ron con aguakina al-
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gunas que se escapaban por el borde, obligindolas a caer por el
desagtie. Ella, mientras tanto, siguio el flujo de los rios de insectos
sobre el tope de Formica gris de la cocina. Mira, mirab, exclama-
ba cada vez que descubria una nueva columna desfilando en el ca-
muflaje de la ceramica rayada y el plastico grisiceo. Comenzamos
a remostarlas con un cierto orden, reagrupando los cadaveres en el
paiito de la cocina y en un vaso lleno de agua jabonosa cada vez
que se nos llenaban de decesos formicos los dedos libres. Perse-
guimos varias columnas dentro de los gabinetes, e incluso en el pi-
so, donde algunos grupos se concentraban alrededor de migas de
pan 'y diminutos glébulos de comida salpicada quién sabe cuantos
dias atras. Algunas zonas, aparentemente liberadas de hormigas,
volvian a macularse al cabo de unos minutos con correteos fuga-
ces —alguna grieta, algiin recodo albergando alguna hormiga reza-
gada— que deteniamos implacables. Terminar el desinsectado de la
cocina nos llevo entre dos o tres tragos. <Tiene que ver con que So-
lo nos ponen el agua tres horas al dia», afirmo ella. «Si, el raciona-
miento en esta ciudad nos tiene mal», asenti agarrandola firmemen-
te por el trasero.

Entramos a su cuarto, pequefo y atiborrado de objetos, como
la sala, pero con un cierto disefio coherente. Gran parte del espa-
cio estaba ocupado por la cama inceremoniosamente desprovista
de patas, el equipo de sonido, un televisor de tres pulgadas con su
VCRy la computadora, una tapa amarilla —squién ha visto una ver-
dadera y original PC recientemente?— con un pad para el raton muy
coqueto, en fucsia. Casi tumbé la impresora laser tratando de ingre-
sara la cama. Lo de sus duraznos se volvié mas hirsuto del ombligo
para abajo, mas bien kiwis diria yo, kiwis y guamas recubriéndo-
le el vientre y los muslos; y mas adentro, en la entrepierna, concha
de cocos secos y fibrosos, liquenes, musgos y sargazos. Toda una
cohorte de metaforas vegetales que a uno se le ocurren a posterio-
ri para enmascarar con lirismo el hecho fundamental de que, como
sucedi6 aquella noche, intercambiamos fluidos, bacterias y estafi-
lococos con toda la soltura que nos permitio una serie de barreras
de latex con nonoxynol-9, de las cuales ella estaba bien provista.

Una vez de regreso de paroxismos varios, desnudos sobre las
sabanas y rodeados de una profusion de Kleenex empegostados —
mi Unica excursion al bafio fue otro despliegue cinegénetico elimi-
nando una hilera de hormigas (;qué hay de atractivo en un lavama-
nos para ellas?) y la verificacion de que una especie de aguamanil
no albergaba ni gota de liquido —le comenté mis temores de no sen-

tirme solo con ella en aquella habitacion sobre aquel lecho pues,

segln habia leido con detalle en la Britannica, la cama era con se-
guridad un hervidero de Dermatophagoides, aricnidos microsco-
picos, acaros, aradores de la sarna, Sarcoptidae, Demodicidae, Au-
dycoptidea y Rhyncoptidae alimentandose con las escamaciones
microscopicas de nuestras pieles, con nuestros pelos, qué sé yo,
posiblemente teniamos en ese preciso instante una colonia de Pso-
rergatidae construyendo galerias en nuestra dermis con la sana in-
tencion de depositarnos una nidada de huevos, que al fin y al ca-
bo como actividad no distaba demasiado de la nuestra previa. Ella
celebré con bastante regocijo el concepto de que mientras nos re-
volcabamos alegremente en el lecho, millones de organismos in-
feriores compartian con nosotros la rochela; se incliné y recogio
el mapire, y de €l extrajo mi novela, un poco arrugada en una es-
quina. «<Como yo no fumo, y ti no fumas tampoco, podemos leer
juntos algo de tu libro para celebrar este momento», dijo, y abri6
la novela por cualquier pagina escogida al azar. Ley6 en voz al-
ta: «Olazabal salio del restaurant en cuclillas, empufniando la Glock
nueve milimetros y limpiandose con la mano libre la salsa carbona-
ra pegada al bigote. David lo sigui6, protegiéndose detras de los to-
bos de basura plasticos. La primera rafaga destrozo el signo de NO
PARKING..» Después de una pausa preguntd: Quiénes son estos
personajes?, «Son dos policias de Chacao, persiguiendo unos po-
liticos de aqui enredados en unos sobreprecios y un peo de trafi-
co de armas en Miami; quieren extraditarlos de regreso al pais», le
contesté. Me dio otra de gato de Cheshire: «<Ah, pura ficcion, pues».
Le quité el libro y le pasé un control remoto. Toma, lo tuyo es
visual, sno? Vamos a surfear un rato por los canales del cable». Ese
es el remoto del equipo, gafo», me dijo, y prendi6 la tele con otro
rectangulo negro lleno de botones. Después de varios intentos di-
mos con un canal donde pasaban Blade Runner en version origi-
nal con subtitulos. Fue un rato magico («cagante» es la palabra que
us€, un arcaismo segin me lo senalo ella mas tarde). Ambos nos
la sabiamos de memoria, y tomamos bandos: yo apoyaba a Dec-
kard, ella a Roy Batty y el resto de los replicantes, y expresamos
a gritos nuestras preferencias. Casi peleamos en las escenas don-
de Deckard vuelve mierda a Zhora, la de las serpientes, o cuando
Roy descubre el cadaver de Priss) y se unta la cara con su sangre.
Pero la verdad es que nos besamos con pasion cuando Rachel toca
el piano, después de que Deckard le ha revelado que sus habilida-
des y sus recuerdos son implantes. Tan tierna la escena, la musica
de Vangelis, etcétera. Justo ahi meti la pata por primera y Gnica vez,

mea culpa: soy un romantico. <Rosaura, te amo», le dije a falta de al-

375



376

go mejor. ¢Como puedes decir que me amas, si nos acabamos de
conocer?», me respondio. Afortunadamente al rato, tras el enfrenta-
miento final de la azotea, con las reflexiones sobre el sentido de la
vida, los rayos C y toda esa paja de quiénes somos, a donde vamos
y cuanto nos queda, nos enternecimos, nos abrazamos y volvimos
a darle al asunto del litex y los Kleenex hasta desplomarnos de-
rrengados. Apagamos las luces y a los pocos minutos a pierna suel-
ta, al menos un servidor.

Sin embargo, como a la hora y media —lo constaté con el reloj ti-
tilante del VCR— me desperté sobresaltado, de nuevo con la sensa-
cion inequivoca de estar acompanado. Tanteando en la oscuridad
logré prender la lampara de cuello de cisne equilibrada precaria-
mente en una mesita de noche semienterrada bajo una cornucopia
de libros, bisuteria y articulos de higiene personal. La luz, halégena
y blanquecina, se desparramo por la cama y su entorno para per-
mitirme constatar la desbandada en todas direcciones de unas cin-
co o seis chiripas y al menos una robusta periplaneta americana,
vulgo cucaracha, que habia encontrado refugio y comida entre los
Kleenex, descartados alrededor. A mi lado, la de los tropos vegeta-
les seguia profunda, inconsciente de su rol involuntario en la cade-
na alimenticia de los Orthoptera.

Me paré con sigilo y me dirigi al bano, donde el espejo despor-
tillado me devolvié una imagen desnuda y ligeramente ridicula,
con el cabello —el que me queda- aplastado en las sienes y parado
en la cresta. Me apoyé en el lavamanos para inspeccionar de cer-
ca esos detalles que tanto nos entretienen a la gente; leganas, hili-
llos de sangre irradiando del lagrimal hacia el iris, excrecencias en
la piel escondiendo posibles células cancerosas, crateres, arrugas 'y
pilosidades aberrantes. Inmediatamente —la culpa la tienen los es-
pejos, no me cabe la menor dura— afloraron las preguntas de corte
ontolégico y los deseos de escabullirme de las lianas y los bejucos
de Rosaura. Debe estar inscrito en los genes, en las mitocondrias,
Jno?, se corteja, se conquista, se copula, se abandona. Y apurado.
Si no, se corre el peligro de que le pase a uno lo de la mantis. Unos
sordos borborigmos recorrieron mi colon recordindome la abun-
dante bebida y la escasa comida de tiempos recientes. El reclamo
de la fauna intestinal. <Debo escribir sobre este momento», me dije
a mi mismo en voz alta. Oi llamar mi nombre desde el cuarto, con
un dejo de interrogacion un tanto irritante. Se me echo a perder
la posible huida elegante, pensé, con mensaje de despedida en la
computadora: a la manana siguiente ella le daria RETURN y obten-

dria en impresion laser todas las explicaciones con tipo Helvética y

hasta con un epigrafe de Rayuela. Pero no, ahi iba ella a despertar-
se al notar mi ausencia, seguro por culpa de atavismos nidales, co-
munes a mamiferos y holoturias. Tratando de recordar rapidamen-
te donde diablos habian quedado mis zapatos, me alisé el cabello y

respondi su llamado:

«C'Ajé?»
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Recuerdo claramente que el primer libro que compré con lo
que habia logrado reunir de la mesada que me daba mi padre fue
un ejemplar de La metamorfosis, en una edicion de Losada, de
Buenos Aires. Recuerdo que me costé nueve bolivares. Recuerdo
haberlo comprado en la libreria mas cercana a mi casa, ABC, que
estaba en el Centro Comercial Canaima. Recuerdo, por sobre todo,
que el librero que me orient6 aquella mafana en que entré indeci-
so sin saber cual libro debia llevarme, fue el sefior Serrano, un ca-
ballero amabilisimo que, haciéndose el desentendido a propdsito
de mi ignorancia literaria, me recomendé nada mas y nada menos
que aquel monumento kafkiano. Recuerdo que lei y atesoré aquel
ejemplar durante mucho tiempo. Una vez se lo presté a mi herma-
na por un tiempo vy, recuerdo, me lo devolvié reparado con cin-
ta adhesiva. Luego se lo presté a un amigo y ya nunca mas volvi a
verlo. A quien si volvi a ver muy a menudo fue al senor Serrano, a
quien, a la larga, le fui tomando mucho carino: fue mi primer maes-
tro de literatura realmente genuino.

Cada cierto tiempo me pasaba yo por la ABC, cuando lograba
reunir otros nueve bolivares, el dinero suficiente para llevarme un
tomito de bolsillo de la editorial Alianza, y veia o saludaba al senor
Serrano, mientras elegia, con su recomendacion o ya sin ella, mi li-
bro de esa quincena. Y lo segui viendo cuando cerraron ABCy los
mismos duefos abrieron mas lejos Lectura, y se llevaron consigo
los libros y al senor Serrano. El cambio de barrio me obligo a des-
plazarme desde mi casa hasta el lejano Chacaito. Como no habia
entonces metro, eso fue motivo suficiente para que tomara yo un
carrito por puesto y me fuera tan campante desde el Parque del Es-
te hasta la plaza Brion, atravesando un pedazo de Caracas, a todo
lo largo de la avenida Francisco de Miranda, que pronto se me hizo
familiar. Fue asi como, siguiendo los pasos del sefior Serrano desde

Los Palos Grandes a Chacaito, me apropi€ de un entrafiable espacio
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de la ciudad. Algunas veces hice el recorrido a pie y la experiencia
de reconocimiento se hizo mas lenta y mas intensa. Desde la ave-
nida yo entreveia la existencia de un mundo vasto de la acera hacia
el Avila: todo el barrio de Chacao, que avizoraba desde una esqui-
na mientras esperaba el cambio de luces. Mi primer mapa practi-
cado y sentimental de la ciudad fue, pues, el resultado de un itine-
rario desplegado entre una libreria y otra, siguiendo las huellas del
senor Serrano.

Otras librerias se interpusieron, con el tiempo, en nuestro ca-
mino. La necesidad inclemente de nuevos libros crecié en mi a me-
dida que crecia y que el sefor Serrano envejecia, y al crecer ese
apetito crecia también la tentacion de conocer mas librerias y de
comprar mas libros. El sueldo de mi primer trabajo comencé a gas-
tarmelo casi integro en libros. Y aunque segui fiel al sefor Serrano
y a las estanterias de Lectura, comencé a visitar otras librerias, y el
mapa de Caracas se me fue ampliando: yo vivia, de este modo, mi
propia novela de aprendizaje en la urdimbre urbana que me pro-
porcionaban las librerias caraquenas; recibia mi educacion senti-
mental al hilo de un peregrinaje entusiasmado por su variada geo-
grafia. Fui descubriendo, entonces, no solo las pequenas librerias
de barrio, en los alrededores de Los Palos Grandes donde segui vi-
viendo y vivo, mas cercanas a la quincalla y la papeleria que a la li-
breria profesional propiamente dicha, pero en las que de vez en
cuando me topaba con ejemplares inusitados, pequenos tesoros
que habian permanecido empolvandose detras de titulos mas re-
cientes, sino las otras, las grandes librerias que competian con mi
familiar y amada Lectura, donde, con el tiempo, ya no solo el senor
Serrano me recibia como se recibe a un buen y viejo amigo que vie-
ne un sabado de visita, sino que otros libreros, Walter Rodriguez y
el entranable Alberto Conte, por ejemplo, hacian que me sintiera
como en mi casa cada vez que volvia para saciar mi, ya para enton-
ces, maniatica avidez de libros. Asi, poco a poco, desplacé las fron-
teras de mi propio mapa caraqueno cada vez mas hacia el oeste. Me
hice asiduo de Cruz del Sur y de la libreria que luego la sustituyo:
sobre las ruinas de otra, yo adoptaba facilmente a la nueva que he-
redaba los mismos libros que ya me eran familiares en la antigua. Y
asi fui conquistando espacio: Suma, Elite.

Recuerdo con especial respeto al librero centroeuropeo de la li-
breria Unica, escondida en un laberinto de la Torre Capriles, cuya
hermosa vitrina de exposicion era siempre una incitacion a la com-
pra del goloso bibli6filo que yo era, capturado por las bellas porta-

das de Alianza. La universidad me abrio la via hacia la Libreria de

la Biblioteca y las librerias del pasillo de Ingenieria, y luego a la li-
breria Divulgacion. De libro en libro y de libreria en libreria, fui a
dar a las librerias del centro, la libreria Mundial, la libreria Historia,
la libreria Estudios; me apropiaba del territorio de una ciudad que
reconocia gracias a los hitos que balizaban en el espacio urbano
aquellos faros de cultura.

Quién sabe cudnto mas hubiera tardado en conocer el Pasaje
Zingg o el Pasaje Linares, o la Santa Capilla o la iglesia de Las Mer-
cedes si no me hubiera visto llevado a recorrer esos territorios em-
pujado por las ganas de encontrar un libro raro o la simple nece-
sidad de cambiar la rutina y darse una vuelta por los mesones de
novedades. Cada vez que visité esas lejanas playas o cada vez que
tracé mis cabotajes habituales por las mas cercanas, incluso las mas
recientes, Noctua, Estudios de La Castellana, Macondo, siempre en-
contré en las librerias caraquenas diligentes conductores del deseo
de leer, curtidos libreros que siempre terminan por convertirse en
amigos, companeros de ruta en la complicidad por la literatura. Por
eso, gracias a las librerias y a los libreros, Caracas tiene para mi una
imagen muy particular: mi ciudadania se fragué en buena medida

visitando librerias, tras los paso del sefior Serrano.
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Esla madrugada y debo irme, como llegué:

con la misma direccion con que entran y salen
de esta casa el viento, la luz, las horas y la noche.
OswaLDO TREJO.

Las Islas

(A Beatriz Rojas de Carleés: por el darbol que,

a cada manana, siembra, en mi, Su presencic)

Acaso, al inicio del texto, hiciera falta tachar la fecha si de una
carta a Oswaldo Trejo se trataba, penso el propio Oswaldo. Se rio
de su propia ocurrencia, y se preparo a iniciar el recorrido de todas
las tardes. Se adentr6 en una de las calles camino hacia algin café
de Sabana Grande: dos cuadras a pie hasta llegar al Boulevard don-
de esperaria a algin amigo. El se las arreglaria para inventar una
presencia entre quienes pasaban toda la tarde sorbiendo una taza
de café sin que el mesonero lograse que se marcharan y cedieran
la silla a alguien que, por lo menos, dejase una propina. Antes, co-
mo siempre, entraria a husmear en la librerfa. Ultimamente hasta
escaseaban los compradores de libros. Entraria a la Libreria Suma
y, después de saludar a Julio a Raul, caminara hacia el Gran Café.
Raul le anuncio que, esa tarde, vendio dos ejemplares de su ultimo
libro Mientras octubre afuera, presentado en Suma la noche ante-
rior. Después de ese anuncio, salio sigiloso, como un espanto. Un
colibri, se dijo. Y se rio de su expresion cursi. Se alegré cuando se
enter6 de que los compradores habian sido Esdras y Eduardo, sus
mas viejos companeros de escritura y tertulia. Esdras Parra, her-
mana del alma, se merecia una ultima firma antes de marcharse de
la libreria, temerosa de la llegada de otros compradores que, tam-
bién, le solicitasen autdgrafos. ;Y quién tomaria en serio su afirma-
cion de que no firmaria mas, después de haber vendido dos libros
en una sola tarde? Para Esdras que tuvo dos cunas, la agraciada,
mi hermana de aventuras, el dngel tinico que vivio en la Tierra». Es-
dras agradecio el escrito con ojos mds diminutos cuando se hume-
decian. Pero Oswaldo pens6 que esa imagen también la habia in-
ventado. Halladas las palabras, las lagrimas de Esdras, al recibir el
libro, le recordaban la imagen de Cortazar sobre el cristal que tem-
blaba en el agua, el ritmo de un latido. Y entonces, spor qué pensar
en la imagen del colibri como no invocada ni pensada para el pri-

mer parrafo del cuento que planeaban escribir entre los tres, a seis
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manos, como si se tratase de un Pequeno consejo mundial de los
indiscretos». La idea inicial la proporcion6 Eduardo la noche ante-
rior: un cuento sobre un Arbol de Navidad cuya historia estuviese
contenida en la confeccion del mismo arbol: el cuento y el arbol se
tejen y destejen en una sola noche. Un instante convertido en rea-
lidad cuando se encendiesen las luces en sus manos. No horas es-
condido en las palabras sino un momento de luz de pronto hallado:
por eso €l habl6 de partir de la imagen de un colibri. ;/Acaso por ser
tan diminuto y fugitivo no se ofrecia como el mas débil y atrayente
entre todos los pdjaros?

Pero, esa tarde de su encuentro con ellos en la Libreria Suma
pensaba que sus lectores no eran como el colibri. Esta vez no se
sonri6. Halo la silla para que Esdras se sentara. Se sentia extrana-
mente feliz y no porque fuese vispera de Navidad, nada distinta a
las navidades que habia pasado en Caracas desde su retorno de Ro-
ma: no podia faltar la cena en casa de su amiga Antonia Palacios
aunque ella ya no se levantara de la cama. Pero él, que nunca en su
vida habia vestido un arbolito de Navidad, se disponia a llevar, co-
mo regalo, un Arbol de Navidad vestido por él mismo. Lo ayuda-
rian Esdras y Eduardo, tras la conversa que proporcionaria image-
nes en el logro de un arbol para la noche de Navidad de Antonia
Palacios. Y de nuevo, los ojos de Esdras se iluminaron: intent6 de-
cir algo. Pero fue como si arbol y pdjaro se juntaran. Y lo imagi-
no; lo penso; lo oy6 decir a Eduardo siempre atento a todo cuan-
to Oswaldo dijese. Mas atento parecia esa noche, pensé Oswaldo,
quiza ansioso de reanudar la disertacion de aquella tarde sobre el
cuento. Acaso porque adiviné que no seguiria en busca de una fra-
se, una oracion para hilvanar. No habria mds comas, ni acentos. Pe-
ro, en verdad, ;qué sucedia con Oswaldo aquella tarde? Los amigos
lo vieron entrar en la jugueteria mas grande de Caracas. No enten-
dian qué harfa Oswaldo en gastar diez minutos en la jugueteria si
no tenia muchachos a quien comprar juguetes.

Esdras y Eduardo, de pronto, quedaron perplejos. Eduardo hi-
zo una sefial al mesonero. Pidi6 un té frio para Esdras, otra cerveza
para €l. Record6 que Oswaldo habia pedido otro té. Mientras vol-
via el mesonero, para hacer tiempo mientras retornaba Oswaldo,
empezaron a hojear el ultimo libro publicado por su amigo. Quiza
les habia gastado una broma o, definitivamente, no entré en la tien-
da y reclamara su presencia veinte metros mas adelante. Tomaron
cada uno su bebida. Esdras pidi6 le permitieran un minuto para
hacer un brindis por la Navidad antes de retirarse a su apartamen-

to. Porque, definitivamente, no deseaba acompanarlos a la tienda,

tampoco se decidia ir a casa de Oswaldo a participar de la escritu-
ra de un cuento que Esdras sugiri6 escribieran entre los tres como
una continuacion de Las Islas del propio Trejo. Partir de aquella fra-
se que, en si misma, constituye un relato: <Es la madrugada y debo
irme, como llegué: con la misma discrecion con que entran y salen
de esta casa el viento, 1a luz, las horas y la noche>.

—Me he sentido un poco indispuesta y prefiero ir a descansar.
Los llamaré pasado manana para que bajemos a la playa.

—Y quién te ha dicho que iremos a la playa el dia de Pascua?

—Bueno, Oswaldo, entonces te llamaré simplemente para salu-
darte... Mientras Eduardo cancelaba la cuenta del primer consumo,
Oswaldo dijo algo, en secreto, al mesonero. Esdras y Eduardo ima-
ginaron que debian preparase para otra de sus bromas. El meso-
nero, contrariando sus picaras miradas, trajo tres copas y una rosa
que Oswaldo Trejo tomo6 en sus manos primero que la copa. Por-
que adivinaba que, de esa manera, haria llorar a Esdras de felici-
dad. Ella pens6 que, definitivamente, su amigo lo tenia todo calcu-
lado aquella tarde vispera de la Nochebuena, y, ;como ante tanta
galanteria y atenciones pudiera ella negarse a complacer su capri-
cho de entrar a una tienda de baratijas, a una quincalla donde la
aturdirfan las gaitas, el estruendo de tambores y la voz chillona
de los chinos ofreciendo luces de bengala y velocipedos al mismo
tiempo? Tomo la rosa. Penso de nuevo si esas bromas de Oswaldo
no proporcionaban otra forma de ensefianza por parte de quien to-
da la vida le tuvo horror a dictar una charla, a hablar en publico, a
sentirse maestro. En la frase de trece lineas que entregé la tarde an-
terior para reiniciar la tertulia sobre el cuento se hablaba de {lori-
do» para referir al pajaro, del pecho en flor, o algo asi. Ella, aunque
se ufanaba de tener buena memoria, apenas si alcanzo6 a leer la fra-
se tres veces antes de que Oswaldo, como siempre ocurria, les qui-
tara el papel, tras la risa y la chanzas del momento: No necesitaba
aprender la frase de memoria.

—Gracias, Oswaldo. Cada dia son mas bellas o ta las haces cre-
cer mas bellas...

—No yo. Yo no las siembro. Ni esta rosa se la regalo yo...

Tampoco preguntd Esdras quién la enviaba. La tomé y la man-
tuvo un tiempo contra el pecho mientras los tres entraron en la
quincalleria. Eduardo pensaba en otra palabra. Intuia que entrar
alli suponia una treta de Oswaldo, una tomadera de pelo de la cual
ninguno de los dos se salvaria, mucho menos Esdras, dispuesta a
dejarlos solos con ese juego que Oswaldo tipificé como «el tltimo»,

antes de traspasar el umbral de la tienda. No sabian si tltimo de la
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vida o del ano, y tampoco si el juego de armar el cuento con aque-
llas palabras concluiria en la quincalla tal como lo imagind, por su
sonrisa sarcastica, cuando solicit6 al vendedor que lo condujera a
la seccion de adornos para arboles de Navidad. —

—Te quedaste callado, Eduardo. Ya nos vamos. Hay tantas pelo-
tas que no sé cuales llevar y el arbol de Alicia esta tan pobre...

—Pero no era para Antonia Palacios el regalo?

—Son para Antonia todos los libros y todos los regalos —respon-
di6 Oswaldo y de nuevo sonri6 a la manera como solia hacerlo
cuando ironizaba: su rostro enrojecia, sus ojos se tornaban mucho
mas brillantes, tanto como el pelo canoso, su abundante cabelle-
ra peinada con su alto copete siempre rigido, como sus modales,
el caminar erecto con los hombros alzados, no obstante flexible al
paso del hombre que, todas las tardes, venia a los cafés, a la libreria
y entraba casi siempre, al final de la jornada a aquella tienda de los
chinos repleta de todo- solo que esta vez vengo a buscar algo para
el arbol de Navidad de Alicia. Me esperan unos minutos y ensegui-
da vamos por el carro.

—Yo los acompano hasta aca —volvi6 a insistir Esdras, dando
senales de que estaba cansada y ansiosa de leer Mientras octu-
bre afuera, el Gltimo libro de relatos de su amigo, nuestro amigo.
Oswaldo se sonri6 autorizandola a marcharse y los dos entramos
en la quincalla de los chinos que, acostumbrados a sus diarias vi-
sitas, lo dejaban deambular por la tienda, sin que reconocieran al
escritor, pero si al diplomatico, al hombre que algunas veces veian
retratado en el periodico, tras la firma de acuerdos de presidentes
que visitaban el pais.

—Te quedaste callado, Eduardo —me dijo mientras dejaba entre
mis manos un bulto de libros dedicados a Antonia Palacios, a Maria
Teresa Castillo, companera de tertulias en casa de Antonia duran-
te mas de veinte anos, todos los domingos, y para Alicia, su ama de
llaves que lo ha seguido a Bogota, a Roma, a Brasilia, en su periplo
diplomatico, duefia de todos los espacios del amplio apartamento
de Oswaldo Trejo, a quien, ademds, habifamos venido a buscar un
regalo. Dije <habiamos» y me quedé pensando si en mis observacio-
nes de Oswaldo no buscaba tomar muchos de sus gestos, aunque,
a veces, me molestaba su risa sarcastica, su burla disimulada, sus
comentarios acidos a los pintores que le pedian opinion sobre sus
cuadros cuando visitibamos exposiciones. Se sonreia. Sus pomu-
los enrojecian mientras empezaba a exclamar, después de guinar-
me el 0jo, Qué verdes! jQué rojos! jQué lineas, qué manchas, qué

arbol tan brillante!» Daba la vuelta y continuaba con sus Qué, Qué,

Qué, y yo detras, como aquella tarde que se prolongaba mas de lo
normal. El cielo, extranamente, para ser diciembre, presagiaba llu-
via. El aire humedo se sentia incluso dentro de la tienda.

—No, no te preocupes. Yo también ando buscando algo, pero
no s€ qué es...

Desisti de la idea de pensar si habia entendido Oswaldo mi
mensaje con aquello de que yo también buscaba algo en la tien-
da. Fingia que andaba detrds suyo, nada mas que pensando en
una frase, una oracién para hilvanar el discurso cuando retoma-
ramos en su casa la conversacion sobre el tema del cuento, de c6-
mo el escritor, todos los dias, perdia grandes anécdotas, permitia
que murieran imagenes nada mas que viendo como dejaba de llo-
ver sin detallar a la mujer que luchaba inttilmente bajo la lluvia con
su paraguas inservible. La mujer opt6 por dejarlo en una silla y se-
guir con la mirada a otra mujer que acababa de abandonar la tien-
da. Mientras la primera abandonaba la tienda, la otra repetia, en
voz alta, que no perdiéramos la ocasion de encontrar en la quin-
calla de los chinos a Catherine Deneuve, como le habia sucedido a
una amiga en Paris, cuando entr6 a una tienda para huir de la llu-
via y se encontrd con la famosa actriz. Alli, inadvertida, Catherine
fingia que buscaba un panuelo para su cuello humedecido. Eduar-
do se sonri6 al recordar la anécdota que le habia contado Consue-
lo, la esposa de su amigo Irwin Chapellin, a quien acababa de ver
parado en la otra acera, también esperando a que escampara. Pero
ellos dos, Oswaldo y €l, en cambio, ajenos a la repentina lluvia de-
cembrina, continuaban en la tienda, el primero, buscando unas bo-
las y adornos para el Arbol de Navidad del apartamento que dentro
de su propio apartamento compartian Alicia y su pequeno hijo, y
el segundo, Eduardo, fingiendo que lo seguia cuando en verdad no
buscaba pafiuelos para su cuello sino un pavorreal de celuloide co-
mo aquel que le regal6 su hermana Annedys una noche de Reyes
que iluminé su vida hasta que lo revento a fuerza de meter agujas
en €l, como lo hacia con las munecas hechas también de celuloide,
no sabia si para hacer rabiar a su hermana, mientras lo aguardaba
bajo el alero y le hacia sefias para que no pasara, pues el rio estaba
crecido, por mas que pensara que las ondas del agua no formaban
parte del plumaje de aquel pavorreal.

—Ya nos vamos. Bolas son bolas. Importa el gesto. ;No crees?
Alicia se va a contentar mucho, tanto como Antonia, al recibir, cada
una, a su manera, un arbol...

—Como? No entiendo.

—Igual que tu amigo Irwin y su esposa y Catherine Deneuve.
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Los has atrapado en la misma lluvia como una aguja es aguja y el
pajaro que buscas es el pdjaro, o se te olvidé que no vamos a ha-
blar sobre el cuento esta tarde sino a escribir uno mientras camina-
mos y llegamos a la casa y en el espacio de Alicia y justo frente a la
puerta de su cuarto dejamos su pavorreal ya encendido?

—Qué pavorreal? ;No era un arbol?

—No un arbol sino la aguja que dejo la lluvia, chico. [;Todavia no has
observado a un pavorreal? Creo que estamos listos para empezar. To-
memos un taxi para llegar al estacionamiento donde dejé mi carro...

—Pensaba en la aguja, en la gota. Pero no recordaba si una de
estas palabras o imagenes habia sido senalada al comienzo del
ejercicio sobre el cuento que debiamos concluir antes de que nos
despidiéramos, junto a la espera de la Nochebuena. Tal vez no im-
portaba si no figurasen esas imagenes en alguna frase de Las Islas,
de Oswaldo Trejo. Ya dentro del taxi miré de reojo a Oswaldo pa-
ra que no adivinase que trataba de adelantarme a sus exigencias.
Estaba seguro de que, al bajar del taxi, ya solos dentro de su carro,
empezaria a exigir que yo, en voz alta, continuara el relato. Al bajar
del auto y divisar el Volskswagen de Oswaldo se me ocurrio pensar
que yo habia permanecido ajeno a la lluvia, observando a mi ami-
€0.Y de pronto perdia lo mas importante: lo que €l llamaba la fuer-
za del dia en las imagenes. Y al ver su viejo auto, el Volskswagen
que jamas ha cambiado en veinte anos, me parecio ver a Esdras,
acurrucadita, muerta de frio, acomodandose en el estrecho espacio
del auto. Y pensé en la imagen de la cuna sugerida por Oswaldo
al principio, porque tenia que ver con la recreacion del cuento que
nosotros definfamos como el relato mas breve del mundo: SE VEN-
DE UNA CUNA QUE NO FUE USADA.

Recordaba las historias que habiamos armado con las posibi-
lidades de ese cuento tan breve que, en ocho palabras, sintetiza-
ba el dolor, el drama, o acaso el placer de salir de un objeto arru-
mado porque el bebé de la historia recibié muchos regalos, entre
ellos dos o tres cunas. Como a Eduardo se le ocurrian dos historias
al mismo tiempo al imaginar que Esdras dormia en el auto-cuna,
para revelar que, esa noche, habria un final inesperado al concluir
el ejercicio o al despertar del suefio, como ocurria en el cuento de
Augusto Monterroso: «Cuando desperto, el dinosaurio todavia esta-
ba alli». Debia sonreir €l también al imaginar que, en la historia real,
Oswaldo propuso continuar la historia. Porque el propio Eduar-
do imaginé que el arbol se transformaba en un hermoso pavorreal
surgido del pecho de su amigo que creia dormido, después de la fa-

tigante jornada de aquel dia.

—Ahora eres tu el que te callaste, Eduardo.

—Pensaba si no seria mejor primero continuar con el ejercicio
del cuento y, después, armar el arbol para Alicia. Por cierto, mien-
tras veniamos en el carro y me mostraste el paraguas roto que dejo
la mujer, me acordé de tu concepto sobre el cuento.

—Lo referi, al contrario, para que recordaras la frase de Cortazar
al referir al cuento como un temblor de agua dentro de un cristal.

Sabia que Oswaldo preparaba un juego final y por mas que me
esforzaba en adivinar cudl seria, preferi concentrarme en su con-
cepto sobre el cuento mientras lo veia desempacar las bolas y de-
mas adornos, el arbol guardado en dos cajas bajo el viejo sofd com-
prado en un almacén de antigiedades bogotano. El cuento nace de
la reunion de una arana, una tiza, una luciérnaga y un grillo en
una caja de fosforos. Cuando terminé de armar las ramas del arbol,
ayudado por mi, mas atento a sus manos tejiendo, no al diseno ver-
bal, sino al rito de evocar quiza el pesebre andino, o el rincén don-
de se amontonaban los zapatos, las manos huesudas ligeramente
himedas que describi6 en las paginas de su primera novela, no vi
nada extrano en su semblante, aunque me dijo que se recostaria un
rato y me dejaba, entretanto, la tarea de colocar los adornos.

—Asi completas tu pavorreal —-me dijo sarcastico, doblando su ri-
sa— o definitivamente te quedas solo, mientras yo escribo mi parte.
En menos de una hora estaré contigo. Olvidate de mi definicion del
cuento. Importa el dibujo del pavorreal en el arbol de Alicia. Quie-
ro yo verlo cuando despierte de la siesta. No al dinosaurio. Yo tam-
bién deseo el pavorreal.

Cuna arbol pavorreal luciérnaga dinosaurio grillo para tiza en
aguas volvia a empezar a repasar, mentalmente, las palabras o ima-
genes con las cuales idearon proseguir el relato: tiza en aguas de-
volvia a los origenes de un dinosaurio ubicado frente a la caja abier-
ta de la cual Eduardo extraia las ramas para el arbol, los lazos, las
bolas de colores. Acaso habia resultado un exceso el diminuto pa-
vorreal de celuloide que, al principio, penso colgar en la punta del
pino. No porque Oswaldo le hubiese pedido dibujar un pavorreal
renunciaria a la prudencia que exigia Poe al narrador cuando ela-
borase sus pensamientos en busca de ubicar los incidentes que
conducirian al efecto tinicoy singular.

No recordaba haber hablado con Oswaldo de aquel pavorreal
de celuloide como lo hizo esta tarde. Tal vez se debia al efecto de
la [luvia, a la imagen del paraguas roto y al recuerdo de la anécdo-
ta que habia inventado sobre Catherine Deneuve. ;Pero no seria su-

ficiente con imaginar que Alicia no vivia alli, y como en la pelicula
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protagonizada por Sissy Spacek, ha decidido dejar para siempre a
Oswaldo sin su ama de llaves? Eduardo seguia atento a la distribu-
cion de los lazos, de las bolas verdes amarillas azules, pendiente de
colocarlas de tal manera que verdaderamente asemejararr, e
fuera lejanamente, la cola de un pavorreal de Ochun.

Cuando pensé en la imagen sagrada de Ochun se concentr6
tanto en la idea de que por mucho ruido que hiciera, Alicia no sal-
dria de su cuarto. Algo le decia que ella, de verdad, no tenia nada
que ver con la Deneuve pero si con Ochtn, no solo por su piel co-
briza, lo marcado de sus pémulos y su pelo negro azabache de in-
dia. Bien pudiese, en verdad, estar jugando con ellos a escondidas
detrds de aquella puerta que conducia a la cocina y los cuartos que
ocupaban ella y su hijo. Alicia ya no vivia aqui, como tampoco Oc-
hiin. Pero habia oido decir al propio Oswaldo que si se le ofrenda-
ba, en su honor, un pavorreal, no resistiria a un segundo llamado:
el propio pavorreal con sus graznidos la haria retornar. De la cuna
que nadie mas habia usado, porque la madre habia sido celosa de
todos sus hijos, se levantaria la propia Ochin. O acaso retonarse
Esdras a acurrucarse alli, dormida, diminuta, como Alicia navegan-
do sobre las aguas, sobre una gran hoja de dlamo, sacudiendo las
alas en su mente cuando Eduardo, sudoroso, cansado, se dispuso a
guardar la escalera y llamar a Oswaldo para que viniese a admirar
el arbol que vistio para Alicia.

Fue entonces cuando me sorprendieron los graznidos. No sa-
bia como definir ese sonido que oia grito-llamado-graznido-can-
to. Y, ¢por qué no llamarlo canto aunque se tratara de un sonido
que hacia retumbar el apartamento, como si sacudiese, desde el ar-
bol, todos sus cimientos? Miré hacia el pasillo que conducia al cuar-
to de Oswaldo y me quedé pensando si no imaginaba ese canto.
Sin duda se trataba de otra de las bromas de Ochun, escondida en
el apartamento, dormida en la cuna como lo hacian Esdras y Ali-
cia. Ahora adivinaba: Oswaldo compr6 en la quincalla una corneta
y la toca para gastarme bromas. Me hizo creer que tan solo busca-
ba los adornos del arbol y no una corneta cuyo ruido despertara a
todo el vecindario. Trataba de asustarme con esa corneta de viento
y lo imaginé acurrucado, detras del sofa, o acaso debajo de la cuna
que su madre nunca quiso vender porque en ella habia acostado a
Oswaldo y al resto de sus hijos. Le correspondi6 a Oswaldo cargar
con la cuna en todas sus mudanzas, aun después de la muerte de
su madre. ;Se trataba en verdad de una corneta o del ahogado can-
to de un cisne? No habia oido yo nunca un cisne que, segiin comen-

tarios o lecturas, canta minutos antes de su muerte. No tenia tiem-

po para pensar en Chéjov, porque, ademas, no aparecia incluido en
el ejercicio de esa tarde. Pero, sin mds demoras, decidido yo a sor-
prender a Oswaldo antes de que €l me siguiera gastando esa broma
de tocar la corneta cuyo ruido, sin dudas, salia de su cuarto, atrave-
s¢é el pasillo y, decidido a entrar sin llamar antes, abri la puerta de
un solo empujon.

Ni dormia, ni fingfa dormir. Cuando entré, seguramente el asus-
tado habia sido el pavorreal. Dejo de cantary, quizd a una orden de
su dueno, sacudi6 la inmensa y hermosa cola que, segun los cre-
yentes, solo abria en homenaje a Ochun. De ello nunca habiamos

conversado €l y yo. Temeroso de un picotazo del ave, todavia cre-

yendo en una treta de Oswaldo, sin imaginar de donde habia saca- 391

do tan bello pavorreal, lo llamé tres veces por su nombre.

Ala tercera vez, el pavorreal empezo a agitar, levemente, su co-
la, y a dar cortos pasos, hacia atras y hacia los lados, como si dan-
zara. El semblante de Oswaldo, palido y sudoroso, la frente todavia
sudada y brillante, y los ojos semiabiertos me produjeron una mez-
cla de turbacion y temor. El pavorreal, sorprendido por mi, se fue,
luego, acostumbrado a mis gritos y a mi llanto. Nadie acudiria. Sin
ser angel me habia quedado solo sobre la Tierra. Y por mas que gri-
tase, ni Oswaldo despertaria de su suefio, ni el pavorreal dejaria de

danzar sobre su pecho.
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Le encanta releer clasicos. Vuelve a ellos cuando sus contempo-
raneos comienzan a lucir repetidos.Una tarde, de regreso a casa del
trabajo, entré en una panaderia cercana. Un ejemplar de la Iliada
la acompanaba acunado en su brazo derecho. Compro pan, leche y
queso y coloco el volumen sobre el estante para buscar el dinero de
su cartera. Mientras esperaba por su vuelto, quedé un momento en
silencio frente al muchacho que la habia atendido; por los rasgos,
obviamente portugués. El muchacho incliné la cabeza y entrecerrd
los ojos, observando el libro con atencion.Ellanosabe por qué, pero
cuando esas cosas suceden se pone un poco a la defensiva.

—La Iliada, ley6 el muchacho en voz alta.

Ella asinti6, un tanto incomoda, y rogd en silencio por que le
entregaran su dinero pronto, por que a continuacion no viniera un
chiste, una pregunta estupida, un comentario fuera de lugar.

El cajero trabajaba como el motor de un viejo tractor de pelicula.

—A mi me gusta —coment6 el portugués, asintiendo con un grave
ademan—. Pero me gusta mas La Odisea. Es mas bonita. Esta es muy
sangrienta.

Se podia argumentar que los textos de Homero son conocidos
en el mundo. Pero lo que le ocurrié un par de afios antes resulta mu-
cho mas curioso. Sospechoso, diria algin cultor de las teorias de la
conspiracion. En esa ocasion iba en un bus leyendo un libro de Au-
gusto Mijares.

—Lo afirmativo venezolano, simal no recuerdo —evoca ella. Aun-
que lleg6 a ser ministro de Educacion, Mijares es poco conocido
hasta por los venezolanos, lo cual no debe extrafiarnos. Una ama-
ble agudeza suele acompanar sus reflexiones sobre la educacion.
Leerlo es escuchar consejos de un abuelo sabio que, mds que rega-
far con cortesia, nos hace ver los errores con discreta erudicion.

Muy cerca de la puerta de entrada iba ella con su libro y, en un

momento inesperado, el conductor del bus, viendo de reojo, co-
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ment6, como hablando consigo mismo, suspirando mientras sus
brazos ejecutaban una coreografia con el inmenso volante y la pa-
lanca de cambios:

—Augusto Mijares. jQué importante es leer a ese senor! Si lo le-
yéramos mas, este pais no estaria como esta.

Hay que vivirlo para saber lo que es un vagéon del Metro a las
siete de la mafana. Lefa un ejemplar de Pais portdtil de la edicion
de 1973. Toda una reliquia.

—Te lo presto si me lo cuidas —le dijo el que se lo presto.

—Claro, vale, jpor favor! No faltaba mas —debi6 responder ella,
pero no desconocia que su sonrisa era mas eficaz que mil palabras
para ablandar el corazon de los duefos de libros ajenos deseados.
Por tanto, la ejecuto en silencio.

Atravesaba Caracas en un vagon de Metro, leyendo que Andrés
Barazarte lo hacia en un autobus. De pronto, en medio del calor y
el apretujamiento, sintié que las letras se evaporaban gradualmen-
te. O, mas bien, como si hicieran una veloz y continua degradacion
hacia un gris muy claro (hasta alcanzar 5% de negro, dirian los en-
tendidos en artes graficas). El frio empezo a subir por sus piernas.
Los sonidos del entorno comenzaron a hacerse huecos, mientras
su propia respiracion los iba apagando. El frio dio paso a una placi-
dez. Enorme. Total.

Despert6 sentada en un asiento del vagon. Varias personas la
rodeaban. Un funcionario del Metro la estudiaba en silencio.

—iDespertd! —oyo que dijo alguien, y comprendié que se refe-
rianaella.

—Desmayarse en el Metro —se quejo—. La forma mas facil de re-
galar tus cosas.

Sus ojos preguntaron por su bolso.

—Todo esta aqui, mi nifa —le dijo un moreno que se lo extendi6
con ternura.

Tratando de no ofender, hizo al tanteo un disimulado inventa-
rio de lo mas importante: monedero, celular, llaves... ;Y el libro?

Ella tiene una risa franca. Una risa limpia, sin recodos malinten-
cionados. Pero en contadas ocasiones esa risa se vuelve misteriosa.
Sucede, por ejemplo, cuando alguien quiere parecer inteligente en
una conversacion,y no se le ocurre otro recurso que acudir al clasi-
co topico de «en este pais nadie lee».

En esos casos, su risa limpia adquiere un extrano matiz, un miste-
rio lapidario que intimida al infeliz interlocutor, junto a un ligero vaivén
de cabeza. Podria echar alguno de sus cuentos, pero se limita a decir:

—Hay de todo, no te creas.
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Luis

PASTORI
—\v—

De

Caracas,

ciudad depoesia,
1966

La poesia nacio con la ciudad. Primero fue el vaho tembloroso
de la niebla bajando de los cerros hacia el valle; después, las manos
de los riachuelos apartando la umbria marafna de las malezas para
seguir un curso a pie de agua. En los flancos boscosos, mas alla de
los yerbazos y los gamelotales, las flores estallaban de perfume y
color, y los colibries llevaban sus mensajes, como carteros diligen-
tes, portadores de las diminutas noticias de un buen riego, de una
savia nueva o de un impulso remozador y ecuménico.

Entonces, la ciudad era solo el sueno del monte. Vagaban los ai-
res rumorosos pastoreando neblinas, el sol se frotaba los ojos todas
las mananas alla arriba para ver la hondura entranable, un vagor
de tiniebla se desperezaba buscando el alba demorada y, cuando
la luz discreta traspasaba los juncos y las zarzas, la tierra sentia sed
de no estar sola, a la vera del agua y de las mariposas, como un es-
pejo inttil que alla abajo apenas registrara un torpe alinde triste sin
imagenes.

En medio del paraje silencioso, dentro de aquel sopor de sies-
ta circundante, apenas se insinuaba el silbido del viento por entre
los bambuales, la timida y desacompasada vocalizacion de los gui-
jarros por las delgadas corrientes y el taladro profundo de las ciga-
rras, horadando la ausente primavera, tal vez en busca de los me-
lancolicos espacios de la lluvia.

Los primeros cantores de la ciudad fueron los naturales, quie-
nes le pusieron nombre musical al cerro que la cuida. Nombre de
amor indigena, suelto y dicho con esa ternura que las gentes de en-
tonces llevaban en si para poner nombres dulces y sonoros. Los
primeros cantores de la gesta popular, esa que va recogiendo sus
racimos, preparando la siembra intuitiva, almacenando consejas
y decires; en una palabra, cantando con voz queda las cosas no
aprendidas, la juglaria espontinea y generosa. Guaraira repano,

Catuchaquao, eran el cerro y la ciudad, antes de Gabriel de Avila y
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Diego de Losada. Y de Santiago, el apostol protector de los nuevos
escudos blasonados con la sangre del indio.

Es posible o muy cierto que con la musica, forma casi natural
de expresion de lo popular, nacieran las primeras circunstancias
pocticas que en el siglo XVIII se recogen dispersas y anénimas,
en los primeros relatos apasionantes de fray Jacinto de Carvajal y
otros cronistas. Una investigacion minuciosa podria arrojar tal vez
mas luces sobre los pioneros, tal como en el otro campo realizara
el profesor José Antonio Calcano en esa deliciosa obra que se lla-
ma La ciudad y su miisica. Pero tal vez también podria observar-
se que, como se resefia en todas las historias de la literatura univer-
sal, la poesia nace adherida a los cantos, independizandose luego
para formar el arte aparte que ya no necesita, como formula de ex-
presion, ni de la sumision obligatoria a las notas y a los compases,
ni de la ayuda graciosa que siempre prestaron los diversos y primi-
tivos instrumentos musicales. A esa poesia, ahora claramente defi-
nida e identificada, es a la que deseamos referirnos en esa apresu-
rada antologia de cantores de Caracas, compilada con motivo del

proximo cuatricentenario de la fundacion de la ciudad.
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Juan
VICENTE
GONZALEZ
—X\—
Una

tarde

en

Caracas

Ayer, jCuan tempestuosa

La nube vi que amenazo este prado!
Los valles y los montes humillaba.

La erguida frente, adusta, majestuosa,
Eliris a sulado

Con indecisa luz iluminaba.

Del rayo armada, de furores llena,
Lanzase al cielo, truena, con sombria

Noche oscura el reluciente dia

Y tiembla el hombre en angustiosa pena...

Mas triste aun eres, pesarosa tarde;
Inmenso el azulado

Espacio brilla: el astro refulgente
Que en débil luz junto al ocaso arde;
A su fin se avecina lentamente,

Y su disco al tocar el horizonte,

El elevado monte

Mil sombras melancdlicas envia.
Yo miro el rojo Oriente

Del color de la noche revestido,

Al vagar por los valles dulcemente
El triste adios del moribundo dia.
No la brisa los arboles menea;

La hoja no se mueve

Sino al fugaz ruido

Del céfiro que agita el ala leve

Entre las yerbas que el jazmin plantea.

No con brillante lira

Heroicos cantos de valor y gloria,
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Este silencio inspira;

Mas a llorar nos llama

De la existencia triste

Loca ilusion que nuestro seno inflama,
Del bien perdido la llorosa historia,

O el dulce afan del misero que existe

En el recuerdo que infeliz adora.

La trémula y misteriosa,
Que de tu sol desprendida,
Por el aura vas mecida

Besando el rocio, la flor:

Donde vuelas a esconderte
Mientras viene la manana,
Que das esmeralda y grana

Al prado que hace mi amor?

Mas ay! cuando el sol la frente
Vel6 en el monte inflamado,

Yo vi que beso tu faz,

Y tal vez alld en su seno
Duermas la noche intranquila...
Trasnochando tu pupila.

No te sorprenda falaz.

Juzgaba joh luz! que de ausencia
A mitigar los rigores,
Buscabas entre las flores

Un seno donde llorar;

Y cuando el alba apuraba
El caliz del blanco lirio
De tu amoroso martirio

Sonaba el llanto gustar.

Tarde, joh tarde! Tu tristeza
Es tumba a toda alegria:
Es tu calma mas sombria

Que en la noche el huracan.

A tu marmoérea quietud,
Cual tristes apariciones,

Pesarosas ilusiones

Girando en la mente van.
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HERIBERTO
GARcia

DE
QUEVEDO
—\—
A

Caracas,
1863

En la falta de un monte que engalana
feraz verdura de perpetuo abril,
tendida est3, cual virgen musulmana,
Caracas la gentil;

y la corona de flotantes brumas

que se cierne en la cima secular,
parece un velo de nevadas plumas
que Dios la quiso echar.

Reina feliz de tan hermoso suelo,
patria de mas de un célebre varon,
por qué al llegar bajo tu limpio cielo
se oprime el corazon?

jAy triste! Miro de la patria historia
mustias hoy la belleza y majestad!
serd que olvidas tu pasada gloria,

tu antigua libertad?

iNo! Que aqui en derredor, el alma mia

ve, rebosando en brio y altivez,

la generosa juventud que un dia

sera tu orgullo y prez.

Noble plantel de heroicos ciudadanos

que promete a tu gloria el porvenir,

sin mancha el corazoén, puras las manos,

guardad hasta morir!

Casi extranjero en el solar nativo,
peregrino y obscuro trovador,
arde en mi corazon, empero, vivo,
el puro, patrio amor!

El inspira mi voz en tal momento,

presta a mi alma brio sin rival.
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sordos seréis al dolorido acento

del seno maternal?

iNo lo seréis, por Dios! Los 0jos fijos,

escrito leo alld en lo porvenir:

Madre que tiene tan heroicos hijos

no puede sucumbir!

Despreciando esta vida transitoria,

por la justicia y por la ley pugnad!

Feliz quien lega perennal memoria

a la futura edad!

Yo en la madre comun, la heorica Espana,
416 daré a cada virtud una cancion, 417

y al recuerdo sera de cada hazana,

altar mi corazon.
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JEAN
ARISTEGUIETA
—\v—
Laurel

para

Caracas

Disteme abrigo en tu montana ignota
Avila de tormentas y arco-iris

me diste abrigo en tu armonioso valle
con arboles y piedras de leyenda
distime abrio en huella de Bolivar
naciente siempre como el sol arcano
me diste abrigo en el amor profundo
con misteriosa red sublime hechizo
disteme fe en tu historia y tu presente

ciudad de la hermosura inalterable

me diste abrigo en medio de las noches

dulces y puras como el albedrio
disteme abrigo en dias agitados

por la lucha la paz y la esperanza
me diste abrigo entre tu majestad
Caracas abrasada en sortilegios
disteme abrigo con tu transparencia
oh perfil oh cristal enardecido

me diste abrigo junto a tu abolengo

capital de mi patria amada mia.
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ENRIQUE
BERNARDO
NURNEZ
—\v—
Calendario

caraquerno

Una hoja se desprende y cae. Una hora se desprende y cae. Ho-

jas e horas amarillentas.

ENERO. Cielos de plata. Hojas secas en los barrancos. La Silla es un
perfecto zafiro.

FEBRERO. Mes ventoso. Telones de nubes grises y de ateridas
violetas.

MARZO. Caminos polvorientos. Abundancia de flores veraneras.
Los bucares agonizan en el fuego azul.

ABRIL con sus cigarras y cenicientas montanas.

MAYO trae sus rojos ramos y sus limpias colinas. Caminos de aza-
har. Floridas cruces y canciones.

JUNIO. Las ceibas hilan sus copos. Maduran los mangos acribilla-
dos a piedras. Hachones encendidos y toldos de azucenas.

JULIO prepara sus flautas y destila sus mieles, sus aromas silves-
tres, cenido con manto de mariposas.

AZUL DE AGOSTO. Mes de estrellas errantes. Mazorcas y dorados
manantiales.

SETIEMBRE. Siestas de bosques rumorosos. Hojas podridas en los
senderos. Cristal de noche con luces voladoras.

OCTUBRE. Mes de lluvias y vientos. De luceros perdidos. Mes de
racimos y de mares oscuros.

HE AQUI NOVIEMBRE con sus mdgicos colores. Flores moradas,
nieblas y luna de difuntos.

DICIEMBRE es el mes de la espiga color de adviento.
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ARMANDO
Rojas
GUARDIA
—\—
La
promesa
visual,
1985-1987

Si mis ojos fueran capaces de mirar,
como Basho y Mondrian contemplarian
este asfalto mojado, el automovil
reluciente en mitad de la garqa,

la mujer que camina, sus zapatos,

el cielo engordado por las nubes,

aquel reloj que cronometra el vuelo

de un tridngulo ligero de palomas

(y en fin, arboles y charcos y camisas

y postes y anteojos y vidrieras),

si me fuera posible mirar esto

que en equilibrio puntual ha amanecido
haciendo de la calle una textura

de planosy angulos sedantes

donde todo, al vibrar, es traspasado

por el unico relampago vacio,

Caracas no seria —desde siempre—

esta costumbre absurda, arrinconada,
sino el centro real del universo

que puede ser cualquiera de sus puntos

para el Génesis libre de los ojos

(Para Ariel Jiménez)

423



424

VERONICA
JAFFE
—\v—
De

La

version

de
Ismena,
2000

¢Cual es el dios de Caracas

sia Tebas dejo el Dionisio bacante?
Nos afanamos en este valle

el pie de montanas asiento

de algin nebuloso jinete y divino

Recordamos los verdes los montes
en las mananas ahora de mayo
cuando ha llovido y la tierra

de olores de polvo recién nacido

En Caracas ha desaparecido

el arroyo de aguas ismenas

fuente de Dirce naxides danzas
Castalia es esta quebrada

seca entre los bucares

en las laderas lejanas del pobre rio
que no es un Cocito rio de lamentos
gélido tanto Aqueronte,

gran boca gran delta de aguas impuras

El dios nuestro es este dios del instante
de los reflejos de luz entre ramas

del viejo jabillo avenida

en sombra de la florida

casa de mis abuelos

antano.
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Icor
BARRETO
—\v—
Volando
comelas
chinas

en
Caracas
un
domingo
de

426 marzo,
2010

La ciudad estaba sentada

como madre implacable

y nosotros queriamos volar

la gran cometa en forma de dragon
sobre una colina rala

en las estribaciones del misero oeste.

Lu Pan, constructor de artefactos alados,
un Dédalus

que volo sobre el Camino Purpura

y la Torre del Fénix

llevaba en sus manos el mapa

y un carrete con su cordel blanco

y tras €l: Rita, Mary y Canney
—aseadoras de escaleras y oficinas
desde hace veinte anos—

anoraban vivir en el lucero del alba.
También habia otros:

el oficial de seguridad, Nelson,

quien llego de las tierras bajas del Tucutunemo
y el pintor de brochas y rodillos, Aly Pérez,
capaz de cambiar con su trazo

el color del mundo.

Eramos los eslabones de un cortejo de esperanzados.

Yo confiaba en los vientos alisios

que venian del mar

disipando la niebla

y el follaje lanceolado de los eucaliptos.
Ascendimos por la colina rala

en direccion a lo celeste,

y al llegar

Lu Pan poso juntos a la cabeza barbuda
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de aquella serpiente de treinta metros

mientras nosotros sosteniamos en alto cada uno de sus anillos:

cada anillo: un circulo perfecto

de astillas de bambu

recubiertas con papel rojo de seda china.
Y alfin

la cometa en forma de dragén abrio sus fauces
y al colmar el 6valo de sus pulmones

se elevo por el cielo

como el cuerpo imaginario

de nuestro persistente deseo de volary ser:
—algo mas-—.

Para el viento del oeste

aquel dragon

era solo flecos de tela,

endebles patas de tigre

y zarpas de 4guila acartonada.

Desde la altura de su vuelo se podian ver
las favelas incrustadas

en la epidermis de las montafias

y lallama de las azoteas.

Lu Pan dibujo con el cordel que timoneaba a la cometa
dos elipses,

fueron movimientos amplios, compasivos.
Enel aire

la cometa en forma de dragdn queria tragarse al sol
y llevarse la calma estéril al océano.

Pero otra vez los vientos

no respetaron los puntos cardinales

y los nuestros

ya no fueron los nuestros:

ni San Juan,

ni San Jorge,

ni Santa Marta,

nilos comunistas:

sagaces perros

que estrenaban viejos trucos,

ni con eso

lograron

atarlo al cielo.

El dragon se volco

y zozobré —otra vez- el pais contra la tierra.

Y Lu Pan

quien se creia el Dios de una antigua fabula
resulto ser

un funcionario de confianza

ataviado por otros

para el artificio y la simulacion

de una bombachada China.

Entonces, en verdad, digo:

Navegar podria llegar a un término,

perovolar, finaliza siempre.
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EppA
ARMAS
—\v—
Cuatro
Jases
de

otra
luna
en

el
asfalto,
2012

Paray con Enrico Armas, a partir

de su vision fotogrdfica de Caracas

LUNANUEVA

La noche:

una sensacion de roer lo doloroso
desierto de cinco esquinas
perfilas el ojo diario

en lo dspero de la jornada

con la luna nueva

y el dia ocurre

uno tras otro,

hurgas los espacios libres de la memoria
desde la ventana: el vacio

angulo al obturar la cimara

por la ventanilla del auto
mirandolos mirandote
deformados por el movimiento
eterno —sin embargo—en el aro

fraguado del azogue de la luna llena.

CUARTO MENGUANTE

ningun solar encuentro en esta ciudad

para lanzar los dardos

pero acumulo razones para salir a la calle
presiono los interruptores de lo menguado
la rigidez del gesto en los pasajeros del metro
la violencia de los espejos rotos en la torre
incertidumbre de futuro

fragmento de luna contra el asfalto.
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CUARTO CRECIENTE

con el ala metida en el bolsillo del otro
despiertas entre sabanas de la nocturnidad
acicalado cuerpo de altas temperaturas
eres el que clama llover y hacer germinar
otros espacios iluminados entre el asfalto
que interroguen la direccion de la mirada

el hacia donde ir.

LUNALLENA
432
La luna llena es iman para el amor salvaje
por los siglos de los siglos amén
posados los pies sobre el paisaje que insiste
arqueado el arco de tensiones
la sed de cabalgar la vida en el asfalto
al hallazgo de un gesto salvador
en la ciudad que nos astilla dia a dia
sobrevolarla entonces
Como si por un instante
fuésemos la astilla
y ella, el movimiento
arropado cuerpo sin identidad
al sacrificar los ojos
en la vispera de otro cielo menos gris,
Jpero, quién mueve a quién
cudles gestos,

en las esquinas de esta ciudad-laberinto?
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YOLANDA

PANTIN

veces,
2007

no s¢ donde estoy,

como esta tarde en Caracas.

Escucho llover

cuando Dennys me dice:

«Asi fue en el deslave»

Llueve de tal forma

como nunca lo habia visto. El ruido

sobre el techo de metal, en la terraza,
donde estamos conversando,
me hunde en los terrores del suefio,

como pasa con los anos. No duermo.

Voy a Turmero,

a la casa de mis padres. Miro

con mis hermanos el fluir de las aguas
que levantan los carros cuando pasan,
creando olas inmensas, nos parecen,

por sobre las aceras.

Es el agua que igual baja
por las avenidas umbrosas
de esta parte, en Caracas,
cuando arrecia

el aguacero.

Estoy en un jardin
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como eran los de antes,

y el que rodeaba la quina Los Castanos,
en Chacao. Entro en el cuarto

donde Malle nos espera

dandonos lugar

en un mundo exraordinario.
Pero Dennys insiste: es la luz de esa tarde.

Yo me echo a reir

ya que todo parece caer sobre nosotros:

el cielo, y el Avila. Siento panico. A veces

me levanto en la noche, y en medio del desastre,
no s€ donde estoy. Me cuesta retirar

la membrana pegajosa

que auna las realidades. Asi, parece igual

estar dormida que despierta.

Veo una espalda gruesa, inclinada,
mientras se desahoga con calma.
Escucho el relato de un hombre
quebrado

y a mujeres en su querer decir, junto a sus hijos.

Pero abro los ojos y voy a la cocina,

y en la nevera miro los afanes de Jimena

para el almuerzo de manana en el banco,

y como todas las noches, la lonchera de Efrain,
abierta, junto al fregadero. Son las cosas

que de una forma humana me consuelan,

como ver sobre el sofa dormir a Loqui.

Escucho detras de las puertas
en el pasadizo

el ruido de los ventiladores.
Me apacigua el roce metalico
que hacen las aspas y percibo

nitido en la madrugada.

Pienso en Ana, como tu,

en su lucidez insomne.

Yo no tengo cabeza.

Escucho la voz del funcionario:

Asi deben ser: disconformes. Qué cinismo

el de su argumentacion, es limpia
y corta igual

que la hoja de un cuchillo.

Ayer, por ejemplo, Carlos

me conto una fabula:

Cuenta la historia de una doncella
que convierte la torre donde vive
con sus fantasmas, en un puente

tendido sobre el abismo.

A veces me encuentro

en medio de un pantano.

Tarde, en la noche.
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DISTANCIAS, EXILIOS Y NOSTALGIAS




A pesar de todo, afortunadamente Caracas sigue siendo senti-
mental. El caraquerio, adviértalo asi o no, en ella vive aun detrds
del horizonte. A veces se marcha hastiado, violento, malediciente.
El cansancio lo agobia. La vida inusitada. El rabioso hasta cudn-
do del trdfico y del ruido. Se marcha, pues, quiere olvidary olvida.
Pero bien pronto algo desordena los pliegues. Se muestra desde-
nioso con el paisaje extrarnio. Un gusanillo lo cosquillea en la sien.
Por allda dentro se le revuelve el lejos... Entonces enciende la radio
yjuguetea con ella buscando lo que es suyo. Escucha grabaciones.
Echa mano del teléfono de larga distancia.

—/ Como siguen las cosas por alla?

EFrRAIN SUBERO, 1982
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ANDRES
BELLO
—\v—
Fragmentos
del

Epistolario

A SUHERMANO CARLOS BELLO LOPEZ. SANTIAGO DE
CHILE, 17 DE FEBRERO DE 1846.

En mi vejez, repaso con un placer indecible todas las memo-
rias de mi Patria (recuerdo los rios, las quebradas y hasta los arbo-
les que solia ver en aquella época feliz de mi vida). Cuantas veces
fijo la vista en el plano de Caracas, creo pasearme otra vez por sus
calles, buscando en ellas los edificios conocidos y preguntandoles
por los amigos, los compafieros que ya no existen... jDaria la mitad
de lo que me resta de vida por abrazaros, por ver de nuevo el Catu-
che, el Guaire, por arrodillarme sobre las losas que cubren los res-
tos de tantas personas queridas! Tengo todavia presente la Gltima
mirada que di a Caracas desde el camino de La Guaira. ;Quién me

hubiera dicho que en efecto era la Gltima?

iCudntos preciosos recuerdos me sugiere este templo (La Mer-
ced) y sus cercanias, teatro de mi infancia, de mis primeros estu-
dios, de mis primeras y mas caras afecciones! Alli la casa en que
nacimos y jugamos con su patio y su corral, con sus granados y na-

ranjos. Y ahora ;qué es de todo esto?

A SUSOBRINA CONCHA RODRIGUEZ BELLO. SANTIAGO
DE CHILE, 27 DE NOVIEMBRE DE 1847.

Lee estos renglones a mi adorada madre, dile que su memoria
no se aparta jamas de mi, que no soy capaz de olvidarla y que no
hay manana ni noche que no la recuerde: que su nombre es una de
las primeras palabras que pronuncio al despertarme y una de las
ultimas que salen de mis labios al acostarme, bendiciéndola tierna-
mente y rogando al cielo que derrame sobre ella los consuelos que
tanto necesita.

Dile a mis hermanos que me amen siempre, que la seguridad

de que asi lo hacen es tan necesaria para mi como el aire que res-
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piro. Yo me transporto con mi imaginacion a Caracas; os hablo, os
abrazo; vuelvo luego en mi, me encuentro a millares de leguas del
Catuche, del Guaire y del Anauco, y de Sabana Grande y de Chacao
y de Petare, etc., etc. Todas estas imagenes fantasticas se disipan
como el humo, y mis ojos se llenan de lagrimas. jQué triste es estar
tan lejos de tantos objetos queridos y tener que consolarse con ilu-

siones que duran un instante y dejan clavada una espina en el almal

A SUHERMANO CARLOS BELLO LOPEZ. SANTIAGO DE
CHILE, 30 DE DICIEMBRE DE 1856.

No puedes figurarte la melancolia que ahora mds que nunca me
atormenta por la distancia que me separa de vosotros. Caracas en
mis pensamientos de todas horas; Caracas en mis ensuefios. Ano-
che cabalmente sonaba hallarme en compania de algunas perso-
nas queridas de aquella época dichosa de nuestra juventud. Si su-
pieras con qué viveza me represento en mis ratos desocupados el
Guaire, Catuche, Los Teques, el patio y corral y todos los pormeno-
res de la casa en que ti y yo nacimos y jugamos y nos dimos de pu-
fietes algunas veces; jaquellos granados, aquellos naranjos! Y aho-
ra jqué es de todo eso?

Escribeme largo y a menudo. Adios, hermano mio querido,

Andrés.



Josg
ANTONIO

MaArTin
— N\

A
la
ciudad,

circa
1850

446 Ciudad, desde esta eminencia, 447
De la tarde al sol rojizo,
Esas cupulas diviso,
Con que coronas tu sien,
Y tus blancos edificios,
Tu catedral con su torre
Y el Guaire veloz, que corre
Entre calles de ciprés.

iLas cinco!... cuando resuene
Esta hora otra vez manana,
Los ecos de esa campana
Escuchar no podré yo,

No admirar desde esta altura
El sol, que baja a Occidente
Por ese rastro esplendente
De grana y de tornasol:

Que otra fila de pefiascos

Y otras cumbres y otro monte
Del apartado horizonte

Los confines cerraran;

Y cuando ansiosos te busquen
En la [lanura mis ojos,

iOh ciudad! troncos, abrojos

Y desiertos hallaran.

iCiudad! desde aqui descubro
Tu catedral con su torre

Y el Guaire veloz, que corre
Entre calles de ciprés;

Tal vez en esta eminencia
Hago mi ultimo paseo;

Tal vez, ciudad, yo te veo

Por la postrimera vez.



448

Juan
ANTONIO
PEREZ
BONALDE
—\—
Vuelta

a

la

Patria (1),
1876-1877

iTierra! grita en la proa el navegante,
y confusa y distante,
una linea indecisa

entre brumas y ondas se divisa;

poco a poco del seno
destacandose va del horizonte,
sobre el éter sereno,

la cumbre azul de un monte;

y asi como el bajel se va acercando,
va extendiéndose el cerro

y unas formas extranas va tomando;
formas que he visto cuando

sonapa con la dicha en mi destierro.

Ya la vista columbra

las riberas bordadas de palmeras,
y una brisa cargada con la esencia
de violetas silvestres y azahares,
en mi memoria alumbra

el recuerdo feliz de mi inocencia,
cuando pobre de anosy pesares,
y rico de ilusiones y alegria,

bajo las palmas retozar solia
oyendo el arrullar de las palomas,

bebiendo luz y respirando aromas.

A mibermana Elodia.
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Hay algo en esos rayos brilladores

que juegan por la atmosfera azulada,
que me habla de ternuras y de amores
de una dicha pasada,

y el viento, al suspirar entre las cuerdas,

parece que me dice: ;no te acuerdas?

Ese cielo, ese mar, esos cocales,

ese monte que dora

el sol de las regiones tropicales...

iLuz, luz al fin! los reconozco ahora:

son ellos, son los mismos de mi infancia,
y esas playas que al sol del mediodia
brillan a la distancia,

ioh, inefable alegria,

son las riberas de la patria mia!

Ya muerde el fondo de la mar hirviente
del ancla de férreo diente;

ya se acercan los botes desplegando

al aire puroy blando

la ensena tricolor del pueblo mio!

jA tierra, a tierra, o la emocion me ahoga,

o se aduena de mi alma el desvario!

Llevado en alas de mi ardiente anhelo,
me lanzo presuroso al barquichuelo
que a las riberas del hogar me invita.
Todo es grata armonia, los suspiros
de la onda de zafir que el remo agita;
de las marinas aves

los caprichosos giros;

y las notas suaves,

y el timbre lisonjero,

y la magia que toma

hasta en labios del tosco marinero,

el dulce son de mi nativo idioma.

iVolad, volad veloces,
ondas, aves 'y voces!
Id a la tierra en donde el alma tengo,

y decidle que vengo

a reposar, cansado caminante,

del hogar a la sombra un solo instante.
Decidle que en mi anhelo, en mi delirio
por llegar a la orilla, el pecho siente

dulcisimo martirio;

decidle, en fin, que mientra estuve ausente,
ni un dia ni un instante hela olvidado,

y llevadle este beso que os confio,

tributo adelantado

que desde el fondo de mi ser le envio.

iBoga, boga, remero! Asi. {Llegamos!
iOh, emocion hasta ahora no sentida!
iYa piso el santo suelo en que probamos

el almibar primero de la vida!

Tras ese monte azul cuya alta cumbre
lanza reto de orgullo

al zafir de los cielos,

esta el pueblo gentil donde, al arrullo
del maternal amor, rasgué los velos

que me ocultaban la primera lumbre.

iEn marcha, en marcha, postillon, agita
el latigo inclemente!
Y a mas andar, el carro diligente

por la orilla del mar se precipita.

No hay pefia ni ensenada que en mi mente
no venga a despertar una memoria,

ni hay ola que en la arena humedecida

no escriba con espuma alguna historia

de los alegres tiempos de mi vida.

Todo me habla de suenos y cantares,

de paz, de amory de tranquilos bienes,

y el aura fugitiva de los mares

que viene, leda, a acariciar mis sienes,

me susurra al oido

con misterioso acento: Bienvenidon.
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Alla van los humildes pescadores
las redes a tender sobre la arena;
dichosos, que no sienten los dolores
ni la punzante pena

de los que lejos de la patria lloran;
infelices que ignoran

la insondable alegria

de los que tristes del hogar se fueron

y luego, ansiosos, al hogar volvieron.

Son los mismos que un dia,

siendo nifo, admiraba yo en la playa,
pensando, en mi inocencia,

que era la humana ciencia

la ciencia de pescar con la atarraya.

Bien os recuerdo, humildes pescadores,

aunque no a mi vosotros, que en la ausencia

los anos me han cambiado y los dolores.

Ya ocultandose va tras un recodo

que hace el camino, el mar, hasta que todo

al fin desparece.

Ya no hay mas que montafas y horizontes,

y el pecho se estremece
al respirar, cargado de recuerdos,

el aire puro de los patrios montes.

De los frescos y limpidos raudales
el murmurio apacible;

de mis canoras aves tropicales

el melodioso trino que resbala

por las ondas del éter invisible;

los perfumados halitos que exhala
el caliz aureo y blanco

de las humildes flores del barranco;
todo a sonar convida,

y con suave empeno,

se apodera del alma enternecida

la indefinible vaguedad de un suefio.

Y rueda el coche, y detras dél las horas
deslizanse ligeras

sin yo sentir que el pensamiento mio
viaja por el pais de las quimeras,

y solo hallan mis ojos sin miradas

los incolores senos del vacio...

De pronto, al descender de una hondonada,

—jCaracas, alli esta! —dice el auriga,
y subito el espiritu despierta
ante la dicha cierta

de ver la tierra amiga.

iCaracas alli estd; sus techos rojos,
sus blancas torres, sus azules lomas,
y sus bandas de timidas palomas

hacen nublar de lagrimas mis ojos!

Caracas alli esta; vedla tendida
a las faldas del Avila empinado,
Odalisca rendida

a los pies del sultan enamorado.

Hay fiesta en el espacio y la campana,
fiesta de paz y amores:

acarician los vientos la montana;

del bosque los alados trovadores

su dulce canturia

dejan oir en la alameda umbria;

los menudos insectos de las flores

a los dorados pistilos se abrazan;

besa el aura amorosa al manso Guaire,
y con los rayos de la luz se enlazan

los impalpables atomos del aire.

jApura, apura, postillon! jAgita

el latigo inclemente!

iAl hogar, al hogar! que ya palpita

por €l mi corazon... Mas, no!, jdetente!...
iOh infinita afliccion, oh desgraciado
de mi, que en mi sonar hube olvidado

que ya no tengo hogar!... {Para, cochero;
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tomemos cada cual nuestro camino;
t4, al techo lisonjero

do te aguarda la madre, el ser divino
que es de la vida centro y alegria,

y yo... yo al cementerio

idonde tengo la mia!

iOh, insoluble misterio

que trueca el gozo en lagrimas ardientes!
¢En donde esta, Sefor, esa tu santa
infinita bondad, que asi consientes

junto a tanto placer, tristeza tanta?

Ya no hay fiesta en los aires: ya no alegra
la luz que el campo dora;

ya no hay sino la negra

pena cruel que el pecho me devora...
iValor, firmeza, corazon! No brotes
todo tu llanto ahora, no lo agotes,

que mucho, mucho que sufrir ain falta;
ya no lejos resalta

de la llanura sobre el verde manto

la ciudad de las tumbas y del llanto;

ya me acerco, ya piso

los callados umbrales de la muerte;

ya la modesta lapida diviso

del angélico ser que el alma llora,

jven, corazon, y vierte

tus lagrimas ahoral!
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Empezada esta carta, el veintinueve de octubre.

Desde anteayer no llueve.

Comienzo como es uso: mi querida mama.
Bendicion. ;Como vamos de vida por alla?
¢Has visto los jazmines pausados de la nieve?
Por aqui hace dias que no llueve

duro; porque con las garias

diarias tenemos suficiente. ;Continuas

bien de salud deseada y preciosa?

/Y con las manos coloradas en rosa?

Antes de seguir, salidame a Antolina,
la hermana errante, ya casi newyorkina
y que de tanto andar esas calles reales
olvidé mis encargos: parasitas, postales
de Wagner. Yo no mas le pedia

las del Buque Fantasma y la Tetralogia

y algunas otras que quisiera, y ningunas

de paisajes romanticos donde hubiera sus Lunas.

Te escribo antes de la comida

vegetal y monétona que mantiene mi vida.
Dios no desampara jamas a sus criaturas:
(sobre todo si comen nada mas que verduras!)
Ah! Olvidaba! He comprado mostaza.

Es picante. La como con la masa

blanca del arrozy en el plato sonoro

parece que ha caido una gota de oro!
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¢Has paseado? jVisto cinematografos?

Oido a Caruso cantando en los fonografos?
(No es un rumor, o como dicen «noise»

tal suena en los His mater’s voice»

de Spinetti). Aunque sean algo malos

los quisiera para dar los regalos

de Inocentes. En Diciembre ya vienen.

En eso hasta los viejos jugando se entretienen.
Apuesto! (dicen). Ayer yo te cogi

por Inocente. Ji, ji, ji, ji, ji, ji!

(Dispénsame esta risa tan jocosa y tan franca

iPero es que el consonante hace la noche blancal)

Las muchachas gobiernan por semanas.
Siete dias se levantan y miran las mananas
en el jardin tropezado de flores.

Silas vieras! De todos los colores

hay —Ya las enredaderas

estan tupidas jqué verdes! Si las vieras!
Han comprado un gran saco de arroz.
(Por el teléfono no se oye aquella voz

que pedia urgente: una libra remita

el establecimiento llamado Bodeguitas...)
Esperan un descenso y comprar una caja
de jabon, jpero el jabon no bajal

Te digo: con este jabon sano

Wilbur Wright hubiera construido

su aeroplano

(Te digo «sano» porque gruesos letreros

gritan: <Espumoso. Jamas produce uneros»)

A pesar de haberle dibujado su marco

ino salié premiado mi refulgente Arco!!
Injusticia! Lo de un Genio! Jamas

se desprecia. Te apuesto. Ya verads

como al pasar de las generaciones...

(No, no sigo con esos palabrones,

pues en medio de esta fenomenal limpitis

puede darme muy rojo, otro ataque de iritis!

He ido de turista, al picacho.

Cinco leguas. Subida. Es un camino macho.

Suben islefios, borricos, mulas, yeguas.

iAl devolverse: también hay cinco leguas!!
Y como consecuencia clarisima se ve

que a la ida son andando, y al regresar a piel!
Los tres de siempre: Julio Horacio, el catire
y yo. iDiez leguas sin respiro!

(Por aquellos caminos angostos cual batles
los islefios y burros tienen ojos azules!
También fuimos, pero muy de mafiana
montados en Caballeria rusticana

(esto es; en burro), al Hatillo. Cercano

de Petare. Qué camino tan llano!

Sobre los pobres asnos éramos tres Jesuses!
Mucho rocio. Gallos cantando solos.

Los humos de los ranchos rezando sus trémolos.
Y todo diluido en la mafiana suave.

En un mijao vimos cantar un ave,
dulcemente. Qué melodia fina!

Mas lejos cacareaba una locuaz gallina!

Nos bafiamos (Qué frio!) al pasar por Los Chorros.

Los burros nos veian tristes como ajos porros!
En fin, mama, en fin
llegamos a las casas torcidas del pueblin.

Muy solo es. Mas que cualquier cementerio.

Aunque en verso: lo que te encargo es serio:
traeme unas tres varas negras

de casimir, y veras como alegras

a este hijo tuyo. No te olvides. Tres varas!

Pero de tela buena. Oh! Si tu te olvidaras!

Tres varas, que duren por tres anos

y que admiren a propios y espanten los extranos!
(Si quieres mds barato este encargo tan seco

trae dos y media... aunque no haya chaleco)).

Te acuerdas de mi ropa, cuando ibas

para el Norte? Ya se han roto las chivas!

Y el pantalon; el pobre de tanto remendar
parece, de trasluz, un viejo palomar...
cinco pesos gastar hube y aprisa.

Mis zapatos estaban muriéndose de risa!

Por esas novedades indiscutibles ves
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que hay que traer las varas: sean

dos y media o tres.

Bueno Mite: tus cartas he recibido. Todas
me alegran. Te has vestido a las modas
de alla? Ven a la americana,

un dia de sol. Y azul y de mucha manana.
También recibi tu tarjeta, muy mona:

Soledad Rincones de Gonzalez Bona.

No traigas el aparato para mover ligero

460 |a singer. No traigas el util cocinero.
Pues como de dia no hay de fuerza derroche
no se podia cocer. jSolo comer... de noche!
iY que poner de fuerza instalacion
vale un ojo completo y un trozo de pulmoén!
Lo que en ese género si td puedes traer
es un vibrador para masagecer
estos hijos tuyos. (Td veras qué bonitos
se ponen a masaje todos tus Rijitos).
Por aqui todos buenos. Engordan que da gusto.
Al volver son capaces de pegarte el gran susto.
Yo siempre digo: oh qué buena cocina!
Aqui todos comen La Bofatina! (No la Fosfatina).
(Es un producto, que aunque el mundo se mofe
engorda mucho y se saca del bofe).

Has tenido noticias de Rafael?

Hace dos dias tuvimos carta de €l

Ah! olvidaba. Salidame a los tios

Pedro y Adela. Y a los primitos mios

les da un abrazo, muy bien proporcionado

a sus edades. No te olvides...! Muy bien dosificado
(siaalguno no le gusta el abrazo que des

daselos en guarapo, y metido en cachés!)

Cuando vuelves? (No vengas tan ligero)
A fines de Diciembre o principios de Enero.
Esperando ese dia y ocasion tan magnifica.

Adios. Contesta. Dame un beso Malifica!
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12 de agosto. Anoche he tenido un suefio. Me encontré de pron-
to acostado en un parque hermosisimo y severo, al lado de mi pa-
dre. Los arboles eran caobos; pero no como los del bosque con cor-
teza y con ramas, sino arboles de caoba pulida, barnizada, como
los muebles. Mi padre sabia algo que debia ocurrirme y que yo ig-
noraba a derechas en que consistiese. De cuando en cuando le pre-
guntaba a mi padre:

—Es tiempo?

Y mi padre me respondia:

~Todavia no.

A un momento dado insisti:

—Ya?

Y mi padre me respondio

-Si

Me sobrecogio la angustia y desperté.

He tratado de analizar, segiin nos ensena Freud, este suefio.
Llego a la conclusion siguiente: ese sueio se explica por la preocu-
pacion de mi enfermedad, el poco carino que me descubren aque-
llos a quienes he amado y amo tanto, y por el miedo a la muerte. El
bosque de caobas, de troncos relucientes y barnizados, tal vez ten-
ga relacion con las urnas de madera de caoba en que se acostum-
bra enterrar a algunas personas de calidad y en una de las cuales la
generosa Republica Dominicana envié a Venezuela el cadaver de
mi hermano Oscar. El estar acostado junto a mi padre, ;no guardara
relacion con el deseo que tuve de ser enterrado en Caracas, no le-
jos de mi padre y de mi madre? Las preguntas que hice se explican
por el hecho de ignorar yo el misterio de la tumba que ya mi padre
conocia. Y el miedo que me sobrecogi6 a la Gltima respuesta, de-
pende de la naturaleza de la pregunta. Mi pregunta: sya? debia sig-
nificar: jya estoy muerto? La respuesta de mi padre me atemorizo,

porque era concluyente: si, «ya lo estas...»
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Cuando comienzan a apagarse las Gltimas luces del crepisculo
y a encenderse los mercurios en calles y avenidas,
dejados ya mis cotidianos trabajos,

en busca de aire y cielo, de paz para el espiritu,

yo subo a la terraza de mi casa,

indefectiblemente como cumpliendo un rito.

Y luego, uno a uno, o juntos, suben mis pequenos hijos.
Mis hijos son tres y son varones y todos se llaman José.
Y después otro nombre rotundo

de artista o de héroe, o de ambas cosas a la vez.

Y lo mismo los otros, los lejanos hijos hombres,

los que a ciencia y esfuerzo estan afirmando sus nombres.

La terraza de nuestra casa es alta, empinada como una atalaya.

Alolargo flanqueada por pequenos jardines con arboles frondosos,

con primorosas plantas y con variadas flores.
Rosas, claveles, lirios, jacintos y jazmines

dan su agradable vaho de plurales aromas.

No es solo la terraza: nuestra casa es toda alta,
nuestra casa es toda alta como un belvedere;
suelo a nivel de techos en la calle alargada,

y altos muros cerrados por todas partes tiene.

Es porque el arquitecto, con alma de poeta,
respeto la pequena colina sobre la que esta construida.
Y modesta y con gracia (yo diria que con ritmo)

la alz6 sobre las otras, la elevd como un nido.

El arquitecto fue una mujer polaca que un dia llegd a América,
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la que a su arte arquitectonico habia agregado la genética.

Era rubia, y todavia hermosa, y se llamaba Ana, y tenia esposo.
Y su esposo era conde, o algo por el estilo,

y era botanico y naturalista,

y se llamaba Mikail como en los cuentos de Panait Istrati,

y habia envejecido prematuramente hasta la nieve en el cabello,

y se le habia agriado un poco el caracter.

Tenia libros escritos y en ellos citaba un sabio que €l crefa francés.

y que no era otro que el venezolano Henri Pittier.

La esposa lo trataba con mimo y con respeto.

Ambos, alla en Polonia, fue en la segunda guerra,

por ser de la nobleza, y ademads ser patriotas y cristianos,
se habian salvado de dejar sus huesos

en un campo nazi de concentracion donde penaron.

Y ya aca, lejos de aquel horror y aquel incendio,

quisieron dejarlos en este pais, bajo la clara paz de su cielo,
en este pais que les dio albergue, carino y aliento nuevo.

Y entonces fabricaron esta casa,

y la abrigaron contra el calor y el frio,

y la orientacion buscando bellos panoramas,

y para que entrara el sol cantando,

le abrigaron por todas partes puertas y ventanas,

y le sembraron parrasy otras plantas exoticas,

y las mas tipicas de las plantas americanas.

Y se metieron dentro, rehechas ya sus vidas,

(decian que no sus suenos y esperanzas).

Y entregandose a dar a manos llenas sus ciencias a esta tierra.
Y fueron por los campos dando ensenanza a los labriegos,
y colaboraron con los nativos técnicos,

y aclimataron la cebada, el centeno'y el trigo,

y escribieron monografiasy cientificos libros.

Pero he aqui que un dia les lleg6 una racha de nostalgia,
en la voz de una hija lejana y los nietos que los llamaban.
Y lleguéles yo entonces con mi dinero humilde

y mis deseos de obtener la casa.

iAh, se me olvidaba! y también con mi poesia;

que al retribuir con uno mio, libros suyos que me obsequiaron,
diéronse cuenta de que el comprador era poeta.

Y leyeron emocionados mis largos poemas de guerra.

Y fuiasi un poco culpable de su imprevisto desarraigo,

pero un mucho realizador de sus paternales ansias,

y de que con alegria y dolares pudiesen trasladarse a Kansas.
iY las cosas que tiene el mundo: los medio-muertos de Polonia,
los que casi llegaron hasta la piel y el hueso,

fueron vida y accion y semilla y retofio en esta tierra generosa.

En ella se recuerda con carifio y respeto,

y hasta con un matiz de nostalgia,

a estos héroes de la vida y de la laboriosa hazana,

a estos dramaticos personajes

que parecen salidos de las novelas de Dostoievski, de Tolstoi o de
Gorki.

Y alguno a veces en la calle, pregintame al oir mi nombre

«Usted es el duenio de la casa de los doctores Michalowski?»

La terraza nos permite ver por encima de los techos de las casas,
por encima de las copas de los arboles y de las antenas de las
palmeras,

y que la mirada se pierda en planas, verdes y azules lejanias.

Por eso nos atrae a mis hijos y a mi,

pues solo con los 0jos, nos vamos lejos, lejos,

y alto, alto, cuando es el cielo el que escrutamos.

A la distancia, vemos alejarse el gran rio, cabrilleando,

que antes paso a solo cuatro cuadras de nuestra casa

(resulta que sin pensarlo estamos recordando a Heraclito).

Es el rio ep6énimo y lleno de historia del pais del Sur en que
habitamos,

el entranable pais de la madre, que nosotros también amamos.

Los ninos lo miran con frecuencia creyendo distinguir en sus
aguas,

algtin barco, alguna canoa de remeros, alguna motorizada lancha.

Saben ellos que la ribera del lado de alla es de otro pais vecino.

Y se extrafian de que una sola mirada abarque tierras de paises
distintos,

y preguntan por qué a las gentes de aquella ribera

yalas de la ribera de aca,

con distintos nombres se las designa, y por qué la diversidad.

Yo les contesto no sé qué, que las fronteras, las naciones,

que las nacionalidades, los nacionalismos.

Y después me quedo pensando si lo que dije fue bien dicho.

467



468

Mis hijos son de distintas latitudes de América,

pero mas dicen y suefian de Venezuela.

Todo el dia estan indagdndome sobre las cosas de la patria lejana,
cuyos paisajes y ciudades conocen en fotos, en libros y estampas.
Que si el Orinoco es tan grande que de puro grande es como el mar
(y mar no han visto sino en cine y en postales iluminadas

pues las regiones de este pais son todas mediterrineas),

que si en €l navegan barcos que son del tamano de esta calle;

que si el Avila es asi mismo como se mira en ese cuadro.

Y después Caracas, Caracas, Caracas y siempre Caracas.

Que si es tan bella, ;como es?, que si ellos van jqué les aguarda?

Yo les afirmo que Caracas es la ciudad de dLas Mil y Una Noches.

Y cuando ellos abren los ojos esperando orientales cuentos,
rectifico porque luminosamente recuerdo,

que en la ciudad de (Las Mil y Una Noches» vivi yo hace cortos anos,

y que esa ciudad alucinante se llama al-Kahgira o El Cairo.

(Asi al menos lo dice un mago de los bellos cuentos

de las mismisimas «<Mil y Una Noches»,

cuando al despertarse un muchacho

que €l habia traido por los aires, dormido, desde Damasco,

y preguntar al abrir los ojos maravillado:

«En donde estoy? ;Qué es lo que veod. La voz del mago que le
explica:

«Estas en El Cairo, la ciudad de los mil palacios

y de las quinientas mezquitas.

La ciudad de los ricos perfumes. La mas bella ciudad de Oriente
La Reina esplendorosa del Nilo. La que todo el mundo quiere ver
Acostumbra tus ojos a las maravillas,

para que puedas contemplar sus tesoros

y ver lo que nunca jamas, ellos volveran a mirar)

Pero no dejo asi las cosas, y echando a un lado a El Cairo,

su bosque de mezquitas, su oriental esplendor

(que, por supuesto, ahora son mucho mayor)

Vuelvo con voz emocionada a nuestro Santiago de Leon.

Les digo entonces algo mas cierto y hasta mas bello quizas

que Caracas es la ciudad de la ciento cuarenta mil noches y mas

de las ciento cuarenta mil y mas noches bellas,

porque hace cerca de cuatrocientos anos un mago que era espanol,
de puntiaguda barba y cerrada armadura y luenga espada,

la fundé al pie de una magica montana

y en un valle de perenne encanto,

que habitaban unos hombres altivos, valientes y gallardos,

que tenian la piel de bronce, la voz de bronce y de bronce el alma.
Que la ciudad después se llen6 de sus nombres de indomitos
guerreros

vibrantes y sonoros como el tafido también de bronce en la
campana.

Que desde entonces hasta ahora, el ahora de los rascacielos,

Caracas, siempre ha sido bella, hechizante y romantica.

Les hablo entonces de sus maravillas.
Ideal clima. Cielo azul. Eterna Primavera. Parajes de esplendor.
Que el Avila es como una inmensa pantalla panoramica

que estd pasando siempre una cinta con mil paisajes en tecnicolor.

Que por la noche la ciudad esplende como un vivo diamante
y brilla por las mil ventanas de sus rascacielos y torres,

y toda ella es un derroche de luces, de musica y colores.

Les cuento que de tan bella y grata
algunos la llaman la «Sucursal del Cielo»
y les advierto que esto hay que decirlo en voz baja,

no vaya a ser que a Dios no le guste el retruécano.

Mis hijos saben bien que en ella naci6 EL

(Mejor es no nombrarlo para no limitarlo,

que €l es como un inmenso relaimpago sin término,

que después de deslumbrara América

se fue por todo el mundo brillando en el espacio y en el tiempo

y ahora es cuando mas vivos parecen sus reflejos).

Y saben que antes de €l, hubo otro casi tan grande.
Y otro. Y otro mas todavia. Son cuatro luminarias.
iAh, qué deslumbramiento, qué regalo gran Dios!
Y cuando sin nombrarlos los menciono,

haciendo luego digoles: jAdivinénme-los, adivinén-melos!

Pero mis hijos no solamente miran las calles alargadas,
las planicies verdes y azules y el cabrillear del rio,

que mas lejanas y altas andan ya sus visiones.
Contemplan y escudrifian la ancha esfera celeste,

apostando al que primero vea la primera estrella,
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esperando ver el paso de algiin avion de titilantes luces,
o el ya frecuente de algiin imprevisto satélite.

iSatele! jSatele! senal6 en una ocasion el mas pequeno,
y cierto fue su descubrimiento,

alla iba, pausado y brillante, y ya no fue sino enfocarlo,
que anteojo y telescopio tenemos a la mano,

y asi, a la callada, no se nos van esos viajeros del espacio.

Y en este escudrinar del cielo, vienen preguntas y preguntas.

Que qué hay alla detrds de la cara de la Luna,

que la fotografia de los rusos parecia leche con espuma,;

que por qué Marte es tan colorado y tiene tan poco brillo;

que por qué Dios no le ha puesto la otra pata al rutilante telar de
Orion,

para que asi no ande cojeando en la sola pata de Sirio;

que por qué apino tanto Las Cabrillas que no se ven nada claro;

que donde esta el arquero, porque de Sagitario tan s6lo ven el arco.

Yo los he saturado de mis elementales astronomias,
pero ellos tienen las suyas propias

a las que la mayor de las veces yo tengo que adaptar las mias.

La Cruz del Sur con su largo y cambiante recorrido anual

aqui en el hemisferio austral,

con su bajar y subir hasta situarse casi a mitad del cielo,

con su inclinarse cada noche hasta casi volver el pie hacia arriba,
los desconcierta y los intriga:

«Nunca se sabe donde esta jqué Cruz tan intranquila y movedizal»

Verdad es que no soy el unico sostenedor del pueril didlogo,

en nuestro Belvedere, en nuestra alta terraza.

A veces es la madre la de los cuentos, las leyendas, las fabulas.
Entonces son los ogros, que dicho sea de paso, ahora no comen
ninos,

porque los sociologos infantiles les arrancaron los colmillos.

Estan también las hadas, los encantadores, y los magos.

Cuentos que suelen tener desconcertantes interrupciones:

Pero ese mago era bien tonto cuando volaba en una alfombra

habiendo jets tan grandototes y tan lindisimos aviones!»

Caen en nuestra terraza, lunares resplandores,

y las estrellas nos dejan caer sus brillos.

Pero también esta en ella el resplandor del zurcido,

el de las agujas que se cruzan en la puntada de calceta,
y el mas intrincado tejer de la tricota.

Son los brillos que vienen

de la voz y las manos de la joven madre y esposa.

A veces mis hijos tratan de hablar de la bomba atomica,
y mi mano les tapa entonces amorosamente la boca.
Y es porque anda de voz en voz el peso de esa gran sombra.

Yo quiero apartar de sus mentes el miedo horrible de esa incognita.

Y en esta nuestra alta terraza que nos construyeron los Michalowski,
no hablamos de guerra, ni de atomica, ni de las maldades del

hombre.
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Como el hombre en la hamaca estas tendida
en el arco del valle.
Ahora enciendes tus luces en el preciso instante
en que también lo hace una muchacha

de una alcoba perdida entre tus casas.

Se desvanece el dia, alla en tus calles.
como brisa que muere en los boscajes

o tierna ola cansada.

Y lentamente fluyen tantos hombres
hacia el amor, el sueno,

o hacia el nuevo trabajo.

iCuan suave estas bajo la luz templada.
tq, la devoradora,

la inasible marana, la incesante:

te haces nina, mujer, en medio a la pasion

y has domado tus gestos.

Ahora miro tus calles y tus casas

con unos ojos limpios que también son tu fruto,
con estos 0jos mios que recuerdan

como fueron creciendo entre tu luz

al igual que los peces en el agua.

En medio de la tarde,

cuando el azul madura en mas azul,

en el aire me viene una palabra,

una antigua palabra que no entiendo del todo
y va desde la flauta del viejo amolador

hasta el ruido de mi vida de ahora.
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El zumo de tus cosas se levanta en la tarde

y me hiere los 0jos, estos ojos de hombre,
estos 0jos de amante y de esposo y de padre
que miran hacia ti donde pertenecieron

a un escolar menudo y timido y travieso.

Y que luego siguieron creciendo entre tu luz
al igual que los peces plateados en el agua
hasta desembocar en la honda luz del mundo,

mi ciudad de Caracas

II

Ir por tus calles es recorrer mi vida
desde su amanecer.

Ciudad donde lanzaba el viejo amolador

el ruido de su flauta, la repetida escala.

Ciudad de Padre y Madre;
el padre es como un arbol, la madre es tierno rio,
pequenuela ciudad de los muchachos

con ventanas abiertas a los cuentos.

Ciudad de los corrales

frescos, donde los arboles conversan

y se escucha la voz de los enanos,

ciudad del aya negra.

Hay calles donde encuentro al muchacho que era,
cercado de terribles pecados en acecho,

de la escuela a su casa, de su casa a la escuela.

111

Ir por tus calles es recorrer mi vida,

oh ciudad de los parques que por junio
florecen de estudiantes.

Ciudad de los colegios donde la vida canta
y mira a lado y lado y tropieza con rejas.
Ah mundo atravesado y hermosas mujeres
que recorren los suefios y se niegan

a darnos compania.

Cuanto frio rodaba por tus calles,

cuanta sombra salia de tus casas,
negadora ciudad para un torrente

en busca de su cauce.

Gracias te doy por tanto

y repetido golpe, dura madre,

con que fuiste lanzandome a la vida.

Hay calles donde encuentro aquella edad ansiosa,
aquel amor buscando una muchacha.

Hay calles donde encuentro... y este cuerpo

mio ya mas sereno se conmueve al recuerdo
como arbol agitado por una extrana brisa

surgida de si mismo, de su fibra entranable.

1A%
Yo te recuerdo ahora, ciudad del primero beso.
Ciudad del primer verso que era como un camino

a otra ciudad distinta, apenas entrevista.

Ah mundo de la novia calladamente amada.
Ah mundo de tormento.

Ah mundo de ventanas incontables

con numerosas vidas asomadas,

ostras de oscuro mar a roca atadas,

juncos de ansia 'y de amor,

ciudad de las ventanas.

Ah mundo de una alcoba oscura y escondida
donde una vela arde y un cuerpo de muchacha

no acierta a comprender su soledad ardiente.

Ah mundo de las velas en alcobas oscuras,

iluminados rezos y murmullos, ah mundo.

Ah mundo de las grandes casas sefioriales,
duenias de su corral, sus arboles, sus muertos
y de las chicas casas de los barrios

con paredes delgadas que traspasa

el alfiler del ruido.

Ah mundo de las vidas tranquilas y colmadas

Y de las vidas duras, exhaustas y sedientas.

\%
Ir por tus calles es recordar mi vida,
oh ciudad de las bellas amigas recordadas,

del tormentoso amor.
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Oh ciudad donde todo fue girando
cada vez mas de prisa, cambiandonos el rostro

el cuerpo, la mirada: mundo de lo imprevisto.

Vinieron hacia mi nuevos hermanos

del fondo de tus barrios,

con sus ojos golpeados por la sombra

violenta de las fabricas, sus manos

hechas al trato recio de las hachas.

Hombres de la miseria, la humildad, la tristeza,

Hombres de la esperanza.

iComo un nuevo dolor me iba naciendo

y una nueva palabral

Ciudad del perseguido y la ternura

de una mujer que oculta lo acompana.
Ay, ciudad de una tarde de amargura
en que de ti partieron estos 0jos,

de ti los arrancaron.

iQué penumbra el color que tud tenias!
iY qué brillar ardiente te inundaba

la hora del regreso!

VI

Yo te debia esta voz, mi ciudad de Caracas.
Yo te debia esta voz porque tu eres

de la gran tierra y ya no mia tan solo.
Viene a ti la miseria de los campos,

la muerta haciendo y el conuco yerto.
iClara ciudad, no es tuya tanta culpa

mas desfila la sed de Venezuela

en pobres aguadoras de tus barrios!

En medio de la tarde silenciosa,

cuando el azul madura en mas azul

yo escucho una palabra: una antigua palabra
que va desde la flauta del viejo amolador
hasta el ruido profundo de mi vida de ahora.
Y estoy oyendo alzarse de tus casas

silencio de mis tierras desoladas

y de sus hombres palidos, mi ciudad de Caracas.
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los nidos de acorazados lagartos

las siestas a orilla de una charca
después del aguacero

el perezoso zumbido del zancudo

la mano que resguarda el silencio

el rumor siempre lejano siempre intimo del oleaje
el alfabeto de nubes preso

en la fragil claridad del estanque

las ardientes arenas bajo la piel
después del mar

la noche que los grillos profundizan
mas proxima que el nacar de la concha

mas breve y necesaria que el deseo.

En este valle nacio la mirada

del cerro a la hondura del valle
una cascada de fuego

barre los dias y abre el cerco.

La mirada se deshace en el cielo

las manos quietas pretenden un signo

sin atributos visibles

Aqui es el lugar del nacimiento
la sombra generosa de la alcoba

la puerta para siempre abierta a voces
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que traia y llevaba el aguacero

el cuerpo indefenso, la ciudad rota

el mundo acribillado de vocales

el jardin perdido de lo disfraces

donde un sultan travestido se aburre

la ambigtiedad de los rasgos desnudos
la raudas procesiones sin imagen

que giran sin tregua y pierden el centro,
el centro que fue cuadricula y es hoy
ilegible borrén y cuenta nueva

las quebradas mendicantes que asedian
obstinados simulacros de transito

la [luvia de octubre, ciega, incesante

la intemperie y nada mas porque nada
es lo que fue o serd y solo hay consuelo
en el roce sin peso y sin pasado

porque decir el fruto es corromperlo.

de la sombra sin palabras

de la siesta que repara el olvido

de los cuerpos que una arena devora
de la charca desnuda en las tardes
del aguacero inttilmente prodigo

de la evaporacion de los deseos

del cerro que arde sin recato

de la luz que apunala las cortinas

del rostro deslumbrado y que se ahoga.

Huésped memorioso, el valle supera
la distancia entre la cresta y el rio,
que es ahora turbio recuerdo del rio.
Arriba, la maceracion: espuma

de rostros, corona ciega del cerro.

No se regresa: el huésped te acoge
con una cesta de insectos y aves
y esparce a tus pies los ruidos y olores

de tu infancia.

Renaces.

Tu exilio, fingida metempsicosis

avara de inocencia y muerte, en vida.

y las manos protegen lo que calla
recogen guijarros que trae un rio
que fue rio antes de tu llegada

que antes de antes dejo de ser rio.

pero no aguantan la ciudad en vilo.

Prenez estéril, el vientre del valle
macera en lo oculto de tus sentidos
la ajena intimidad que desconoces:
rostros velados en la orilla blanca,
hechos y deshechos por la gran ola

del cerro.

A tus pies, la oscura tierra anegada

Despide un antiguo perfume ausente

quedaria el desierto,
pero esta simetria

es demasiado llana en el derrumbe
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Se puede leer dormir verlas medusas nocturnas
en el submarino
de medianoche
a Caracas
obedece rutas varias
representadas por hilos

en mi mapa

por ejemplo

via ¢ (por Cortijos de Lourdes, Los)
del shtetl a pie hasta

Odesa-Paris

Paris-Caracas

con paradas

en diversas ciudades

andinas.

a menudo se le llama la del lechero
por el tal Tevye

via p (por pelotero, Pegaso o mis papis)

Filadelfia - San Juan de Puerto Rico
San Juan — Caracas

(foto de bodas en puente chino
Incluida)

perfecta para lunas

con o sin miel

via a (por la palabra proscrita)

comienza en



Moscu

CondesvioenD.F.

D.F. -Ithaca la de Nueva York —XX\—
Ithaca — New York, New York

la ruta
incompleta
la cama en la bahia
el submarinista desobediente
con la linda proscrita y sus bestias
en igla rascacielos
484 485
Caracas, Caracas
Un little touwn
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Mi hermano habia ido a buscarme al aeropuerto. Luego del
abrazo obligatorio, la impresion que siempre causa el golpe de ca-
lor y humedad al salir me recordé el desinimo de cuando uno de-
ja el pais; o, mejor dicho, el de los dias previos a la partida, en que
uno no sabe qué siente. Gabriel me ayudaba con el equipaje, un
par de maletas casi vacias a proposito, para llevarme cosas que no
habia podido arrear conmigo la otra vez. Encontrar en el estaciona-
miento el Ford Granada comprado por papa hacia veinte anos me
conmovio. Se colaba en el nuevo milenio con cicatrices de 6xido,
aporreado.

—Imaginate— me dijo Gabriel mientras entraba el equipaje— que
este ano han tratado de robarselo dos veces, supongo que para sa-
carle repuestos. Aqui nada se desperdicia.

Salimos de Maiquetia, empezamos a subir por la autopista repa-
sando el malestar que luego de un tiempo sin verlos causan las la-
tas y el ladrillo crudo de los ranchos que penden de las laderas, a
espera de la primera lluvia para deslizarse, y entonces leo la enor-

me valla publicitaria que debe de seguir alli:

SINO ESTA EN LAS PAGINAS AMARILLAS, NO EXISTE

Antes de irme del pais creo que mi nombre aparecio en las tales
Pdginas: en ese entonces casi todos los teléfonos fijos eran de gen-
te mayor, pero yo tenia mi bufete, regalo de mis padres, y habia em-
pezado a ejercer con mas 0 menos €xito (;cuantos expertos en pro-
piedad intelectual habia? Todavia se cuentan con los dedos de la
mano; y van a la quiebra seguro). Desde el principio, cuando me in-
dependicé, usé moviles; ultimamente me limito al ordenador. Claro
que no necesito mas: desde que dejé Caracas no ejerzo. Pero en esa
época mi nombre estaba en las Pdginasy yo existia.

Entre rancherias y recuerdos desencontrados, miraba el perfil

de mi hermano, al volante, murmurando cosas que no era necesa-
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rio comprender cuando se le atravesaba sin aviso una moto o mien-
tras evadia las nubes negras que dejaban los coches destartalados
que nos pasaban de vez en cuando. Gabriel es licenciade-en\NNsto=
ria, una persona civilizada, asi que no es de los que se saltan carriles
y van como torpedos. Después del abrazo en el aeropuerto y la con-
versacion sobre las canas que nos salian, la primera vez que dijo algo
sustancial, antes del primer atasco, fue sobre mi manera de hablar:

—Vienes con acento.

—Tal vez por el catalan; en Barcelona uno tiene que aprender si-
quiera un poquito para entender y atender a los clientes. Algunos
se lo toman a pecho.

—Solo te falta pronunciar zetas.

—El catalan no las tiene; eso solo en castellano... Curioso que me
digas que tengo acento espafol. Alld notan enseguida que vengo
de fuera. Eso si, como hay tantos sudacas y soy blanco. Se piensan
primero que soy argentino. Lo de sudaca les sirve para meternos a
todos en un mismo saco. Conmigo se han dado de dientes alguna
vez, porque tengo la nacionalidad. Cuando me preguntan como hi-
ce para naturalizarme y les explico que no lo hice, les cuesta enten-
der. Se les olvida la cantidad de espanoles que tuvieron que venir-
se a Venezuela.

Gabriel me escuchaba sin apartar los ojos de la autopista; an-
daba tenso. Crei al principio que por nuestro encuentro, luego de
anos de Unicamente hablar por teléfono. O porque hubiese recor-
dado nuestras rinas o la rivalidad, majaderias de la edad, supon-
€0, en la que anduvimos en la adolescencia: desde el que hacia mas
deporte o corria mas rapido hasta el que se levantaba a la vecina
que estuviera mas buena; no hablemos de las respectivas profesio-
nes que ibamos a elegir; o de lo que me rei cuando a €l no le sali6 el
cupo en Periodismo, Comunicacién o como le dijeran, y le toco la
segunda opcion, Historia. Aquella fase estaba enterrada. Uno em-
pieza a envejecer y queda el hecho de ser hermanos. No me pres-
taba toda la atencion cunado le hablaba, mas bien, por miedo; no
queria que se nos hiciera de noche; le habian contado que las em-
boscadas en la autopista eran cada vez mas frecuentes.

—Bloquean la salida del tinel con dos carros. A punta de pistola
te bajan; te quitan lo que llevas encima y también, claro, lo que es-
tés manejando, incluso si es un Ford Granada de antes de Noé. Si te
acompana una mujer de menos de sesenta anos, puedes estar se-
guro de que se la quedan, al menos por un rato. Con suerte, la en-
cuentras dos dias después en Caracas. Pero hasta en Puerto La Cruz

o Lecheria las dejan tiradas. No hablemos de en qué condiciones.

Anécdotas asi, entre otras cosas, explicaban que me hubiera
ido. Me lo confirmaba un vistazo a los arbustos erizados de espinas
y las barracas miserables. A veces, uno podia volver a mirar con
inocencia la cumbre azul de un monte, pero era algo demasiado fu-
gaz. Se imponian los zamuros; la basura; el paisaje torturado por
la luz; los anuncios que te decian que no existias y los otros, los de
siempre, mujeres de labios rojos con botellas de Coca-Cola.

Caracas alli estaba. No sé si la empecé a encontrar en los tine-
les o las laderas de cemento, cada vez mas grises. La ciudad reptaba
por la autopista, impregnada de humo y manchas de aceite. Por un
rato le seguimos el curso al Guaire, que no habia cambiado en na-
da. Los rascacielos de Parque Central me llamaron la atencién por
lo cariados. A la altura de la Universidad Central, Los Chaguara-
mos, Bello Monte, el alumbrado publico recuperaba las formas de
los edificios quitando o agregando detalles para distinguir su reali-
dad de mis recuerdos.

Salimos de la autopista en Chuao. Fui reconociendo las urbani-
zaciones mientras glosaba aqui y alld los cambios para peor, aun-
que me esforzaba en no sonar monétono. La suciedad y el abando-
no me hartaron; de la tristeza me abstuve de hablar, suponiendo
que Gabriel habia tenido una sobredosis. Incluso las luces rojas du-
raban mas. Pero todo era adivinatorio; el viaje se me habia hecho
largo y en El Prat habiamos estado en la sala de espera ocho horas
por una huelga de trabajadores.

Desde el agotamiento contemplaba Santa Marta, Santa Sofia,
San Luis, a mi derecha; a la izquierda Caurimare, El Cafetal, un tro-
cito de Santa Paula de nuevo a la derecha, El Cafetal otra vez (qué
horror los murales de la Escuelita: antes habia escenas de folclor,
bailes del sebucan, diablos de Yare, cosas asi; ahora caras de Simon
Bolivar y uno que tal vez fuese Antonio José de sucre, pero que se
me confundia con Barnabas Collins). Finalmente, apareci6 Plaza
Las Américas vy, enfrente, la avenida cuyo nombre no recordaba,
pero que iba a dar a Cerro Verde y Los Pomelos. Una vez mas, subir
un poco, por las colinas. El parquecito donde jugabamos al béisbol
Gabriel, yo y algunos vecinos cuando teniamos trece anos; o don-
de, con veinte, nos aficionamos al footing. Y estibamos en Santa
Paula otra vez. Solamente entonces le pregunté a Gabriel por qué
no habiamos subido por la entrada del bulevar de El Cafetal. No me
respondio; enseguida busco un aluvion de temas, mira lo que bi-
cieron con la puerta del estacionamiento qué desastre mira lo que
hicieron con el portal mira como tienen de descuidada la acera mi-

ra cudntos carros paran los vecinos del 9-B, y los desconsiderados
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ni piden permisoy a que no sabes lo que hace la Junta de Condomi-
nio con los que no pagan a tiempo les publican el nombre en una
listita que hay en las puertas del ascensor imaginate, pero no me
respondi6. No insisti porque sospeché cudl era la razon.

Aunque el edificio de nuestros padres tenia nombre de rio, el
tiempo parecia estancado en €l. Nadie le habia dado una mano de
pintura desde que me fui; las grietas eran enormes, las puertas del
ascensor se descascaraban y los ruidos del aparato lo ponian tenso
a uno. Los antiguos conserjes eran gallegos, italianos o portugue-
ses: la senora que nos dio las buenas noches no parecia extranjera.
En la época en que enterramos a mi madre los corredores estaban
llenos de macetas con helechos; ahora no veia mas que paredes 'y
escaleras que nadie pulia.

Reconoci la reja y la Mul-T-Lock. Les habian agregado reciente-
mente dos panos blindados. En Barcelona me habia desacostum-
brado a ellos.

—Papd los puso un mes antes de morirse. —Gabriel se sinti6 en
la obligacion de aclararmelo porque hacian un ruido de porton de
castillo. En cuanto metio la llave, of que mi hermana se acercaba a
la puerta.

También con Ana Maria hubo abrazos y examen de canas, co-
razon, como andas; qué lindo... Nos decia corazon y se ponia a llo-
rar. A diferencia de Gabriel, no me dio un apretén a distancia; la
senti alli, agarrandome del cuello. Le pregunté por los ninos y el
marido. Me dijo que estaban bien, que les gustaba el apartamento
de Ciudad de México. A Alberto lo habian contratado para escribir
telenovelas; era un buen trabajo. De mis sobrinos habia visto fotos;
ahora en un tercer pais, se hacian mas abstractos. Ana Maria habia
ido y regreso la semana pasada, para seguir liquidando sus propie-
dades caraquenas. Eso incluia terminar la mudanza; el apartamen-
to de nuestros padres alin tenia cosas suyas. Habia venido igual-
mente para verme, para conversar los tres juntos, ella, Gabriel y yo.
Demasiados afios habian transcurrido y no sabia cuantos mas pa-
sarfan sin que pudiéramos hacerlo; ellos emprendian la aventu-
ra mexicana, como la llamaba; Gabriel se iba a Baltimore, con To-
masin; yo seguia en Barcelona, sin muchos recursos tampoco para
viajar (esto lo anadi mentalmente).

—Lastima que me vaya tan pronto.

Ana Maria tenia un boleto para dentro de tres dias. Alberto no
podia bandearse €l solo con el nuevo trabajo, el nuevo pais, los
muchachos.

Gabriel parecia ocupado; ponia mi equipaje por aqui, rodaba

cajas por alld. Todo en el mayor silencio. En una de esas, me mir6
como a punto de sentenciarme:

—Ni siquiera preguntas por Tomas

Se me trepo la vergiienza por los carrillos, €l lo not6 y, como
disculpandose, sonrefa mientras apuntaba al interior del aparta-
mento. En la oscuridad, nos acercamos a la habitacion que habia-
mos compartido antes que Ana Maria se casara y me dejase la su-
ya. Adentro habia una cama y en la penumbra distingui a Tomasin.
Quise decir algo amable, como que se parecia al padre o qué gran-
de que estaba, pero la habria embarrado mas, porque era obvio
que iba a usar frases de relleno; ni siquiera veia bien al nifo, que
dormia de cara a la almohada.

Ana Maria nos sac6 de la contemplacion; habia preparado una
cena que imitaba las de mama. Quién se lo hubiese imaginado: mi
hermana se habia casado de joven con Alberto, luego de un no-
viazgo escandaloso por lo independientes que se mostraron desde
el primer dia; luego vino el revuelo de la ceremonia civil sin la ecle-
sidstica. Aquella fue gorda. Mi padre se habia amargado un monton
y mi madre, aunque con mala cara, molesté menos. Alberto volvio
a ser bienvenido cuando nacié mi primer sobrino, porque los nie-
tos calman el reconcomio. Nadie menciono la falta de iglesia a par-
tir de ese dia. Si me acuerdo... Yo empezaba los estudios de Dere-
cho, y venia de la universidad alborotado y hambriento: los nervios
no me habian dejado almorzar. Entonces llego al apartamento y
siento que papa hablaba puro gallego por teléfono; le pasaba cuan-
do estaba contento. Resulta que los consuegros, también gallegos,
o €l gallego y ella de otro lado, nunca lo tuve claro, le anunciaban
que Ana Maria ingresaba en la maternidad esa misma noche, y que
el parto no tardaria. No dormimos. No comi nada hasta la mafiana
siguiente, cuando ya tenia que pirarme a mi segundo dia de clase,
con la misma ansiedad del primero, mas falto de sueno. Fue una se-
mana loca, pero me gustaba la sensacion de estar en mil cosas. O
serd que me ha comenzado a gustar ahora, de lejos.

Cuando me gradué, Ana Maria tuvo el segundo hijo. Le hice ver
la coincidencia y por eso lo bautizaron con mi nombre. O lo ha-
rian también para compensar; al anterior le habian puesto como
al otro rio, Gabrielin. Antes de ese ajuste de cuentas, se me ocu-
rri6 que llamar como a mi hermano menor al primer nino signifi-
caba algo pero nadie mas en la familia lo comentaba y no quise po-
nerme a buscar una quinta pata. Ademas, vivia un sobresalto, entre
los estudios, las pasantias, los cursillos de inglés. Dos sobrinos, con

los nombre cruzados: el mayor, tocayo del tio menor; el menor, to-
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cayo del tio mayor. Nada de particular. Soy el padrino del que lleva
mi nombre y, como corresponde, mi hermano del que lleva el su-
yo. Ana Maria es la madrina de Tomas, al que yo no habia visto has-
ta la noche de mi regreso a Caracas. Nacid unos anos después de
que me fui.

En aquella cena con Ana Maria y Gabriel repasamos hechos
que eran mas anécdota que nada: digo, porque incluso recordaba-
mos las veces que los habiamos recordado y las palabras con que
los narramos. Cuentos mas tangibles que los momentos de los que
se desprendian. Hubo risas en un par de ocasiones, hasta que el to-
no tuvo que bajar. Hablamos del cementerio y les adelanté que pre-
feria no ir; que no se lo tomaran a mal, pero preferia no hacerlo. Ha-
blamos del trabajo que todavia teniamos enfrente; meter todo en
cajas, separar nuestras pertenencias y dividir las de nuestros pa-
dres. Aunque los tres nos habiamos mudado de €l en alguna opor-
tunidad, el apartamento estaba lleno de rastros de la vida comun.
Para colmo, cuando lo amenazaron en la universidad y renuncio
al cargo, Gabriel tuvo que vender su propio apartamento, a solo
unas cuadras, y se instal6 en este. Sucedio poco antes de la muer-
te de papa. En cierto sentido fue bueno: el viejo estuvo acompana-
do todo el tiempo. Ana Maria, Alberto y los muchachos habian vivi-
do también alli una temporada, cuando el gobierno cerr6 el Canal
2y el marido de mi hermana se quedo sin empleo. Hablamos de la
muerte de papa y ellos me pusieron al tanto de detalles que, entre
la conmocion y los desvios de las conversaciones telefonicas, se les
olvidaron. Parece que papa les habia preguntado si yo vendria, pa-
ra insistir en que no lo hiciera. Ana Maria percibié que aquello so-
naba mal y enseguida lo dijo de otra manera: que no vinieras por-
que todavia era peligroso; él estaba seguro de que los teléfonos de
papd tenian un ruidito raro y los chavistas seguian espidandonos.
A los dos anos del funeral de papa, un dedazo habia sacado de su
cargo al ministro de Comunicaciones y a partir de ese momento la
situacion parecia mas segura para mi. Pero pensé: si papa se hubie-
se muerto después, ;me habria presentado a su entierro?

No dormi esa noche. Gabriel y Tomas compartian habitacion.
Ana Maria ocupaba la que alguna vez habia sido la mia. Yo esta-
ba en la cama de mis padres, padeciendo en unas horas los quince
anos previos. Revivi la muerte de mama en ese mismo cuarto; me-
jor dicho, los pormenores de la mafiana en que la encontramos alli.
Papa casi se nos muere de la impresion. Se habia levantado prime-
ro, madrugador como era y, sordo como también era, no habia oi-

do nada. El murio sin sufrimiento con que los médicos intentaron

consolarlo no tuvo mucho efecto: las muertes naturales confirman
que la naturaleza es una horrible asesina. El viejo quedo vuelto una
piltrafa. Me di cuenta de que no me era ajeno. Por mucho tiempo, lo
habia dejado plantado en un rincon, sin aversion ni nada que se le
parezca, pero si con indiferencia; murié mama y entonces me entrd
la lastima por €l. Sin exagerar: eso se lo dejaba a Gabriel, que habia
sido las ninas de sus ojos tal vez antes que supiéramos o aceptara-
mos todo que asi era.

Que Gabiriel fuese el preferido me pareci6 evidente cuando pa-
pa lo alab6 por el primer libro que le publicaron. A mi nunca me
habia felicitado por nada; no hacia mas que criticarme con indirec-
tas, chistes de abogados. De ellos el infierno esta lleno; si existiera
la justicia, no los habria. Gabriel publicaba un libro sobre la Guerra
Federal, que bien traté de leer pero era un plomo, y el mundo llega-
ba al llevadero. Me lo tomé con humor, supongo: desgastado por el
vigje, el cambio de hora, la sensacion extrana de haber vuelto a un
pais del que en el fondo nunca se sale y que sin embargo tampoco
era literalmente el lugar donde naci y creci, porque aquel pais no
existio, no figuraba en las Pdginas amarillas, esa sensacion, no me
dejo cerrar los ojos, me puso a mirar el cielorraso, manchas de hu-
medad en el blanco, 1a muerte silenciosa de mama, la agonia mas
lenta de papa, los corazones que se infartan, las metastasis, los hi-
jos que se van.

Del viejo no tengo quejas. En los dltimos tiempos, cuando su-
po lo de mis problemas, se portd bien. De pronto como que me
respetaba, a pesar de ser yo abogado de cantantes. Le expliqué
que el derecho de propiedad intelectual importaba en Venezue-
la, donde nadie le hacia caso. Y los cantantes ;son intelectuales?,
me retrucaba con una tremenda sonrisa. No iba a enredarme en
una discusion; ni siquiera tenia que decirme que para €l propie-
dad intelectual eran solo los libros sobre la Guerra Federal. Ade-
mas, juzgaria mi oficio una serie de pujos encorbatados para que
unos cuantos cantantes recibieran el monton de dinero que dan las
malas canciones. En fin, que la cosa cambio6 el dia en que se ente-
16 de que estaba armandoles pleitos a los de Venezolana de Televi-
sion por plagiar a uno de mis clientes y que aquello se complicaba,
porque el plagiario tenia consigo a los chavistas. Creo que le gus-
t6 a papa que me hubiese convertido en abogado con causa justa.
Lo tuve pendiente de mi; preocupado por las llamadas interveni-
das, cric, cric, cric se oia en mi teléfono, y otro cric, cric, cric en el
suyo. El dia que me pusieron en el buzon del edificio la nota don-

de me advertian que si no dejaba mis actividades contrarrevolu-

493



494

cionarias, las pagaria todas juntas, él comprendié que tenia que
irme. Picar espuelas, pies en polvorosa. Me espantaron también va-
rios clientes. Yo no podia darme el lujo de ellos, que habian empe-
zado a sacar sus pertenencias del pais para radicarse en la Florida:
no tenia tanto capital como para solicitar visas de empresario. Me-
jor era estarse en Espana y bregar desde alli. Pero, con el tiempo,
el vigor se me disolvio; me las arreglé con empleos de superviven-
cia estricta, en restaurantes. Venezuela era un salvese quien pueda;
perdi los clientes después de vender a las carreras el bufete por una
suma mds bien simbdlica. La tia Emilia, que vivia en Barcelona, me
invit6 a compartir con ella el piso de Cerdanyola y alli me quedé.
Como muri6 sin nadie mas, fui el heredero natural. Era la hermana
de mi madre. Murieron de lo mismo. Quiza Gabriel, Ana Maria y yo
nos muramos de lo mismo. Eso me lo repetian las manchas del cie-
lorraso cuando sali6 el sol.

A la manana siguiente tenia ojeras. Corazon, pareces un cadd-
ver; con Ana Maria costaba saber si exclamaba las cosas o las deja-
ba caer por descuido. Fue también la cara que le presenté a Toma-
sin y con la que debe de recordarme, ahora que esta lejos. Tal vez
no me recuerde de ninguna manera, absorbido por el nuevo pais,
la nueva secuela, el clima, la lengua extrafna que, a lo mejor, em-
pieza a dominar. Seguramente estard dominandola y serd el que le
dé clases al padre. Pero no comenté nada la manana en que cono-
ci a mi sobrino. Traté de portarme como tio; me pidio la bendicion
y se la di, pensando, mas bien, en como era posible que tuviéramos
aquel dialogo si el padre era profesor universitario, intelectual, ateo
por consiguiente. La bendicion, tio: habrase visto.

No era el momento de discutirlo. Tbamos a estar juntos con Ana
Maria solo dos dias mas. Gabriel y yo, una semana.

No habia agua. Se me habia olvidado que en Caracas, de vez en
cuando, restringen el suministro porque se secan los embalses; o
porque las excavaciones se topan con un tubo sorpresa. Al parecer,
la conserje habia avisado que a las seis de la tarde abriria de nuevo
la llave.

Pusimos manos a la obra cerca del mediodia. Ana Maria y Ga-
briel comprado o encontrado un montén de cajas de carton y en
ellas empezamos a meter nuestras respectivas pertenencias. Yo,
al menos, segui el orden de mis recuerdos: tenia libros aqui, libros
alla, sobre todo los que habia usado en la universidad, ropa, ha-
bia dejado algunas piezas que me parecian inservibles a estas altu-
ras (los disfraces de abogado de hace década y media: corbatas por

docenas); papeles, antes de irme a Espana habia tirado a la basuray

confitado toneladas y atin aparecian en los armarios. Suerte que el
de mis padres era un apartamento enorme.

En algtin momento, Tomasin me socorri6. El y el padre habian
adelantado bastante los tramites de la mudanza; venian haciéndolo
desde hace meses. Me explico Gabriel que ya habia mandado va-
rias cajas a los Estados Unidos y que su cufiado, Manuel, las habia
empezado a recibir. Mi sobrino miraba articulos de escritorio, ro-
pa; me preguntaba qué hacer con cada uno de ellos. Yo queria aca-
bar; a veces me incomodaba el interrogatorio. Justo antes de decirle
algo torcido, me acordaba de sus nueve anos; traté de ser sensato:
scuantas oportunidades tenia de estar con parientes? Lo mas cer-
cano a una relacion en Barcelona era Marta y Gltimamente la veia
poco, porque nuestros horarios eran muy distintos; ella entraba al
Club cuando yo salia del restaurante. Ni siquiera le tocaba a la puer-
ta del cuarto cuando sospechaba que estaba ahi, porque no tenia
ganas de volver a encontrarla con clientes, como nos habia pasado
al principio. Ana Maria me pregunt6 durante el desayuno que qué
tal la novia que le habia mencionado en alguna carta. No les dije
que le alquilaba una habitacion, simplemente que viviamos juntos.
JTienes fotos?, me pregunt6 Gabriel. El era de los sentimentales que
cargaban retratos en la billetera y a la menor provocacion los ense-
naba: Tomasin y, que en paz descansen los tres, Laura, papa y ma-
ma No sé si tendria a Ana Maria en la pinacoteca. Yo seguro que no
estaba alli. Fotos, fotos. Le dije que algtn dia les mandaria una por
correo electronico, pero que no era muy amigo de sacarlas. Ade-
mas, agregué, Marta anda ocupadisima con el doctorado. Por suer-
te se nos hacia tarde y no me cost6 acabar aquella conversacion en-
gorrosa; sabfamos que teniamos que trabajar en la mudanza.

Gabriel fue el que mas nos ayudo en los tramites, desde la ven-
ta del apartamento (increible que, como estaban las cosas en Vene-
zuela, alguien todavia quisiera comprar) hasta el contacto con las
companias de embalaje. Consigui6 una, en Los Ruices que ofrecio
precios razonables. Suerte que habiamos vendido, porque si no, ni
Gabiriel ni yo habriamos podido costearnos nada de eso. Lo cierto
es que calculamos que dos o tres dias nos alcanzarian para llenar
las cajas. Milagrosamente, los nuevos propietarios aceptaron que-
darse con la mayoria de los muebles, unos para ellos mismos, otros
para parientes que tenian no se sabia donde. En el pais nadie tira-
ba nada.

Hacia las cuatro de la tarde del primer dia de trabajar juntos,
Gabriel parecia haber acabado con su parte y estaban casi a pun-

to con la de Ana Maria, que tuvo incluso tiempo de ir preparando
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la cena. Yo era el que seguia mas desconcertado con el desorden al
que me enfrentaba.

—Vamos al cementerio, jseguro que no quieres venir?

Gabriel me lo pregunt6 sabiendo que le iba a repetir que los
cementerios me ponian mal. Ademas, necesitaba ducharme; real-
mente apestaba.

Cuando él y Tomas se fueron, Ana Maria me aclaré que no iban
a ver la tumba de papd y mama, sino la de Laura. No querian dejar
de visitarla antes de irse a Estados Unidos, porque no sabian cudn-
do podrian regresar.

-Si se va a Baltimore, Gabriel ganard ddlares, supongo que
siempre podra darse una vuelta por Caracas, si quisiera.

=Si salen de Estados Unidos, no los van a dejar entrar otra vez.

—Que?

Cuando no la entendi, Ana Maria se quedo perpleja.

—:Gabriel no te ha contado que se van a Baltimore para que-
darse ilegales? —me pregunto al cabo de unos instantes—. El herma-
no de Laura lo hizo asiy parece que no le ha ido mal. Ahora piensa
ayudarlos. Ellos le siguen el rastro. Entran como turistas, con una
habitacion de hotel reservada y pasaje de regreso. El dia de la vuel-
ta no se presentan en el aeropuerto. Para entonces van a estar bien
instalados en casa de Manuel. Luego, cuando ahorren algo, pien-
san mudarse.

-Y ;de qué van a vivir? En esas condiciones, ;,como se le ocurre
a Gabriel llevarse un nino pequeno?

—Corazon, 2 mi me preocuparia mas que Tomasin se quedase
en Caracas. A los morochos de la vecina del 10-A, no sé si te ente-
raste, les hicieron un secuestro exprés en enero, cuando venian del
liceo. El papa tuvo que ir al cajero automatico con los malandros
para que le devolvieran los muchachos.

—:De qué va a vivir Gabriel en Baltimore si van ilegales? El no
me habia aclarado los detalles; yo suponia que seria profesor. Una
vez me dijo que estaba haciendo diligencias para que lo contrata-
ran alla.

—No le salieron, sobre todo por su inglés, que no es bueno. Ma-
nuel se ha enganchado con una compania de un griego; cosas de
construccion: techos, paredes, pintura, remodelaciones...

—Qué cono sabe Gabriel de albanileria? ;Esta loco?

—No es tan torpe. ;No te acuerdas de que cuando estaba de va-
caciones ayudaba a papa en la constructora?

—Tanto estudiar para acabar como papa.

—Cuando lleg6 a Venezuela, papd no tenia nada sino ganas de

trabajar y mira todo lo que nos dio. A los tres nos puso en la univer-
sidad. ¢Asi se lo agradeces? —Ana Maria cambi6 el tono de voz y se
fue a la cocina, dejandome hasta el dia de hoy con remordimien-
tos. La segui.

—Perdon. Es que me molesta que Gabriel no me haya contado
los detalles.

—No me extrafna: ustedes dos siempre han tenido un rollo de lo
mas raro.

La mirada de Ana Maria no me disculpaba, aunque parecia dis-
puesta. Me mantuvo en pie saberlo.

Esta noche celebramos con algunas bromas el regreso del agua

(Ia conserje vino a decirme que al dia siguiente se normalizaria el 497

suministro, obviamente, tomaba clases de Castellano en las emiso-
ras de radio), pero la cena se me hizo pesada por el sueno. Las con-
versaciones fluctuaban, flotaban como un vapor. Tomasin reia mi-
rando la television; nosotros nos concentrabamos en México. La de
Alberto habia sido una gran suerte. Televisa no pagaba mal; lo Gni-
co que competir con guionistas mexicanos no iba a ser facil.

Cai en la cama como si estuviera relleno de piedras. Esa noche
no soneé.

Por la manana reemprendimos el trabajo de empaquetar. Ras-
gué papel. Puse en bolsas de basura mucha cosa inutil, recuerdos.
A Tomasin le regalaba juguetes que encontraba, no sin antes pre-
guntarme casi en voz alta por qué mi madre los habia conservado.
Dinosaurios. Una coleccion de centuriones y gladiadores.

—,Como puedes regalar lo que no te pertenece? —Gabriel se reia,
pero lo decia en serio—. Esos son mis legionarios.

—Me acuerdo claro de que me los regalaron una Navidad.

—Son mios. A ti no te gustaban ni los soldados romanos ni los
brontosaurios, lo tuyo era el béisbol: siempre te regalaban bates o
guantes

—Estos romanos eran mios.

Ana Maria se los puso a Tomasin en la maleta:

—Guirdalos rapido, m’hijo, antes de que te quedes sin ellos.

A partir de alli todo se fue en picado: las horas; las nubes carga-
das en el cielo, entre los edificios de Santa Paula. Saber que la parti-
da de nuestra hermana se acercaba empezo6 a crear cierta intimidad
entre Gabriel y yo. No me atrevia a abusar de ella, asi que de vez en
cuando me ponia a jugar o a conversar con Tomasin, nuestro inter-
mediario. Me sorprendi a mi mismo proponiéndole que me visita-
ra en Barcelona; enseguida me di un golpecito en la boca: menudo

disparate.
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Al bajar a Maiquetia me habia recuperado totalmente del cam-
bio de hora. Pero el cuerpo comenzé a descomponérseme, de otra
manera: la luz y la neblina en las montafias; un Avila monstruoso
que contenia el mar, del otro lado; las manchas de lepra oscura en
los edificios que habian sido blancos; los puentes que se caian a pe-
dazos; la suciedad; los autos desvencijados; la selva de hongos in-
visibles que no costaba adivinar en la ciudad, creciendo entre sus
grietas. Cuando estibamos en el aeropuerto lloraba como un idio-
ta. Ana Maria estaba triste; perdonaba cualquier estupidez que yo
hubiese dicho o cometido en todos los anos de convivencia, pero
no queria perdonarme que asustara a Tomasin. No es nada, cora-
zon; tu tio lo que tiene es alergia. Siempre que viene al aeropuerto
se pone mdal.

Mis intentos de despedirme eran gagueados; mientras me abra-
zaba, ella comprendio que estaba trabado.

—Cuidate. Dale saludos a Marta... a ver si algin dia la conoce-
mos. Vengan a México, el apartamento no es muy grande, pero pa-
ra unas vacaciones nos las arreglamos.

Con Gabiriel repiti6 el abrazo, el arno que viene vamos a ver-
los, seguro. A Tomasin lo levant6 en vilo y ya no pudo abstener-
se de soltar lagrimones también. Todos tenemos nuestras alergias,
corazon.

No me apetece recordar las horas que siguieron. De regreso a
Caracas, las Pdginas amarillas; el desagrado de las rancherias; pe-
ro habia un elemento de familiaridad que calmaba el malestar.

En El Cafetal volvi a notar que Gabriel tomaba la ruta mas larga
para entrar en Santa Paula. No me aguanté:

—Por qué no subes por la Circunvalacion? Estas dando una
vuelta larguisima.

—Después te lo explico.

Lo hizo en la cena. Tomasin se habia ido a la cama. Gabriel te-
nia cara de cansado mientras conversibamos; pude imaginar lo
que le costaba. No logro recomponer las palabras exactas, lo im-
portante es que me confesé que en la Circunvalacion habian atro-
pellado a Laura.

—Al tipo siguen sin cogerlo? —Me apresuré a preguntar lo que
no me habia atrevido por teléfono.

—No sabemos si era hombre, mujer ni si habia mas de uno. Nun-
ca se supo del carro. No se vio nada. Nadie vio nada.

—Pero fue mucha coincidencia que pasara por los mismos dias
en que habias empezado a tener lios en la universidad.

—Ya lo sé. Hasta ahora no lo tengo claro. Las amenazas las reci-

bi esa misma semana, pero en Caracas atropellan a mucha gente y
se dan ala fuga.

Me armé de valor:

—Disculpa, Gabriel, que me meta donde no me llaman. Tuvi-
mos diferencias en el pasado, pero creo que estamos bien ahora. —
Me mir6 y no lo descifré; segui-... Anita me dijo que ibas quedarte
en Baltimore sin papeles. Yo no tenia idea. [Te parece seguro, con
el nifo?

—No es como la situacion de los colombianos aqui. En Estados
Unidos no te piden tanto los papeles, y, al menos en esa zona, no
hacen redadas. A Manuel no le ha ido mal.

—Hace cuanto que esta tu cunado alla?

—Va para dieciséis afnos. Sin papeles y con una tremenda quinta.
Hasta piscina. No vive en Baltimore, sino en las afueras.

—No me entra en la cabeza. No puede ser tan buena la cosa si
vas a estar ilegal.

—Ilegal, siy no. Por favor, sé discreto; no lo andes repitiendo...

—:.Con quién voy a hablar de esto en Barcelona?

—..uno nunca sabe. No quiero ponerme paranoico, pero mejor
no se lo digas a nadie —Gabriel casi susurraba: a mi no me parecia
que los chavistas fuesen tan diablos como para ponernos micro-
fonos en todo el apartamento. Hacian lo de los teléfonos y va que
chuta. Mi hermano se echo un trago del orujo que habia dejado pa-
pa y volvio a dirigirse a mi en tono conspiratorio—...Resulta que Ma-
nuel conoce gente alla que vende nimeros de la Seguridad Social.
Son buenos en lo que hacen. Unos rusos, por lo visto; te consiguen
un nimero y funcionas bien en el pais: puedes comprar y vender
propiedades, tener cuentas en el banco. El colegio del nino esta ga-
rantizado también. No te piden visas ni tarjetas de residencia legal
para esas cosas. Lo unico que se pone dificil es la universidad, pero
a Tomasin todavia le faltan afios para que lleguemos a ese proble-
ma vy, de aqui a que nos lo planteemos, es probable que haya aho-
rrado para pagarle a un abogado que nos resuelva el estatus. Hay
maneras.

—Los yanquis se han puesto duros con la inmigracion, igual que
los europeos. Papa nos saco pasaporte europeo a los tres. jPor qué
te enredas yéndote a Estados Unidos? Vente a Espana

—Alli no hay futuro.

El cuero cabelludo se me erizo. El profesor de Historia, el inte-
lectual, estaba repitiendo fases de un gallego casi analfabeto.

—Papa también decia que el futuro estaba aqui... y ya ves.

—Lo que sacan los periddicos sobre el desempleo de alld acojo-
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na a cualquiera. No tengo ningtin contacto en Espafia. Estados Uni-
dos es mucho mas..

—Qué no te tienes contacto? ;Qué carajo soy yo?

Paramos en seco. El se ech6 el dltimo trago: liquidar el orujo era
parte de la mudanza.

—No lo dije con mala intencion. —Sonaba sincero—. En Baltimore
Manuel me esta ofreciendo empleo, alojamiento.

—Puedes venir a mi piso.

—Me dijiste que era pequeno

=Si, pero...

-Y me dijiste que en tu bufete no sabian como contratar a al-
guien como yo. jAhora no te acuerdas?

No me habia olvidado de la conversacion telefonica, sino, por
unos instantes, de la trama que habia tejido de una llamada a otra,
a lo largo de los anos. En algin momento habia tenido, en efec-
to, la esperanza de que me reconocieran como abogado en Espa-
fia, fantasia de la que no tarde en desistir. A mis hermanos nunca
se lo conté; pensaba que con el teléfono y la distancia me ampara-
ba. Esa noche, en el apartamento de Santa Paula, me senti imbécil.
¢Como se me ocurria que conseguiria mantener una historia tan in-
verosimil? Claro, mi inocencia inicial me puso a mentir, pensando
que la situacion venezolana no duraria, que el Gobierno colapsa-
ria en un par de anos y todo iba a arreglarse. El fin de la locura. Pe-
ro no sucedia.

—Gabriel, si te quedas en los Estados Unidos, ni siquiera vas a
poder salir. Me parece un tremendo error.

—Ana Maria dijo que vendra a verme. La familia de Laura visi-
ta también a Manuel de vez en cuando; y ahora tendran a Tomasin
alla. No vamos a estar solos. Ademas, segiin Manuel, hay un mon-
ton de venezolanos. En todas partes hay ahora venezolanos: Esta-
dos Unidos, Canada...

—Espana

—Si, Espana.. también Portugal, Italia. Figurate que has-
ta en lugares como Nueva Zelanda o Australia he oido que hay
venezolanos.

Esa noche dormi mal. Me despertaba para mirar la pocas fotos
de nuestros padres que no habiamos guardado; algunas en blan-
co y negro, de cuando apenas habiamos llegado a Caracas. Papa
era de los que repetian que se habian venido a la Sucursal del Cie-
lo; como era el periodo de vacas gordas y petrododlares, hizo billete.
La exageracion lo hacia hablar pestes de Espania. Nunca lo entendi;

menos cuando me toco aceptar la oferta de la tia Emilia. Mama se

entusiasmo; papa no puso buena cara, pero lo acepto, por miedo
de que me pasara algo si seguia en Venezuela. Pestes de Espana...
incluso cuando llevaba sus gorras o hablaba con aquel acentazo
gallego que nunca se cur6. Supongo que hay dos especies de inmi-
grantes: los que nunca se sienten a gusto en el nuevo pais y los que
necesitan que sea el mejor sitio del mundo para no dar la impresion
de que se equivocaron. Papa pertenecia a la segunda especie. Ga-
briel le seguiria los pasos en Baltimore. El y papa eran idénticos.

Transcurrieron los dias. Varias veces salimos a comer en las
inmediaciones, sobre todo porque no queriamos estar haciendo
compras para dejarselas a los nuevos propietarios del apartamento.
Con la ganga de los muebles ya habian recibido un regalon (la ver-
dad era que, si no se los regalabamos, aquellos armatostes, mesas,
camas, estantes, solo representaban otro dolor de cabeza... Queria-
mos deshacernos de todo cuanto antes, no dejar asuntos pendien-
tes. Gabriel en algin momento dijo que estabamos quemando las
naves). Cenamos dos veces en casa de la familia de Laura. La tris-
teza estaba alli también, como en nuestro apartamento, pero habia
excusas para olvidarla. Conoci primos, tios de Laura; el otro herma-
no, que se llamaba Tomas (me di cuenta de porqué le habian pues-
to ese nombre a mi sobrino). Me entr6é un poco de envidia no saber
hablar con este como lo hacia su tocayo. Habia una espontaneidad
que la distancia de todos esos anos no me permitia).

Me pregunté si algin dia me las arreglaria para visitar a Gabriel
y al nino en Estados Unidos. Aunque no era imposible, tampoco se
trataba de inflar y hacer botellas a menos que ocurriera un milagro,
el sueldo nos llegaba apenas para subsistir. El alquiler del cuarto no
era gran cosa (Marta lo compensaba en especias, casi siempre; €so,
en el fondo, evitaba que la pusiera de patitas en la calle). Lo que ha-
bia sacado del apartamento de mis padres se me irfa en unas cuan-
tas deudas que me habian mortificado. Lejos estaba de convertirme
en un turista, lejos estaba de lo que no fuese Cerdanyola, mi majes-
tuosa Meca de lo cutre.

Pasaron los dias, dije, y se me hizo inverosimil comprender que
me faltaban dos para abandonar el apartamento de mi infancia y
mi juventud. No habia ya fotos en ninguna parte. Los de UPS, la
compania con la que se entendié mi hermano, pronto vendrian por
las cajas. Costaba un ojo de la cara el envio, pero no habia remedio.
Yo sentia una acidez horrible cuando, arreglando aqui, ajustando
alla, por un comentario de Gabriel nos dimos cuenta de que sola-
mente nos quedaba un detalle: los moviles.

La habitacion donde él y Tomasin dormian estaba llena de ellos.
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Habia sido una mania de papa adornar la casa asi. Compraba mévi-
les donde los encontrase. A Gabriel le dio también por coleccionar-
los y, segin me explico, le habian contagiado a Tomasin el hobby.
El cuarto, sin cortinas ahora, parecia como un bosque de luces; el
sol entraba por la ventana y se repetia en las [iminas de metal o los
esmaltes que cubrian las piezas. Moviles de aguilas, gaviotas, naves
espaciales, aviones. Unos cuantos eran de héroes voladores: astro-
nautas o paracaidistas.

—A Tomas le vendria un sincope si los dejaramos.

Fue complicado desmontarlos, atarlos de manera que no se en-
redaran. Pese a estar aburriéndome, lo hice en silencio y sin quejas.
Algo le debia a mi sobrino. Lo imaginaba en Baltimore, olvidindo-
se de mis ojeras, de la cara de abatimiento con que me habia cono-
cido... Borraria un tio accidental, cuyo nombre se le desdibujaria en
unos anos.

Para distraernos, Gabriel me busco conversacion:

—No cuentas mucho de Marta. ;Como la conociste?

Sé que lo hizo por amabilidad; en esos momentos se esforzaba.
Fui al grano:

—Marta es una puta a la que le estoy alquilando un cuarto por-
que necesito euros. Tampoco estudia ningtin doctorado.

Empecé a sentir un temblor en las piernas, como de haber he-
cho demasiado ejercicio; si hubiese tenido mas energia, habria con-
fesado que también lo del trabajo de abogado era mentira, que fi-
nalmente no habia encontrado nada y seguia atendiendo mesas en
un restaurante. Camarero experto en propiedad intelectual.

Gabiriel no dijo ni pio durante un rato. Acabé de meter los ulti-
mos moviles en una caja, la cerré con cinta, le puso las etiquetas,
sin prisa, y después se levantd para llamar a Tomas (su cunado),
que le hacia el favor de cuidarle al nifio. A la tarde siguiente de lle-
varme al aeropuerto, Gabriel entregaria el apartamento. Mientras
llegase el dia de su viaje a Baltimore, se quedaria con la familia de
Laura.

Esa noche nos levantamos atolondrados, con un tiroteo. Los
disparos resonaban en las paredes desnudas. A oscuras, cerca del
balcon, mi hermano y yo miramos hacia los alrededores de Santa
Paula. No se veia nada. Viene de abajo, de El Cafetal. Estuvimos ho-
ras sentados en el suelo, a la expectativa. Por la manana, los noti-
ciarios informaron de un gran atraco en tiendas de Plaza Las Amé-
ricas. Segun el reportero habia sido una batalla campal.

Cajas: la ultima jornada estuvo repleta de la fatiga que les ha-

biamos metido. Al mismo tiempo, se apoderé de mi el nerviosismo

de la vispera de los viajes. Nervios de estomago. Diria que mucho
peores: era la primera vez que pensaba que de ahora en adelante
no tendria en Venezuela un lugar adonde regresar.

Recuerdo esos ratos con mi hermano. Gabriel nunca habia res-
pondido con argumentos convincentes mi invitacion a venirse a
Espafia. La oferta que le hice de pasar gratis un tiempo en mi piso
hasta que consiguiera empleo volvi6 a escucharla. Aparte del s7, sz,
gracias, segui sin recibir senales, ni remotas, de que fuese a consi-
derarla seriamente. Le aclaré que iba en super serio; éramos familia
2y nos necesitabamos (lo dije asi?)

—Me lo pensaré. —Esa fue su Unica reaccion verbal; fisica, no la
hubo.

Los carrillos volvieron a hervirme; no entendi lo que sentia, pe-
ro bonito no era.

—No te parece mas seguro aterrizar en Barcelona que en Balti-
more, donde ni siquiera hablas la lengua?

—Manuel esta esperandome con un trabajo.

—De albaniil; td tienes titulo universitario.

—Es un trabajo vy, tal como van las cosas en Venezuela, el ni-
vel de vida de un albanil en los Estados Unidos es incluso mejor.
En Barcelona sin enchufes tampoco voy a encontrar nada como
profesor.

—Pero en Baltimore vas de indocumentado, con un nifo pe-
queno que depende de ti. Tienes nacionalidad espafola; si vienes
a Espana, te quitas de encima la preocupacion de ser ilegal. Solo te
quedaria la de buscar empleo.

Mi hermano le ech6 otro vistazo al apartamento vacio. Luego
me mir6 de frente, tal vez desafiante (habra sido idea mia).

—Gracias, pero no. En Barcelona tienes una sola habitacion dis-
ponible; si te caemos por alla no podrias ni alquilarla. Obviamente
te vamos a complicar la vida. Ademas, Espafa no me atrae.

No pude aguantarme:

—Quitate de la cabeza las ideas del viejo. Papa era papa; no sa-
bia nada de nada. Barcelona no es Galicia, no es Pontevedra; y ni
Pontevedra ni Galicia estan hoy tan mal como antes; por el contra-
rio. Papa decia todo lo peor que se le ocurria de Espana porque a €l
le toco la mala época y porque cuando vino a Venezuela corrié con
suerte. Todo en Europa le parecia pésimo. Decia que Caracas era el
paraiso. Ahora las cosas regresan a la normalidad. A ver si no metio
la pata a fondo. All4 se esta bien, aca... Sacate a papa de la cabeza 'y
vente a Espafia. Tienes un hijo; hazlo por él.

De nuevo me miro. Esta vez no entendi lo que se abstenia de decir.
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—No, gracias. Probaré en Baltimore.

—Gabriel —el desprecio que me causaba fue pasajero, pero no se
me olvida—, ;qué piensas hacer si lo de Baltimore fracasa? ;Qué ha-
ras si el nino se te enferma, Dios no lo quiera... pero qué harias? ;O
si ti mismo te enfermas? No van a tener papeles; en algiin momen-
to se los van a pedir. Eres un hombre inteligente.

—Manuel me dijo que con el nimero de Seguridad Social no
tendremos problemas

-Y ¢4si se descubre que es falso?

—Manuel lleva anos en los Estados Unidos y no lo han descu-
bierto; ni a €l ni a los amigos. Venezuela lo pone a uno paranoico.

504 Mejor que se nos quite. 505

—Pero esas cosas suceden. Si te pasan a ti squé vas a hacer? Aqui
estas quemando naves, como dices; mandandolo todo a la mier-
da... ;Qué haras si lo de Baltimore también falla?

Habia cogido la ultima caja de la mudanza y se dirigia a la puer-
ta; me espero al lado de ella para que se la abriera. Me di cuenta
en ese instante de que tenia puesto un chandal viejisimo, de cuan-
do salia a correr cada manana. La talla no le habia cambiado desde
la adolescencia. Mi pregunta quedo suspendida, como uno de los
moviles que habiamos desarmado. Cuando terminé de abrirle la
puerta, €l, por fin, respondi6. Cada vez que la recuerdo, su voz con-
tiene esas palabras.

=Si todo falla, me voy a Australia.
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510 El
terremoto,
circa

1812

En el veinte y seis de marzo
la tierra se estremecio,
de mil ochocientos doce;

qué espanto, qué admiracion!

Todos los templos se vieron
destruidos: qué confusion!
Los templos que en este dia,

es toda nuestra atencion!

La Majestad, que alli expuesta
con magnificencia estaba,
se vio en este momento

en la tierra sepultada.

Muchos dias se pasaron
y creo que adn semanas
sin poderse descubrir,

por diligencias que se hagan.

Ha sido crecido el nimero
de los que alli sepultados

se vieron entre las ruinas

y toda nuestra ciudad
cementerios se volvieron
por los que alli sepultados
en este dia se vieron.

No se oyen mas que lamentos
en la hermosa Venezuela,
y solo por ser cristianos

este golpe resistieron.
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SivMonN
DE
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Y
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—\—
Carita

al

tio
Esteban
(«elegia
del

Cuzco»)

Cuzco, 10 de julio de 1825

Mi querido tio Esteban y buen padrino: jCon cudnto gozo ha re-
sucitado Vd. Ayer para mi!

Ayer supe que vivia Vd. y que vivia en nuestra querida patria.
iCuantos recuerdos se han aglomerado en un instante sobre mi
mente! Mi madre jmi buena madre! Tan parecida a Vd., resucit6 de
la tumba, se ofrecié a mi imagen. Mi mas tierna nifiez, la confir-
macion y mi padrino, se reunieron en un punto para decirme que
Vd. era mi segundo padre. Todos mis tios, todos mis hermanos, mi
abuelo, mis juegos infantinos, los regalos que Vd. me daba cuando
era inocente... todo vino en tropel a excitar mis primeras emocio-
nes... la efusion de una sensibilidad delicada... Todo lo que tengo
de humano se removi6 ayer en mi: llamo humano lo que estd mas
en la naturaleza, lo que esta mas cerca de las primitivas impresio-
nes. Vd., mi querido tio, me ha dado la mas pura satisfaccion, con
haberse vuelto a sus hogares, a su familia, a su sobrinoy a su patria.
Goce Vd., pues, como yo, de este placer verdadero, y viva entre los
suyos el resto de los dias que la Providencia le ha senalado, y para
que una mano fraternal cierre sus parpados y lleve sus reliquias a
reunirlas con las de los padres y hermanos que reposan en el suelo
que nos vio nacer.

Mi querido tio: Vd. habra sentido el suefio de Epiménides: Vd.
ha vuelto de entre los muertos a ver los estragos del tiempo inexo-
rable, de la guerra cruel, de los hombres feroces. Vd. se encontra-
ra en Caracas como un duende que viene de la otra vida y observa
que nada es de lo que fue. Vd. dej6 una dilatada y hermosa familia:
ella ha sido segada por una hoz sanguinaria; Vd. dejo una patria na-
ciente que desenvolvia los primeros gérmenes de la creacion y los
primeros elementos de la sociedad; y Vd. lo encuentra todo en es-
combros... todo en memorias. Los vivientes han desaparecido: las

obras de los hombres, las casas de Dios, y hasta los campos han
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sentido el estrago formidable del estremecimiento de la naturale-
za. Vd. se preguntard a si mismo ¢dénde estan mis padres?... ,/donde
mis hermanos?... ;donde mis sobrinos?... Los mas felices fueron se-
pultados dentro del asilo de sus mansiones domésticas; y los mas
desgraciados han cubierto los campos de Venezuela con sus hue-
sos, después de haberlos regado con su sangre... por el solo delito
de... haber amado la justicia. Los campos regados por el sudor de
trescientos anos, han sido agostados por una fatal combinacion de
los meteoros y de los crimenes. ;Donde esta Caracas?... se pregun-
tard Vd. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la
tierra que la tuvo, han quedado resplandecientes de Libertad, y es-
tan cubiertos de la gloria del martirio. Este consuelo repara todas
las pérdidas, a lo menos, este es el mio, y deseo que sea el de Vd.

He recomendado al Vicepresidente las virtudes y los talentos
que yo he reconocido en Vd. Mi recomendacion ha sido tan ardien-
te como la pasion que le profeso a mi tio. Dirija Vd. al Poder Ejecu-
tivo sus miradas, que ellas seran oidas. Al mismo Poder Ejecutivo
he suplicado mande entregar, a la orden de Vd., cinco mil pesos en
Caracas, para que pueda Vd. vivir mientras nos veamos, lo que se-
ra el aflo que viene. Mi orden ha sido al Ministro de Hacienda, para
que de Bogotd le manden a Vd. la correspondiente libranza.

Adios, querido tio; consuélese Vd., en su patria, con los res-
tos de sus parientes; ellos han sufrido mucho; mas les ha queda-
do la gloria de haber sido siempre fieles a su deber. Nuestra familia
se ha mostrado digna de pertenecernos, y su sangre se ha venga-
do por uno de sus miembros. Yo he tenido la fortuna. Yo he reco-
gido el fruto de todos los servicios de mis compatriotas, parientes
y amigos. Yo los he representado a presencia de los hombres; y yo
les representaré a presencia de la posteridad. Esta ha sido una di-
cha inaudita: la fortuna ha castigado a todos... tan s6lo yo he recibi-
do sus favores... los ofrezco a Vd. con la efusion mas sincera de mi
corazon.

BoLivar
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conferenciay),

1930

En Venezuela no existen ya hoy dia los partidos politicos que
dividieron el pais en dos bandos durante el siglo pasado: se puede
por lo tanto hablar de ellos como se habla de los muertos, sin pa-
sion y sin temor de ofender. Los que durante el siglo XIX represen-
taron en Venezuela el partido federal o avanzando tenian, es cier-
to, lo que se ha dado en llamar dinamismo o afin de progreso, pero
carecian en cambio de todo espiritu poético. Crefan que progre-
sar queria decir destruir. Y destruian sin descanso tanto en lo moral
como en lo material para implantar sobre las ruinas sentimentales
un progreso un poco caricaturesco porque no habiendo brotado
espontaneamente por necesidad del medio se desprendia a grito
de €l. Una de estas medidas vandalicas fue ese decreto de 1872 por
el cual se ordenaba la secularizacion de las monjas y gracias al cual
se derribaron los tres viejos conventos coloniales. Es dificil descri-
bir el dolor y el escandalo que produjo entonces en Caracas seme-
jante medida. Los conventos eran los relicarios vivos de tres siglos
de Colonia. Situados en el centro de la ciudad alrededor de la Plaza
Mayor, luego Plaza Bolivar, daban junto a la Catedral el tono de una
arquitectura tosca y sobria, que tan bien armonizaba con el clima,
el cielo, el paisaje. El decreto levant6 una ola de indignacion muda.
Casi nadie se atrevio a protestar publicamente porque la protesta se
pagaba muy cara. Solo una de las tres superioras, que era por cier-
to pariente politica del presidente y era monja letrada, escribié una
magnifica carta en la que protestaba, defendia sus derechos, y pe-
dia que le dejasen por lo menos trasladar su comunidad a las afue-
ras de la ciudad. El presidente contesté que no podia acceder a tal
peticion, que las comunidades tenian forzosamente que disolverse
y que tal era en su concepto la manera de servir a Dios, dentro del
espiritu de su siglo. La superiora replicé de nuevo que ella no tenia
autoridad suficiente para levantar la clausura de sus monjas, que les

ordenaba al contrario la desobediencia al estado, y que por lo tanto
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esperarian todas a que viniese la fuera armada a hacerles cumplir
la orden. En efecto, cuando lleg6 la autoridad, la superiora hizo for-
mar a las monjas en fila, entono el Magnificat y cantando, escoltada
por las bayonetas, salieron para siempre de su convento. En la pla-
za las esperaba ya el coro de familias que les ofrecia hospitalidad.
Los tres conventos reunian juntos sesenta y cuatro monjas. Todas,
aun las provincianas, aun las casi decrépitas que ya no tenian re-
cuerdo de amigos o parientes diseminados en la ciudad, encontra-
ron asi al instante alojamiento y calor de hogar. Es cierto que junto
con la monja cada familia acogia una prueba viva del despotismo
del gobierno enemigo y podian asi satisfacer a un tiempo la ternu-
ra del corazon y las exigencias de la pasion politica, porque aque-
llos godos tenian la exaltacion terrible de los puros. En el segundo
patio de la casa, sombreado por alguna palma real o por algiin na-
ranjo cada monja reconstruyo su celda con paredes encaladas, un
altar, una imagen, un reclinatorio y una pobre cama. El altar tenia
dos velas y estaba adornado con flores de trapo y flores vivas del
corral. Como el ambiente de familia no diferia mucho del ambien-
te del convento mientras en el patio de adelante corria la vida del
siglo: las tertulias, los novios y las ventanas abiertas a la calle, en
el traspatio seguia la monja su clausura con su habito de carmeli-
ta, sus sandalias silenciosas y su rosario de cuentas que le sonaba al
andar. Alli a la sombra de las matas cosia, rezaba y continuaba ha-
ciendo para el consumo de la casa, el famoso chocolate y los famo-
sos bizcochuelos del convento.

Yo alcancé a conocer en mi infancia a una de estas exclaustra-
das. Su recuerdo me ha ensefiado luego a leer muchas cosas oscu-
ras. He visto en €l no ya el idealismo manso de las mujeres quienes,
madres de familia, encerradas en la casa modelaron el caracter de
nuestra sociedad sino el de las otras que tuvieron por cierto gran
preponderancia en la Colonia, aquellas, que acorraladas por los
prejuicios y por la vulgaridad ambiente, aun sin ser devotas se vol-
vieron hacia el misticismo y se fueron al convento: eran amantes
del silencio las eternas sedientas de vida interior y, aunque parezca
contradictorio, las precursoras del moderno ideal feminista.

Aquella monja, recuerdo de mi primera infancia, simbolo del
idealismo femenino y colonial, se llamaba la Madre Teresa. Era una
de las ultimas supervivientes de la cruel dispersion. Vivia en la ca-
sa vieja de una senora viuda que la habia alojado y que era tan vieja
como la casa. Mis hermanasy yo ibamos a menudo a visitarlas por-
que éramos vecinas y porque sin duda a los cinco y siete anos nos

apuntaba ya esta alma de turismo violento que anima a toda nues-

tra época. Empujar el porton y entrar de golpe en el patio de la Ma-
dre Teresa era volar en un segundo a otro pais, mejor aun, era pa-
sar de un siglo a otro siglo. No se necesitaba tener sentido historico
para comprenderlo. Nosotras ignordbamos aun la existencia de la
historia. Sin embargo, apreciadbamos la vejez de aquella casa co-
mo cualquier buen arquedlogo aprecia la inscripcion de una pie-
dra. Nuestra forma de aprecio era mds grata porque no se mezclaba
a ella la intervencion de la inteligencia que es con frecuencia arida,
sino la de los sentidos que es siempre amena. Nos lo anunciaba el
olfato en cierto olor a humedad de casa con goteras visitada por nu-
merosos gatos; nos lo anunciaban los ojos en la vegetacion enma-
ranada del patio, en las tejas enmohecidas que entre motas de hier-
ba se torcian hasta llegar a los aleros, en las canales cansadas de
tanto cargar agua y en los santos de la sala con sus vestidos tiesos
de damasco. Todo en aquella casa tenia el encanto de la vejez rai-
day limpia. La Madre Teresa, especie de duende majestuoso con el
habito oscuro y el 6valo del rostro bien apretado dentro de la toga
blanca, era la habitante natural de aquel humilde museo. La duena
de la casa era anodina, la monja era austera, habia entre las dos la
nota de alegria que recordaba el humorismo campechano de San-
ta Teresa y de todos nuestros conventos coloniales de América. Es-

ta nota castiza la sostenia a todas horas la criada.
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JuLio
GARMENDIA
—\v—
La

fe,

1945

Tras la fina linea de las montanas (un tono apenas mas oscuras
por el abierto espacio), 1a luna se levanta esplendorosa. Son las seis
de la tarde. La luna es hermosa, flota en la atmosfera diafana, azula-
day espléndida. Es el dia 25 de enero de 1945. Yo habia ya dado de
comer a mi ratoncito el que se oculta en un macizo de flores, en el
angulo de los jardines: le he puesto bajo las «conejas» un pedazo de
pan fresco y oloroso. <Un enorme banquete —me decia— tendra es-
ta noche el ratoncito». Alrededor mio sigue rondando ese ser extra-
o, ridiculo y temible a la vez, el hombre que tiene una «piporra» co-
lorada en un cachete y que al andar por la plaza, cada tarde, hace
sonar el aire en su boca, emitiendo un ruido o chasquido semejan-
te al de una caja abierta y cerrada rapidamente. Camina con dificul-
tad, tiene callos, pero a veces, cuando emite ese ruido, esto pare-
ce entusiasmarlo de tal modo que empieza a moverse con rapidez,
agitando también los brazos al compas de los sonidos, y corre co-
mo si fuera a alcanzar a alguien, o como si alguien estuviera empu-
jandolo por la espalda.

Las luces de la plaza y las calles comienzan a encenderse. Toda-
via las tiendas estian abiertas e iluminadas; el trafico adquiere ese
intenso y vertiginoso ritmo del atardecer, de cierta hora del atarde-
cer. Yo doy una vuelta mas alrededor de la plaza. En cierto punto,
al oeste del cuadrilatero, mirando hacia el este, hay una perspecti-
va que recuerda algun paisaje de un pais del norte: se ve subir la lu-
na al través del ramaje negro de un pino, y al pasar, mirdndolo sin
detenimiento, solo con el rabillo del 0jo, se recibe un instante la im-
presion de hallarse uno en algtin rincoén de Alemania o Dinamarca,
en algun anochecer de verano.

El pequeno cucarachero duerme ya; su torrentoso gorjeo y su
inquieta busqueda entre las matas, cesaron hace un rato, con el en-
cenderse de las luces nocturnas. Pronto no se le verd ya mas; no se

oird mas en estos sitios que fueron tan suyos.
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El hombre de la piporra ha echado a correr al son de su musica.
Yo tengo miedo de que un dia me dirija la palabra, como a un ami-
€0 o un conocido. También temo que otros me confundan con €l.

La luna ha seguido subiendo por el ciclo, dos estrellas la acom-
panan. Ahora puede verse por encima de la imagen de La Fe que
corona la Torre. Esa misma que, de dia, tiene color de vieja herrum-
bre. Ya las tiendas estan cerradas. Pocas personas transitan ya, aho-
ra, por la plaza y sus alrededores. El hombre de la piporra colora-
da en un cachete se ha ido a dormir. Se alejo serio, discreto, como si
nada hubiera hecho, fumando tranquilamente un cigarrillo. El reloj
toca las nueve y pesadas campanadas caen de la Torre. Si se presta
atencion, se las siente vibrar atin por largo rato.

El barrio, mejor dicho, la ciudad entera estd en demolicion y de
ella no va a quedar ni un arbol, ni un vestigio. Por todos lados las
viejas construcciones, viviendas y edificios, desaparecen de un dia
para otro, y en sus sitios se levantan grandes bloques, altos, blan-
cos, frios. «Qué va a ser de nosotros? —me pregunto. El cucarache-
ro, el ratoncito, el hombre de la piporra, el gato que acude al tinti-
neo de mis llaves, ;qué va ser de todos nosotros dentro de poco?
¢Quedara todavia sitio en esos grandes bloques? ;Podra el ratonci-
to tallarse una cuevita bajo esas moles de piedra? Todo eso que fue
vida, alegria, piedad, sperecera? Te lo pregunto, joh, luna! joh cielo!
ioh Fe, que de dia tienes color de herrumbre y te vuelves invisible y
ausente en las noches oscurash.

Bajo una rafaga de viento, los jabillos dejan caer algunas hojas
grandes que alfombran ciertos rincones de la plaza, como un pe-

queno otono simbdlico.
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Luz
MAacHADO
—\v—
Oracion
por

los
drboles
de

Los
Caobos,
1959

Por la inocente gémula, temblorosa de savia contenida que dio
a luz estos drboles, no los dejéis morir.

Por la primera raiz que se atrevio a extender su vena himeda,
buscando los mas puros hontanares, no los dejéis morir.

Por la hoja inicial y el pequeno tallo que no quiso dejarla subir
sola a la altura donde el viento comienza su peregrinaje, no los de-
jéis morir.

Por el empuje de su crecimiento, por el minimo impetu que le-
vanto a los ojos de la hacienda sus iniciales verdes promisores, no
los dejéis morir.

Por los servicios que prestaron a la hormiga cuando solicito su
refugio, amenazada por las crecientes de quebradas y los aguace-
ros, no los dejéis morir.

Por la esperanza que mantuvieron desde el principio para los
frutos del café, junto a su costado en la doble ascension de verdes y
rubies, no los dejéis morir.

Por esa adolescencia de rumor y de frescura, por haber sido
testigos de los primeros amores entre la ciudad y el campo, cuando
ella comenzo a avasallarlo, no los dejéis morir.

Por resistir con brio la acometida de la tormenta, el acero frené-
tico del relampago, las gigantes manos del viento sacudiéndolos,
no los dejéis morir.

Por haber sabido tolerar el hacha del hombre, la invasion de la
maquina, el aliento devastador del tiempo, no lo dejéis morir.

Por las mariposas y los pdjaros que en ellos se encuentran pa-
ra comentar el aparecimiento de la dltima flor, la vecindad de pa-
cificos gusanos y para recibir las postales del aroma, celebrar las
intimas meriendas del néctar, y hallar el pecho de una hoja para
descansar del mediodia y del vuelo, no los dejéis morir.

Por los amantes que bajo su fronda urdieron su migaja de sue-

no; por el solitario que alli recuerda los amores perdidos, por el
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mendigo que duerme bajo su inmensa limosna de libertad, no los
dejéis morir.

Por los nifios que entran a sus dominios como si entraran a una
catedral donde las imagenes sonrien y les permiten subir por las
vestiduras y amparar sus juegos bajo la aureola beatifica del verde,
no los dejéis morir.

Por la lluvia que cuando baja del cielo puede estar segura de
hallar sus escalas de esmeralda para no caer ni herirse los delgados
pies fugaces, no los dejéis morir.

Por el agua companiera de su reino, por el fuego que en ellos se
hizo frio y fecundo, por las estaciones que son sus Unicas amantes
conocidas, por la tierra que los iza desde su entrafia como mastiles,
como banderas, como torres, como a espadas, como a arboles, no
los dejéis morir.

Por el viento que todos los dias encuentra con quien jugar en la
infancia, con quien compartir en la agresividad de los chubascos, a
quienes contar sus viajes en cada regreso, sobre quienes dormir en
cada hora del dngelus, no los dejéis morir.

Por la orquidea que vino de tan lejos a refugiarse en sus altos y
fuertes pechos de gigantes, por su melancolia de color y de origen,
por su soledad ahi prendida por la vida, no los dejéis morir.

Por la belleza, en fin, por el amor, por el sol y la estrella que co-
mo la belleza y el amor pueden mirarse y creerse tan cerca a tra-
vés de sus ramas y del reconocimiento, cuidadlos para su salvacion
que es la salvacion del bosque y su dominio vegetal; y no permi-
tais que la muerte venga a su inocencia de criaturas antiguas si po-
déis mantenerla por los siglos de los siglos en el reino mas dulce de

la tierra.
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En los primeros meses del ano 2000, escribiria alguien después,
recorrer la via que une a Caracas con el litoral es adentrarse en un
universo reconocible solo a través de la imagineria cinematografi-
ca dedicada a la representacion de catastrofes, tan cara al hombre
sometido a la mediania del tedio diario. Las montanas que bordean
la autopista tasajeadas, el puerto un revoltijo de cajones encharca-
dos asomandose a un mar sucio pujando por redefinir sus fronte-
ras. Macuto un campo yermo poblado de escombros, La Guzma-
nia agujereada como por un burlador maléfico, los palomares de
la plaza a ras de tierra, edificios y casas dobladas en penitencia. La
carretera hacia Los Caracas convertida en una montana rusa, bom-
bardeada y vigilada por un cerro dspero y amenazante. Olores ran-
cios, agua triste que sigue bajando por donde puede, carros y au-
tobuses aplastados como pidiendo auxilio desde la arena. Mucha
guardia nacional, mucha maquinaria por zonas, mucha tierra y tie-
rra'y mas tierra que nubla el impacto de los ojos.

Y a medida que la camioneta avanza por la autopista, ta sien-
tes que las cicatrices de los cerros son como esa carne fragil y des-
colorida que queda en la piel después de una quemadura profun-
da. Nadie transita gratuitamente el horror. Ni siquiera la montana.
Lograste convencer a Aurelio para bajar al litoral en una especie de
viaje de reconocimiento, en el ristico de su sobrino. La Ginica con-
dicion impuesta fue que se incorporara Maruja, y la propuesta taci-
ta intentar una mirada distanciada que no removiera demasiado las
imagenes de semanas atrds. Los seres humanos, cuando queremos
convencernos de algo, podemos utilizar toda nuestra racionalidad
argumentativa a favor del proposito planteado aunque sepamos en
el fondo que es imposible. Ta estuviste dispuesta a prometer cual-
quier cosa, pero, ;no es pueril pedirle al cuerpo transformar en ob-
jetividad la materialidad de lo visto, la avasallante emanacion de

pesadilla?
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Se detienen un momento pasa pisar la tierra con los pies. Ahi en-
frente habia un abasto donde yo solia comprar cualquier cosa que
me faltara, dices, para no decir que necesitas apaciguar el humo de
los 0jos. Trataba de aprovisionarme bien cuando bajaba por muchos
dias pero no siempre era posible calcularlo todo, y ademas estaban
las frutas y los jugos, o el agua de coco que partian frente a ti.

No quieres tomar fotos, no quieres esconderte tras exclamacio-
nes de asombro, no quieres pensar (pero lo haces) que la ausencia
de una persona querida queda inscrita en las paredes que refleja-
ron su figura, y si las paredes contintian en pie, el mismo tejido de
lo cotidiano ira inscribiendo nuevas marcas que, ain sin sustituir
las anteriores, construiran otras articulaciones y otros dibujos. Pero
cuando las paredes han sido derribadas, cuando de ellas no queda
sino la ruina de una memoria atravesada por el silencio, el enfren-
tamiento a la nueva realidad es una tarea tan ardua como comenzar
a hablar desde el extravio de la mutilacion. No quieres no ver que
no se trata solamente de recuperarte después de una experiencia
traumatica en la que, quizas por primera vez en tu vida, tuviste que
enfrentarte realmente a la violencia y a la muerte, al terror y al des-
amparo. Tu no perdiste hijos ni sentiste las paredes de tu casa de-
rrumbarse sobre tus hombros. No te quedaste sin hogar y sin fami-
lia. Lo que si te quitaron, junto a todos aquellos que ves rebuscando
en el pedernal, es la ruta de la memoria.

Querrias poder reconstituir ese mapa devastado, disuelto, frac-
turado, que extiende sus fauces adentrandose en las redes de tu di-
bujo sanguineo. Porque la furia de la naturaleza no modificé me-
ramente la topografia externa sino la mas profunda imagineria de
tus paisajes interiores, trazada lenta y sinuosamente desde la infan-
cia: las canciones con las que td y tus hermanos aligeraban el tra-
yecto por la autopista, la alegria cuando tras el segundo boquerén
se divisaba la linea del océano llena de promesas, la llegada a Ma-
cuto y la toma de posesion del mar, de la arena, de esos contrastes
rabiosos que en pocos minutos sacudian la patina de la ciudad de-
jada atrds. Siempre dijiste que el mar ejercia sobre ti un efecto catar-
tico que permitia que surgiera una td empenosamente escondida
tras el uniforme del colegio, como en aquellas famosas vacacio-
nes de agosto en que tus papas alquilaron la casa encaramada en
lo alto de Macuto. A Mateo se lo contaste, o se lo quisiste contar, jte
dio tiempo? Gabriel, Maruja y ti protestaron a mas no poder por-
que querian ir mas bien al Sheraton o al Melid, como otros anos, y
el argumento de que alli podrian pasar el mes completo no era su-

ficiente. Y después, como disfrutaron aquel espacio desde donde

parecia que el mundo no tenia limites: los techos de las casas en
la pendiente cruzados por el verde inquieto de los drboles, el ser-
penteo de las calles atravesadas por carros cada vez mas diminu-
tos, el mar a lo lejos bordeando el horizonte. Casi todas las ma-
fanas iban a alguna playa —tu mama pendiente de todo, tu papa
dejandose rogar para meterse en el agua a jugar—y luego soltaban
todo el salitre en la pequena piscina de alld arriba, hasta que al fi-
nal del dia las yemas de los dedos eran puras arruguitas liquidas.
O bajaban al paseo de Macuto y escuchaban con aparente refunfu-
o las historias de otros tiempos. O emprendian la carretera hacia
Naiguatd buscando un resquicio de costa donde detenerse a tirar-
le piedritas al mar. Muchas veces pensaste que ese mes lo habias in-
ventado porque nunca mas se repitié. Hubo otros viajes, otros iti-
nerarios, otros intereses que fueron demandando otros lugares y el
mapa se fue poblando de fiestas en Playa Azul o en el Caraballeda,
de noches de luna o atardeceres anaranjados donde el enamorado
de turno adquiria un brillo Gnico. La sensacion del sol sobre la piel
caliente los domingos en la noche regresando a Caracas y el roce
enervante del brazo de Guillermo —ste acuerdas de €l?— en la oscu-
ridad del carro, el sabor de los camarones aderezado por el golpe-
teo de las olas contra las piedras. La primera cerveza, la primera ca-
ricia osada, el primer conteo de estrellas, el primer desborde de la
imaginacion cuando creias estar descubriendo el amor. Los ojos de
Carmela, tu sobrina, reflejando los tuyos propios el dia que estre-
naron el apartamento de Tanaguarena, el alboroto de Gabriel que
queria que todos fueran a conocer aquellos ventanales desde don-
de se dominaba completo el accidentado trazo desde Camuri Gran-
de hasta La Guaira. El boulevard Caribe explorado a medida que
cada tramo se iba completando desde el malecon de los hoteles
hasta Playa Escondida, caminando bajo la luz transparente de ma-
flana temprana por los trotadores convencidos, o recorrido con la
morosidad de quien espera el crepusculo para sonar.

El recuerdo de Aureliano girard quizas en torno a aquella vez
que bajo con sus padres a despedir a alguien en el puerto viejo, su
fascinacion con los barcos de diferentes tamanos bajo el sol calci-
nante. O mas bien cuando trajo a sus hijos por primera vez a ver el
mar. O los paseos con su esposa al atardecer por las calles de Ca-
raballeda, o cuando de jovencito hacia esqui acuatico en Puerto
Azul. Por esta zona siempre habia muchachitos vendiendo ostras,
las abrian con una pericia tal que no habia manera de llevar cuen-
ta de las docenas que iban pasando en medio de los tragos de cer-

veza. Y enfrente se estacionaba una dona que hacia las empana-
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das mas deliciosas que he probado jamas, sobre todo las de cazon.
Era uno de los paseos favoritos de mi mujer, algunos fines de se-
mana bajabamos solo para eso. Hasta el punto de que ultimamen-
te me costaba trabajo repetirlo porque la echaba mucho de menos.
Quién hubiera dicho.

Y el de Mateo, ;qué diria el recuerdo de Mateo? ;Un trozo de
arena, una caricia himeda, una mascara desnuda? ;Qué habra pen-
sado en el ultimo momento? ;Qué imagen habri invadido su mira-
da de estrias amarillas?

Muerto por la guardia nacional, contaban algunos, en la oscuri-
dad de la noche. Tapiado en una vivienda que colapso sin dar tiem-
po a nada, decia otra version. Rodo cerro abajo junto con la pobre
Clara que habia quedado atrapada en un zanjon. Yo mismo lo colo-
qué junto a otros cadaveres, le aseguraron a Gustavo.

La necesidad tuya de recordarlo caminando, sonriendo para ti. De
imaginarlo afanoso, luchando, inventando el mundo con sus manos.

Ahora se trata de la pesadilla de espantar la imagen de algo que
miran tus o0jos pero que no es real, el extranamiento de cuando se
transita un territorio que no puede ser de verdad, que se corres-
ponde mas bien a un paisaje inexistente, dilapidado, zozobrado y
mudo. El surrealismo de una geografia desconocida, signada por
playas sucias, deformes y como avergonzadas, que desfilan a todo
lo largo de los kilometros vacios y oscuros que sustituyen a la an-
tigua linea precisa, cortada con cincel. Tantear un sigilo que se es-
cucha saliendo de las piedras, suerte de rosario lunar que aparece
y desaparece tras cualquier brecha imprevista del terreno cruzado
por hilos de agua rebelde, buscando el eco de sus pasos en la tierra
baldia. Como los testigos de las voces que ya no estan.

Como la voz de Mateo.

Sabes, le habia dicho una vez Fernan a Elena, uno nunca de-
beria recordar a los seres queridos en la parilisis de la muerte, eso
no le pertenece sino a los que se van. Nosotros, los que nos queda-
mos, tenemos el deber de mantener los movimientos en que parti-
ciparon, el gesto de asombro o de alegria, el sonido de su voz y sus
palabras o la humedad de las lagrimas si alguna vez compartimos
el sufrimiento.

Hacer una cronica de la desolacion, spodrias? La piscina olim-
pica de Puerto Azul hundida bajo el puntal timido de lo que queda
del trampolin mas alto, custodiada por un penén de proporciones
inverosimiles. Las calles de Los Corales convertidas en cemente-
rio, en erial donde las piedras han sustituido las ilusiones y el tra-

bajo de vidas enteras, sus casas silenciosas gritando auxilio desde

las pancartas de mensajes estrabicos, atravesadas, hundidas, viola-
das, agachadas como rezando. Camuri Chico en desbandada, ate-
morizado ante el abismo granitico donde antes habia drboles y ma-
torrales; Caraballeda paralizada, con sus hoteles cinco estrellas, sus
parques nacionales y sus clubes vacacionales detenidos bajo sus
propias sombras. Los bancos, las estaciones de gasolina y los co-
mercios vacios y detenidos también, como si alguien hubiera apa-
gado la luz en un salon de fiestas y la mugre y las telas de arana se
hubieran empezado a apoderar de todo.

Soledad. Mis alla de la algarabia de las maquinas, mas alla del
silbido del polvo en el aire, mas alla de la pelicula trenzada por ca-
miones y operarios y tractores: desolacion, soledad. No vida.

Pero la gente se acostumbra. Fijate como ya estin rescatando
Laguna Beach, peor fue lo que le sucedi6 a la Mansion Charaima
cuando el terreno del sesentisiete y ya nadie se acuerda de eso. Si
es un mecanismo de defensa, como recitan, bienvenido sea. Qué
beneficio trae llorar sobre la leche derramada, como dice el dicho.
Lo mas importante para ti en este momento es preservarte. Y no se
puede negar que la vialidad esta siendo atendida. El edificio de Ga-
briel esta abandonado, es cierto, pero seguramente pronto le llega
electricidad y agua y se podra empezar a reparar los danos.

¢Serias capaz de volver alla?

Ahora solo ves la entrada surcada por monticulos de basura
vieja, la sombra de la piscina llena de residuos, el solarium una si-
lueta espectral, los cristales de las ventanas adheridos de tierra.
Y mas alld el club Tanaguarena sepultado, la avenida de La Playa
trunca. Por aqui pasamos, le dices con los ojos a Aurelio. En aquella
esquina tuvimos que armar un puente, en el muro de esa casa nos
detuvimos a tomar fuerzas, aquel arbol se derrib6 frente a nuestros
0jos. Por qué no te trajiste una musica pegada a los oidos para que
amordazara los gritos enterrados que crujen en cada recodo de la
via, para que distrajera tus sentidos como los efectos especiales de
una droga ilusionista.

Sin embargo. Sigue caminando. Observa como hay personas
que insisten en permanecer, aunque sea pasando trabajo, aunque
no puedan reponer inmediatamente lo malogrado en el lodo o en
los saqueos. La vida sigue, como dicen, y los planes del gobierno —
esta en la prensa— contemplan el saneamiento de los cauces de los
rios para evitar que se repita lo sucedido y proveer de viviendas y
trabajo a todos los damnificados, ;por qué no tener fe? No se permi-
tird levantar casas en los sitios peligrosos y se reconstruirin plena-

mente las vias y los servicios, ya eso estd en proceso, solo hay que
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tener un poco de paciencia. Gonzalo mismo te lo dijo el otro dia,
y €l debe estar bien enterado. A lo mejor, a pesar de la tragedia, en
unos anos el litoral sera un lugar mucho mejor que el que teniamos.
Hay hasta quien habla de un nuevo Cancin. Aunque sea terrible,
quizas era necesaria una catastrofe para aprender de ella y cuidad
mejor lo que la naturaleza nos ha dado, no invadirla con construc-
ciones erraticas, tener en cuenta el suelo donde se va a edificar. No
hay mal que por bien no venga, otro dicho util en este momento.

Si. Otro diseno posible. Una costa atrevida, poblada por hote-
les de lujo y altos edificios de propiedad horizontal, con malecones
que domestiquen el ritmo de las olas, con aceras cuidadas, viali-
dad organizada, grandes parques adornando los cauces de los rios,
restorantes y comercios y clubes de surf, y muchos globos de colo-
res que suban hasta las viviendas de lugarenos que no conoceran
el desempleo ni el pillaje ni el analfabetismo. Las nuevas generacio-
nes construiran recuerdos diferentes a los tuyos y leeran con curio-
sidad, en las crénicas de época, el desarreglo de un territorio que
tuvo que ser borrado por los dioses para dar lugar a la armonia y el
progreso.

Tengamos fe.
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536 Nada. Un rostro de ciudad que fue roido hace tanto. La carne 537
se sacrifico a favor de las larvas vermiformes que alimentan al tor-
do negro debajo del asfalto, tragandose el humo. Fueron gusanos
los que cebaron ese anatema bruno, anidador de cuencas de ojo.
Pdjaro fiinebre. Sacd los jirones de carne sangrada, exponiendo los
huesos wormianos de esa cabeza enferma. Calota cruda. Quisca-
lus lugubris. Isla calavera. Bruma. Luego nos anegamos de sangre.

Nada. Et se nourrit de nous comme le ver des morts. 25

Farsa. Simulacro. Un cerro conteniendo el mar, apenas eso.
Cuando la niebla oculta la torre circular donde se esconde el ge-
nio de Sanabria, como una moderna resaca milit-art-decd, la ban-
dera hipertrofiada atiza latigazos en contra del paisaje. Flag! Flag!
Flag! Meta absurda. Cima habitable y desconchada. Albergue tran-
sitorio de bichos de montana hasta donde treparemos todos. Salva-

jes univocos.

Paisaje, no. Pais ajeno. Aca la belleza solo es posible en la dis-
tancia o debajo de neblinas vespertinas. Guarida de concretoides.

Esqueleto de ballena. Granja metalargica. Campeliseos de una

1 Paisajeno | mal de abismo | EQUIS

% ®® de I'Auberge / Est soufflée, est morte 2 jamais ! / Sans lune et sans
rayons, trouver ou 'on héberge / Les martyrs d’'un chemin mauvais ! / Le
Diable a tout éteint aux carreaux de I’Auberge ! / Adorable sorciere, aimes-
tu les damnés? / Dis, connais-tu l'irrémissible ? / Connais-tu le Remords, aux
traits empoisonnés, / A qui notre coeur sert de cible ? / Adorable sorciére,
aimes-tu les damnés? / L'Irréparable ronge avec sa dent maudite / Notre
Ame, piteux monument, / Et souvent il attaque, ainsi que le termite, / Par
la base le batiment. / L'Trréparable ronge avec sa dent maudite ! / —J’ai vu
parfois, au fond d’'un théitre banal / Qu’enflammait 'orchestre sonore, /
Une fée allumer dans un ciel infernal / Une miraculeuse aurore ; / J’ai vu
parfois au fond d'un théatre banal / Un étre, qui n’était que lumiére, or et
gaze, / Terrasser I'énorme Satan ; / Mais mon coeur, que jamais ne visite
lextase, / Est un théatre ol I'on attend / Toujours, toujours en vain, / I'Etre

aux ailes de gaze | CHARLES BAUDELAIRE.
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Eneidarecogelatas. Tuleyendaagradece quelos zapatos-martillo
no escalaran jamas los 2.200 metros para machucar tu altivez de ci-
lindro blanco. Pero ain podrian: sacarian el vidrio con cuidado,
la boca hecha agua con el olor a aluminio y, como se hace con el
macabi, lo asirian por los cimientos para golpear su piel dura con-
tra las rocas hasta que cada espina cortante se convierta en cartila-
go fino. Hueso disuelto en la carne. Antojo de croquetas. Capricho.
Metastasis cinco estrellas. Direccion inutil. Lo hicieron en solo sie-
te meses. ;Qué me importa? jAlguna vez tuvo codigo postal? Casa
de nadie con vista al mar, jextirpate y aninciate como el mas ver-
tical de los gallineros! Profético misil escultural apuntando hacia
38°5342"N 77°02’'11wO / 38.895, -77.03639. Zero Milestone. Misil
mirador. Misil monumento. Misil parque semdntico. Misil incons-
truible. Disparate. Nostalgia presupuestada. Morrifia del plano de
un hotel inhabitable. Consecuencia del genio del abuelo moderno.
Oliva verde oximoron. Las memorias viejas adivinan alguna belle-
za, pero mi edad le huye al hedor del testigo. Paisaje, no: recuerdo
apenas. Pais ajeno. Visita guiada, capaz de decir huésped» en me-
dio de las maderas podridas. Ensayo general. Tercer llamado, lla-
mando. Eterno gerundio. Maqueta puesta a salvo en los archivos de
catastro. Restaurando. Haciendo. Rescatando. Cobrando. Nostalgia
verde oliva del abuelo. Morrina del genio moderno. Oximoron del
inhabitable plano de un hotel. Consecuencia presupuestada.

7Y si todas las hambres convertidas en un gran pie, casi desnu-
do, invocaran el sonido de sus cordones desatados hasta anular la
bandera rabiosa con un zumbido, desbaratando matches 3 con mu-
sica perdida en el fondo de la memoria? Es 1999%. En el piedemon-
te, esta Ultraman de recogelatas, vendiendo macabi a centavo el ki-
lo en una compactadora. Hartura del mejor fiambre que el reciclaje
pueda comprar. Diez anos antes, viendo las hortensias en derredor,
mi tata dijo que esa belleza clausurada se la debiamos a un coman-

dante. A partir de entonces jugaba en el laboratorio a que un dino-

2% Unza Unza Time ++ In the beginning at the boring time / back in 1999

// The man killed the line // between punishment and the crime. // On

the planet Earth / there was no more fun / no sex no drugs no rock’n’roll

/ all music turned to a fashion show. // White man had British pop / and
black man had soul. / But no, not a drop of a blood ‘cause video killed the
rock'n’roll. / And God said «<Oh my God!» // What’s happened to the human
being / What’s happened to my lovely creatures / They all become a cold
machine / No more love no more power / Machine without gasoline / Wake
up Wake up crowd / Wake up from your boring dream. // There is lighting /
there is thunder / What’s up with you I wonder. / Lift your shoulders / stamp
your feet / produce the extra protein. // I'm gonna hit you hit you hit you

hit you / hit you with my rythm stick. / So let there be light. Let there be, let
there be, let there be. // Let there be a music divine. It’s Unza Unza time». Emir
Kusturica & The No Smoking Orchestra

saurio aplastaba todos los manuelcabrés de los almanaques, pero
antes dibujaba un rectingulo con ventanitas. Diez afios después, a
la quinta vez que mi tata aplaudi6 un sexto manuelcabré que era el
mismo de siempre, maldije el cerro y se rompieron las aguas. Lo hi-
ce con las puntas violetas de mis mefniques. Conjuro indeleble. Llo-
via mientras, desde la cola en el centro electoral, mi yaya avisaba
que detris del Avila estaba lloviendo. Recuerdo que mi dedo vir-
gen reboso 1a tinta violeta y ahi lo supe todo. No escamparia. Luces
de navidad y Plan Republica. Entres nosotros y la muerte, el inutil
backing vegetal que indica el norte.

Nada. Desde ayer se estaba acabando el mundo. Pero los perros
verdes grufien delante de las cajas de carton. Se acabd el mundo,
pero solo detras de la montana. De este lado las utilidades son im-
pavida cortina. No escampa. El silencio rebosa cada una de las que-
bradas, acallando todo villancico posible. Un angel de muerte rom-
pi6 cada uno de los espejitos que simulaban lagos en los pesebres.
Intermitentes lucecitas desfiguraban ovejas de plastico. Ayer se aca-
b6 el mundo y a esta hora los sobrevivientes del Apocalipsis abren
la boca para beber agua de lluvia. Perdidos detras de rocas imposi-
bles. Siguen vivos. Los muertos estamos aca, gastando la quincena,
avivando la brasa, venciendo otra ley seca con los dedos violetas,
indelebles. Y no escampa. Todos cadaveres flotantes. Perros verdes
grunen a las camaras de television. Ladridos. Llamados ciudada-
nos a las urnas. Ponernos literales. + Si, Si + No, No + Si, NO + No, Si
+ Los vivos ven pasar la muerte a nueva altura. Cada trueno invoca
mil santabarbarabenditas de este lado, pero en el otro ya no hay fe:
un hombre ve venir la ola de barro y le da la espalda, mide la copa
del almendron y apunta la rama mas grande hacia su pecho. ;Cuan-
do pudo el barro reducirnos a cada uno de estos techos? No escam-
pa. Lluvia partedioses. Carmen de Uria. Brazo del hijo del hombre.
Auxiliame, rescatame, levintame: despiértame. Una nifia se extra-

via porque todo el universo es fango**® y camina hacia lo que antes

3% Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan utiles: hay —solamente
en la imaginacion, para inquietarme— la esperanza de que toda mi
enfermedad sea una vigorosa autosugestion, que las maquinas no hagan
dano; que Faustine viva, y que dentro de poco yo salga a buscarla; que
nos riamos juntos de estas falsas visperas de la muerte; que lleguemos a
Venezuela: a otra Venezuela, porque para mi td eres, Patria, los sefiores
del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal punteria, la
persecucién unanime en la autopista a La Guayra, en los tineles, en la
fabrica de papel de Maracay; sin embargo te quiero, y desde mi disolucion
muchas veces te saludo; eres también los tiempos de E/ Cojo llustrado:

un grupo de hombres (y yo, un chico, aténito, respetuoso) gritados por
Orduno, de ocho a nueve de la manana, mejorados por los versos de
Orduno, desde el Pante6n hasta el café de la Roca Tarpeya, en el 10, abierto
y deshecho tranvia, fervorosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande
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era mar. Ahora su nombre es el grito de su cuerpo que se iba. Mien-
tras, los calores hacen que las viejas crean que va a temblar. Solo
los canarios perciben el agite. Nos distrae, vegetal, la vieja carpa de
circo. Caracas. Avila. Estamos escondidos detras de las catastrofes,
pero ellas pronto se pondran en evidencia, porque la desprotegi-
da madriguera nunca sobrevivird por ellos: los que muertos y con
las mortajas embocadas nos halarian despacio. Corrientes viejas.
Santiago de Le6n. Warairarrepano. Olvidos. Tunel. Boquerén. En-
tre nosotros y la muerte, cuatro leones inméviles. Tiemblan. Prefe-
rimos otro ruido.

Nada. Que desde ayer se esta acabando el mundo. Y no

540 escampa.

como un escudo y libre de insectos. Eres la inundacion en los llanos, con
toros, yeguas, tigres, arrastrados urgentemente por las aguas» ADOLFO
BIOY CASARES. La invencion de Morel (1940).
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Astes ella: nos engaria, nos contradice )y nos busca el amora 545
través de la constante irritacion, no hacemos sino hablar mal
de ella, tanto nos duelen su supuesta decadencia y su adverti-
da declinacion. Pero aiin es urgente buscarla en las marnianas
soleadas de los domingos por cualquier rincon del valle perezoso
yamanecido, o contemplarla en la noche, desde la Cota Mil, sin-
tiendo que ese extendido juego de luces es nuestro dolory nuestra

querencia.

MaryY FERRERO, 1998
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BEATRIZ
MENDOZA
SAGARZAZU
— X\
Caracas
1977

En esta ciudad que un dia fue asiento
de arboles rios y sosiego
el polvo le disputa al hombre

la posesion del aire.

Maquinas y ruidos convulsionan
el estrecho vientre

abultado

de basura y hambre

mientras trata de sobrevivir

a la furia civilizadora

que hinca su incisivo en la costra
que la defiende atin

de la muerte.

Esta hecha de célera y cemento
de destruccion y vértigo
perdio sus techos rojos

sus patios y granados

la fina neblina que bajaba por los amaneceres su tropa

[de pajaros y aromas

Pero tiene la belleza turbia de la vida
su oscura fuerza primitiva
la pereza que muestra dientes y unas

en la lucha por la sobrevivencia.

Trata de respirar
de salvarse de la contaminacion
que le pone cerco

de defender su sitio bajo el sol
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ensenando la dureza de un rostro

cruzado de cicatrices.

Y sin embargo

la penetra de pronto un vaho de jazmines
por entre rancios aceites

y desechos

pone a brillar el azul mas alla

de ranchos y de rascacielos

y se deja cantar

de vez en cuando

por pajaros rezagados

en los ultimos arboles.
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GUILLERMO

SUCRE

— XX\ A
Buenos
Aires,

Los
Caobos,
1988

No estoy en la caverna, no veo pasar
sombras o siluetas. Ni vivo bajo

el reflejo de las Ideas. Una ventana
detras de mi de pronto reverbera

en la ultima luz que arroja la tarde.

Me asomo y logro divisar la cima

de la montana; su trazo oscuro

y fuerte limpido se vuelve contra

el cielo. Sin palabras escribo «atn

me queda este juego puro de la mirada».
Pero el instante que pasa al instante

me corrige. Ni siquiera las blasfemias

del arduo regreso, el goce de los cuerpos
en celo, o la pasion. ;Para qué nombrar
las confidencias, ecos de la plegaria?

El alarido de luces se enciende; cambia
la escena; los guardianes, los altos muros
aun mas altos; las celdas se abren

0 se cierran a un espacio extraviado

y vacio. Nadie podra salir mis.

Se ha asentado la noche otra vez sérdida,
otra vez las calles en la soledad

brillan en la amenaza y la navaja.
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Eros
en
las

calles
de
Caracas,

1997
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Caracas sin amor siempre es horrible
dice Eros

pequeno animalejo recién salido

de un huevo milenario abandonado
en las calles desoladas

vive la ciudad

alfombrada por flores infectas

como si de un suelo abonado

para el nacimiento de Amor

se tratara.

Caracas sin amor es terrible

murmura Eros en las habitaciones oscuras
de un hotel sin nombre

sin alimento alguno

sin ropas para cubrir su desamparo
contempla la ciudad cubierta

de baratijas

de baratijas para coleccionar

como el amor acumulado

en las bolsas repletas de basura.

Caracas sin amor es lo peor

repite con cansancio

un impudico Eros

y muestra sus genitales

se masturba sin decoro en las esquinas
de la ciudad indiferente.

Deambula entonces sin sentido

el dios leproso

por los cines
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por los centros comerciales

por los prostibulos sin amantes
que ocultan ya sus pasiones

su dolor

en los cuartos rotos por el tiempo

de tanto desamor.

En Caracas no se puede vivir

sin la presencia de mi amor

musita Eros solitario en el bano

de su habitacion

observa con melancolia amarillenta
la pequena rata atrapada
asustadiza que lucha por salir

del W.C. y sus aguas

nada las brazadas de la desesperacion
y parece suplicar a su verdugo

o salvador. Este sin mucha conviccion
con algo de tristeza en la mirada
yenlavoz

canta la balada de la muerte

del amor

jalona la cadena de la fuga

del remolino que devora

los Gltimos restos de la vida

en la ciudad abandonada

también a la carrera

por este dios amoroso

vacio de todo amor.
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LEONARDO

PADRON

Boe#Rxarok

)

2002

Todas las tardes me dedico a deambular por esta bella
ciudad de mierda

sin mayor orden ni concierto que recoger tickets

de lavanderia del suelo,

y contar toda la chatarra que consigo a mis pies
desagties, ancianos, naranjas,

adolescentes narcotizados,

talleres mecanicos, dientes cariados, ojos eléctricos,
exboxeadores orinando la fachada de las iglesias
vendedores de fritangas y fresas oscuras

recitales de poesia en idiomas imprevistos

ninas liquidas que exhiben su ombligo de cristal
donde yo juego a encajar una esfera que no es el amor
ni siquiera el sexo, ni una una de tigre de Siberia,
tropiezo con buhoneros, pensiones de mala muerte,
perros rojos

de tanto ladrar

y corbatas dignas de un incendio

consigo hombres escarbando en la basura
buscando la ultima edicion de la Biblia,

el mejor libro de autoayuda que ha escrito alguien,
asi gritan los pregoneros,

asi piensan los politicos en mitad de la orgia.

Esta ciudad es un concierto de rock

un desfile de largas piernas turbias con el nombre
de la mujer que amo

una aguacero de putas viejas y mandarinas

un chirrido de crack en los pulmones.

Yo escupo sobre el plexo solar de esta calle

amanezco abrazado a los bomberos de mi urbanizacion

celebro mi hastio en los parques
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los restos de alcohol que brillan en el suelo

el delirio de los vagabundos a las dos de la tarde

tus pechos que marean a un ascensor de hombres
desesperados

mientras Dios golpea impaciente un teléfono publico
y no puede comunicarse con los duenos de esta ciudad
¢Quién le presta un celular, quién atiende su voz,

su reclamo,

su grito de almanaque olvidado?

Por las tuberias circula el pensamiento unanime

de todos aquellos

que se lavan la cara y rien

y duermen en esta bella ciudad de mierda

y yo hundo mi rostro en este valle

y voy con mi mosca amaestrada sobre el hombro
con mi aspecto de peatén bautizado en aceite de luna
flotando como una factura de hotel sobre los charcos
del pavimento

donde un ejército de vendedores de ropa interior

y postales de la Gltima navidad

gritan el precio de sus vidas desperdiciadas

y los minoristas de bluejeans proclaman el nimbo

de su miseria

en sus propios huesos zurdos

y los astrélogos de supermercado,

los porteros de los bares,

los jefes civiles de la soledad

repiten la vieja cancion de los crepusculos

y la ciudad entera se derrumba

con la dulzura de los orgasmos caraquenos.



560

CLAUDIA
NOGUERA
—"\RENSO

Sobretodo
0
sobrenada
)

caracas
mortal,
2011

Por mas golpes que recibe esta ciudad no cae, ni se derrota,
siempre se levanta. No sabemos como, en las noches se nos tiende
compasiva, en paz, con la libertad de reconstruirse a si misma, ta-
pando sus heridas, dejandose ver limpia y justa, menos mortal.

Yo trato de mirar entre tanta bruma, en tan poca distancia. Mis
pulmones se llenan de palabras inciertas, mis manos contienen tu
rostro y siento como si la ciudad me hubiera atrapado en su desaso-
siego, abandonandome a la suerte, perdida en las ganas, en la os-
curidad de la miseria (de la tuya o de la mia).

Los silencios en las grandes ciudades son imposibles (ese te-
léfono que repica y nadie atiende, la grabadora que te pide de-
jar un mensaje, las plegarias desesperadas, la cuba libre, la musi-
ca, los deseos de destrozar la ciudad sin que nada ni nadie quede
de pie). ;Qué hacemos?, ;pero qué?, respirar a pulso, dormir por pe-
dazos y levantarse con esa sensacion de estar perdidos, de sacudir
una cama que igual permanece vacia, de lamentarnos en minutos
y segundos. Detestar esta ciudad por lo que nos ha dado, de que-
rer abrazarla hasta reventarla, voltear sus avenidas hasta desapare-
cer en sus rincones. Ayer fuimos duenos de estas calles, ahora so-
lo buscamos un poco de silencio, para revertir tanta duda y acabar
con tanta desolacion.

Asi que podria irme, amanecer en otra ciudad, creer que res-
piro otro aire, cambiar de atuendo, gustos, colores y palabras, va-
riar las salidas, pasar desapercibida, leer de otros muertos, que me
importen menos, de otras guerras y atrocidades. Cambiar los habi-
tos, beber otra marca, comer con menos especias, no caminar y no
leer el periddico. Las ciudades me llaman, me susurran vida nueva
y otras delicias, a veces siento el gusto de la distancia y del extranje-
ro en mi lengua, pero esas ciudades no nos contienen, ni conocen,
no saben quienes somos.

Esa indiferencia me retorna a mi eje.
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Me levanto en la manana y el vaso donde te bebo, atin contintia
lleno.

Esta no es una capital. No es una ciudad. No es un pueblo. Es
solo una Caracas mortal en medio de cualquier cosa, que no enten-
demos, que nos desconcierta hasta la rabia.

Es sal sobre la herida.

Ayer rodé por la ciudad, se sentia el olor a pina, lechosa, man-
g0, guayaba. A verdura fresca.

A soly verdes de todos los tonos.

Esta ciudad, inevitablemente nos abraza y anuda.

Ejerce su derecho de pertenencia.

Si abro mi pecho y se lo ofrendo, Caracas podria otorgarme su
perdon, la mano en mi espalda, el abrazo mientras duermo. Si te
sincero en mis latidos podria enterrarme sin vacilar.

La ciudad me susurra lo que tengo que hacer: que no tema, que
sila enfrento, puedo quebrarla en mil pedazos y Caracas no podria
contenerse: su peso es feroz y la venganza mortal.

Acepto el reto.

Necesito una ciudad menos amarga que deje de golpearme en
los costados.

Ahora somos todos los extraviados, y no dejo de diseccionar
esta ciudad tratando de reconocerla, hurgar en su idioma tratando
de encontrar una silaba que nos recupere el latido. Caracas es indi-
ferente, despiadada y mortal, la he caminado de este a oeste, cruzo
sus calles y avenidas, su basura y sus parques evadiendo la mano
que pide, al nino durmiendo en las escaleras y al hombre que tiene
ganas de matar, y sobre todo el foso que se cava profundo cuando
la ciudad nos sabe vulnerables y heribles.

Sé (y la ciudad lo confirma) que nunca hubo nada que hacer,
por mas que me adentre tratando de ubicar aquella caracas es in-
util, algunas ciudades no dejan de ser desierto.

Hay ciertas cosas que no entiendo de las ciudades. Tq, por
ejemplo, esa impenetrabilidad tan cementada, pero que con una
sola frase seria suficiente para que sea piedra y polvo. No sé por
qué ciento que mis palabras te llegan aun si no las entiendes. Mi
Caracas esta aca protegida por la montafia y tu ciudad a unos cuan-
tos kilometros —también recubierta por la tuya— a mi las palabras
en ocasiones no me hacen falta porque sé que acoges, no tan libre-
mente pero lo suficiente, mi risa y mis manos nerviosas.

Todas las ciudades son Caracas. Son ciudad.
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Josg
Tomas
Angora
— X\
Carita
necia
de
amor
(desde
la
ventana
de

mi

sala),
2010

Esta ciudad de flojera sombria, entregada a dormir una siesta
en el canto de las manos verdosas del valle, es todo lo que amo. En
mi infima forma puedo recorrer sus pliegues y zambullirme, cuan-
tas veces desee, en sus oscuridades. Nunca dice que no, nunca se
siente indispuesta ni sufre de dolor de cabeza. Nunca se esconde ni
me niega sus labios para el beso oportuno. No necesita que le di-
ga que la amo, ni me devuelve palabras prestadas que le he dicho.
No me pide paciencia ni comprension, ni llora por tonterias, ni se
ofusca por necedades. Ni siquiera escucha ese taladro grosero que
rompe la calle de enfrente y me lanza a pensar que Caracas care-
ce de cartografia, carabineros, cantilenas, carteles cardiacos, carros
cansados, calvas castas, caricias carnivoras, caraduras, caracoles
y candiles y sin embargo no le hacen falta para saberse amada —al
menos por mi—. Lo que me queda por vivir serd entre sus imper-
fecciones, entre sus rudos delirios, entre sus ahogados abrazos, en-
tre su fe de carbonero de que todos los que la circulan saben de su
personalidad inquieta. Asi es para miy para tantos que se someten
a la dura prueba de sobrevivir entre calles graves, solo por la deli-
cia de seguir aqui. Mato el mito de la ciudad tropical y delincuente,
mato su deshonor de ciudad asesina y, a pesar de las huestes des-
cerebradas que obran entre las esquinas con el odio en sus almas,
ella estd virgen y salvada, como salvado estoy yo cada noche de mi-
rar entumecido cuando en la ventana me siembro y trato de hallar
el porqué de tanta mierda que presencio. Ella me salva con sus se-
nos erectos como peras entre San Bernardino y Coche. Ella me sal-
va con su rostro agraciado entre Catia y Caricuao. Ella me salva de
la terrible desesperacion de tanta madrugada cruel con su pubis
primoroso entre Sebucan y Los Chorros. Ella me salva de perderme
con sus pies de nina entre El Marqués y Petare. Ella siempre me sal-
va con sus brazos elevados entre Las Mercedes y La Trinidad.

Ella se sabe amada y me lo dice cada vez que se desnuda para
que la observe. Ella lo sabe y se recuesta al muro lapislazuli que la
aleja del mar y que los indocumentados llaman ingenuamente ce-
rro Avila.

Ella siempre sera todas las Isabel y la tinica.
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Josg
IGNAcIO

CABRUJAS

La
ciudad

escondida,
1988

Tres monos blancos disfrazados de arlequines o quién sabe si
tres arlequines disfrazados de monos blancos, me contemplan bajo
el alero de una vieja casa. Estan alli, quién sabe desde cuando, pero
en todo caso me pertenecen desde 1945. Han persistido en mi re-
cuerdo, como si fuesen un hallazgo y si algin dia en Oslo, por ha-
blar de lo que no existe, algiin extraviado tuviese a bien preguntar-
me por esta ciudad donde naci, creo que mi relato comenzaria por
tres monos blancos disfrazados de arlequines y alguna que otra li-
teratura de menor importancia. En 1945, tenia ocho anos, y a las
cuatro y treinta de la tarde, por alguna razén de horario, sali del
viejo colegio de los jesuitas, todo lo viejo que puede ser algo en es-
ta ciudad, donde la palabra antiguo es apenas una ironia. Camino
a la plaza Bolivar habia papelillo y serpentinas, sin razon de fiestas
patrias. Unas cincuenta personas, en inglés y sin titulos, celebraban
no sé si la caida de Berlin o la muerte de Hitler, alguna contentu-
ra que, en todo caso no era mia. Desde el tercer piso del edificio de
Panamerican, pilotos y aeromozas azules, arrojaban papeles de co-
lores, como si celebraran la propiedad de una alegria en casa ajena.
Pero ese dia me gusto reparar, en el paisaje de la calle en la achoco-
latada mansion del marqués de Casa Leon, una de mis mentiras fa-
voritas y hasta en cierta pintup que promocionaba con moderada
lujuria los beneficios sociales de una cajetilla de Chesterfield. Ca-
lles y casas eran las mismas, desde hacia dos afnos. Los rieles en el
pavimento iniciaban un futuro inutil, puesto que ya el tranvia era
apenas una cronica obtusa, o comidilla de velorio. Aquella tarde se
llenaron de papelillo, y mi alegria de habitante me hizo olvidar un
reiterado enigma, que consistia en preguntarme para qué servian
esas dos lineas de acero, cortadas a medio trecho, e incapaces de
llegar a alguna parte. Todo esto para atreverme a decir, que fue asi
como descubri mi condicion de nacido de Poleo a Buena Vista, 11-

B. —=Soy de aqui —me dijje, casi excusindome por no entender el ju-



568

bilo. Once cuadras mas tarde, probablemente en Tebas o en San-
ta Rosalia, camino a la sastreria paterna, vi por primera vez los tres
monos retadores y burlones, tal como Edipo, a la hora de jugarse el
destino. — N\

Y el primer mono, ciego, me dijo: ;Como es tu casa?

Y el segundo mono, mudo, me dijo: ;De qué estd hecha?

Y el tercer mono, sordo, me dijo: ;[Donde se encuentra?

Cuarenta y dos afios mas tarde, me gustaria explicar por qué no
pude responder.

Si comenzara diciendo que a veces recorro las calles de esta
ciudad, la mentira se me caeria de la boca, porque jamas en mi vi-
da he recorrido las calles de esta ciudad. Es mas: dudo que alguno
de sus habitantes lo haya hecho en alguna oportunidad. Supongo
que todo intento de desplazamiento en Caracas no es sino el logro
de un objetivo.

No hay mirador posible, ni ruta bioldgica, ni Aristoteles capaz
de indagar alguna metafisica. Trescientos metros y hay pan. Cua-
trocientos cincuenta metros y via Humphrey Bogart despedirse en
un aeropuerto mas o menos africano. Setecientos noventa y pue-
de ser que el Museo de Bellas Artes atin esté en pie y conserve su
memoria. Ochenta metros menos y a la derecha, hay ballet, en las
cercanias de un héroe mexicano, sin que nadie entienda qué de-
monios hace ahi ese héroe mexicano. En algin punto de mi vida,
quién sabe si a los treinta y cinco anos, la edad con la cual comien-
za la Divina Comedia, comencé a imaginar que todo lo que po-
dia concebir como pasado, incluida la celebracion de Panameri-
can, era fantasmal. Lo que solemos llamar recuerdos, visiones que
te asaltan, experiencias que tienen que ver con un muro o con el ta-
mano de una sombra o las experiencias de un picaporte, toda esa
memoria pertenecia a una ciudad muerta, a una ciudad que vivia
en mi como un relato de fe. Quiero decir que la ciudad existia so-
lo en la medida de un testimonio, que vanamente intentaba expli-
car. Un dia, en mi infancia, extravié el dinero del pasaje, y tuve que
caminar desde el centro hasta el oeste, en una peripecia de seis ho-
ras. Recorri la patria, que como todo el mundo sabe, queda a me-
dia cuadra de la plaza Bolivar, atravesé las bisuterias del viejo Cine
Rialto donde solia comprar caramelos, presencié el enigma del fa-
kir Urbano, un ciudadano quitefio que solia ayunar en una urna de
vidrio, y la ciudad me desemboc6 como una piedra erratica en el
arcano sector Federal, donde podian contemplarse dngeles de pro-
minentes pezones y banderas de bronce conmemorativo, amén de

un pajarraco marmoreo que, segin mi padre, representaba el futu-

ro y tal vez la nacionalidad. Atravesé la estacion del ferrocarril, tan
naturalista como Nand, e ingresé en el sector de lo que solia lla-
mar Josefa Cabrujas, la vida, esto es, prostitutas y maricas. Alguien
de voz chillona discutia vehemencias con un soldado, y el lugar
de pichaques y perros sarnosos se me antojo rosado y de bombi-
llos. Mas alla de la vida, comenzaba el barrio obrero y las casas de
vecindad que mi agotamiento me hizo recorrer despacio. Capa-
chos ahogados, imagenes del Corazon de Jesus envuelto en lla-
mas y con apariencia de yesquero, la entrada a la vieja carretera de
La Guaira, y una sucesion de cien metros y cien metros y cien me-
tros, que ahora seria incapaz de reproducir. Quiero decir que esta
marcha hacia el Hades, se parece en mi caso de caraqueno a la ru-
ta de Orfeo, salvo la intencion de Euridice. Puedo evocarla por los
sonidos, por los ladridos, por las voces, por los latidos del corazon,
por mi intimidad amenazada en esa aventura, pero jamas por la ar-
quitectura que recorri. Se trataba de un simple rumbo al oeste, con
la Gnica intencion de llegar al oeste, y alojarme en la calle Argen-
tina, entre 5* y 6* avenidas. Quinta San Francisco, es decir, hogar.
Alli llegué a las nueve de la noche, y tras la natural reprimenda pa-
terna, este Ulises tratd vanamente de reproducir la geografia del re-
corrido. Inutil. Solo voces. Ruidos, cantos de gallo, Guadalajara es
un llano, tapitas de cerveza. Caracas suena. La ciudad se hizo para
oirla. No para verla. Es el perfecto ambito de un ciego, y tal vez por
eso los ciegos mas diestros que he visto en toda mi vida, son los cie-
gos caraquenos.

Naci en una calle entre dos esquinas, tan literarias hoy en dia
como la direccion de Arsenio Lupin. Digamos que el correo podia
entregarle una carta a mi padre, si en el sobre el remitente escribia:
José Ramon. Poleo a Buena Vista, 11-B.

Supongo que asi continu6 ocurriendo con los inquilinos de esa
casa después de nuestro éxodo familiar al oeste, hasta 1955, sin que
me atreva a apostar por esta o por ninguna otra fecha que aparezca
en nuestra conversacion. Lo cierto del caso, es que hacia 1960, en la
ocasion de una novia y de lo mas Raskolnikov, me dio por ensefiar-
le el lugar donde Matilde me trajo al mundo. Como un nuevo Ras-
mussen, arengué a mi novia, en los términos siguientes: —Novia, te
voy a llevar al lugar donde naci. De Poleo a Buena Vista 11-B. Y a
continuacion, sintiéndome historico, le hablé de ciertos terrores in-
fantiles, acaecidos de Poleo a Buena Vista 11-B. Un s6tano. Un nido
de alacranes. Un perro llamado Quimbomb6é. Un fantasma mal en-
tretenido que todas las noches paralizaba el flotante y tres o cuatro

mentiras destinadas a exaltarme o a hacerme perdonar los anteojos
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de miope. Y fui con mi novia, muy a lo Sterne, al arcano vientre de
este formidable natalicio. Pero no existia. Quiero decir, no existia
11-B, no existia Poleo, ni mucho menos Buena Vista, ni calle, ni ba-
rranco, ni sétano, ni nada. Ni siquiera la topografia, el coasoddo-de
decirle, mira novia, tumbaron mi casa, pero alli donde esta ese ta-
ller mecanico, o esa quincalla de sirios, naci6 este servidor. No ha-
bia nada. No habia sitio. No habia ni siquiera espacio. La nada mas
grande que se ha visto, desde que Jehova tuvo su ocurrencia. Cier-
ta planimetria, cierta arqueologia digna del Museo Britanico, me
senal6 anos mas tarde, que lo que fue mi casa es hoy en dia el me-
tro nimero doce de una colina artificial, segin se excave como si
se tratase de Pompeya. Y tenga uno esa inquietud. El general Pérez
Jiménez, tuvo a bien decidir esa erupcion del Vesubio, que nulifico
mi pasado, y practicamente mi genética en 1956, con ocasion de un
despilfarro y sin enviarme ni siquiera un telegrama.

Vivo en una ciudad nueva, siempre nueva, siempre reciente,
pero que solo puede conocerse a través de una nueva arqueolo-
gia. Casi siempre, la imagen que tenemos de un arquedlogo, dejan-
do de un lado el sombrero de corcho y los pantalones por encima
de la rodilla, es la de un hombre que penetra en un recinto olvida-
do, en un lugar de aranas, y enciende una linterna para contemplar
el pasado. Signos, cofres misteriosos, lenguajes olvidados se abren
ante sus ojos, como un desafio incomprensible. Alguna vez fui tu-
rista en la colosal ladera de Machu Picchu, y aparte del asombro an-
te una magnificencia imprevisible, prevalecié en mi el desconcier-
to de un secreto abrumador, esto es, el uso de Machu Picchu. Nadie
sabe a ciencia cierta el sentido final de semejante esfuerzo y por
mas que uno imagine y reconstruya un verdor olvidado e inven-
te paredes donde ahora hay cascos y pueble el lugar de incas exul-
tantes, y virgenes consagradas, la montana terminara por reducir-
se a un enigma impenetrable. Pero si apelo a mi memoria, Caracas
es un monumento enterrado una y otra vez, a la espera de esa nue-
va arqueologia que me gustaria proponer. Debajo de ella esta mi
vida, puesto que se trata de una arqueologia para reencontrarme
a mi mismo, una arqueologia sin piedras viejas, ni vasijas rotas, ni
momias, ni calaveras. Es la arqueologia de lo que he presenciado
y ya no existe. Para vivir en esta ciudad no necesitamos de ningtin
monumento que tenga a bien la gentileza de recordarnos su histo-
ria. La historia, la unica historia posible, somos nosotros, y la ciu-
dad comienza y recomienza un martes cualquiera como el pajarra-
co de los romanos, después de una nueva resurreccion. El pasado

nunca me hizo falta para vivir en ella. Por el contrario, mi pasado,

si. Quiero decir que me parece habitual, y quién sabe si 16gico, ha-
ber perdido la memoria de la casa donde vivi6 el gramatico Bello.
Lo que me parece perturbador es no saber donde quedo yo, en me-
dio de una arquitectura que ni siquiera ha tenido la posibilidad de
acompanar a una generacion. La arqueologia a que me refiero es la
arqueologia del derrumbe. Porque asi como hay personas que pro-
claman con orgullo pertenecer a un pueblo de grandes constructo-
res, me atrevo a exhibir hasta con cierta jactancia, que provengo de
un pueblo de grandes «derrumbadores», un pueblo demolicionis-
ta que hizo del escombro un emblema. Ese es el paisaje que he vis-
to, por no decir que, en el fondo, mis ojos nunca han visto ningin
paisaje. Desde luego, no se trata de una ciudad que se reconstruye
al estilo de Berlin en los inmediatos afnos de la posguerra. Recons-
truir una ciudad es asumir que todo lo que habia en ella era cierto y
satisfactorio, como el vestibulo de la 6pera de Viena. Pero Caracas
pertenece al ambito de la destruccion deliberada, como un ladrillo
erroneo que termina por no dejarnos satisfechos. Caracas es una
ilusion de inconformes, y asumirla de otra manera es, sencillamen-
te, creer que vivimos en otra parte y no en lo que hemos fabricado,
mientras tanto y por si acaso. A veces cierta retorica, cierta vision
apolinea, mediante la cual una ciudad es un deber, nos lleva a una
amarga queja ante cuatrocientos afios de provisionalidad. Son esas
ocasiones donde nos provocaria que Caracas hubiese sido inaugu-
rada alguna vez como un todo mas o menos acabado, o por lo me-
nos satisfactorio. Se habla entonces de humanizarla, de arborizarla,
de repintar el Panteon Nacional y vigilar algunos materos munici-
pales, olvidandonos de que una edificacion o una calle, son usos y
no intenciones, y que las ciudades carecen de objetivos, como no
sean aquellos que definen a sus habitantes. Vivir en Caracas me ha
ensenado, entre otras maravillas, que todo intento de descubrir sus
espacios es un fracaso. Vivo en una ciudad imposible, y si bien re-
cuerdo sus rutas y direcciones, desplazarme en ella no es mas que
partir de un sitio y llegar a otro, sin que el trayecto me devuelva un
significado, o por lo menos, una modesta memoria.

Caracas no es una consecuencia de los caraquenos. Suele decir-
se que Venecia es la consecuencia de una sociedad comercial que
en alglin momento de su historia pretendié impresionar a los foras-
teros. De alli el Leon de San Marcos y la peripecia acudtica de los
canales. Se trata de un decorado asombroso y en cierto sentido pe-
tulante, mediante el cual sus habitantes aseguraban cierta respeta-
bilidad, cierta magnificencia jactanciosa a la hora de negociar con

los extrafios. Hay mucho de emblema en las ciudades, puesto que
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eso que hemos convenido en denominar arquitectura es, en el fon-
do, la fantasia, la ilusion del espacio que nos representa. De alli que
la demolicion ha sido, durante muchos anos, nuestro principal sen-
tido arquitectonico. Hay quien piensa que Caracas comenzo su for-
midable suicidio en la década de los cincuenta, durante el gobierno
de Pérez Jiménez. Eso no es cierto. Si antes no se demolié mas, no
fue por falta de ganas, sino por escasez de dinero. Pero, desde lue-
€0, la colosal bola de acero, derribando a diestra y siniestra cuan-
to adoquin o azulejo habian dejado el siglo XIX'y cuarenta afios de
gobierno andino, es la perfecta imagen de eso que hemos conve-
nido denominar un suicidio en esta conversacion. Me recuerdo a
mi mismo, presenciando la demolicion del Majestic, el hotel de vie-
jas memorias, donde se alojo Carlos Gardel o donde Titta Ruffo vo-
caliz6 alguna bravura, antes de un discutido Rigoletto, por hablar
de dos portentos. Recuerdo el sonido de aquella bola, quebrando
las paredes ante el maravilloso jubilo de centenares de caraquenos
que voceaban y ponderaban el movimiento pendular de la pesa-
da mole. En un cierto momento, la esfera metalica alcanzo una co-
lumna y un piso entero se resquebrajo, levantando nubes de polvo.
El aplauso fue unanime y emocionado. Era como si nos encontra-
ramos a nosotros mismos en un gesto colectivo que iniciaba una
esperanza, y mentiria si digo que aquel loco fantastico, apodado
El Tinoso, que dias antes del terremoto de 1811, ascendio a la coli-
na de El Calvario para gritar hasta la ronquera: jVa a temblar! ;{Se va
a caer! Va a temblar! jSe va a caer! Quien imagine pesadumbre en
la voz de El Tinoso, no nacio en esta ciudad. Quien lo evoque gra-
ve y dramatico, como la advertencia de un profeta enviado por Je-
hova horas antes de la catastrofe, simplemente ha equivocado sus
dias. El Padre Eterno destruy6 a Sodoma asqueado de tanta sinver-
glienzura y de tanto malentretenido. Los pobres sodomitas corrian
desesperados ante tanto fuego y tanto rayo y tanta tierra abierta. De
haber sucedido en Caracas, le habriamos dicho al creador: {Buena
idea! jAsi la volvemos a hacer!

Ni digo, pues, que recorro sus calles, porque no es cierto, pe-
ro algo me ata a lo que esta ciudad significa. Caracas es una maravi-
llosa equivocacion espanola, y quién sabe si el centro de su enigma
es esa imposibilidad que tenemos sus habitantes de conocerla. Lu-
gar de transito, posada de agobiados en el largo camino al sury el
oro, a veces la pequena cronica capaz de constatarla nos habla de
viajeros y huéspedes incapaces de saber a donde habian llegado.
Humboldt, por citar al mas famoso de sus viejos inquilinos, procla-

ma cémo es rutina la bendicion de un valle fértil. La tranquilidad

de un clima sin sorpresa, la frecuencia de prolongados aguaceros y
el magnifico espectaculo de una fortaleza montanosa, capaz entre
tantos dones, de alejar a huracanes indeseables. Muy pocas pala-
bras para hablar del trabajo de los hombres o de la voluntad de cin-
celar alguna rosa por el simple placer de dejarla alli para que otros
sean sus testigos. Nunca lei, y si alguien me desmiente serd con sa-
fa de erudito, ninglin asombro, ante nuestras edificaciones colo-
niales o republicanas. El viajero nos vincula al paisaje, constata la
regularidad del clima, se interesa por unos cuantos loros enjau-
lados o pondera la costumbre de albergar morrocoyes en los pa-
tios, como si la ciudad en si misma careciera de perfil, u quién sa-
be si de existencia. Nada mas patético que un autobus de turistas
en Caracas, nada mas improbo que el trabajo de guia en esta ciu-
dad. La aventura de un canadiense en Caracas consiste poco mas
0 menos en aterrizar en un aeropuerto parecido al de Houston, as-
cender unos cuantos kiléometros por una autopista escueta y ape-
nas funcional, comprobar la existencia de un leén encementado de
reciente data y significado esotérico, desparecer en sucesivos tine-
les, que, como actos de fe, conducen a un resultado, e ingresar a un
hotel apatrida de funcionalidad universal, posiblemente regentado
por un hiingaro erratico. Al dia siguiente, algiin autobus climatiza-
do vendra a buscarlo con la intencién de trasladarlo a lo que algin
desocupado bautiz6 con el nombre de cuadrilatero histérico de la
ciudad. Alli visitara la casa de Sim6n Bolivar que de remodelacion
en remodelacion terminé por parecerse a la mansion de Alejandro
Dumas en el extremo romantico de Paris. Ascendera las cuadras
suficientes para contemplar el Capitolio y sentir que Napoleon 111,
como Dios, esta en todas partes, y constatara la Plaza Bolivar como
un episodio natural donde una domesticada pereza sigue siendo la
mejor excusa fotografica. Por insolita y suramericana. Lo mismo le
sucedio al naturalista Humboldt cuando tuvo la ocasion de aproxi-
marse a un temblador, solo que nadie se tomo el trabajo de convi-
darlo a un monumento. Muy por el contrario, la mayor invitacion
que esta ciudad se digno6 a hacerle al barén de las curiosidades, fue
una funcion teatral por razones de cultura, y no vaya a creer el ale-
man que todo es monte. El baron presencio un drama de aspavien-
tos, al aire libre, en un tabladillo con aspiraciones de anfiteatro. Se-
gun sus palabras, los actores eran los peores del planeta, pero la
felicidad de un teatro caraqueno consistia en la ausencia de techo.
No habia techo. Habia estrellas, constelaciones, episodios de Osa
Mayor. Era el recinto ideal de un aficionado a la astronomia. Era

el observatorio. La naturaleza seguia siendo nuestra Ginica cons-
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tancia. El resto es sol, de alli que nuestra mejor promocion turisti-
ca consiste en decirles a los extranos que vivimos en un lugar don-
de hay muchisimo sol. Y es que Caracas inhibe al turista porque se
trata de una ciudad carente de fachadas ciertas. Lo que verdadera-
mente importa en ella sucede mas alla del zaguan y después de ce-
rrar la puerta. jQué extraordinaria aventura puede ser, y lo comen-
to, con cincuenta afos de amor y pertenencia, vivir en una ciudad
sin fachadas representativas! Lo que solemos llamar el frente de
la casa es, en el fondo, el unico pedazo que salva a la arquitectu-
ra del egoismo. Mi casa anuncia mi manera, sin necesidad de en-
trar en ella. Mi casa es un credo. Si construyo un balcén y decido
complicarlo con algunas cabriolas artesanales, hay alli un don que
ofrezco a los ajenos que me contemplan. Si resuelvo un desagiie y
lo convierto en gargola, es porque en el fondo me interesa la admi-
racion o el simple comentario de los extrafios. Pero la ciudad que
ain no hemos terminado de construir y mucho menos de disfru-
tar, se encierra en si misma y renuncia a la fachada. Es una ciudad
privada. Las casas se enorgullecen por dentro e ignoran al pasean-
te. Todo sucede, como deciamos antes, cuando entramos, cuan-
do dejamos de pertenecer a la calle, y por paradoja, somos libres.
Nadie se siente libre caminando por San Bernardino o por los si-
métricos bloques de El Valle. En primer lugar, porque Caracas es la
perfecta negacion de lo peatonal. La ciudad se interrumpe en cual-
quier trayecto, y en ocasiones, alcanzar la acera contraria es un reto
no solo al vigor fisico, sino incluso a la inteligencia del ciudadano.
La ciudad no realiza mi vida, puesto que ni siquiera toma en cuenta
un natural sentido de locomocion. Tengo la sensacion, desde hace
muchos afios, de habitar un lugar inconsulto, decidido en alguna
oficina, pero no en mis ojos ni en la biografia de los mios. No hay
un modo caraqueno de Caracas. Hay un modo caraqueno de sus
habitantes en un cierto dejo fonético que, segiin comprobé, hace
reir a los mexicanos. Hay un modo caraqueno en la sazén que nos
hace utilizar la salsa inglesa marca Perrins para distinguir gran par-
te de nuestra culinaria. Hay eso que llamamos «guasa», verdadero
asiento de una picaresca que en ocasiones sustituye al caracter. So-
mos unas personas amantes de las aceitunas y de las uvas pasas ca-
lifornianas marca Sun Maid. Preferimos un dejo ligero en la cerve-
za y abucheamos a los pitchers cuando se salen de la caja y lanzan
a primera. ;No es una identidad? —-me he preguntado a veces sin
que me importe demasiado la respuesta. Me bastaria un murmullo
en una calle de Helsinki para reconocer a un caraqueno, me basta-

ria verlo de reojo en un bazar en Samarkanda, eligiendo un toma-

te, y lo gestual me lo haria fraterno, como los saludos masénicos.
Pero en ocasiones, regresando de alguin viaje, suelo fantasear en el
trayecto de la autopista que me lleva a casa, que soy un extranje-
ro hasta hace poco dormido en el avidn, y que ahora abre los ojos,
con la desesperacion de saber adonde ha llegado. Para ser franco,
no lo sé muy bien.

Desde luego, toda la ciudad es una herencia. La ciudad de mis
dias se decidié hace mas de cuatrocientos afios, en el mis viejo de
los paises de este continente. Solo que la decidieron nada menos
que tres exilios. Los indigenas que habitaban el valle, fueron so-
metidos de la noche a la mafana, no solo a la renuncia del espa-
cio, que es una de las desgracias del exilio, sino a la conviccion im-
placable de que todo lo hecho por sus manos, todo lo aconsejado
por sus costumbres e inteligencias era un error garrafal o una men-
tira inmunda. Nuestros primeros expulsados, no solo perdieron un
rincon amable y reconocible, qué sé yo, una laguna al oeste don-
de abrevaba la caza o una cueva donde fabular alguna cosmogo-
nia. Peor que eso. Fueron arrojados de si mismos con las patadas
del idioma y la nueva luz de los candiles, por quienes considera-
ban que una vivienda construida por hombres desnudos era sim-
plemente un atropello a Aristoteles. El fundador de la ciudad, esto
es, el senor de Losada, era a su vez una expulsado de la verdad, o lo
que es igual, de Espana. Inutil decir, por demasiado sabido, que en
los siglos XVII y XVIII, desembarcar en América era una tacita con-
fesion de mediania y verglienza, solo concebible por una razén de
extrema pobreza o extremo deber. Salvo da tierra prometida» del
Norte, que casi siempre fue un destino, en el resto del continente,
desde México hasta la Patagonia, la Ginica ética concebible fue la re-
signacion. Casi nunca, salvo algtin cura alborozado, hubo un gusto
de viajero, ni una emocion de playa, sino la sensacion de una atroz
disciplina solo aliviada por la posibilidad de un cambio de fortuna.
Por consiguiente, cuando el sefior de Losada, quién sabe si a caba-
llo, dijo que este valle se llamaba Santiago de Ledn, aparte de pro-
nunciar una inmensa arbitrariedad, no quiso decir demasiado. No
hubo en su animo la sensacion de decir... jHe llegado! Por el contra-
rio, lo que quiso expresar fue... jRapidito, que me estoy yendo! Y el
tercero de los arlequines, los negros provenientes de las costas del
Africa, fueron los tltimos expulsados de un enigma. Intrusos for-
z0s0s, sintieron esta tierra como una desgracia dificil de imaginar,
porque ni siquiera la historia les concedia una ambicion. ;Qué casa
de siempre podia construir un negro en el trance de América, co-

mo no fuese casa ajena, forzada a garrotazos? ;Qué flor pudo sem-
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brar quien se quedo viendo el mar como una garantia de su pro-
cedencia? Entonces... ;Como puede ser en definitiva una ciudad de
exiliados? De alli que la ciudad que hemos construido es un eter-
no regreso al futuro. Algo nos espera. Algo que intuimos como un
logro, como una certeza, como el sitio donde seremos capaces de
reconocernos, al modo platéonico de la caverna. Mientras tanto, no
hay demasiadas preguntas.

No hay orgullo caraqueno. No existe un momento de deslum-
bramiento del habitante de la ciudad, por la ciudad en que vive. En
mi vida me he encontrado a un caraqueno, concediendo incluso la
posibilidad de unos tragos, que me haya dicho: jQué bella es esta
ciudad! Qué hermosa es esta ciudad, o... [COmo me gusta esta ciu-
dad! Nadie estd contento. La ciudad es incapaz de contentar a sus
habitantes, y no solo por una insuficiencia de cafierias o un temor
de ser asaltado, sino por algo que va mas alld de la calamidad in-
mediata. No nos contenta nuestro fatuo gotico, ni nuestro romani-
co rematado en tejas, ni las pompas helénicas de algun trasnocha-
do, ni mucho menos la nostalgia colonial de los caserones godos.
Los caraquenos vivimos en una vitrina de suceddneos, absoluta-
mente irrepetible. Somos la maqueta de una ciudad universal, in-
capaz hasta ahora de encontrar su financiamiento. Todo lo que he-
mos levantado nos parecioé en algiin momento cierto, pero solo con
la certeza del parecido. En el fondo somos la literatura de una ciu-
dad que debe existir a trocitos en el resto del planeta. Construimos
un edificio, esotéricamente denominado El Cubo Negro, como de-
beria llamarse un relato de Lovecraft, solo porque nos parece cier-
to, o lo que es igual, contemporaneo. Construimos un hermosisi-
mo teatro de 6pera en los tiempos de Guzman Blanco, porque en
ese momento nos parecio tan real como la pomposa partitura de la
opera lone, que lo inauguro vaya usted a saber por qué.

Eso es lo que somos. La aproximacion a una certeza universal,
la impunidad de representar al mundo con altivo desparpajo. A ve-
ces, asomo la cabeza en el trayecto que me separa de mi trabajo y
me hago tan habitual como un florentino. Animo el dia con un ca-
fé italiano, honradamente sudado en una Gaggia sobre el mostrador
de una panaderia de portugueses, cuya especialidad es el pan galle-
€0. Suelo comprar la prensa en el quiosco de un canario, prematura-
mente invalido, y saludo la santamaria de mi charcutero de Treviso,
apasionado por las especialidades catalanas. Recorro la buhoneria
del Cementerio con la certeza de no atisbar nada autéctono, y escu-
cho en mi reciente memoria la ponderacion de un vendedor de cu-

chillos cuzqueno, realmente impresionado por el que €l denomina

«el eterno filo aleman». Ingreso a una autopista que bien puede con-
ducirme a Detroit, y selecciono el opus 3, nimero 11, del telirico Vi-
valdi. Me aparto en un atajo y desemboco en el guzmancismo de El
Paraiso, en el crespismo devenido en taller mecanico, en el castris-
mo militar. Una musa romana me saluda, siempre y cuando sea ca-
paz de entender el yeso y no andar con demasiados miramientos.
Estaciono frente al automercado Cendrillon, regentado por unos
madeirenses, y saludo a la conserje dominicana en el trance de re-
gresar a su patria, por una gravedad nonagenaria. Entonces, me pre-
gunto, donde estoy si no en el centro mismo de una historia por la
que Erasmo de Rotterdam quebr6 alguna lanza.

Ultimamente me ha dado por responderle a los tres arlequines
de Santa Rosalia.

¢Como es tu casa? Como yo mismo, si no la miro desde afuera.

¢:De qué esta hecha? De pasaporte roto. De pasaje de ida. De dé-
jame ver.

¢Donde se encuentra? La de verdad, se perdi6. La de mentira,
esperandome.

Mientras tanto... y pofr si acaso.
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XII s8s
LA CIUDAD IMAGINADA




584 Con la ciudad se sueria. A la ciudad se aspira. 585
Sobre la ciudad lejana ponen su mira muchos
bhombres de campo y hasta de suburbio. La ciudad
es una proyeccion, su proyeccion. La ciudad es un
porvenirporel cual luchan. Que luego el ideal
de ciudad se desvanezca, como tantos otros ideales
con el pasar de los dias, es otro momento del problema.
Pero quedémonos por de pronto aqui,

en la ciudad como apetencia.

Magria ELENA Ramos, 2012
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Luego de entregar los pen drives, sabiendo tan cercano el me-
diodia, como espantando la canicula, la fui desatando. La seda se
extendia entre mis dedos y la horca cotidiana desaparecia. Tenia
razon Rubén Blades, no tiene sentido usar corbata en el Caribe. Me-
nos quienes andamos a pie, y no en Superautomévil. Ayuda el Me-
trotren y sus 5 lineas bajas y altas, los teleféricos hacia montanas y
cerros, pero en este camino andamos sobre empeines y talones.
Hablo del espacio de la ciudad vieja, la que queda rodeada de los
edificios gigantes en el centro. Nunca entendimos del todo que,
después de la reconstruccion de la ciudad a partir de la desgracia
de las aguas en el 98, de la montana sagrada quebrada en dos y
abriéndose hacia el mar, de la reconstruccion de la misma con la
participacion de una docena de paises y el rescate de la desmemo-
ria de tantos planes que nunca continuaron o empezaron para la
ciudad, a alguien se le ocurriera hacer un nuevo Centro Simén Bo-
livar dos veces mas grande de lo que era, y multiplicarlo por toda la
cuadra. Hicieron un circulo cromatico de edificaciones, que ence-
rraron el centro e impidio la entrada suave de la brisa desde el mar.
Es como si quisieran mantener un breve espacio de lo viejo en la
ciudad, conservarlo a empenones. Una ciudad que quisimos olvi-
dar, reconstruir segin nuestros suenos de futuro aunados a lo anti-
guo. Pero aqui fallaron. Por lo menos para este mediodia de abril,
cercano a la Semana Mayor, ardiente de rayos surcando los espa-
cios, fallaron. Un hombre no camina a la zaga de lo que se ceniza,
sino a la vera de aquello que sereno lo carcome. Enrumbo mis pa-
sos, arrancada lentamente la corbata, hacia la plaza Mediterraneo.
Encuentro un vendedor de chicha a quien casi le arranco una con
las manos. Paso mi muneca por el lector y marca el consumo para
asi continuar mi marcha. Apenas unos pasos veo a violinistas andi-

nos en conjunto con un arpista y maraquero, entonando cantos. Lo
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cantan veloces pero en clave melancdlica, susurrados en un grito
que se esparce por el largo boulevard que me llama y me espera.
Los escucho un rato y contintio, avanzo derecho hacia la plaza, pe-
ro antes me detengo en el Museo Sacro a curiosear. Guarda las rui-
nas de la vieja ciudad: las estatuas de los Proceres, que quedo de-
vastado, bloques del marmol que guardaba nombres en su
memoria, kayacs del laguito cercano, pins del bowling cercano al
lago, columnas de la Academia Militar, retazos de uniformes, titu-
los, muros de los Malls, semaforos, metal roido del viaducto viejo.
Tantas cosas: los afiches de publicidad, pedazos de edificios de Los
Ruices o Boleita (no recuerdo ya donde quedaba eso), la estatua de
un presidente mexicano, los muros que detenian el avance del rio,
pedazos de la vieja taza de Nestlé, las motocicletas, las sirenas de
los carros (asi llamaban antes a los Superautos), las mangueras de
gasolina. Recorro todo con los ojos, cosas que me cuesta incluso
nombrar, 0 nombrar ahora por lo menos. Me da un estremecimien-
to solo verlo, solo pensarlo. No es ain el momento. Salgo del area
de las muestras, decido no entrar por hoy en la biblioteca, regreso
hacia el café. Me siento en una mesa pequena y pido un jugo de du-
razno. Estd tan denso que cuesta pasarlo por el pitillo, lo bebo des-
de el vaso. Lo trago rapidamente, cancelo igual que como hice con
el chichero y contintio mi camino hacia la plaza. La rodeo lento,
atravesando sus bosques y sus prados, disfrutando el camino largo
y acechado de pdjaros de colores, de ardillas, de viejas edificacio-
nes que son ahora museos perennes, y al final llego a la entrada del
parque. Paso mi mufieca por el lector, aparece la luz verde, entro.
Esta es entonces la experiencia del parque. La de los bancos en
donde sentarse, la brisa que baja veloz, y las cagadas de paloma
alla en la estatua. Los nifos, los viejos dejando el pellejo en el aje-
drez, las lecturas, los pastores evangélicos con su verbo incendia-
do, las parejas prometiéndose el mundo cada tarde. El olor frondo-
so de los arboles entremezclandose con el café en esta hora dltima
del tedio. Los animales jugando con sus duenos, la musica de la re-
treta incendidndola de sonidos, de arpegios, de armonias, de to-
nos. Aqui yace entonces de la ciudad lo mas antiguo y recordado.
Nos rodean casas de tejas rojas, y hay un frescor que no conocemos
antes de entrar en ella, en la Plaza Mediterraneo. Hacia el final de
sus esquinas, placidos cafés indican el origen de los olores profun-
dos y fugaces a su vez. Vine a ver este parque, vine a comprobar
que no es solo el lugar del ensueno, sino que existe, que no soy el
unico que lo conoce, ademas de los nifios y los viejos que no tienen

que pagarlo. Valerio tenia razon. Este lugar existe. dsmael, toma el

Metrotren exterior y llegas a las Esquinas Sagradas. Ahi entrega el
pendrive que te dije, y listo. Sigue por las rutas que ya conoces, rea-
liza los pasos que te he dicho, y llegas. El dinero ya lo tienes, esta
grabado en tu cuenta. Después te cuento como pagarlo. Recuerda
guardar una parte para el piragiiero. Nada mas tengo que decirte».

Pasé la tarde en la plaza Mediterraneo. Al poco de llegar, estuve
un rato en un banco y luego me acerqué a uno de los cafés que exis-
ten aqui, reservados y selectos. Pido un té de ganja y unas galletas de
azafran. Degusto el té, lentamente, dejando que sus vapores me en-
vuelvan y entonces tengo una vision. Me siento sereno, sin igual.
Fuerte, robusto, pero lento. Lo disfruto. La hoja de un gran arbol nos
cubre haciendo sombra a mi mirar, que se extiende amplio por todo
el paraje de la plaza y su parque. Siento una epifania llenarme, en
donde veo a Candela de nuevo como cuando éramos estudiantes de
bachillerato (el antiguo Liceo), y yo la seguia en su avanzar con las
otras muchachas hacia la base de la bandera, que escondia unos
apamates. Ella se volteaba y sonreia. Las amigas se marchaban. Y en-
tonces, sin temores, pues nunca los tuve, me acercaba y le besaba la
boquita roja y le subia la falda. Ella sonreia mientras rodeaba su nuca
y la tocaba toda, me miraba somnolienta, como volviendo de un sue-
no en donde esto ya comenzaba. Tomaba mi cabeza, detrds de la su-
ya, acercaba mi oreja y me decia un mar de palabras de miel y de aza-
fran, como las galletas. Y vi también en todo su esplendor a la ciudad,
la de antes del terremoto: con su cielo azulisimo, con sus aves, con su
montafa, mientras abrazaba a Candela. Al volver de repente en mi,
en el silencio que se hizo en mi mente a pesar del bullicio de los ni-
nosy los animales y los viejos pregonando sus victorias al mismo to-
no de los predicadores, comprendi lo que me esperaba. Soy el carte-
ro, uno de los pocos de la ciudad. Entrego pen drives, chips, archivos
electronicos, e-books. Soy Ismael da Silva, el mensajero, uno de los
pocos de la ciudad. No debia acobardarme. Sé muy bien que me es-
peran. Me tengo que marchar.

Cuando fui a cancelar, se negaron. «En esta plaza no se paga
con dinero», me dijeron. Mi cara de interrogacion no logré amilanar
a las tres ancianas. «Ve a lo tuyo, al volver sabrds qué deberas entre-
garnos». Me miraron como conociéndome de toda la vida, y vi en
sus miradas las marcas de los mios: la casa de la infancia, el colegio,
las monjas, las arepas de trigo. Me recordaron a mis tias las solteras,
las que me criaron. Ellas me cuidaban, me alimentaban. Eran ellas.
Se voltearon y se fueron adentro, dejandome a solas, sin decirme
mas nada. Me di media vuelta, extranado, con un déja vii en el am-

biente y emprendi de nuevo mi camino.
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Debia sortear el paso de regreso, cruzando la plaza por los bor-
des de su bosque, mas alla del parque. Eso me dijo Valerio. De ahi
avanzar paralelo a la avenida Vargas, el Jardin Botanico, y llegando
a la Zona Rosa, apearme. Tomé un Metrotren y me permitio llegar
rapidamente. En el camino, al salir del circulo del Nuevo Centro Si-
mon Bolivar, vi el cielo encapotarse. El cielo gris y rosado de mi ciu-
dad, tan distinto al de los cuadros del Museo Sacro, con la montana
sagrada como marco. Tiempos en que existia ella, hace mas de
treinta anos, tiempos en que yo ain no habia nacido. Ahora el cielo
es como un cuadro otro, de un rosado oscuro, sin llegar al rojo pero
aun asi brillante, con nubes gris plomo surcando sus espacios. Di-
cen que cuando vuelva el cielo azul de los solsticios del pasado, to-
do volvera a su cauce. No lo sé. Mas alla de las torres del circulo,
que dejé atrds ya, cruzo los cerros en el Metrotren hacia la primera
de las islas de la ciudad. Pensar que dicen que esta ciudad era toda
tierra y montanas, cerros, colinas. Ahora es un enorme lago, con
cinco grandes islas. Valerio me dijo que primero debo acercarme a
la isla de Altamira, la isla del gran Obelisco. Cercana a ella, marco
el timbre de salida, y espero a que se abran las puertas del Metro-
tren; luego de subir las aguas por completo, veo el paisaje de frente
y no a través del techo de vidrio, y me bajo en la orilla. Me queda
solo la cantidad de dinero para pagar al piragiiero. El me llevara a
la isla Altamira. <En alguno de los edificios del Especialista, segin
Valerio, debe estar Candela. O eso espero». No sé para qué buscan
a Candela. Parece que alguien la busca desesperadamente, alguien
con poder en Santiago de Leon, mi ciudad, la ciudad de las aguas.

Yo solo soy el mensajero. No sé mas nada.

II

Conoci a Valerio hace apenas una semanas. Marina nos presen-
t6. Estabamos en la cola para el juego de futbol, con los vasos de
cerveza en la mano, y €l vino hacia nosotros. Marina le ofreci6 de
nuestras birras, pero respondi6 que no bebia. Desde que desapare-
ci6 el whisky, preferia no beber. La cerveza le alborotaba la dlcera.
Entramos juntos al juego, en el estadio de Los Dolores. Nunca igual
a aquellos que existian hace tantos anos. Dicen que después del
mar, mas alla, ain existen. Nosotros hemos reducido la cancha a
un cuarto de lo establecido. No hay tierra ni grama suficiente para
invertirlo solo en un estadio. Ademas, el de béisbol se lo lleva todo.
Ese si lo construyeron mucho mas grande que los del pasado. Mas
alla de las gradas se veia la ciudad. Nos gusta subir a las mas altas 'y

observar callados como el rio se despliega inmenso, supremo. Ha-

cia el norte, enrumbaba hacia el mar y abarcaba caudaloso la ma-
yor parte del Valle. Desde aqui, desde la isla de los Checos, al norte,
casi veiamos su bajar hacia el litoral, en donde desembocaba in-
somne y sereno. Hacia el este estaban las otras islas: Altamira, El
Paraiso, El Cafetal, El Valle. Yo las desconocia, solo he recorrido la
de los Checos en donde naci y he crecido, y aun asi, hay tanto de
ella vedado a casi todos. Lo mas lejos que he llegado es a los islotes
que en tiempo de sequia brotan y enseguida quedan llenos de per-
sonas que buscan instalarse un rato, escarbar en su tierra a ver qué
brota, qué sale, qué resurge. Casi siempre son huesos o restos de
aparatos viejos y oxidados. Mientras observo siempre al rio, Valerio
decide acercarse: {Tu estudiaste con Candela, no? Si, le respondi.
Candela y yo fuimos amigos, noviecitos. El juego empezaba con el
silbato. Yo le iba a Maritimo Nuevo. Estaban por debajo de dos
equipos, pero los Diablos estaban mucho mas abajo. Eso me hacia
sonreiry llenarme de esperanzas. Candela, me siguié hablando Va-
lerio, es la mujer mas hermosa de Santiago de Leon. Eso no me atre-
vo a dudarlo, le dije, pero ya ella no tiene nada que ver conmigo. Yo
conoci una adolescente, no sé si seguira siendo la hembra que fue.
Sabe, a pesar de estemos jovenes atin, los anos pasan. Y no sé si tu-
vo hijos o no. Los tuvo, responde Valerio. Tuvo dos muchachos. Se
hizo un silencio que se llenaba con las voces del estadio. La estin
buscando. Al fondo se escuchaba un tema de Calamaro por un la-
do (lorolorolorolorolorolo...), por otro, un tema de Sentimiento
Muerto (ayu... ayé), la banda que comenzo todo en la ciudad, hace
varias décadas. Mi rostro evidenciaba nada, solo queria ver mi jue-
g0, no saber de una mujer con quien comparti la adolescencia ape-
nas. Pero me atrapd, no fue cualquier cosa la que dijo. }Como es
eso de que la andan buscando? respondo, mientras me enfoco en
el corner, en el despliegue de los jugadores, en las tribunas a punto
de caerse. Siguen mas temas de las bandas, el rock tomo el futbol
bajo su ala, el béisbol la salsa. Disparan el corner, se acerca el ni-
mero 09 detrds de la defensa, le da un frentazo y se pierde entre las
redes. El estadio se cae, vuelan vasos y pancartas, el nombre de
Maritimo y el de Tadeo Hiyoshi, el lateral izquierdo, aturden los oi-
dos, estallandolos. La vaina es lo siguiente Ismael. Yo no estoy aqui
por casualidad, Marina hizo el contacto para encontrarte aqui. Ne-
cesitamos que nos ayudes a encontrar a Candela. Ella guarda un se-
creto, una informacion importante sobremanera para nosotros.
¢Quiénes son ustedes?, le repliqué. No puedo revelarte eso. Mira, la
informacion que buscamos esta en el ADN de Candela. Dicen que

se ve en sus ojos amarillos. Entre el ruido ensordecedor, el hablar
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pausado de Valerio y Marina encima de mi espalda, es poco lo que
logro entender. Cuando iba a sugerirle que esperiramos a que ter-
minara el juego y nos tomaramos un trago en algiin bar, me entre-
g6 un paquete y se marcho. Rapidamente se perdio entre la multi-
tud; guardé el paquete en el bolsillo. Como una mala senal, al
voltear al campo decretaban un penalti a favor de los Diablos. Mal-
dita sea, dije hacia adentro. El estadio hizo silencio. Del otro lado
de las gradas, dos sujetos me observaban erguidos y serios. Tenian
el cabello largo, en trenzas negras. El cristal de sus anteojos era pla-
teado y reflejaba la poca luz del sol que chocaba contra ellos, casi
cegandome. Me senalaron con un dedo, levantaron el pulgar a ma-
nera de gatillo, y lo hicieron accionar. En ese instante, los Diablos
anotaban y empataban el juego. Marina me miraba ahora, decep-
cionada, y me decia que mejor nos marchdbamos. Le dije que ter-
mindramos de ver el juego, y me respondié que era peligroso. Va-
monos a la Taguara de Mauricio. No quise patalear, habia muchas
cosas confusas en mi cabeza, en el ambiente, en el atardecer de es-
te fin de semana. Nos fuimos.

Al llegar a la Taguara de Mauricio, pedi una Guiness. Lo bueno
de la ayuda de los irlandeses cuando el terremoto, fue que dejaron
sus huellas por acd, y negocios establecidos con el Mau. Le pregun-
t€ de un solo golpe a Marina qué cono estaba pasando. Me dijo ner-
viosa que me calmara y hablara bajito, y me sefial6 un laptop hacia
el final de la barra. Ve, me dijo. Me encaminé hacia alld. En la pan-
talla aparecia, radiante, dulce, pero angustiado, el rostro de Cande-
la, con sus cabellos negros y sus ojos amarillos. Sin darme tiempo a
decirle nada me espeto con rapidez: Haz lo que Valerio te diga. Lle-
va los pen drives al edificio Central y luego encaminate a donde te
diga. En la plaza probibida te dards cuenta de muchas cosas, re-
cordards, sabrds qué es lo que buscan los del gobierno. Nunca te he
olvidado, te recuerdo siempre. Nunca olvides lo pactado. Ya des-
pués tendremos tiempo de hablar. Ve a Altamira. En el edificio del
Especialista, estd lo que tienes que buscar. No puedo seguir acd, es-
ta serial es robada y la empezardn a monitorear en unos segundos.
Te beso, donde tanto te gustaba. Hasta pronto.

Y colg6 la llamada del Skype. Me senti molesto. Si, agarré una
rabieta enorme por el hecho de que me hayan dejado con la pala-
bra en la boca y sin entender del todo. No tuve tiempo de extender
la rabia. Cuando estaba punto de intentar reconectar la llamada, vi
entrar a los dos patiquines de lentes plateados, y sin que pasaran
mas de tres latidos en mi pecho, vi caer de dos balazos en la cabeza

a Marina y al Mauricio. Cuando volteaban por mi, le lancé una bo-

tella en la jeta al de la izquierda mientras disparaba, y entonces me
jalaron hacia atras, dando la bala en la lata de Guiness, y haciendo
rodar el concho como un mingo recién colocado. Me jalaron hacia
adentro, no sé quien, me hicieron ponerme de pie y empecé a co-
rrer con quien quiera que iba adelante. A los minutos, jadeando,
por un juego de sombras, vi que era Valerio. (Tienes el paquete to-
davia?, me pregunté. Si, lo tengo, y me palpé el bolsillo de la cha-
queta. Llegamos a un ascensor, me dijo exactamente lo que me ha-
bia mencionado Candela, y me envi6 al ultimo piso, al sétano.

Cuando salgas, me dijo, sigue corriendo. Adentro estd todo. Suerte.

111

La entrada de la isla de Altamira es apoteosica. Se escucha
mambo a diestra y a siniestra en las cornetas apostadas en el Obe-
lisco. La plaza que lo rodea fue rebautizada Mario Briceno Iragorry,
y hay una estatua de €l, de Pérez Prado y de Billo’s, a los lados de la
primera. Don Mario nunca lo hubiera creido, nunca esa ironia. Me
decia mi abuelo que le contaba a su vez su abuelo, que a €l eso le
parecia un escandalo, que esa musica no deberia sonar en las calles
de los venezolanos, sino musica criolla. Debe estarse revolcando
en su tumba. Al bajar del Metrotren, ademds del mambo, que al ale-
jarse uno un poco de la plaza se calma, lo que mas impresiona son
los murales en todas las edificaciones. Hechos a la manera de los
anos cincuenta del siglo pasado. Todos los matices de colores estin
presentes, rojo, amarillo, negro, rosado, verde, azul, el que sea bri-
lla en diferentes formas y motivos. Estos murales se reflejaban en
piso de vidrio de la isla, por donde se podia ver el fondo, con el
Plan Rotival que desarrollaron los franceses y japoneses. Fue su
mayor obra. La mayor de la ciudad realmente. El terremoto parti6 el
centro de la isla y se inund6 de agua. Trabajaron el Plan debajo de
ella, para comunicarse con el exterior y lo que quedo del pais, ha-
ciendo conexion submarina con otras dos autopistas, una geren-
ciada por los alemanes, la otra por los brasileros. Para salir de la
ciudad habia que cancelar en dolares y nadie los tenia. Por tanto, el
Rotival era un hermoso plan que solo disfrutaban los del gobierno.
El resto, sobrevivia en las islas.

Desde la plaza, avancé hacia el edificio del Especialista. Nadie
sabe quién fue el Especialista. Se supone que se llamaba Narciso
Barcenas, pero que nadie lo conoci6 realmente. Se duda de su
nombre; incluso, se piensa que es falso. Todo esto lo supe al conec-
tar el pen drive a mi lector portatil y bajar la informacion. En el pa-

quete habia una gorra de béisbol vieja, una camisa blanca nueva,
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una corbata y un ultimo pen drive. Me encaminé hacia la entrada
del edificio, no muy lejos del Obelisco. A lo lejos se escuchaba el
batir de vientos de Pérez Prado. En mi ipod, para calmarme, puse a
Fito Paez. Entré. Subi al primer piso por la escalera, que se ve al
frente y se levanta desde el piso de marmol. Al llegar arriba, vi tres
puertas y escogi la de la derecha, con el balcon hacia la plaza. La
pared daba al mural de afuera. Abri la puerta y habia, sin nadie en
ella, una hamaca. Di varios pasos hacia el muro y en donde era evi-
dente una marca de moho, acerqué la mano. Palpé la pared y se
abri6, como una enorme ventana, dando hacia el mural. En €l pude
ver todos los planos viejos de la ciudad, desde la Colonia hasta la
reconstruccion después de la tragedia, del terremoto. Era una enor-
me computadora; conecté el pen drive para bajar los planos. Al ter-
minar, caminé mas hacia el fondo del apartamento y vi unas esca-
leras. Subi hasta el techo del edificio y arriba podia divisar a toda la
isla y a las otras. Observaba el hip6dromo, en El Valle, los comer-
cios en El Cafetal, la isla de los Checos, en donde yo he vivido siem-
pre, con Los Dolores al fondo. A vuelo de pajaro, podia comprobar
que la vista era semejante a la que buscaba yo siempre desde el es-
tadio. Se veia toda la ciudad, triste, con la serenidad del mar que
siempre nos engafa. Al ver hacia el estadio de béisbol, El Circulo,
que se encuentra en esta isla, vi en su parte mas alta a uno de los
asesinos de la Taguara. Me apuntaba con un rifle: corri mientras me
perseguia la rafaga. Baje las escaleras volando, llegué al piso en
donde habia entrado y vi en la hamaca al piragliero. Me miraba ir6-
nico. Tu entenderds que debo quitarte los planos, me dijo. Por
qué?, dije con los 0jos fijos en €l. Porque el misterio debe permane-
cer igual. Esta ciudad es siempre una inconstancia. Cada tantos
anos debe nacer una nueva sobre la ruina de las demas. Nada debe
alterarse. Y cada plano tiene su tiempo. Hacer la ciudad requiere
tiempo. Con la reconstruccion fue el Plan Rotival submarino, el de
Luis Roche, alguno mis. Tienes mas de treinta planos en el pen dri-
ve. Veinticinco han tenido ejecucion a través de los anos: la Colo-
nia, la Independencia, Guzman Blanco, Gomez, Pérez Jiménez, la
democracia, la teocracia, y ahora el gobierno de los aristocratas.
Quedan dos planos por hacerse. Esos no pueden conocerse toda-
via. Esto dijo mientras se mecia lentamente en la hamaca. Intenté
esquivarlo, pero me interrumpi6 el paso con su automatica. Sigo
sin entender nada, desde el principio no he entendido nada, le dije.
Han muerto mis amigos, aparece una mujer que apenas conoci en
el pasado, me envian a lugares que nunca he conocido. Candela,

dijo. Candela es la nieta del Especialista. Ella conoce los dos ulti-

mos planos: el de Villanueva es uno, el de su abuelo es el otro. En €l
aparece anunciada la destruccion de la ciudad por el terremoto. En
cada uno de sus edificios hay copias de sus planos, en donde apa-
rece esbozada la ciudad del futuro, no esta, la que vendra. Por eso
los quiere Candela y su grupo de subversivos. Por eso te persiguen
los legionarios pagados por las empresas extranjeras, que no quie-
ren perder sus contratos. Debes entregarme el pen drive. Afuera,
por la victoria de algtiin equipo en el estadio de El Circulo, se escu-
chaba a todo dar Ismael Rivera. Esto lo distrajo, volteandose hacia
el balcon. Clavé la navaja debajo de las costillas, y le di dos vueltas.
Dejo caer la automatica. Sus ojos opacos entendieron todo: mi lle-
gaba a la piragua, mi cancelacion, la desaparicion de su bolso al yo
bajarme en la isla, la automatica vacia cuando la tom6 de nuevo y
quiso dispararme. Mientras se moria, coloqué una nota en el mural
escrito con su sangre: En el Liceo, hace anos, Candela me revelo su
secreto. He trabajado para ella y su gente desde entonces. Las pala-
bras del piragtiero son verdad. No busquen en el resto de los edifi-
cios, recogeré también esos planos. La ciudad deberd esperar su
tiempo setialado en el primero de los planos de Narciso Bdrcenas.
Pero bay un plano mds. En él estd la verdadera clave para la reali-
zacion de todo. Y eso solo yo sé donde se encuentra. Y voy hacia
alld. Adios.

Me alejé del edificio, bajé hacia el andén en el piso de vidrio,
confundiéndome con la multitud que salia del estadio, y tomé un
Metrotren hacia el centro. Le llevaré los planos a las duenas del ca-
fé, que me esperan desde siempre, ahora lo sé. Esperaré a Candela.
En sus ojos, como dijo Valerio, esta el mas valioso de los planos. Yo
soy el mensajero, el tinico que ha descifrado el plano. Pero de ese

aun no les puedo hablar.
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Lunes 8:45 a.m. Estacion Petare. Llega el tren de Guatire, se es-
cucha un zumbido. Los vagones neumaticos descienden hasta el
andén, las puertas se pliegan y sale una multitud apresurada que
camina ordenadamente hacia los deslizadores que conducen al
metro. Son en su mayoria personas jovenes, de aspecto saludable y
andar enérgico. Vestidos a la moda y bronceados, no han logrado
desprenderse por completo del relajado y prolongado fin de sema-
na: han dormitado junto a la piscina de aguas aromaticas de los
spa, han jugado con sus hijos, han ido de compras a los atractivos
malls, han hecho el amor en sus cuartos climatizados, han banado
a sus mascotas, y han compartido con sus amigos cenas exoticas en
sofisticados restaurantes étnicos. Muchos de ellos incluso han com-
prado el ticket week-end del expreso barloventefio que por un mo-
dico precio los lleva hasta las famosas playas de la zona, reservorio
de la mayor variedad de especies de palmeras en el mundo. Pero
hoy es lunes, y para quienes no trabajan en los Ecolab de Kempis,
ni en los centros turisticos, ni en la Caribbean Byotech, es dia de in-
corporarse al ritmo de Caracas, a la City.

Una escena similar sucede en el otro extremo de la ciudad, en
La Yaguara II, a donde llegan los trenes aéreos que transportan a
los caraquenos de montana —llamados con sorna dos espirituales»
por los de Guatire. Mas palidos y mas pausados, forman prosperas
comunidades de vegetarianos que habitan mindsculas granjas en
frescos suburbios, al borde de la antigua carretera Panamericana
casi en desuso. Se sienten orgullosos de haber organizado una zo-
na conocida por su eficiencia en el cultivo biointensivo de hortali-
zas y flores, de las cuales se abastecen Trinidad, Curazao y Grena-
da. Pero sus vinculos con la City no han desaparecido, hay algo
estimulante alli abajo que los hace volver. Especialmente a la zona
de la vieja UCV, donde trabajan con las bidlogas asidticas en las

transcorp de drogas legales.
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Pero algunos jueves por la noche, antes de comenzar el fin de
semana, coinciden con los de Guatire y pasan buenos ratos en las
célebres tabernas de La Charneca donde la gente se divierte a la
vieja usanza: bailando, bebiendo, y aspirando Xeo6n. Alli también
acuden los ingenieros del suroeste, acostumbrados a trabajar sin
descanso porque simplemente no diferencian el trabajo del placer.
Dedicados a las holograx, viven con sus familias en el apacible va-
lle de Coche, cerca del centro internacional de convenciones Tiuna
camp, antigua sede de las desaparecidas fuerzas militares.

Para los empresarios del sureste el fin de semana empieza an-
tes: los jueves al mediodia abordan sus veloces helijets hacia las is-
las o el lujoso cuboxi-express, que en 20 minutos los lleva desde
Hatillo Uni6n, pasando por el conducto de Altamira, hasta la cos-
mopolita Caraballeda, punto de reunion de los yates mas lujosos y
los grandes cruceros del Caribe.

En cambio, los jovenes tradicionalistas del downtown, los que
por nada del mundo abandonarian los edificios recuperados y los
banos publicos térmicos de Capitolio, prefieren divertirse en los
arrasadores totalsteps de Miraflores y La Planicie, o en las compe-
tencias aerébicas del oeste, o practicando remo nocturno en las la-
gunas que surgieron en Catia, después del segundo diluvio; pero
sobre todo, adoran los grandes festivales del recuerdo que celebran
dos veces al afio en la gran avenida del oeste, la William Nifio.

Para los sofisticados fashionway, artistas e intelectuales singles
mas alla de sus treinta, nada se compara a Cafio Amarillo, una de
las zonas mas bellas y caras de la ciudad, conocida entre los enten-
didos como the yellow zone. Alli, entre anticuarios, jardines, gale-
rias, Xeonshops, museos, cafés, musicsetps-24 horas, viejos monu-
mentos y los talleres de arte mas exclusivos, pasean los turistas
deseosos de gastar sus coms y confiados en conseguir alguna pie-
za auténtica de los 90 o al menos un yakartian de firma. Y si no en-
cuentran nada lo suficientemente valioso, renuentes a partir con las
manos vacias, toman el airbus panoramico que les permite recorrer
las acogedoras tiendas folk de la cota 905 donde siempre alguna
original artesania puede satisfacer sus deseos de conservar un sou-
venir de su paso por Caracas, la ciudad mas hedonista de
Transameérica.

De los precarios barrios que antes del temblor de principios de
siglo cubrian las colinas de la ciudad, quedan imagenes y registros
holograficos que siempre provocan incredulidad y son analizados
en las escuelas como expresion del absurdo social del periodo os-

curo. Incluso resulta sorprendente para los técnicos de los nicleos

ecoindustriales del Tuy, cuyos padres y abuelos provienen de aque-
llas antiguas barriadas caraquenas, del tiempo en que el aire de la
ciudad pesaba sobre los hombros, contaminados por los cientos de
miles de transportes individuales. Con frecuencia los orgullosos
caraquenos, famosos en todo el mundo por su buen humor y vene-
racion a la belleza, se reunen sin distinciones para participar de las
grandes y emotivas ceremonias de restitucion durante las cuales
honran a sus antepasados. Alli recuerdan a quienes debieron so-
portar los padecimientos continuos de una sociedad que no termi-
naba de madurary colmadas de frustracion buscaban refugio en li-
deres fallidos. Alli, bajo la luz de las novas, en las destellantes
planicies de tiza que produce la biodegradacion del plastico, ante
el hermoso monumento sintético al ciudadano, todos cantan el

himno de la comunidad universal: All you need is love.
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WIiLLIAM
NiNo
ARAQUE
—\v—
De
Caracas:
territorio
de

una
moderna
monumentalidad,
1995

CADAVER EXQUISITO.
CARACAS COMO TEXTO MONUMENTAL

Caracas entera equivale a toda una obra literaria, mucho mas in-
acabada que la mayoria de las ciudades del continente (México prehis-
panica, Bogota colonial, Buenos Aires decimononica, Lima virreinal).
Una ciudad a la que se pueden anadir, ya no inicamente parrafos, sino
capitulos enteros, una fascinante novela en la que cada entrega consti-
tuye un capitulo en la construccion del gran texto abierto.

La analogia no es gratuita. La ciudad puede ser entendida como
un descomunal texto en prosa, generalmente inacabado y la histo-
ria urbanistica de la ciudad es también la historia espiritual y mo-
numental de ese complejo texto, en cuya elaboracion, por supues-
to, estan presentes cambios de autor, estilo y hasta género literario.

Asi, la ciudad ofrece como parte de su texto, el género épico-
criollo (barrio El Silencio): el género lirico-arrasado (las huellas dis-
persas del modernismo de Campo Alegre o Los Chorros); el género
novelesco (Ia ampliacion, tan proxima a la novela realista que se va
desde las dos imponentes torres del Centro Simon Bolivar, hasta el
neoclasicismo aparecido en el eje marcado por los chaguaramos
del Parque Vargas): el género heroicio venezolano (enmarcado en-
tre los dos kilometros que se extienden desde el indio a caballo
hasta el patio de honor de la Escuela Militar): el género abstracto-
concreto (hermanado con la poética de Cage y visualizado en los
espacios de la Ciudad Universitaria): el género agrario-urbano (en-
tre cerros y barrancos): el género tragi-comico (llevado a un grado
de inestable perfeccion en ese nuevo barrio que hoy habitamos en
el Parque Central) y hasta el género bizarro-moderno (dispuesto

entre los bloques del 23).

ELTIEMPO DEMOLEDOR
LA HERENCIA
Me gusta pensar la ciudad como una herencia prodigiosa o como

un espectdculo de proporciones descomunales, Para comprenderla,
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la ciencia de la arqueologia, el estudio de las rutas y las corrientes, el
conocimiento del relieve, las descripciones de todas las ciudades
que se extienden desde Las Adjuntas hasta Guarenas, el andlisis de la
humedad y el clima, las variaciones de la luz, la medida de las [luvias
tempestuosas o de las sequias, las imagenes, los edificios y los carros
aparecen como el dominio de una cartografia en la que se puede ex-
plorar el territorio y su geografia, medir las temperaturas y los vien-
tos mas desconsiderados, que desde Barlovento arrastran en ocasio-

nes arboles, avisos luminosos, cubiertas y fachadas.

MELANCOLIA

Las leyes que inexorablemente rigen la presencia de la Caracas
deseada se establecen a partir de una particular comprension del
pasado (bien sea lejanisimo, jurdsico, geolégico, o muy cercano, re-
ferido a la modernidad) en tanto que prevision del futuro. Es este
particular entendimiento de lo pasado, de lo recientemente acaeci-
do en la banalizacion de la cultura moderna, lo que produce en Ca-
racas la desazon de las cosas permanentemente inconclusas, desa-
z6n que lejos de resonar en la poética nostalgia hace presente una
patética melancolia a lo largo de los momentos brillantes que dan
cuerpo a nuestra ciudad. Son esos sentimientos inquietantes y esa
sensaciones positivas cortadas al filo de la ilusion las que movilizan
nuestros esfuerzos «en pos de esa quimera que es el acabap, dar
rostro a una ciudad.

Hoy, justamente al finalizar el siglo, no podemos olvidar que en
ocasiones en Caracas se produjo la feliz conjuncion de factores que
nos regalaron esos momentos dulces de la mejor ciudad. En esos
momentos atrapados y extendidos desde El Silencio hasta Los Cao-
bos; desde el Hotel Humboldt hasta el Club Tachira; desde El Ta-
manaco hasta la casa de Gio Ponti en El Cerrito; de la Plaza Cubier-
ta de la Universidad hasta el jardin de Burle Marx; alli la ciudad de
la modernidad plena, por fin conformada en su recinto, entre par-
ques y autopistas fijo, mas alla de la montana geoldgica, el escena-

rio de su propia serenidad contemplativa.

ELTIEMPO RECIENTE

En Caracas presenciamos, pues, sin tiempo para meditarlo, una
sustitucion en la que las coordenadas de la geografia natural y de la
geografia historica se enlazan en un raro tejido que expresa un
tiempo reciente y demoledor. El tiempo adquiere aqui, a lo largo
del cafion del valle caribeno, la potestad de otorgar o cancelar la vi-

da de los objetos arquitectonicos: esa descifrable relacion entre el

tiempo y los objetos, entre el tiempo y la arquitectura o, por el con-
trario, entre el tiempo y la muerte.

En las torres del Centro Simén Bolivar, en el Club Tachira o en
el Hotel Humboldt, el inexorable envejecimiento de la materia que
da cuerpo a la arquitectura marca como una patina el paso del
tiempo. Pero también explica si posee vida propia o no. Pisotear las
viejas lozas de marmol a lo largo de Los Proceres o caminar entre el
cuerpo descarnado de la arquitectura del edificio Los Andes nos
dice del sefiorio de las piedras y nos habla de nuestra tinica histo-
ria: podemos sentir las heridas inscritas en la piel del material, las
huellas, el rostro de una vida que otros caraquenos han ido mar-
cando en su superficie a lo largo del tiempo.

Nos ubicamos asi, ante el problema de la naturaleza de la arqui-
tectura urbana caraquena: de la informacion instructiva disponi-
ble, de como ha de formularse un discurso deseable, de qué crite-
rios deben determinar el contenido ético preferido por los objetos
de arte que dan cuerpo a la ciudad. La ciudad como territorio esti-
mulante de cultura y finalidad educativa, la ciudad como fuente so-
nora y benevolente de informacion casual, se establece asi, a pesar
de su cuestionada belleza, como la posibilidad de una poética ur-
bana capaz de normar su futuro. Un futuro establecido en un mo-
mento en que paraddjicamente Caracas, la ciudad civica, del sexo
comulgado, del humanismo y del enamoramiento, se hace cada

vez mas pequena, a pesar de su desproporcionado gigantismo.

EPILOGO
LO ESTREMECEDOR

La ciudad que vivimos, la Caracas de los grandes momentos, de
los discretos objetos, de las tormentas eléctricas y la brisa calida, de
los episodios expresados con precision, de los residuos del decoro
clasico, del incipiente optimismo liberal, del ahistoricismo moder-
nizante, la ciudad que amamos y la que aspiramos, se dirige mas
bien a la cultura que a la tecnologia; se dirige mas bien a la nostal-
gia y a la evocacion que a los problemas que tanto nos fatigan.
Pues, a pesar de nuestras reservas dispuestas a percibir la ciudad
como el crujir de monumentos, o como una simple antologia de
puntos histéricos memorables, o lo que es peor, como una secuen-
cia cotidiana de martirios, es dificil no admitir que desde los bo-
querones que anuncian el canén del valle avileno hasta La Urbina,
rumbo a Guarenas; desde al tinel de Los Ocumitos a la bajada de
Tazon; desplazados entre Coche y La Rinconada, rumbo a los via-

ductos y a La Planicie; desde La India de El Paraiso hasta los Esta-
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dios; desde la valla nocturna de la Coca-Cola en la plaza Venezuela
hasta las Filas de Mariches; desde el Obelisco a Sabas Nieves; desde
las avionetas que retornan a La Carlota, antes de las lluvias torren-
ciales y los vientos descomunales al anochecer; desde la solidari-
dad absoluta, a lo largo del vértigo de la autopista entre gandolas,
es dificil no admitir la rotunda y estremecedora capacidad de con-
mocion y asombro que promueven sus escenarios: es dificil no ad-
mitir que a pesar de sus afos recientes y de su iconografia en movi-
miento, Caracas es una herencia prodigiosa y un espectaculo de
proporciones descomunales.

Paralelamente a ello, tampoco podemos olvidar la existencia
de testimonios privados, testimonios solitarios y conmovedores,
testimonios Unicos, amarrados a la geografia, dislocados entre los
barrancos, testimonios caraquenos, los cuales exigen ser protegi-
dos y exhibidos en una pluralidad de manifestaciones. Quisiera co-
mentar aqui el impacto de la vista de la montafia con el hotel en su
cuspide, siempre cambiante, sol a sol en perpetua transformacion,
observada desde las colinas de Bello Monte, o el asombro que a ca-
da hora me producen los jabillos en su avenida, o el vértigo del pai-
saje desde la autopista, o las bandadas de guacharacas al atardecer,
o el redescubrimiento de los prismas del 23 desde la avenida Sucre.
Por ello, la condicion de lo moderno como historia en su mision de
cultura no es facilmente comprensible. Su abierta presencia es mas
tolerable que su condicion subyacente, y es esta condicion subrep-
ticia la que argumenta ante la aparentemente superficial designa-
cion de ciudad museo su validez, su urgencia y aplicacion como via
rectora de una normativa para la conservacion y el mantenimiento

de los maltratados monumentos de la modernidad.
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