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CARACAS: ITINERARIO SENTIMENTAL

En la memoria de mi abuela  

Carmen Teresa Martínez Madriz

 

 

Cuando era niña vivía en Campo Alegre, una urbanización en-

tonces recién construida en los terrenos de la hacienda Pan Sem-

brar, a la que mucho después William Niño incluyó en el texto de la 

ciudad dentro del género lírico-arrasado. De vez en cuando mi 

abuela decía: vamos a Caracas. La distancia, que en aquellos años se 

recorría muy rápidamente, significaba un cambio no solo de espa-

cio sino de tiempo y me producía la sensación de largo viaje, como 

si viviera en un emplazamiento más o menos indefinido y alejado. Y 

en cierta forma así era pues Campo Alegre, colindante con la aveni-

da Francisco de Miranda entre Chacaíto y Chacao, fue uno de los 

primeros desarrollos en el proceso de urbanización, cuando el cen-

tro histórico comenzó su transformación de las viejas casas de una o 

dos plantas a edificios tardomodernistas. La visita guiada de mi 

abuela seguía con escasas diferencias el siguiente plan: una larga y 

aburrida espera en una peluquería de la esquina de Miracielos; la 

búsqueda de algunos artículos de ropa en los comercios del ramo, 

que solían ser objetos de tan poco interés para mí como unas tijeras 

o una tela; el saludo a alguna antigua amiga en una casa de La Pasto-

ra; e inexorablemente la vuelta alrededor de la plaza Bolívar que en-

tonces, creo recordar, se podía dar en automóvil. La entrada en la 

plaza era anunciada por mi abuela con la misma reverencia y sacra-

lidad con que un ujier podría invitarnos a la Capilla Sixtina, y luego 

ella conducía mis ojos con la mirada del ama de casa que revisa su 

patio. Casi siempre, en su opinión, le hacía falta una mano de pintu-

ra a la iglesia, las aceras estaban sucias, y en general no estaba tan 

bonita como antes. Era un antes impreciso que ella localizaba con la 

frase, «cuando vivíamos en Caracas», de la que deduzco ahora se 

desprendía una sensación de exilio y pérdida. El regreso a casa era 

al atardecer y generalmente mi abuela enfrentaba algún comentario 

reticente de mi padre con el que se le hacía ver que todo lo que bus-

caba en el centro lo había ya en lo que genéricamente se denomina-
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pequeño y atrasado sino de una gran ciudad; ya anidaba en mí el go-

zoso consumismo de una caraqueña de la generación Sears que de-

seaba vivir en un lugar que se pareciera lo más posible a Nueva York.

 Mi mejor aventura urbana consistió en subir las escaleras mecá-

nicas de nuestra primera tienda por departamentos. Sears Roebuck 

de Venezuela ofrecía el mundo de objetos que nos unía al progreso 

y a la modernidad. Era la riqueza que auguraba a los niños de los 

cincuenta un futuro promisorio. Era decir osteraizer, frizer, lonche-

ra. Era hacer la cola para que el San Nicolás de Sears nos saludara 

personalmente, y llevarse a casa un spray que simulaba nieve y pi-

caba en las manos. Era regresar al atardecer por la recién inaugura-

da autopista del Este y ver brillar las luces de neón. Al anuncio de 

Savoy, que durante muchos años iluminó Bello Monte, le rendí tam-

bién un homenaje en la admiración que le producía cuando niño al 

protagonista de Vagas desapariciones.

La calle Real de Sabana Grande presentaba tiendas de mayor em-

paque que eran las preferidas de mi madre –sobre todo Macy–, qui-

zás porque se parecían a las de Madrid, donde había nacido, pero a 

mi abuela no, a mi abuela solamente el centro le parecía Caracas; lo 

demás, monte y culebra. La misa dominical también generaba, si no 

desacuerdos, al menos planes diferentes. Mis padres asistían a la mi-

sa de doce en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen en Campo Ale-

gre –obra del arquitecto Manuel Mujica Millán, quien tuvo a su cargo 

gran parte del desarrollo de la urbanización–, entonces lugar de en-

cuentro  que hoy en día sigue siendo preferido para la celebración de 

las bodas de la burguesía caraqueña. Pero a mi abuela le gustaba ir a 

la misa de San José del Ávila, en las inmediaciones de la parroquia 

Altagracia, y en su defecto a la iglesia de San José de Chacao. Para es-

tos fines aparecía el señor Martínez con su invariable flux marrón y 

sombrero alado,  conduciendo el Packard negro.

 Yo no sentía ninguna nostalgia por la ciudad de los techos rojos, y 

me parecía una escena de pánico la imagen de mi abuela niña en una 

casa «de Caracas» donde no había luz eléctrica. Por el contrario, al ir 

siendo progresivamente testigo de la desaparición de aquel paisaje 

que flotaba constantemente en su discurso, me iba invadiendo una 

sensación de optimismo; yo viviría en un mundo moderno, con altos 

edificios y tiendas bien surtidas, y mi esperanza se vio premiada 

cuando en mi casa apareció el primer aparato de televisión, que fue 

instalado en el comedor. No dejamos –mi abuela y yo, quiero decir– 

de escuchar en la radio La bodega de la esquina o El bachiller y Barto-

lo, y por supuesto, Tamakún, pero fuimos muy felices como especta-

doras de las primeras telenovelas, a las que llamábamos comedias.

ba «el este» para designar el entorno suburbial que se construyó du-

rante las décadas de los años cuarenta y cincuenta. 

Así Caracas se fue constituyendo en un espacio más o menos 

misterioso que nos hacía a mi abuela y a mí cómplices en su pose-

sión. En tardes sucesivas la visita era complementada con la descrip-

ción oral que casi siempre versaba sobre la comparación de los pre-

cios de diversos artículos y bienes en diferentes épocas, ejemplificada 

con la lectura de la sección de avisos clasificados de El Universal; la 

fecha algo imprecisa de la aparición en la ciudad de inventos como la 

luz eléctrica; y la larga duración de los lutos en su adolescencia. Pien-

so ahora que ella describía una aldea con la intensidad de quererme 

contar la historia, una historia a la que pertenecíamos. De pronto la 

conversación se interrumpía y me decía, oye, está cantando el cristo-

fué, y después continuaba su anecdotario. Estábamos sentadas en la 

terraza de la planta alta desde la que se divisaba un pedazo del Ávila, 

y en su contemplación larguísima la sorprendí muchas veces. Caía 

de pronto el aguacero, se oscurecía la tarde, y quedábamos en silen-

cio escuchando el estruendo. Aquello era Caracas también, y des-

pués regresar al interior y encender las luces, un acto muy triste.

Cerca de mi casa estaba el cine Lido, donde vi las primeras pelí-

culas de mi vida, y también la Librería del Este, propiedad de unos 

españoles exiliados, en la que  compraba comiquitas y cuadernos 

para dibujar. En esa misma librería adquirí mucha de la literatura 

que leí en mi adolescencia y le hice un breve homenaje situando en 

ella un fragmento de mi novela El exilio del tiempo. Con frecuencia 

íbamos también a Chacao, por entonces habitado fundamental-

mente por la población que había emigrado de la Europa de pos-

guerra. En premio a mi paciencia mientras mi abuela hacía la com-

pra del mercado y discutía precios con el dueño del abastos, obtenía 

una bolsita de ping pong Savoy. Una variante era el «Londres», al que 

mi abuela denominaba «los londrinos», situado cerca del edificio As-

kain, en la esquina de la avenida Francisco de Miranda con la calle 

Real de Sabana Grande.

En Chacao probablemente mi abuela aprovechaba para dejar 

unos zapatos en arreglo, y no perdía la oportunidad de comentarme 

que cuando ella era niña recibía un par al año. Por lo tanto, antes de 

botar a la basura unos zapatos viejos, o las bolsas de una tienda, o un 

lazo de regalo, había que pensarlo muy bien. Y allí creo que yo sentía 

una cierta deslealtad para con ella, porque aquella plaza Bolívar que 

tanto la enorgullecía a mí me parecía una plaza de pueblo, y las tien-

das que a ella le gustaban y en las que era clienta conocida, no me 

producían ninguna emoción. Yo no quería ser parte de un pueblo 
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rodea parece ser su único emblema persistente, y cada generación 

ha sido testigo de algún tipo de transformación. No existe una Cara-

cas definitiva, no hay, por lo tanto, una nostalgia precisa; escribirla es 

más bien una necesidad de asegurarse de que existe, y de que a pe-

sar de los cambios de su rostro, mantiene su identidad a través del 

tiempo. Desde siempre hemos sido considerados vándalos de noso-

tros mismos, y sin duda hemos perdido (y perderemos) muchas de 

nuestras joyas urbanas y paisajísticas, y es que la vocación caraqueña 

no ha sido la veneración conservadora del pasado sino la pasión de-

voradora del futuro, y en consecuencia su espíritu no es el de la me-

moria sino el de la permanente transitoriedad de la existencia.

Fuera de los recorridos que mencioné mi abuela, como es co-

mún en las personas mayores, salía poco de casa y tampoco era 

proclive a la tradición de las visitas. Las más asiduas estaban perfec-

tamente reglamentadas en lo que concierne al lugar donde serían 

atendidas. La preferida era la de su costurera, María Luisa Sanglade, 

con la que conversaba mucho más tiempo del necesario para con-

certar los arreglos de la ropa. A veces venía con su hija, aproximada-

mente de mi edad, y cuando nos reencontramos en la universidad, 

me pareció entender que su madre disfrutaba igualmente aquellas 

tardes que transcurrían en la terraza de la planta alta. A la familia se 

la recibía en un espacio que hoy llamaríamos living room, en el re-

codo que se abría al subir la escalera. Tenía unos muebles bastante  

incómodos, como en general lo eran todos, pero valga recordar que 

en aquellos tiempos las casas no se decoraban. Los muebles y los 

objetos supervivientes de varias mudanzas simplemente se ponían 

donde mejor cupieran, en yuxtaposición de épocas y estilos, algu-

nos en buena forma y otros a punto de pasar a la categoría de des-

vencijados. 

Las visitas semanales de su sobrina Beatriz se recibían en lo que 

llamábamos el porche, una habitación enrejada sin ventanas que 

abría a la parte posterior del jardín, y que luego mi primo Julio Luis 

transformó en bar taurino y fue animado sitio de encuentro de jóve-

nes parejas. Eran mis visitas preferidas porque daban lugar a con-

versaciones muy cómicas, llenas de cariño entre ambas, y de rega-

ños por parte de mi abuela a una sobrina que ni se peinaba ni se 

vestía de acuerdo a lo esperado. El diálogo con José Antonio Veiga, 

el mesonero, era una de las mejores partes. Beatriz solía llegar como 

a las once de la mañana y de inmediato pedía un whisky. Mi abuela 

le hacía señas a Pepe para que lo sirviera lo menos cargado posible, 

y luego Beatriz con el mismo lenguaje le hacía saber que le trajera 

más. De nuevo Pepe comprendía lo que debía hacer y le echaba 

Esta visión de modernidad se complementaba con el constante 

asombro ante las nuevas avenidas que se construyeron durante la 

dictadura perezjimenista. Si bien nunca escuché una palabra de       

alabanza hacia Pérez Jiménez –lo que hubiera sido imposible pues-

to que un tío mío estuvo exiliado por una desavenencia personal 

con el general–, ciertamente se colaba la frase admirativa de, ¡cómo 

se está construyendo en Caracas! No creo que olvidaré nunca cuan-

do, al dudoso volante de mi tía Beatriz, recorrimos por primera vez 

la autopista de La Guaira, ya fallecida mi madre; ni los comentarios 

de mi padre la primera vez que fue a Maracay por la autopista del 

Centro; ni la construcción de la avenida Libertador que cruzó por 

debajo la calle de la casa. A la luz de hoy lo veo como un hecho ano-

dino: unas grúas, asfalto roto, unos inmensos huecos. Pero era mu-

cho más que eso. Era escuchar que Caracas se convertía en una 

gran ciudad. Y desde luego, creerlo.

Mientras tanto yo era una niña que veía calles, automóviles, per-

sonas, árboles, y mi mundo me parecía real, pero en el discurso oral 

de mi familia Caracas era o el recuerdo de un pueblo que ya no exis-

tía o el proyecto de una gran ciudad que estaba por aparecer. Memo-

ria o deseo, nunca presencia. Un escenario de ficción en mi imagina-

rio infantil, y en la medida en que ha pasado el tiempo poco ha 

variado esa relación. Otras ciudades latinoamericanas –Buenos Ai-

res, Lima, México– son lugares en los que se respira un mismo olor 

de esplendor pasado. Ciudades que conservan la nostalgia de sus 

orígenes. Caracas es, por el contrario, la ciudad-proyecto por exce-

lencia. La ciudad con nostalgia de futuro, de destino nunca del todo 

realizado. Caracas ha sido siempre utópica; desde los testimonios co-

loniales en los que se reseñan los imposibles planes por falta de me-

dios para construir algún templo, o para reparar los eternamente las-

timados por los terremotos, pasando por las ilusiones guzmancistas 

que pretendían hacer de aquella pequeña ciudad el París decimonó-

nico, o el siempre recordado y nunca realizado plan Rotival que tan-

to ha dado que elogiar a los urbanistas, hasta los magníficos proyec-

tos inconclusos de la Venezuela petrolera. Utópica e imprevista. 

Ciudad aluvional, se ha ido haciendo a la medida de sus heteró-

clitos habitantes, al ritmo de las circunstancias más o menos impre-

vistas y azarosas de la historia. No ha sido dirigida y ordenada por un 

estilo de vida previamente diseñado. Es una ciudad abierta al mar, a 

lo foráneo, y su identidad no consiste en «ser como era» ni en copiar 

«lo que debe ser», sino en su capacidad de asimilación, de caraqueñi-

zar lo extraño. No es mimética sino metamórfica. El caraqueño no 

imita, recrea. Caracas es, pues, una ciudad fugaz. La montaña que la 
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de enero los aviones que dan vueltas sobre Caracas y anuncian el fin 

próximo de la dictadura. Mi padre nos grita que bajemos de allí por-

que no se sabe si pueden bombardear. Desde que murió hasta 1964, 

cuando comencé a estudiar en la Universidad Católica Andrés Be-

llo, que por entonces aún funcionaba en la esquina de Jesuitas, no 

volví al centro sino muy esporádicamente, pero ya el paisaje era 

otro. Si busco una referencia literaria, la que encuentro de inmedia-

to es la Caracas de Salvador Garmendia; una ciudad paradójica, una 

ciudad que entrando en la modernidad nace ya vieja, decadente, 

erosionada, empobrecida. Quedó para que Marisol, un personaje 

de El exilio del tiempo, relatara aquella visión de las calles aledañas a 

la universidad, en la que todavía se escuchaban, de cuando en vez, 

las balas de una lucha que ya moría, y que contrastaba absoluta-

mente con el mito infantil de esa Caracas histórica, eterna y grandio-

sa, cuna del Libertador, guardada en mi memoria entre la visión de 

la plaza Bolívar y las ingenuas apuntaciones de mi abuela que toma-

ban como guía el cuadro de Arturo Michelena, Los Próceres, colga-

do en un pasillo entre su habitación y la mía (hoy pertenece a una 

famosa colección privada). 

Vi con alivio la mudanza de la universidad a su actual sede en La 

Vega, donde terminé mis estudios de psicología. En conjunto creo 

que Caracas continuó siendo un tema de ficción en el que con mis 

amigos de La Florida nos trasladábamos, según el estado de ánimo, a 

Woodstock o a La Habana. Progresivamente la ciudad comenzó a ser 

para mí un recuadro que podría limitarse con el antiguo cafetín de El 

Ateneo de Caracas, los cafés de Sabana Grande y la Cinemateca, para 

los momentos de ánimo intelectual; y la discoteca El Hipopótamo, si-

tuada en el desaparecido Centro Comercial Canaima de Los Palos 

Grandes para los momentos de ánimo pop. Conocí muchos otros lu-

gares nocturnos, pero como sonaba el «pata pata» de Miriam Makeba 

en El Hipopótamo, ninguno. Sin pasar por alto un oscuro bar de jazz, 

Mon Petit, en un sótano del edificio Teatro Altamira –también des-

aparecido–, para los momentos supremamente nocturnos; y sobre 

todo la noche en que Aretha Franklin cantó en El Hipocampo, en el 

sótano del Centro Comercial Chacaíto –que también representó una 

novedad memorable por ser el primero y por su drug store estilo 

Saint Germain (por cierto, de noche a las chicas no se nos permitía la 

entrada en ningún restaurante, y menos en una discoteca, sin caba-

llero acompañante, pero mis amigas y yo logramos resolver el incon-

veniente y pudimos escuchar, en vivo, a Aretha).

La generación Sears pasaba a generación Beatles, y del mito del 

progreso al mito del hombre nuevo. La referencia literaria más inme-

mucha agua en el vaso, lo que era firmemente protestado por Bea-

triz («me estás ahogando el trago») hasta que Pepe recibía la silencio-

sa orden final y anunciaba que el whisky se había terminado, lo que 

desde luego Beatriz no creía, y por su cuenta se disponía a buscarlo 

donde suponía estaría guardado; generalmente lo encontraba. Tam-

bién fumaba mucho, y ambos vicios eran para mi abuela inacepta-

bles en una mujer. Beatriz Otáñez, hija de una hermana de mi abue-

la, fue un personaje extravagante de mi imaginario infantil, y sin 

duda una mujer independiente de los códigos familiares, al punto 

de que en 1947 se casó con un hombre divorciado: Mariano Picón 

Salas. Su atuendo era bastante estrafalario y descuidado, y me hacía 

reír mucho que mi abuela le preguntara, Beatriz, esos pantalones 

que te pusiste, ¿son tuyos o de Mariano? Son los primeros que en-

contré, tía Carmen, podía ser su respuesta. Si mi abuela le pregunta-

ba por él,  contestaba: leyendo, yo le digo, Mariano, no leas tanto 

que te vas a embrutecer. Eran muchas y divertidas las anécdotas de 

aquel feliz y disparejo matrimonio.

La otra visita memorable era la del doctor Piné (nunca supe có-

mo se escribía su nombre, quizás Pignay). Era un médico europeo, 

con pocos años en Venezuela, y no sé por qué pienso que quizás no 

tenía todas las certificaciones necesarias para ejercer la medicina y 

se dedicaba a ese tipo de consulta domiciliaria. La visita era bastan-

te larga y tenía lugar en la sala formal de la planta baja. En algún 

punto de la conversación el doctor sacaba el tensiómetro del male-

tín, lo que supongo era el motivo central de su presencia. Cuando 

mi padre preguntaba por la opinión médica, el resultado siempre 

era el mismo: la tensión muy alta, y la recomendación imposible pa-

ra una caraqueña: menos azúcar en las caraotas y menos sal en el 

aguacate. A mi abuela le encantaba conversar con el doctor Piné; se 

cambiaba el vestido de casa, confeccionado por María Luisa Sangla-

de, que solía usar la mayor parte del tiempo, y se vestía como para 

salir a misa. Creo que era una sesión de psicoterapia a la usanza de 

la vieja Europa, mucha conversación e interés por la paciente. Su-

pongo que hablaban de París y de otros tiempos, pero no puedo dar 

fe porque espiaba el encuentro desde lejos, y mi presencia era sola-

mente permitida al principio o al final para decir, buenas tardes, 

doctor Piné, mientras mi abuela aclaraba una vez más que aquella 

niña demasiado atenta a las conversaciones de los mayores era su 

nieta Ana Teresa.

Conservo claramente fechado mi último recuerdo visual de su 

presencia. Tengo doce años, es el primer día del año 1958, y mi 

abuela y yo, desde la azotea de la casa, miramos en el cielo límpido 
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nía visual, no solamente por la velocísima manera en que se cons-

truye y destruye, y por la abigarrada colocación de sus emplaza-

mientos, sino por el contraste y la sorpresa. Cuando alguna vez la he 

comparado con otras ciudades, por esas manías de limpieza, orden 

y coherencia que a veces nos perturban, al mismo tiempo me he 

preguntado, ¿en qué gran capital del mundo no hay huellas de la de-

cadencia urbana? Hay algo extraordinario en el escenario caraque-

ño que probablemente no valoramos por estar acostumbrados. Su 

riqueza perceptiva, la multiplicidad que ofrece una ciudad sin plan, 

la necesidad de reconocer visualmente los espacios porque pueden 

haber cambiado, y aunque no haya sido así, la variación plástica que 

muestra un entorno donde las cosas están yuxtapuestas, no siste-

matizadas, y en un continuo contraste. Valgan como ejemplos las 

funerarias al lado de bares y restaurantes, una iglesia en la misma 

calle de un burdel, un edificio en el más puro estilo posmoderno al 

costado de una arepera, o un taller mecánico desvencijado, o una 

vieja imprenta. Es también una ciudad de enorme variación acústi-

ca, desde luego ensordecedora, pero antídoto de esa tristeza que in-

tuyo en la ciudad meticulosa. Caracas tiene siempre un balcón en el 

que un vecino en mangas de camisa ha subido demasiado el volu-

men de la televisión, o esa media terraza delantera de una quinta 

años cincuenta donde antes resonaban los golpes de las piedras de 

dominó la noche del sábado, o ese conjunto pobre en medio de una 

urbanización rica del que se desprende una salsa, sin duda dema-

siado estridente, y se vislumbran unos cuerpos bailando. Esa es la 

sensualidad de Caracas, y como todo lo sensual a veces nos repug-

na, a veces nos atrae, dependiendo de nuestro estado de ánimo.

 Es, por otro lado, una ciudad del encuentro fortuito que exalta 

la imaginación. Hablo ahora como parte interesada porque Caracas 

tiene múltiples atractivos para la ficción. Daré un ejemplo. Conozco 

San Bernardino bastante bien porque tuve allí mi consultorio de 

psicóloga varios años y me gustaba el barrio precisamente por esa 

característica de reproducir simultáneamente distintos tiempos. 

Muchas tardes me senté a tomar un café en un lugar que de pronto 

era una escena de otra película. Llegaban las señoras muy emperi-

folladas, se encontraban para merendar pastas y conversaban en 

yiddish; pasaba un hombre usando la khippa, saludaba a otro pa-

rroquiano que leía el periódico, quizá traía un paquetico de una 

tienda de comestibles kosher, y después se encaminaba para subir la 

empinada calle de la sinagoga, sudando bajo una ropa oscura e in-

vernal. El dueño del café era portugués, y en portuñol le hablaba a 

los parroquianos. En La fascinación de la víctima consigné un ho-

diata de aquel momento es la novela de Carlos Noguera, Historias de 

la calle Lincoln. Durante los años sesenta la ciudad comenzó a apro-

piarse de mí y yo de ella, y mi itinerario a responder a mis propios 

gustos e inclinaciones. Empecé a verla con mis propios ojos y apren-

dí a trasladarme por mi cuenta dentro de su absurda disposición ca-

llejera que desafía las leyes de cualquier ordenación urbanística. Pe-

ro he aquí que es esa una de sus características que más me gusta.

Caracas es una ciudad imprevisible, una ciudad que no puede 

aprenderse desde un mapa, ni permite guiarse en ella mediante al-

gún tipo de lógica. A una avenida señalada con el número 3, bien 

puede seguirle otra señalada con el número 1. Nadie puede saber 

cuántas casas llevan el nombre de San Judas Tadeo o Virgen del Va-

lle, ni por qué hay tan gran cantidad de edificios que se llaman Pala-

ce y un algo más que probablemente se ha borrado o caído. Nada de 

raro tiene que un cruce que siempre hemos tomado aparezca un 

buen día cerrado por un pequeño brocal amarillo, que desaparecerá 

también sin que haya razones conocidas para ello, o que el desborde 

de una quebrada haya aislado una calle o quizás un barrio entero. 

Por ello, cuando queremos explicar una dirección leemos en primer 

lugar lo que podría ser la dirección teórica, y acto seguido pasamos a 

la explicación práctica de cómo llegar; situación que la organización 

empresarial ha previsto preguntando por «el punto de referencia», 

que bien puede ser una farmacia, una estación de gasolina, el color 

de un edificio, un quiosco de periódicos o el tipo de árboles sembra-

dos alrededor; aunque, por otra parte, es fácil que el mencionado 

punto de referencia haya desaparecido sin dejar otra huella que algu-

nas ruinas en su lugar. Saber cómo llegar en Caracas es un acto de in-

timidad con la misma ciudad y un desafío. Es una ciudad que hay 

que tener adentro para conocerle sus pequeños trucos, incluyendo 

cuál es la disposición de tráfico que debemos violar para poder acce-

der a nuestro destino, y memorizar dónde están los huecos de las ca-

lles que más transitamos, así como intuir en qué dirección doblará el 

automóvil que nos precede. Es asimismo una ciudad con un muy 

particular manejo del tiempo, pues si bien cualquier habitante tiene 

la sensación de apresuramiento y vertiginosidad en el ritmo de las 

acciones, y se lamentará quejoso de la lentitud de la provincia, com-

probará también que la velocidad es solo un espejismo caraqueño y 

más un modo de lenguaje que un acto. Si es cierto que el medio hace 

al hombre, los caraqueños somos seres imprevisibles, intuitivos, ági-

les y preparados para cualquier asombro. Lo único que puede dejar-

nos fuera de sitio es la lógica.

Es, además, una ciudad siempre dispuesta a romper la monoto-
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la Caracas de los setenta y los ochenta me produjo un sentimiento 

de exilio, pero he comprobado que la preferencia por los momentos 

de las ciudades no reside en ellas sino en quien las vive. Abandoné 

el trabajo en las instituciones públicas, mis hijos eran pequeños, por 

lo que me resultaba más conveniente trasladar a mi casa el consulto-

rio que hasta entonces había tenido en San Bernardino, y comencé 

a vivir a sus espaldas. La generación Beatles se convertía en la gene-

ración Yuppy y sentí que lo que ocurría afuera había dejado de inte-

resarme. Luego he escuchado que la Caracas de los ochenta fue la 

más divertida, pero yo estaba ocupada en otros asuntos y no la pu-

de disfrutar. Probablemente maduré sin darme cuenta, como casi 

siempre ocurre, y tuve la sensación de que le había perdido el pulso, 

de que la ciudad me arrinconaba, de que su ritmo no me convenía, y 

todo eso fue maravilloso porque me permitió convertirla en un he-

cho literario. Me pareció que de alguna manera renunciaba a vivirla 

y pasé a escribirla, a verla con una segunda mirada, y así, entre 1984 

y 1985, escribí mi primera novela en la que reconstruí algunos de 

sus espacios y sus tiempos. 

Y ocurrió un efecto inesperado. Me reconcilié con la ciudad. El 

esfuerzo de recordar anécdotas, situaciones, costumbres; de pre-

guntarle a mis compañeros de generación cómo se llamaba aquel 

bar, cómo era la letra de aquella guaracha, cuál era el nombre de 

aquel programa de televisión; el traslado al lenguaje de imágenes 

que habían quedado en mi memoria visual; la reconstrucción de es-

cenarios que han ejercido una especial atracción en mi imaginario; 

en suma, el intento, siempre fallido, de consignar el mundo que pre-

siona sobre el novelista, me curó de toda nostalgia. Escribir un frag-

mento de memoria me liberó de ella. Pasé así a la investigación do-

cumental que insumió Doña Inés contra el olvido y que me empujó 

más allá. Con la ayuda bibliográfica fijé la planta de la Caracas del si-

glo XVII y la posible ubicación de sus esquinas, y pasé largas horas 

repasando sus antiguos nombres y calculando cuánto tiempo nece-

sitaría una persona para recorrer los límites de aquella pequeña al-

dea. En fin, hice de Caracas un hecho historiográfico. 

Esas lecturas sobre el primer urbanismo de Caracas fueron de 

enorme utilidad para mi novela La escribana del viento, que escribí 

mucho después; en ellas encontré algunos datos familiares que mi 

abuela no había consignado en sus recuentos. De acuerdo con Ra-

fael Valery, en su libro acerca de las esquinas de Caracas, la esquina 

de Madrices fue bautizada con ese nombre en el siglo XVII en alu-

sión a «las Madrices», las siete hijas de un antepasado suyo, Felipe Ro-

dríguez de la Madriz, quien construyó su casa en ese solar, después 

menaje a estos personajes, pero más significativa todavía fue una 

oportunidad en que bajaba por la avenida Fernando Peñalver. Súbi-

tamente vi una casa colonial escondida entre la vegetación y unos 

edificios en construcción. Esa tarde el Ávila tenía esa luz extraordi-

naria que da movimiento a sus sombras –uno de esos momentos 

amorosos que hasta el más reticente tiene con Caracas–, y me dirigí 

hacia la casa en cuestión. Era la Quinta Anauco Arriba, que además 

estaba en restauración. Supongo que debo haberla visto muchas ve-

ces y, por otra parte, una casa colonial no es tampoco un hecho in-

sólito en Venezuela. Era lo fortuito de su aparición, su no tener que 

ver con los edificios que se construían alrededor, su casi escondido 

emplazamiento, su abandono a pesar del cartelito que anunciaba la 

restauración inmediata y el costo de la obra, su presencia recostada 

de la montaña, más allá del tiempo, lo que me hizo una y otra vez 

volver al lugar para asegurarme de su presencia. Y la trasladé a un 

cuento titulado «El vestido santo», en el que los protagonistas son se-

res que viven en ese lugar, aunque sin tener nada que ver con él en 

realidad. No sé si convenzo a alguien con esta anécdota pero esa 

posibilidad del encuentro fortuito es una de los méritos que le atri-

buyo a Caracas cuando echo de menos la ciudad meticulosa. 

Había dejado mi itinerario en los años sesenta. Por cierto, olvidé 

mencionar dos puntos importantísimos de mis referencias. Los au-

tocines y los drive-in, modas tomadas de Estados Unidos que for-

maron parte de la educación sentimental de mi generación. Los mu-

chachos de los sesenta nos convertimos en los profesionales de los 

setenta, al menos los que tuvimos ese privilegio. La vida se enseria-

ba. El trabajo profesional me ejercitó en mi primer contacto perso-

nal con la locura y la miseria. Después de mi primera pasantía en el 

Hospital Psiquiátrico de la calle Manicomio en Lídice, la ciudad se 

abrió en dos y se convirtió para mí en un hecho sociológico. De 

nuevo me invadió en el discurso oral, ya no de mi familia sino de las 

personas con las cuales yo estrenaba mi título de psicóloga. La divi-

sión social de la ciudad se presentó ante mí con una obscenidad evi-

dente, y su mejor referencia literaria puede encontrarse en Cuando 

quiero llorar no lloro de Miguel Otero Silva. Con el milagro de la 

Gran Venezuela Caracas se convirtió en una ciudad chabacana, 

nueva rica, vulgar, pintarrajeada, de la que desaparecieron los grafi-

tis que copiaban el Mayo francés, para dar paso a una suntuosidad 

pueblerina, y a los afiches de la propaganda política que parecían 

pegarse de todos los puentes, todos los túneles, todas las esquinas, 

obligándonos a convivir con los rostros de tantos dirigentes que tan-

to nos deben. Fue una Caracas, a mi juicio, detestable. Confieso que 
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mida vendida en la calle, en el mal humor y el apuro de los que co-

rren hacia alguna parte, en el anonimato que nos permite observar 

impunemente a nuestro vecino en el vagón del metro o a la mujer 

que se peina en el retrovisor mientras espera la luz verde del semá-

foro. Esas impresiones se trasladaron a Los últimos espectadores del 

acorazado Potemkin, pero no fueron duraderas, como nada lo es 

en Caracas.

 La ciudad de los 2000 apareció en nuestras vidas de caraqueños 

desconcertados. Sobrevinieron circunstancias políticas avasallantes 

que dividieron la ciudad en geografías políticas y guetos de seguri-

dad, y la tiñeron de rojo como signo ideológico y como símil de la 

muerte. Y sin embargo, en esos primeros años del siglo XXI, que se 

anunciaron con el aniquilamiento de muchas vidas y paisajes en el 

deslave del 15 de diciembre de 1999, el motor político me llevó a re-

correr de nuevo las calles que antes formaron parte de nuestros esce-

narios habituales. En ese reencuentro se desplegó una Caracas fan-

tasmal, un tanto apocalíptica, y sin proponérmelo se trasladó a 

Nocturama. Esa novela, creo, naturaliza la vida subterránea de la ciu-

dad y un cierto fallecimiento de Caracas, una vivencia de la ciudad 

amada en trance de agonía. Y como una manera de levantar una ba-

rricada que contuviese su destrucción me entregué a una Caracas ar-

queológica, que renace de sus cenizas honrando su nacimiento. Así 

me parece que es la escritura de la ciudad en La escribana del viento, 

en la que unos casi recién llegados a Santiago de León, en el proceso 

mismo de convertirse en caraqueños, la construyen y reconstruyen 

en medio de terremotos, plagas y otras calamidades, y la habitan cru-

zando sus cuatro calles a medias empedradas.

En esta casi obsesión por la ciudad, y en la tristeza de verla sufrir 

tantos arrebatos y disparates, quise buscar en la escritura su ima-

gen, su respiración, su vida. Y en esa búsqueda me sorprendió una 

tradición literaria larga y densa en los más diversos géneros. Su lec-

tura me parece contiene una breve historia del lenguaje literario ve-

nezolano en el que saltan insospechados ecos y coincidencias. Co-

mo toda antología está sometida a los caprichos del antólogo, que 

generalmente suelen ser recubiertos con grandes argumentos. Me 

eximo de ellos. Leí los textos con dos condiciones: calidad literaria y 

fervor por la ciudad, y si alguna dificultad apareció en mi camino 

fue la amplitud de la muestra.

AnA TeresA Torres

Caracas, 2013

morada del último gobernador español. Tanto Vicente Lecuna como 

Carlos F. Duarte, en sus obras acerca de la casa natal del Libertador, 

consignan que Juan José Rodríguez de la Madriz y Gedler compró en 

1806 la casa familiar a los hermanos Bolívar y Palacios, y en ella Bolí-

var fue agasajado por última vez en Caracas en 1827. Como era la re-

gla en estas familias independentistas quedaron arruinados, y su úl-

timo habitante fue su hijo Juan Bautista de la Madriz y Aristeguieta, 

quien la hipotecó. Su viuda la vendió a Guzmán Blanco en 1876 y el 

Ilustre Americano la puso en alquiler, de modo que quedó dilapida-

da en un fondo de comercio hasta que el Estado la adquirió en 1912 y 

comenzó su restauración como monumento público. 

Con los libros volví a los orígenes, a los tiempos de la fundación, 

a los inefables momentos en que todo, como en el nacimiento de un 

ser, parece posible, a ese instante primigenio en que predomina la 

utopía. Comprendí entonces algo sencillísimo que estaba ahí, dentro 

de mí, desde la perdida voz de mi abuela cuando íbamos a Caracas, y 

es que esta era mi ciudad para bien o para mal. Que nos pertenecía-

mos, y en ella se encontraban los hilos que determinaban todos los 

hechos, íntimos o históricos, con alguna trascendencia en mi vida. 

Algo de esto quise dejar en el relato breve Me abrazó tan largamen-

te, una suerte de continuación y final de mi primera novela.

Sin embargo, por esas rarezas del destino la ciudad ordenada y 

meticulosa me esperaba al final de mi tiempo, cuando mis hijos si-

guieron la diáspora venezolana de la década de los 2000. He pensa-

do muchas veces en mi abuela, quien por circunstancias políticas 

pasó una buena parte de su vida en Francia, donde nacieron tres de 

sus cuatro hijos. Siempre la imagino esperando a que terminara de 

irse el general Gómez, mientras vivía completamente desinteresada 

de lo que ocurriera fuera de su familia, y con la mirada puesta en 

volver algún día a habitar su casa de Salvador de León a Socarrás, 

como en efecto hizo hasta la muerte de mi abuelo; entonces, suave-

mente coaccionada por sus hijos, se exilió en la quinta Cantaralia, 

en el número 10 de la avenida Los Cortijos de Campo Alegre.

Vuelvo al presente. La Caracas de los noventa me produjo cierta 

fascinación, con lo cual quiero designar el deslumbramiento y el ho-

rror. A veces, debo confesar, me sobrecogía y me llevaba a concebir 

un sentimiento de traición preguntándome en qué otro lugar podría 

tener un más ancho tiempo y una mayor tranquilidad para escribir, 

o simplemente vivir. Pero es mentira. Me reconozco en el malestar 

de un embotellamiento de tráfico, en la violencia presentida, en el 

claroscuro de la luz entre los edificios y en los residuos de basura a 

la orilla de las aceras, en el olor de desinfectante ambiental y de co-
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3534 En un hermoso valle, tan fértil como alegre y tan ameno como 

deleitable, que de Poniente a Oriente se dilata por cuatro leguas de 

longitud, y poco más de media de latitud, en diez grados y medio 

de altura septentrional, al pie de unas altas sierras, que con distan-

cia de cinco leguas la dividen del mar en el recinto que forman cua-

tro ríos, que porque no le faltase circunstancia para acreditarla pa-

raíso, la cercan por todas partes, sin padecer sustos de que la 

aneguen: tiene su situación la ciudad de Caracas en un tempera-

mento tan del cielo, que sin competencia es el mejor de cuantos tie-

ne la América, pues además de ser muy saludable, parece que lo es-

cogió la primavera para su habitación continua, pues en igual 

templanza todo el año, ni el frío molesta, ni el calor enfada, ni los 

bochornos del estío fatigan, ni los rigores del invierno afligen: sus 

aguas son muchas, claras y delgadas, pues los cuatro ríos que la ro-

dean, a competencia la ofrecen sus cristales, brindando al apetito 

en su regalo, pues sin reconocer violencias del verano, en el mayor 

rigor de la canícula mantienen su frescura, pasando en el diciem-

bre a más que frías; sus calles son anchas, largas y derechas, con sa-

lida y correspondencia en igual proporción a todas partes; y como 

están pendientes y empedradas, ni mantienen polvo, ni consienten 

lodos; sus edificios los más son bajos, por recelo de los temblores, 

algunos de ladrillo y lo común de tapias, pero bien dispuestos y re-

partidos en su fábrica: las casas son tan dilatadas en los sitios, que 

casi todas tienen espaciosos patios, jardines y huertas, que regadas 

con diferentes acequias, que cruzan la ciudad, saliendo encañadas 

del río Catuche, producen tanta variedad de flores, que admira su 

abundancia todo el año, hermoseándola cuatro plazas, las tres me-

dianas, y la principal bien grande y en proporción cuadrada. 
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36 37Hace mucho tiempo, este valle tenía nombre de pájaro. Toro-

mayma decía un canto enredado entre neblinas, toromayma des-

ataba colores sobre la tierra y venía desde el enorme cerro una 

emoción de hojas y verdores. Guaraira Repano llamaban la monta-

ña y las gentes corrían desnudas, llenas de una felicidad indescrip-

tible, por pajonales y quebradas, esperando todos los soles que de-

berían salir, bajo el anuncio lumbroso de las estrellas que los 

enseñaban a ser. Cada fruta era una promesa del cielo. Cada rama, 

un luminoso acontecer. Entre lagartijas y nidos, venados que mira-

ban muy dulcemente cuando comenzaba la tarde, alguna serpiente 

llena de magia para dejar su muda en el verano, crecieron ellos, los 

antepasados, los grandes, los que tenían el secreto y se alimenta-

ban de una fecunda raíz: caracara. Era la tierra toda. Caracara era el 

amor naciente. Caracara para todos los vientos y caminos. Caraca-

ra... Caracas... para guardar un remanso y un clima de muchos 

años, con sonidos y fuentes, con otros pájaros benditos, pero sin 

dioses, en la soledad más espectacular, en el enfrentamiento más 

único, porque Teques y mariches solo confiaron en sí mismos, se 

enfrentaron, solitos, a la intemperie, los aguaceros y las sombras. 

No existe ningún testimonio de que haya habido alguna creencia, 

alguna marca del más allá, algún reflejo ritual para contener las 

acechanzas del tiempo y de la muerte. Contra las tristezas, solo 

existía el coraje. Contra las malas semblanzas de la tierra y la posi-

ble llegada de los demonios, los hombres con resinas, únicamente 

llenos de ramas y sonidos, con sus fotutos, sus chirimías y sus flau-

tas de bambú. Dice don Juan de Pimentel que se pintaban de arriba 

para abajo, todo de colorado y sus cabezas tenían formas de papa-

gayos y de liebres. Es verdad. Enfrentaban al mundo y sus torpezas 

desde la más absoluta soledad. Miraban: y el aire se hacía denso. 

Silbaban: y comenzaba a crecer una canción entre los juncos y las 

hendiduras de la montaña. Se movían: y allí estaba un río refleján-
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pájaros que se entristecen en la Plaza Mayor con los despojos de Jo-

sé María España, cancioneros y músicos bajo los cafetales de Cha-

cao, para que el valle siga por los siglos de los siglos.

Los catástrofes y los cataclismos no afligen el corazón y la vo-

luntad de los hombres que eligen la vida. Este mes, la ciudad está 

cubierta de mariposas y de sueños. Estos días, el sol ha sido más es-

pectacular y amigo. Miren al cielo y verán un canto de los astros y 

unas manchas violetas y un airoso esplendor. Esta es nuestra ciu-

dad. Loca, arbitraria, llena de ruidos, injusta a veces, agresiva, inju-

riosa, desabrida y horrenda. Pero es nuestra ciudad. Sea cual fuere 

la dimensión de la catástrofe, no podemos abandonarla. Si nos va-

mos, el cataclismo será mayor. ¿Quién tendrá el desabrido corazón 

que puede enfrentar un regreso hacia las ruinas? ¿Quién podrá so-

portar esos árboles rotos donde solíamos hablar? Si volvemos y no 

está el café de los amigos, las tertulias, el rincón de las pelotas y los 

guantes, el cuarto de los muñecos que amamos, la tienda de las 

compras habituales, ¿qué vamos a hacer? ¿Dónde está tu rostro y tu 

linaje, amiga, dónde escuchas tu voz, por qué lado perseguir tu 

sonrisa, en qué pared se instalaron tus ojos, cómo jugar otra vez 

con las cintas que festejaron tus cabellos? Eso es más grave, mucho 

más grave, terriblemente más triste que una egoísta salvación. Es-

peraremos juntos la hecatombe. Moriremos en este valle de gracia, 

si es necesario. Pero moriremos muy cerca de tu amor... Y sin em-

bargo, no es verdad que ello ocurra, amiga, no es verdad, porque 

toda la tierra tiene nombre de pájaro y viviremos entonces muy cer-

ca de tu amor.

dolos, con muchos juncos, llamado Guaire, repartiendo el candor 

de los bosques. En los claros de la montaña, sin más tesoro que su 

propio corazón, estaban ellos, los antepasados, los abuelos de mil y 

diez mil lunas, los que miraban el cielo y solo lo herían con su ardo-

rosa invención.

Así recibieron a los recién llegados. Con asombro, con ganas de 

multiplicar el amor. Hubo contiendas, dificultades, mal entendidos, 

horrores y sacrificios. Fajardo, Juan Rodríguez Suárez, Diego de Lo-

sada, se llamaban los jefes. Entre sangre y dolor se fue asentando la 

vida. Poco a poco, con palmas y bahareques, cuarenta vecindades 

y una plaza mayor, la ciudad comenzó a andar. Mezclada, revuelta, 

imprecisa, loca, como ha sido hasta hoy. Azotada por las pestes y 

las plagas. Codicia de traficantes. Lugar de pleitos entre goberna-

dores y obispos. Pero era la ciudad y allí estaba uncida ya esa traba-

zón de afectos y proezas, esa grandeza de ánimo y, sobre todo, el 

humor. La locura, ganando todas las distancias, la bohemia trepada 

a lo más alto del alma: a solo doce años de fundada, un informe del 

gobernador dice que los males más frecuentes son el catarro y el 

romadizo y este transfórmaseles en dolor de costa por la mala cos-

tumbre que tienen de bañarse todos los días y por lo mucho que 

beben en sus borracheras.

Locura, fiesta, amor, largas empresas contra piratas asaltantes, 

inaudito valor contra las calamidades, invención de un honor que 

nos llena de honor como aquel viejo llamado Alonso Andrea de Le-

desma que solo, en su caballo más viejo que él, enfrentó a los inva-

sores que avanzaban a la ciudad, los desafió, les dijo que este valle 

era nuestro para siempre. Le pidieron que desistiera y él sin embar-

go avanzó con su lanza. Tuvieron que matarlo. Pero Amias Preston 

y sus hombres reconocieron la hidalguía. Levantaron su cuerpo y 

le rindieron todos los homenajes que usaba la milicia. Después, en 

la noche, encendieron grandes fogatas. El Ávila se llenó de reflejos 

y cantaron canciones escocesas en su honor.

Pasó el tiempo y el valle prodigioso siguió dando pruebas de su 

implacable poesía. Contra todas las posibles semblanzas del desas-

tre, el afecto y el denuedo. Contra todas las pesadumbres, los pro-

yectos de la imaginación. Un gran loco llamado Simón José de la 

Trinidad Bolívar Palacios desparramó la ciudad por medio conti-

nente y allí están sus palabras oponiéndose a las inconsecuencias 

de la naturaleza.

Aquí estamos nosotros hoy, rescatando la herencia de los toro-

maymas, los teques, los mariches. Rescatando la herencia de Losa-

da, fornidos en la memoria de Alonso Andrea de Ledesma, como 
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43Ciudad así por mí vivida

es necesario recordar.

No por sentirnos viva la memoria

sino porque queden vivos 

los actos de los hombres.

Luz MAchAdo. 

La ciudad instantánea, 1969.
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en las cercanías de Caracas dos sitios; el uno es la quebrada y puente 

de este nombre, en la antigua carretera de Catia, lugar que atraviesa 

la locomotora de La Guaira; el otro, la bella plantación de café, al pie 

de la silla del Ávila, vecina del pueblo de Chacao. Recuerdan estos lu-

gares a la antigua y culta familia franco venezolana que figuró en es-

ta ciudad, desde mediados del último siglo, ya en el desarrollo del ar-

te musical, ya en el cultivo del café, en el valle de Caracas, y la cual 

dio a la Iglesia venezolana un sacerdote ejemplar, un patricio a la re-

volución de 1810 y dos bellas y distinguidas señoritas, dechados de 

virtudes domésticas y sociales, origen de las conocidas familias de 

Argain, Echenique, Báez-Blandín, Aguerrevere, González-Alzualde, 

Rodríguez-Supervie, etc., etc.

Don Pedro Blandain, joven de bellas prendas, después de ha-

ber cursado en su país la profesión de farmacéutico, quiso visitar a 

Venezuela, y al llegar a Caracas, por los años de 1740 a 1741, juzgó 

que en esta podía fundarse un buen establecimiento de farmacia, 

que ninguno tenía la capital en aquel entonces. La primera botica 

en Caracas databa de cien años atrás, 1649, cuando por interven-

ción del Ayuntamiento, formose un bolso entre los vecinos pudien-

tes, para llevar a remate el pensamiento de tener una botica, la cual 

fue abierta al público, y puesta bajo la inspección de un señor Mar-

cos Portero. Pero esta botica, sin estímulo, sin población que la fa-

voreciera, sin médicos que la frecuentaran, pues era cosa muy rara, 

en aquella época ver a un discípulo de Esculapio por las solitarias 

calles de Caracas, hubo de desaparecer, continuando el expendio 

de drogas en las tiendas y ventorrillos de la ciudad, como es de uso 

todavía en nuestros campos. El estudio de las ciencias médicas no 

comenzó en la Universidad de Caracas sino en 1763.

La primera botica francesa que tuvo Caracas, fundada por don 

Pedro Blandain, figuró cerca de la esquina del Cují, en la actual 
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inferior a sus méritos, sino porque sería de desearse que toda la hu-

manidad participara de semejante dicha».

En la época en que el conde de Ségur visitó esta ciudad, el ve-

cino y pintoresco pueblo de Chacao, en la región oriental de la Si-

lla del Ávila, era sitio de recreo de algunas familias de la capital, 

que, dueñas de estancias frutales y de fértiles terrenos cultivados, 

pasaban en el campo cierta temporada del año. Podemos llamar a 

tal época, época primaveral, porque fue, durante ella, cuando se 

despertó el amor a la agricultura y al comercio, visitaron la capital 

los herborizadores alemanes que debían preceder a Humboldt, y 

se ejecutaron bajo las arboledas al pie del Ávila, los primeros cuar-

tetos de música clásica que iban a dar ensanche al arte musical en 

la ciudad de Losada. En estos días finalmente, veían en Caracas la 

primera luz dos ingenios destinados a llenar páginas inmortales 

en la historia de América: Bello, el cantor de la «Zona Tórrida»; Bo-

lívar, el genio de la guerra, que debía conducir en triunfo sus legio-

nes desde Caracas hasta las nevadas cumbres que circundan al di-

latado Titicaca.

¿Cómo surgió el cultivo del café en el valle de Caracas?  Desde 

1728, época en que se estableció en esta capital la Compañía Gui-

puzcoana, no se cultivaba en el valle sino poco trigo, que fue poco 

a poco abandonado a causa de la plaga; alguna caña, algodón, ta-

baco, productos que servían para el abasto de la población, y mu-

chos frutos menores; desde entonces comenzó casi en todo Vene-

zuela el movimiento agrícola, con el cultivo del añil y del cacao, 

que constituían los principales artículos de exportación. Mas la ri-

queza de Venezuela no estaba cifrada en el cacao, que ha ido deca-

yendo, ni en el añil, casi abandonado, ni en el tabaco, que poco se 

exporta, ni en la caña, cuyos productos no pueden rivalizar con los 

de las Antillas, ni en el trigo, cuyo cultivo está limitado a los pue-

blos de la cordillera, ni en el algodón, que no puede competir con 

el de los Estados Unidos, sino en el café, que se cultiva en una gran 

parte de la República.

Sábese que el arbusto del café, oriundo de Abisinia, fue traído 

de París a Guadalupe por Desclieux, en 1720. De aquí pasó a Caye-

na en 1725, y en seguida a Venezuela. Los primeros que introduje-

ron esta planta entre nosotros fueron los misioneros castellanos, 

por los años de 1730 a 1732, y el primer terreno donde prosperó fue 

a orillas del Orinoco. El padre Gumilla nos dice, que él mismo lo 

sembró en sus misiones, de donde se extendió por todas partes. El 

misionero italiano Gilij lo encontró frutal en tierra de los tamana-

cos, entre el Guárico y el Apure, durante su residencia en estos lu-

avenida Este, número 54, casa que hasta ahora pocos años, tuvo 

sobre el portón un balconcete.

A poco de haberse don Pedro instalado en Caracas, uniose en 

matrimonio con la graciosa caraqueña doña Mariana Blanco de Va-

lois, de la cual tuvo varios hijos: y como era hombre a quien gusta-

ba vivir con holgura, hízose de nueva y hermosa casa que habitó, y 

fue esta la solariega de la familia Blandain. En los días de 1776 a 

1778, la familia Blandain había perdido cuatro hijos, pero conser-

vaba otros cuatro: don Domingo que acababa de recibir la tonsura 

y el grado de doctor en Teología, y figuró más tarde como doctoral 

en el Cabildo eclesiástico; don Bartolomé, que después de viajar 

por Europa, tornaba a su patria para dedicarse a la agricultura y al 

cultivo del arte musical, que era su encanto; y las señoritas María de 

Jesús y Manuela, ornato de la sociedad caraqueña en aquella épo-

ca. A poco esta familia, con sus entroncamientos de Argain, Eche-

nique, Báez, constituyó por varios respectos, uno de los centros 

distinguidos de la sociedad caraqueña.

A estas familias, como a las de Aristeguieta, Machillanda, Ustá-

riz y  otras más que figuraron en los mismos días, se refieren las si-

guientes frases del conde de Ségur, cuando en 1784, hubo de conoc

erelestadosocialdelacapitaldeVenezuela.«El gobernador –escribe– 

me presentó a las familias más distinguidas de la ciudad, donde 

tropezamos con hombres algo taciturnos y serios; pero en revan-

cha, conocimos gran número de señoritas, tan notables por la be-

lleza de sus rostros, la riqueza de sus trajes, la elegancia de sus mo-

dales y por su amor al baile y a la música, como también por la 

vivacidad de cierta coquetería que sabía unir muy bien la alegría a 

la decencia». Y a estas mismas familias se refieren los conceptos de 

Humboldt que visitó a Caracas en 1799: «He encontrado en las fami-

lias de Caracas –escribe– decidido gusto por la instrucción, conoci-

miento de las obras maestras de la literatura francesa e italiana y 

notable predilección por la música  que cultivan con éxito, y la 

cual, como toda bella arte, sirve de núcleo que acerca las diversas 

clases de la sociedad». Todavía, treinta años más tarde, después de 

concluida la revolución que dio origen a la República de Venezuela, 

entre  los diversos conceptos expresados por viajeros europeos, 

respecto de la sociedad de Caracas, en la época de Colombia, en-

contramos los siguientes del americano Duane, que visitó las arbo-

ledas de Blandain en 1823, y fue obsequiado por esta familia. Des-

pués de significar lo conocido que era de los viajeros el nombre de 

Blandain, así como era proverbial la hospitalidad de ella, agrega: «el 

orden y felicidad de esta familia son envidiables, no porque ella sea 
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familia materna de Bolívar, espíritu altamente progresista, después 

de haber visitado a España y a Italia, y en esta muy especialmente a 

Roma, en los días de Clemente XIV, regresó a Caracas con el objeto 

de concluir el Convento de Neristas, que a sus esfuerzos levantara, 

y del cual fue Prepósito. El convento fue abierto en 1771. Las prime-

ras reuniones musicales de Caracas se verificaron en el local de esta 

institución, y en Chacao, bajo las arboledas de «Blandín» y de «La 

Floresta». El primer cuarteto fue ejecutado a la sombra de los naran-

jeros, en los días en que sonreían sobre los terrenos de Chacao los 

primeros arbustos del café. A estas tertulias musicales asistían 

igualmente muchos señores de la capital.

En 1786 llegaron a Caracas dos naturalistas alemanes, los seño-

res  Bredemeyer y Schultz, quienes comenzaron sus excursiones 

por el valle de Chacao y vertientes del Ávila. Al instante hicieron 

amistad con el padre Sojo, y la intimidad que entre todos llegó a 

formarse, fue de brillantes resultados para el adelantamiento del 

arte musical, pues agradecidos los viajeros, a su regreso a Europa 

en 1789, después de haber visitado otras regiones de Venezuela, re-

mitieron al padre Sojo algunos instrumentos de música que se ne-

cesitaban en Caracas, y partituras de Pleyel, de Mozart y de Haydn. 

Esta fue la primera música clásica que vino a Caracas, y sirvió de 

modelo a los aficionados, que muy pronto comprendieron las be-

llezas de aquellos autores.

Planteado el cultivo del café, como empresa industrial, los due-

ños de las haciendas mencionadas acordaron celebrar aquel triun-

fo de la civilización, es decir, el beneficio del arbusto sabeo en el 

valle de Caracas; y para llevar a término el pensamiento, señalaron 

en la huerta de Blandín los arbustos que debían proporcionar los 

granos necesarios para saborear la primera taza de café, en unión 

de algunas familias y caballeros de la capital aficionados al arte 

musical.

A proporción que las plantaciones crecían a la sombra paternal 

de los bucares, con frecuencia eran visitadas por todos aquellos 

que, en pos de una esperanza, veían deslizarse los días y aguarda-

ban la solución de una promesa. Por dos ocasiones, antes de flore-

cer el café, los bucares perdieron sus hojas, y aparecieron sobre las 

peladas copas macetas de flores color de escarlata que hacían apa-

recer las arboledas, como un mar de fuego. ¡Cuánta alegría se apo-

deró de los agricultores, cuando en cierta mañana, al cabo de dos 

años, brotaron los capullos que en las jóvenes ramas de los cafeta-

les anunciaban la deseada flor! A poco, todos los árboles aparecie-

ron materialmente cubiertos de jazmines blancos que embalsama-

gares, a mediados del último siglo. En el Brasil, la planta data de 

1771, probablemente llevada de las misiones de Venezuela.

La introducción y cultivo del árbol del café en el valle de Cara-

cas, remonta a los años de 1783 a 1784. En las estancias de Chacao, 

llamadas «Blandín», «San Felipe» y «La Floresta», que pertenecieron a 

don Bartolomé Blandín y a los presbíteros Sojo y Mohedano, cura 

este último del pueblo de Chacao, crecía el célebre arbusto, más co-

mo planta exótica de adorno que como planta productiva. Los gra-

nos y arbustitos recibidos de las Antillas francesas, habían sido dis-

tribuidos entres estos agricultores que se apresuraron a cuidarlos. 

Pero andando el tiempo, el padre Mohedano concibe en 1784 el 

proyecto de fundar un establecimiento formal, recoge los pies que 

puede, de las diversas huertas de Chacao, planta seis mil arbolillos, 

los cuales sucumben casi en totalidad. Reunidos entonces los tres 

agricultores mencionados, forman semilleros, según el método 

practicado en las Antillas, y lograron cincuenta mil arbustos que 

rindieron copiosa cosecha. Al hablar de la introducción del café en 

el valle de Caracas, viene a la memoria el del arte musical, durante 

una época en la cual los señores Blandín y Sojo desempeñaban im-

portante papel en la filarmonía de la capital. Los recuerdos del arte 

musical y del cultivo del café son para el campo de Chacao, lo que 

para los viejos castillos feudales las leyendas de los trovadores: ca-

da boscaje, cada roca, la choza derruida, el árbol secular, por don-

de quiera, la memoria evoca recuerdos placenteros de generacio-

nes que desaparecieron. Cuando se visitan las arboledas y jardines 

de «Blandín», de «La Floresta» y «San Felipe», haciendas cercanas, co-

mo lo estuvieron sus primitivos dueños, unidos por la amistad, el 

sentimiento y la patria; cuando se contemplan los chorros de Tóco-

me, la cascada de Sebucán, las aguas abundosas que serpean por 

las pendientes del Ávila; cuando el viajero posa sus miradas sobre 

las ruinas de Bello Monte, o solicita bajo las arboledas de los buca-

res floridos, cubiertos con manto de escarlata, las arboledas de café 

coronadas de albos jazmines que embalsaman el aire: el pensa-

miento se transporta a los días apacibles en que figuraban Moheda-

no, Sojo y Blandín; época en que comenzaba a levantarse en el Vie-

jo Mundo la gran figura de Miranda, y a orillas del Anauco y del 

Guaire, las de Bello y Bolívar.

El padre Sojo y don Bartolomé Blandín acompañado este de 

sus hermanas María de Jesús y Manuela, llenas de talento musical, 

reunían en sus haciendas de Chacao a los aficionados de Caracas; y 

este lazo de unión que fortalecía el amor al arte, llegó a ser en la ca-

pital el verdadero núcleo de la música moderna. El padre Sojo, de la 
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salían ricos muebles dorados o de caoba, forrados de damasco en-

carnado, espejos venecianos, cortinas de seda, y cuanto era del 

gusto de aquellos días, en los cuales el dorado y la seda tenían que 

sobresalir.

La fiesta da comienzo con un paseo por los cafetales, que esta-

ban cargados de frutos rojos. Al regreso de la concurrencia, rompe 

la música de baile, y el entusiasmo se apodera de la juventud. Des-

pués de prolongadas horas de danza, comienzan los cuartetos mu-

sicales y el canto de las damas, el cual encontró quizás eco entre las 

aves no acostumbradas a las dulces melodías del canto y a los acor-

des del clavecino. A las doce del día comienza el almuerzo, y con-

cluido este, toma el recinto otro aspecto. Todas las mesas desapare-

cieron menos una, la central, que tenía los arbustos de café, de que 

hemos hablado, y la cual fue al instante exornada de flores y cu-

bierta de bandejas y platos del Japón y de China. Y por ser tan nu-

merosa la concurrencia, la familia Blandín se vio en la necesidad de 

conseguir las vajillas de sus relacionados, que en tono y buen gusto 

era en aquella época, dar fiestas en que figurasen los ricos platos 

de las familias notables de Caracas.

Cuando llega el momento de servir el café, cuya fragancia se 

derrama por el poético recinto, vese un grupo de tres sacerdotes, 

que precedidos del anfitrión de la fiesta, don Bartolomé Blandín, 

se acercaron a la mesa: eran estos, Mohedano, el padre Sojo y el pa-

dre doctor Domingo Blandín, que, desde 1775, había comenzado a 

figurar en el clero de Caracas. Llegan a la mesa en el momento en 

que la primera cafetera vacía su contenido en la transparente taza 

de porcelana, la cual es presentada inmediatamente al virtuoso cu-

ra de Chacao. Un aplauso de entusiasmo acompaña a este inciden-

te, al cual sucede momento de silencio. Allí no había nada prepara-

do, en materia de discurso, porque todo era espontáneo, como era 

generoso el corazón de la concurrencia. Nadie había soñado con la 

oratoria ni con frases estudiadas; pero al fijarse todas las miradas 

sobre el padre Mohedano, que tenía en sus manos la taza de café 

que se le había presentado, algo esperaba la concurrencia. Mohe-

dano conmovido, lo comprende así, y dirigiendo sus miradas al 

grupo más numeroso, dice:

«Bendiga Dios al hombre de los campos sostenido por la cons-

tancia y por la fe. Bendiga Dios el fruto fecundo, don de la sabia Na-

turaleza a los hombres de buena voluntad. Dice San Agustín que 

cuando el agricultor, al conducir el arado,  confía la semilla al cam-

po, no teme, ni la lluvia que cae, ni el cierzo que sopla, porque los 

rigores de la estación desaparecen ante las esperanzas de la cose-

ban el aire. El europeo que por la vez primera contempla una 

arboleda de café en flor, recibe una impresión que le acompaña pa-

ra siempre. Le parece que sobre todos los árboles ha caído prolon-

gada nevada, aunque el ambiente que lo rodea es tibio y agradable. 

Al instante, siente el aroma de las flores que le invita a penetrar en 

el boscaje, tocar con sus manos los jazmines, llevarlos al olfato, pa-

ra en seguida contemplarlos con emoción. No es nevada, no es es-

carcha; es la diosa Flora, que tiende sobre los cafetales encajes de 

armiño, anuncios de la buena cosecha que va a dar vida a los cam-

pos y pan a la familia. Pero todavía es más profunda la emoción, 

cuando, al caer las flores, asoman los frutos, que al madurarse apa-

recen como macetitas de corales rojos que tachonan el monte som-

breado por los bucares revestidos.

De antemano se había convenido, en que la primera taza de ca-

fé sería tomada a la sombra de las arboledas frutales de Blandín, en 

día festivo, con asistencia de aficionados a la música y de familias y 

personajes de Caracas. Esto pasaba a fines de 1786. Cuando llegó el 

día fijado, desde muy temprano, la familia Blandín y sus entronca-

mientos de Echenique, Argain y Báez, aguardaban a la selecta con-

currencia, la cual fue llegando por grupos, unos en cabalgaduras, 

otros en carretas de bueyes, pues la calesa no había, para aquel en-

tonces, hecho surco en las calles de la capital ni el camino de Cha-

cao. Por otra parte, era de lujo, tanto para caballeros, como para da-

mas, manejar con gracia las riendas del fogoso corcel que se 

presentaba según uso de la época.

La casa de Blandín y sus contornos ostentaban graciosos ador-

nos campestres, sobre todo, la sala improvisada bajo la arboleda, 

en cuyos extremos figuraban los sellos de armas de España y de 

Francia. En esta área estaba la mesa del almuerzo, en la cual sobre-

salían tres arbustos de café artísticamente colocados en floreros de 

porcelana. Por la primera vez, iba a verificarse, al pie de la Silla del 

Ávila, inmortalizada por Humboldt, una fiesta tan llena de novedad 

y de atractivos, pues que celebraba el cultivo del árbol del café en el 

valle de Caracas, fiesta a la cual contribuía lo más distinguido de la 

capital con sus personas, y los aficionados al arte musical, con las 

armonías de Mozart y de Beethoven. La música, el canto, la sonrisa 

de las gracias y el entusiasmo juvenil, iban a ser el alma de aquella 

tenida campestre.

Espléndido apareció a los convidados el poético recinto, donde 

las damas y caballeros de la familia Blandín hacían los honores de 

la fiesta, favorecidas de la gracia y gentileza que caracteriza a per-

sonas cultas, acostumbradas al trato social. Por todas partes sobre-
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cuanto al padre Mohedano, cura de Chacao, nacido en la villa de 

Talarrubias (Extremadura), había pisado a Caracas en 1759,  como 

familiar del obispo Diez Madroñero. A poco recibe las sagradas ór-

denes y asciende a secretario del Obispado. En 1769, al crearse la 

parroquia de Chacao, Mohedano se opone al curato y lo obtiene. 

En 1798, Carlos IV le elige obispo de Guayana, nombramiento con-

firmado por Pío VII en 1800. Monseñor Ibarra le consagra en 1801, 

pero su apostolado fue de corta duración, pues murió en 1803. Se-

gún ha escrito uno de sus sabios apologistas, el obispo de Tricala, 

Mohedano fue uno de los mejores oradores sagrados de Caracas. 

«Su elocuencia –dice– era toda de sentimiento religioso, realzado 

por la modestia de su virtud. La sencillez y austeridad que se tras-

parentaban en su semblante, daban a su voz debilitada dulce in-

fluencia sobre los corazones».

Hablábase del porvenir del café, cuando Mohedano manifestó 

a sus amigos con quienes departía, que esperaba en lo sucesivo, 

buenas cosechas, pues su producto lo tenía destinado para con-

cluir el templo de Chacao, blanco de todas sus esperanzas. Morir 

después de haber levantado un templo y de haber sido útil a mis se-

mejantes, será, dijo, mi más dulce recompensa.

Entonces alguien aseguró a Mohedano, que por sus virtudes 

excelsas, era digno del pontificado y que este sería el fin más glo-

rioso de su vida.

–No, no –replicó el virtuoso  pastor. Jamás he ambicionado tan-

ta honra. Mi único deseo, mi anhelo es ver feliz a mi grey, para lo 

que aspiro continuar siendo médico del alma y médico del cuerpo. 

Rematar el templo de Chacao, ver desarrollado el cultivo del café y 

después morir en el seno de Dios y con el cariño de mi grey, he 

aquí mi única ambición.

Catorce años más tarde de aquel en que se había efectuado tan 

bella fiesta en el campo de Chacao, dos de estos hombres habían 

desaparecido: el padre Sojo que murió a fines del siglo, después de 

haber extendido el cultivo del café por los campos de los Mariches 

y lugares limítrofes; y Mohedano, que después de ejercer el episco-

pado a orillas del Orinoco, dejó la tierra en 1803. Solo a Blandín vi-

no a solicitarle la revolución de 1810. Abraza desde un principio el 

movimiento del 19 de abril del mismo año, y su nombre figura con 

los de Roscio y Tovar en los bonos de la revolución venezolana. 

Asiste después, como suplente, al Constituyente de Venezuela de 

1811, y cuando todo turbio corre, abandona el patrio suelo, para re-

gresar con el triunfo de Bolívar en 1821.

cha. Así nosotros, a pesar del invierno de esta vida mortal, debe-

mos sembrar,  acompañada de lágrimas, la semilla que Dios ama: 

la de nuestra buena voluntad y de nuestras obras, y pensar en las 

dichas que nos proporcionará abundante cosecha».

Aplausos prolongados contestaron estas bellas frases del cura 

de Chacao, las cuales fueron continuadas por las siguientes del pa-

dre Sojo:

«Bendiga Dios el arte, rico don de la Providencia, siempre gene-

rosa y propicia al amor de los seres, cuando está sostenido por la fe, 

embellecido por la esperanza y fortalecido por la caridad».

El padre don Domingo Blandín quiso igualmente hablar, y co-

menzando con la primera frase de sus predecesores, dijo:

«Bendiga Dios la familia que sabe conducir a sus hijos por la vía 

del deber y del amor a lo grande y a lo justo. Es así como el noble 

ejemplo se transmite de padres a hijos y continúa como legado in-

agotable. Bendiga Dios esta concurrencia que ha venido a festejar 

con las armonías del arte musical y las gracias y virtudes del hogar, 

esta fiesta campestre, comienzo de una época que se inaugura, ba-

jo los auspicios de la fraternidad social». Al terminar, el joven sacer-

dote tomó una rosa de uno de los ramilletes que figuraban en la 

mesa, y se dirigió al grupo en que estaba su madre, a la cual le pre-

sentó la flor, después de haberla besado con efusión. La concurren-

cia celebró tan bello incidente del amor íntimo, delicado, al cual su-

cedieron las expansiones sociales y la franqueza y libertad que 

proporciona el campo a las familias cultas.

Desde aquel momento la juventud se entregó a la danza, y el 

resto de la concurrencia se dividió en grupos. Mientras que aquella 

respiraba solamente el placer fugaz, los hombres serios se habían 

retirado al boscaje que está a orillas del torrente que baña la planta-

ción. Allí se departió acerca de los sucesos de la América del Norte 

y de los temores que anunciaban en Francia algún cambio de co-

sas. Y como en una reunión de tal carácter, cuyo tema obligado te-

nía que ser el cultivo del café y el porvenir agrícola que aguardaba 

a Venezuela, los anfitriones Mohedano, Sojo y Blandín, los prime-

ros cultivadores del café en el valle de Caracas, hubieron de ser 

agasajados, no solo por sus méritos sociales y virtudes eximias sino 

también por el espíritu civilizador, que fue siempre el norte de es-

tos preclaros varones.

Ya hemos hablado anteriormente del padre Sojo y de don Bar-

tolomé Blandín, aficionados al arte musical, que después de haber 

visitado el Viejo Mundo, trajeron a su patria gran contingente de 

progreso del cual supo aprovecharse la sociedad caraqueña. En 
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anticuario las pocas bandejas y platos del Japón y de China que 

han sobrevivido a ciento treinta años de peripecias, así como los 

curiosos muebles abandonados como inútiles y restaurados hoy 

por el arte.

Los viejos árboles del Ávila aún viven, para recordar las voces 

argentinas de María de Jesús y de Manuela, en tanto que el torrente 

que se desprende de sus altas cumbres, después de bañar con sus 

aguas murmurantes los troncos añosos y los jóvenes bucares, va a 

perderse en la corriente del lejano Guaire.

Nueve años después desapareció Bolívar, y cinco más tarde, en 

1835, se extinguió a la edad de noventa años, el único que quedaba 

de los tres fundadores del cultivo del café en el valle de Caracas. 

Con su muerte quedaba extinguido el patronímico Blandain.

Blandín es el sitio de Venezuela que ha sido más visitado por 

nacionales y extranjeros durante un siglo; y no hay celebridad eu-

ropea o nacional que no le haya dedicado algunas líneas, durante 

este lapso de tiempo. Ségur, Humboldt, Bonpland, Boussingault, 

Sthephenson, y con estos Miranda, Bolívar y los magnates de la re-

volución de 1810, todos estos hombres preclaros, visitaron el pinto-

resco sitio, dejando en el corazón de la distinguida familia que allí 

figuró, frases placenteras que son aplausos de diferentes nacionali-

dades a la virtud modesta coronada con los atributos del arte.

Un siglo ha pasado con sus conquistas, cataclismos, virtudes y 

crímenes, desde el día en que fueron sembrados en el campo de 

Chacao los primeros granos del arbusto sabeo; y aún no ha muerto 

en la memoria de los hombres el recuerdo de los tres varones insig-

nes, orgullo del patrio suelo: Mohedano, Sojo y Blandín. Chacao 

fue destruido por el terremoto de 1812, pero nuevo templo surgió 

de las ruinas para bendecir la memoria de Mohedano, mientras 

que las arboledas de «San Felipe», y las palmeras del Orinoco, can-

tan hosanna al pastor que rindió la vida al peso de sus virtudes. Del 

padre Sojo hablan los anales del arte musical en Venezuela, las 

campiñas de «La Floresta» hoy propiedad de sus deudos, los cimien-

tos graníticos de la fachada de Santa Teresa y los árboles frescos y 

lozanos que en el área del extinguido Convento de Neristas circun-

dan la estatua de Washington. El nombre de Blandín no ha muerto: 

lo llevan, el sitio al oeste de Caracas, por donde pasa después de 

vencer alturas la locomotora de La Guaira y la famosa posesión de 

café, que con orgullo conserva uno de los deudos de aquella nota-

ble familia. En este sitio célebre, siempre visitado, la memoria evo-

ca cada día el recuerdo de sucesos inmortales, el nombre de varo-

nes ilustres y las virtudes de generaciones ya extinguidas, que 

supieron legar a la presente lo que habían nacido de sus antepasa-

dos, el buen ejemplo. El patronímico Blandín ha desaparecido; pe-

ro quedan los de sus sucesores Echenique, Báez, Aguerrevere, Ro-

dríguez Supervie, etc., etc., que guardan las virtudes y galassociales 

de sus progenitores.

Desapareció el primer clavecino que figuró entonces por los 

años de 1772 a 1773, y aún se conserva el primer piano clavecino 

que llegó más tarde, y las arpas francesas, instrumentos que figura-

ron en los conciertos de Chacao. Sobresalgan en el museo de algún 
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EL VALLE

El valle de Caracas es como el cuenco de dos manos unidas 

amorosamente para retener un agua de gracia. Por un lado, el  Ávi-

la, con su gran joroba verdiazul; por el otro, los redondos contra-

fuertes de la serranía del interior, tendidos a lo largo del camino del 

sol para no cortar la luz, sino para vestirse y adornarse con ella en 

los más inagotables y maravillosos juegos.

Este valle está levantado hasta el punto en que la luz es más lim-

pia y el aire más suave. La luminosidad extraordinaria de su cielo 

da a las formas y a los matices de las cosas una calidad inolvidable. 

Los árboles, los techos, las nubes están henchidos y cubiertos de 

luz viva. La luz de Caracas tiene un gran telar de hacer tapices en la 

tendida urdimbre del cerro del Ávila. Cubierto de ásperas manchas 

de bosques y de suaves lampos de hierba, desarrollando en quie-

bras, combas, arcos y masas poderosas y equilibradas, el cerro tu-

telar de la ciudad cambia de apariencia a cada instante del día. Con 

los primeros rayos del sol se alza como una ola de rosa de cornali-

na; más tarde, entre el ocre y el verde no deja de agitarse y de va-

riar, atenuando y acentuando alternativamente sus formas. Al pun-

to del mediodía, bajo el cielo limpio y encendido de sol, parece una 

pirámide oscura. Con la tarde comienzan a tocarlo los matices del 

azul. Primero son algunas breves manchas en las hondonadas; lue-

go son grandes lienzos de la cuesta que azulean como el fondo de 

un viejo gobelino. Los contrastes de azul se hacen más varios y sen-

sibles cuando alguna nube blanca viene a encallar sobre la cresta 

del monte. En la hora del crepúsculo se llena de  violetas, amatistas 

y algunos toques de púrpura viva. Limpio y sin peso entra en la no-

che. La luna lo convierte en un gran yacimiento del azul sideral que 

flota en el espacio.

Con la belleza de la forma y los juegos de la luz está la incompa-

rable dulzura del clima. No lo hay más benigno ni más hecho para 

la delicia del hombre. El frío no se conoce. En algunas madrugadas 
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de Capuchinos, olorosa a panaderías y a incienso, desembocaban 

los caminos que venían de Aragua, de los Llanos, de occidente. Era 

un lugar de encuentro de incautos y de gente de mal vivir.

Por un lado de Miraflores empezaban Pagüita y Camino Nuevo. 

Pequeñas fondas y casuchas que trepaban el cerro, donde tenían 

su asiento los buhoneros de la ciudad. La carretera de La Guayra 

era calle principal. A lo lejos, en la cuesta de Agua  Salud, amarillea-

ban las paredes del antiguo manicomio. 

En el centro mismo de la ciudad los barrios marcaban su dife-

rencia. Catedral era un barrio de comercios y negocios. La Plaza 

Bolívar y el Pasaje Ramella eran su centro nervioso. Altagracia, San-

ta Teresa y Santa Rosalía eran, por orden descendiente, los barrios 

residenciales de la gente rica. En el lado del este, se extendía la ca-

lle real de Candelaria, que era un barrio que, en el otro extremo, le 

hacía contrapeso a San Juan, pero con menos algarabía popular.

Con el crecimiento de la ciudad, esa vida aislada y peculiar de los 

barrios fue desapareciendo. El desarrollo del este, la construcción 

del Silencio y de la avenida Bolívar, rompieron aquel equilibrio tradi-

cional. Surgieron otras dimensiones, otras relaciones y otro equili-

brio interno de la ciudad. Pero mucho de aquel carácter peculiar de 

los viejos barrios ha quedado en ella, dándole sabor y color.

EL CRECER

Durante los más de sus casi cuatro siglos, Caracas fue una pe-

queña villa, cuyo indudable encanto estaba hecho de la dulzura del 

clima, de la belleza del valle y de lo apreciable de su existencia. No 

había grandes monumentos que admirar, ni refinado lujo, ni sun-

tuosas fiestas; pero el seguro encanto de aquellos otros atributos se 

ejercía de un modo eficaz sobre todos aquellos que llegaban a co-

nocerla o a ser sus vecinos.

Tardía y difícil fue su fundación. Hubo continuo batallar con los 

indios para lograr el dominio del valle. Su establecimiento definiti-

vo vino a  hacerse sesenta y nueve años después de que Venezuela 

había sido descubierta por Colón. Cuando Cumaná ya tenía cua-

renta y siete años de fundada; Coro, cuarenta; El Tocuyo veintidós.

Los vecinos recibían un solar para la casa y levantaban su huer-

ta y su molino cerca de una de las quebradas del valle. Las más de 

las casas eran de paredes de bahareque y de techo de paja. Las te-

jas, los adobes y el ladrillo fueron lujos más tardíos. Por en medio 

de las rectas calles de tierra corrían las acequias. Los cerdos las 

convertían en fangales para tumbarse en ellos a gruñir sus largas 

siestas. 

de enero, los trasnochadores dicen que tiritan. El calor nunca se 

siente en sus abiertas arboledas, aun cuando en ciertos mediodías 

de julio algunos atareados trabajadores dicen que sofoca. La ver-

dad es que su más bajo frío sería para fiesta de primavera en Nueva 

York o en Europa, y que su canícula sería alivio para recios veranos 

de la zona templada. No hay día del año en que no se pueda estar al 

aire libre. No hay mes en que no se miren árboles verdes en pleno 

follaje en la noche. Y cuando la brisa sopla entre los árboles es co-

mo el tibio aliento de un mundo en sosiego.

El valle de Caracas está cortado por colinas en pequeños golfos 

de tierra llana. Es que el valle penetra entre los montes, caprichosa-

mente, como el agua dormida de una ría. Así entra, en blandas ve-

gas, hacia Caricuao, hacia Tierra de Jugo, hacia el viejo y aislado 

Valle de la Pascua con su parroquia de San Roque, hacia Petare. 

Fueron antes sitios de plantaciones y haciendas o menudas aldeas. 

La ciudad no ocupaba sino una cabecera del valle, la más alta y la 

más próxima al mar. A la distancia se veían los cursos de las que-

bradas que desembocaban en el Guaire: Guarao, Catuche, Anauco, 

Chacao, Caurimare. Viejos nombres indígenas. El nombre mismo 

del sitio de la primera población era Catuchaquao.

LOS BARRIOS

La vieja ciudad era más bien una aglomeración de barrios. Cada 

uno de ellos tenía su carácter propio, su iglesia, su patrono, sus cos-

tumbres características y sus particulares tradiciones. 

El de la Pastora, alto y nórdico, era un barrio montañés de áspe-

ras cuestas empedradas y de madrugadas de fría niebla. Esas madru-

gadas estaban llenas de arrieros y de recuas, porque los viejos cami-

nos del Ávila desembocaban en la Pastora. Allí estaba la llamada 

Puerta de Caracas. Las gentes de abajo se aventuraban poco hasta 

aquellas alturas. Iban de excursión a las pintorescas estribaciones de 

la montaña, o de compras baratas, o a alguna promesa a las Ánimas 

que se retorcían en las patéticas llamas de Cristóbal Rojas.

San José, por su parte, era la frontera con las soledades agríco-

las del este. Con algo de Toledo se asomaban sus últimas paredes a 

los hondos tajos de las quebradas. Mucho de la gracia artesana del 

patrono calaba en el barrio. Estaba como poblado de alegres mu-

chachas y los estudiantes del Hospital lo coloreaban de picarescas 

travesuras.

San Juan era un barrio popular y agitado. Abundaban en él las 

cantinas y las pendencias. Frente a la iglesia, el general Zamora 

enarbolaba guapetonamente su sable de bronce. En aquella plaza 
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La Independencia la empobrece y le cambia el carácter. Se hace 

más política y más dividida. Empiezan a aparecer gentes nuevas 

que vienen del vasto y remoto interior. La guerra los ha traído. Su 

excelencia el general Páez, presidente del Estado, pasea por las ca-

lles en un brioso caballo seguido de un brillante séquito.

Sus noches son solitarias y oscuras. Las gentes ponen alguna 

lámpara a la ventana para iluminar la calle. Hay pocos trasnocha-

dores. Ño Morián pasa, caballero en su vieja mula, haciendo la últi-

ma recorrida.

Esa Caracas nocturna estaba habitada por fantasmas conoci-

dos. Trasgos pavorosos que mataban de pavor a los impenitentes 

noctámbulos. La llorona, la mula maneada, el carretón de las áni-

mas recorrían las calles abandonadas, poblándolas de ruidos so-

brenaturales.

Después de la Guerra Federal viene Guzmán Blanco con sus 

ideas de modernidad. Quiere darle a aquella Caracas pueblerina al-

go de la monumentalidad del París de Napoleón III. Hace su boule-

vard, su Ópera, su templo. Las alcuzas de aceite de coco dejan de 

pestañear, y aparecen los deslumbrantes globos de gas. Ruedan 

por las calles empedradas las victorias.

El ideal francés de lujo y dandismo de Guzmán Blanco llega a 

su mayor florecimiento bajo la presidencia del doctor Andueza Pa-

lacio. Vienen cantantes de zarzuela y de ópera. Se consume brandy 

en grandes cantidades. Hay famosos jugadores y famosos mujerie-

gos que se constituyen como en arquetipos para la juventud ele-

gante. Un espíritu de alegre ligereza caracteriza la ciudad. Se hacen 

chistes agudos, canciones políticas y hasta grandes farsas satíricas. 

En el extremo más meridional de la ciudad, al otro lado del Guaire, 

al término del flamante Puente de Hierro, Nicanor abre su legenda-

ria cantina, donde corría el dinero, los licores finos y, no pocas ve-

ces, la sangre.

El próximo cambio importante ocurre cuando empieza a dejar-

se sentir la riqueza petrolera. Hacia 1930 Caracas comienza a des-

bordarse y a inundar el valle, como el agua de un dique roto. Los 

tortuosos caminos del este empiezan a transformarse en avenidas. 

Las haciendas se convierten en urbanizaciones. Surgen lujosos 

clubs de campo. La ola de casas se traga a Sabana Grande, se traga 

a Chacao, pasa más allá de los lejanos Palos Grandes y se acerca a 

los Dos Caminos.

Cuando se derriba la vieja barriada miserable de El Silencio y se 

alza en su lugar el primer gran conjunto de urbanismo, es como si 

se diera la señal para la ciudad de grandes avenidas y de altos ras-

Sus grandes enemigos fueron las plagas de la agricultura, los 

piratas y los terremotos. Cuando el gusano se comía las sementeras 

sacaban en procesión la imagen de San Jorge. Cuando el pirata aso-

maba por La Guayra, escondían las perlas que les servían de mone-

da y las escasas pertenencias de algún valor, y con las pocas lanzas 

y mosquetes que tenían iban a apostarse en algún desfiladero del 

camino. Los terremotos tumbaban las casas de ladrillo, agrietaban 

las de adobe y a las de bahareque las mecían sin hacerles daño.

Fuera de las solemnidades de la iglesia o del Cabildo, la gente 

vivía en sus casas. Unas casas grandes, para llenar el solar, con dos 

patios arbolados y corredores de sombra. Al primer patio daban las 

habitaciones de los amos; al segundo, la cocina, las habitaciones de 

los esclavos, la caballeriza y la puerta de campo. La importancia de 

la casa se medía por el número de sus ventanas exteriores.

En el siglo XVIII es cuando adquiere su más graciosa fisonomía. 

La vida sigue siendo tranquila y recoleta, pero hay más abundancia y 

más alegría de vivir. Se extiende el gusto de la música y del baile. La 

gente rica viaja y trae muebles, trajes y adornos. Se multiplican las ter-

tulias con chocolate. Se empieza a notar que abundan las  mujeres de 

gran belleza. Muchas gentes se preocupaban por el lujo, los títulos, la 

ilustración. Hay hermosos carruajes y finas sillas de mano.

Es entonces cuando se alzan sus más graciosas casas. Aquellos 

patios con claustros y zócalos de colores de la casa de don Felipe 

Llaguno. Aquellas graciosas columnas con reminiscencias mudéja-

res. Aquellas portadas con barrocos arrequives. Dentro vive la gen-

te señorial y acogedora que recibe al joven barón de Humboldt.

Los pardos tienen su iglesia en Altagracia. Los canarios la suya 

en Candelaria. Los menudos burgos perdidos entre los plantíos del 

valle tienen también sus templos. El padre Sojo, Cura de Chacao, 

tiene escuela de música.

La ciudad en que nace Bolívar estaba encogida en lo más alto 

del valle. Su centro era la Plaza Mayor, foro, feria y paseo a la vez. 

Bajo sus árboles se alzaban los tenduchos de los mercaderes, se 

reunían a hablar los que iban a la catedral, al arzobispado, a la casa 

de Gobierno, al Cabildo o a los Tribunales. Cada esquina tenía el 

nombre de la persona que la habitaba o el suceso que la distinguía. 

En la de las Monjas estaba el Convento de las Concepciones; en la 

del Conde vivía un noble; en la de Mijares vivía el marqués de Mija-

res; el doctor Díaz daba el nombre a la suya, lo mismo que Ñá Ro-

mualda o que Salvador de León; en donde estaba el juego de pelota 

se llamaba la Pelota, y en donde estaba el Hospital, el Hospital. No 

se necesitaba de más.
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gos no formaban parte de la añoranza de patria de Miranda, en sus 

largas andanzas europeas de conspirador.

La infancia de Miranda en Caracas fue una infancia sin mangos. 

Con techos rojos, con palomas, con campanarios, pero sin mangos. 

Por ese solo hecho, su visión de la tierra natal tiene que ser profun-

damente diferente.

Los mangos, según parece, no fueron introducidos en Vene-

zuela sino hacia fines del siglo XVIII. Por la misma época del café. 

Dos plantas que, por distintas vías, iban a producir profundas 

transformaciones en la vida del país. A cambiarla y a cambiar su as-

pecto. A transformar el aspecto de los montes y de los valles y las 

ocupaciones e intereses de los adultos y de los niños.

El mango vino de las Indias Orientales. Lo trajeron los ingleses 

a sus Antillas coloniales. Acaso de Trinidad vino a Venezuela. En 

los botes de los primeros contrabandistas o en el equipaje de los 

conspiradores que regresaban soñando con progreso y transfor-

maciones. En cierta forma vino a ser como la compensación que 

obtuvimos por la pérdida de Trinidad.

Perdíamos la más grande y la más importante de las islas venezo-

lanas, la que controla el acceso del Orinoco y el porvenir de la Guaya-

na, y adquiríamos una planta llena de promesas de vida y de belleza.

La Venezuela que tenía a Trinidad era un país sin mangos. No 

están en la lírica los de la ciudad que hace su primer historiador, 

Oviedo y Baños. Aquellas acequias rumorosas que él describe y 

aquellas altas tapias de conventos no conocieron la frescura de la 

sombra del mango.

Pero ya la misma emoción de Oviedo está hecha de muchos 

elementos nuevos y transitorios. Algunos de los cuales van a llegar 

hasta Miranda y hasta Pérez Bonalde. La suya era también ciudad 

de techos rojos y de palomas y de canto de gallos.

Que era un ambiente enteramente distinto del que hubo de co-

nocer un hombre como Francisco Fajardo. El mestizo famoso fue 

de los primeros no-indios en conocer el valle. Y en sentirse atraído 

por él. Pero el valle de Francisco era de rancherías de paja y vallas 

de estacas. No había paloma en el aire, ni recuas en la calle, ni can-

to de gallos.

Si hubiera de dialogar su sombra con las de los otros añorantes 

de las otras Caracas sucesivas, no podría pasar de nombrar el alto 

monte que después se llamó Ávila. Todo lo demás ya había ido 

cambiando para cada uno de los otros.

Cuatro emociones verdaderas, nacidas en cuatro momentos de 

una realidad que no ha cesado de cambiar, y que, en cierto modo, 

cacielos. La población dobla dos veces en veinticinco años. Y el ca-

rácter de la ciudad cambia con la misma rapidez. Todavía quedan 

techos de oscuras tejas y mangos copudos y sombríos; pero tal vez 

no sea por mucho tiempo.

LOS MANGOS

El mango es el árbol más notado y característico del valle de Ca-

racas. Su ancha y densa copa asoma por sobre las paredes y som-

brea las casas. En oscuras y trémulas masas se agrupan, llenando el 

panorama.

Su existencia está asociada a la ciudad de un modo más profun-

do y característico que la de ninguna otra planta. Está presente en 

la vida económica y social, tiende sus rumorosas ramas cargadas 

de frutos sobre el folklore, y su sabor y fragancia son el perfume y 

el gusto del recuerdo de una infancia caraqueña.

Quienes han vivido en Caracas recuerdan a los mangos. Un pa-

tio o una huerta con todo el velamen de sus mangos desplegado al 

aire, y la dulzura de tenderse a su sombra a no hacer nada.

Sin los mangos Caracas no sería la misma, y acaso su historia hu-

biera sido distinta. No podríamos reconocerla, y nos parecería que 

nos la han escamoteado. La emoción de su ausencia está representa-

da en gran parte en la imagen majestuosa y acogedora de este árbol.

En su famoso canto de vuelta del destierro Pérez Bonalde no 

los nombra. Pero los siente uno presentes en toda la emocionada 

evocación que hace el poeta de la tierra natal. Él habla de los ce-

rros, de algunas flores, de las bandadas de palomas y de los techos 

rojos de la ciudad. Junto a esos techos rojos estaban desbordados 

los mangos de verde sombra.

En esa emoción de terruño, sobre la que él compone su canto, 

entran elementos transitorios y cambiantes. De la Caracas que Pé-

rez Bonalde añora queda poco a los sesenta años de su muerte. 

Quedan pocas palomas. Han desaparecido los más de los techos 

rojos y de los campanarios. La suya era una Caracas con cencerro 

de recuas en las calles y canto de gallos en los corrales. Si hubiera 

de volver hoy, no habría de reconocerla. Todo le parecería radical y 

monstruosamente cambiado. Y acaso, fuera del Ávila, no se senti-

ría familiar sino con los mangos.

Así cambia la emoción del ambiente, con el rápido cambio de 

sus elementos. Por eso mismo es que es legendariamente dolorosa 

la experiencia de los que tardan mucho en volver.

Para Pérez Bonalde acaso no quedaría  en la Caracas de hoy co-

mo asidero de emoción sino los mangos. Pero esos mismos man-
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Era una ciudad muy sosegada, de grandes conventos y de vas-

tas casas. Las más de esas casas tienen dos patios, y por la puerta de 

campo dan a alguna calle trasera.

El elogio de Oviedo tiene el entusiasmo de un descubrimiento. 

Piensa que vive en un lugar más parecido a un Paraíso Terrenal, y 

no tiene empacho en decirlo en su prosa cantarina y clara. Ningún 

otro clima o situación de las Indias puede comparársele. Todo 

cuanto dice tiene el tono caluroso de quien ha hallado el bien y 

siente el contento de poseerlo. «El que llegó a estar dos meses, no 

acierta después a salir de ella».

Un siglo después de la amorosa y entusiasta descripción de 

Oviedo y Baños hay un caraqueño que habla de Caracas, desde le-

jos, en un tono conmovido y doloroso. Es Simón Bolívar, en la carta 

que en 1825 dirige desde Cuzco a su tío Esteban Palacios, quien 

acababa de regresar a la ciudad después de una ausencia larga co-

mo una vida. La que Bolívar evoca para su tío ya no es la visión ri-

sueña del historiador del siglo XVIII. Ha pasado sobre la amada 

ciudad la maldición de la larga guerra. Los más de aquellos encan-

tos que elogiaba Oviedo han desaparecido. Hay ruinas en las ca-

lles, muchas casas están vacías y sus habitantes han muerto o han 

sido dispersados por la tormenta de sangre.

El tío Esteban había conocido la dulzura de los viejos tiempos. 

«Usted dejó una patria naciente que desenvolvía los primeros gér-

menes de la creación y los primeros elementos de la sociedad, y us-

ted lo encuentra todo en escombros..., todo en memorias...».

El hombre que escribe desde el Cuzco, a meses de marcha a ca-

ballo, alcanza un tono de sinceridad más hondo y conmovedor que 

el de la loa del historiador. Él no puede ya cantar la belleza y atracti-

vos de su villa nativa, sino que, con un profundo tono de energía, 

da testimonio del irrenunciable amor que lo vincula a aquel pue-

blo. No solo es la Caracas de su tío la que siente desaparecida, es 

además la suya propia, la que siente que ya no le será dado nunca 

más encontrar. «... se encontrará en Caracas como un duende que 

viene de la otra vida, y observará que nada es de lo que fue».

Bolívar siente el dolor de la Caracas que ha perdido. «¿Dónde 

está Caracas?, se preguntará usted. Caracas no existe; pero sus ce-

nizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplan-

decientes de libertad y están cubiertos de la gloria del martirio».

Al himno del hallazgo de Oviedo se opone el responso de Bolí-

var, como dos notas contrarias que expresan un mismo sentimien-

to de amor. Una es la emoción de la Caracas encontrada, otra es la 

emoción de la Caracas perdida.

murieron con los hombres que las supieron sentir profundamente. 

La emoción que del valle de Caracas pudo tener Fajardo era poco 

diferente de la que pudieron experimentar Tamanaco o Guaicaipu-

ro. Una emoción extraña y ajena a casi todos los elementos que po-

nían ternura en la pluma del historiador Oviedo. De la que ya difie-

ren en cosas esenciales la de Miranda, y aún más la de Pérez Bonalde.

El valle de Miranda tenía cañas y añil. El valle de Pérez Bonalde 

tenía ya café y mangos. Cosas todas ellas tan ajenas a la sensibili-

dad de Guaicaipuro como los mangos a la emoción caraqueña de 

Miranda.

Los que hoy vivimos o pensamos en Caracas pertenecemos a la era 

del mango. Una era hermosa y significativa que acaso ya está tocando 

a su fin. Tal vez ya estén naciendo los elementos de otra emoción dis-

tinta del valle de Caracas. De otra visión y de otra comprensión.

Pero, con todo, algo de común y fundamental perdura. La ver-

dad es que esas emociones sucesivas no llegan a reemplazarse to-

talmente, sino a sobreponerse y, en cierto modo, a mezclarse. En 

nuestra visión actual están presentes elementos de Fajardo y de 

Oviedo y de Pérez Bonalde. Y esa emoción es la que habrá de 

transmitirse, como fondo común de identidad, a la impresión que 

del mismo terruño habrían de tener mañana los que lo conozcan 

modificado con nuevos elementos.

TRES NOTAS

Caracas ha tenido muchas laudes y muchos enamorados. La an-

tigua dulzura de su vida y la suavidad de su clima no solo fueron 

cantados en varia literatura, sino que le creó la perdurable devo-

ción de muchas gentes, nativas o no.

Con su destino de sensible y levantada cabeza de un pueblo 

disperso en un territorio anchuroso, ha tenido gracia y encantos 

extraordinarios.

Una gran laude solemne, con mucho de música de órgano, es la 

primera y más cabal de la serie. Es la que escribe don José de Ovie-

do y Baños para la breve ciudad donde vino a arremansarse grata-

mente su vida a comienzos del siglo XVIII.

Ya Caracas ha tomado su fisonomía propia que va a conservar 

en lo esencial casi hasta nuestros días. Don José la describe arrebu-

jada en las estribaciones de la entrada occidental del antiguo Valle 

de San Francisco, limitado por sus cuatro ríos y asomada a sus cua-

tro plazas. Por las calles corren las acequias rebosantes, en cada 

plaza se alza un templo con campanas de muy finas voces, y en to-

do el año, sin calor ni frío, abundan las flores y las frutas.
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cantadora novedad. Y, lo primero, la luz del valle de Caracas. Aque-

lla cernida luminosidad tan alta, tan penetrante, tan serena. Aque-

lla luz que limpia y que ennoblece.

En la luz estaban las paredes, y el techo oscuro de la  Iglesia de 

Chaco, y los cedros, y los mangos. Y tantos pájaros que me canta-

ban canciones de mi infancia.

Y al paso de los puentes descolgaba la mirada por el maravilloso 

mundo de las quebradas de Caracas. Muchachos descalzos corrien-

do entre bambúes, peñas, muros destruidos y hojas secas. Todas las 

aventuras de la selva y del mar están allí vivas. En cada rincón palpi-

tan misterios y amenazas. Sus rumbos son tortuosos. Y el clavel de 

la vida picaresca florece en sus cacharros desportillados.

Y, sobre todo, estaba el Ávila. Tan erguido, tan suave, tan hecho 

a la medida de la luz. No puede haber ciudad banal a la sombra de 

monte tan majestuoso. Yo volví a aprenderle la fisonomía y la ense-

ñanza. Por la mañana, acodado a la ventana de mi alcoba, lo mira-

ba vestirse del primer oro del sol de Oriente. Acababa de limpiarse 

de brumas. Toda la poderosa musculatura estaba esfumada en te-

nues tintas. Nada humano parecía tocarlo. Era como una ola limpia 

que acabara de alzarse. Me parecía comprenderle las virtudes. Es 

grande, pero no desproporcionado; sabe guardar la mesura y la ar-

monía; es poderoso, pero nunca amenazante, las casas de los hom-

bres se alzan confiadas a su pie, como el niño del paria juega con el 

elefante; es alto, pero no inaccesible. La grandeza no lo ha hecho 

inhumano, es el monte que más se parece a un jardín, y nada tiene, 

árboles, quebradas y pájaros, que no conozcamos y no nos parezca 

poder alcanzar.

Esa era la lección de Ávila que descifraba todas las mañanas en-

tre el coro del canto de los gallos. Llevaba también tres años y me-

dio de no oír gallos. De todos los corrales iban viniendo los cantos. 

Unos roncos y bajos, otros finos y clarineados. Hacían tan antigua y 

tan verdadera la mañana. Entre el canto de los gallos, venía la voz 

de mi madre que me ganaba para el rumor hacendoso de la casa.

La emoción del reencuentro está tejida como un tapiz de todos 

estos hilos de color y de todos estos nudos. Yo la repaso ahora en el 

recuerdo sin fatigarme de volverla a ver.

Está en ella la alegría de los rostros de mis amigos. El contento 

de volvernos a hallar y de saber que nunca nos perdimos. El hilo 

del diálogo que parecía no haberse interrumpido. Mucho hubimos 

de conversar. Pero sin prisa. Hablamos a tiempo lo del tiempo. Po-

co era lo que teníamos que revelarnos, y la mejor noticia era la de 

estar de nuevo juntos.

Cien años después de la carta del Cuzco hay otra clara voz que 

se alza movida del amor de Caracas. Es una inolvidable voz de mu-

jer que viene también de lejos. Es la rota y llana confidencia de Te-

resa de la Parra, puesta a trechos, como con suspiros, en las cartas 

que escribe desde el sanatorio  suizo donde la muerte la tiene seña-

lada. Teresa era una caraqueña ejemplar. Una caraqueña, llena de 

todas las gracias de la ciudad, que se fugó al ancho mundo en bus-

ca de un pájaro azul.

Había visto con amable ironía a la Caracas de su adolescencia. 

Había llegado a creer que, fuera de París, no había vida digna de vi-

virse. Pero cuando le llegó la hora serena y madura de hallarse a sí 

misma descubrió que se había desterrado. En el sanatorio no sueña 

sino con el regreso. Quiere recobrar a Caracas. A su corresponsal le 

dice: «No hago sino pensar en Caracas con una dulzura infinita».

La nota de nostalgia, de remordimiento y de ansia de regreso 

de Teresa de la Parra, cien años después de la de Bolívar, doscien-

tos años después de la de Oviedo, viene a completar aquellas con 

la resonancia, no menos conmovedora, de una dolida esperanza. 

Ha descubierto que no es sino una caraqueña, se le ha revelado la 

belleza profunda de todo aquello que creía haber conocido, y no 

espera y ansía sino: «llegar otra vez a tener a la vista el Ávila».

Esas tres notas, espaciadas en tres siglos, dicen en tres tonos dife-

rentes y verdaderos lo que Caracas ha significado para los suyos. El 

sentimiento gozoso del que la ha encontrado y se ha hecho suyo; el 

sentimiento doloroso del que la ha perdido y teme que no podrá en-

contrarla más; y el tierno sentimiento de dudosa esperanza de la que 

espera que le sea dado el don de recobrarla por entero y para siempre.

En la guirnalda de gloria de la ciudad que encabeza a Venezuela 

nada hay más genuino y significativo que esas tres sencillas flores que 

simbolizan tres horas de su pasión. Venida una de la mano señorial 

del viejo que escribía la historia, caída la otra de la mano creadora del 

héroe, tomada, la última, del corpiño de la mujer llena de gracia.

En horas tan distintas, los tres sentían en ella la emoción funda-

mental de toda la tierra. En su menudo valle personificaba el país 

entero. Al recordarla a ella recordaban al país esencial que en ella 

está presente en vida y fusión. La Venezuela dispersa viene a atarse 

en ella, desde la hora en que Fajardo vino del mar del naciente, y 

Losada de los montes y llanuras del poniente.

De todas esas angustias estaba hecha la emoción de mi regreso. 

De todas esas ansias, incertidumbres y hambres. Y puse el labio al 

agua con sed que no sabe saciarse.

Todo me iba siendo devuelto con un tinte y un sonido de en-
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Y ahora toda esta emoción viene a reunirse en amor. Es amor lo 

que pide nuestra tierra. Es tarea pacífica y trabajo compartido. Y 

eso es lo que no hemos sabido darle. Hemos vivido, de espaldas a 

sus simples requerimientos, atosigados de odios y ebrios de teorías 

y de ambiciones absurdas. No es que no la hayamos querido, sino 

que la hemos querido de un modo tan pasional, tan posesivo, tan 

excluyente, tan ciego, que se ha transformado en fuente de males. 

Cada quien la ha querido a su imagen, y por eso se ha esforzado en 

deformarla. El primer paso del amor verdadero es respetar la inte-

gridad del ser querido. Amemos a Venezuela en su integridad. Para 

dedicarnos a ella y no para que ella se dedique a nosotros. Allí está 

el secreto del amor que ella pide. Porque quien sepa amarla verda-

deramente ya no podrá odiar a ningún venezolano. Heredad de to-

dos es la tierra, tarea de todos es la patria, justicia de todos es la 

paz. A nada diferente nos invita la dolida y menesterosa belleza de 

nuestra tierra.
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tes y la de Praga una historia de torres, la de Caracas podría ser una 

historia de ventanas. Si por el Ávila define la ciudad su vocación de 

vuelo, por sus ventanas anuncia la gentileza de una arquitectura que 

estuvo entre las primeras en comprender la significación de la luz y 

del aire como materias constructivas. Ideales para crear una ilusión 

de altura, su resultado estético fue proporcionarle a esta ciudad do-

minada por esa dimensión, la coherencia de un conjunto arquitectó-

nico en que el paisaje natural parece glosarse en la forma construida, 

de la misma manera que el escenario se proyecta idealmente en su 

escenografía. Así sea muy grande su caudal de ensueño, de vocación 

y de conseja, poco diría el Ávila a la emoción del habitante de Cara-

cas si le faltara ese ámbito de idealidad en que lo capturan nuestras 

historiadas ventanas parroquiales. Por lo mismo que ambos perte-

necen a idéntica familia celeste, ventana y paisaje conjugan para los 

caraqueños los signos más diáfanos y livianos en que se expresa la 

poesía de la ciudad. Le otorgan las ventanas al paisaje del valle un 

acento y un clima sentimental peculiares, tan entrañablemente vin-

culados a ellas como lo está el labrado marco a un viejo retrato de fa-

milia. Sin dejar de desempeñarse cumplidamente en su papel como 

órganos vivos y respiratorios de la casa, su esbeltez y gracia decorati-

va, y hasta la tierna cursilería que nos conmueve en algunas son los 

atributos por los que la ciudad confirma la condición femenina que 

le señala el más galante de sus poetas en epíteto tan fino como «Cara-

cas, la gentil». Y junto con lo que representan como adorno de la ciu-

dad, como mensajeras del paisaje, como expresión de una artesanía 

que nos dejó en ellas la más poética cultura del hierro, hay que aña-

dir para las ventanas de Caracas la eficacia con que sirvieron nuestra 

vida de relaciones. Pues nuestras ventanas fueron concebidas, ade-

más, para que por ellas entraran a las casas el amor y la música. Si 

desde dentro servían para asomarse como a un libro abierto a la cró-
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simplicidad campesina, todavía estremecida por el reciente fragor de 

la Conquista, a los suntuosos frontispicios del mantuanismo, donde 

los ventanales alcanzan magnificencia de altares, es el signo con que 

la arquitectura interpreta el ascenso de una sociedad que habiendo 

ya dominado la brava tierra, ahora se consolida en su dominio. 

Viejas ventanas de las casonas

donde enredaron nuestros abuelos

los gavilanes de las tizonas

con los encajes de los pañuelos.

Viejas ventanas municipales,

donde dijeron a bellas damas

García de Sena sus madrigales,

Vicente Salias sus epigramas.

Donde juzgaron graves letrados

de gran peluca y hablar severo,

los exotismos inmoderados

de alguna fiesta que hubo en Turmero.

Junto a los cuales más de un valiente

–algo medroso, como en un robo–

sembró en el alma de un incipiente

el grano fresco de Juan Jacobo.

Viejas ventanas de aire severo,

testigos mudos de aquel vivir,

nuestros barrotes darán acero

para la empresa del porvenir.

(Pedro Sotillo)

Como sus venerables balaustradas donde el sonido del hierro 

modula sus timbres más profundos; con sus robustos antepechos 

que se adosan al muro con gentileza de fontana o de copa, o con 

sus regios enmarcamientos que irritan desbordamientos de corti-

naje o contorno de bocallave, son, esas ventanas coloniales, los tro-

feos de una cultura que ha ganado su más grande batalla, son la re-

finada culminación de un proceso histórico que ha cristalizado en 

el más elocuente de sus productos espirituales, así como el impulso 

vital primario de ese proceso reconoce su símbolo más vivo en la 

figura del caballo. Por eso, si se tratara de representar con una sola 

nica ebullente de la vida, desde fuera figuraron largo tiempo como 

santuarios o altares del amor, o como resonadores de estremecidas 

serenatas. Atributo inseparable de la femineidad criolla durante casi 

tres siglos, y en el que la imagen de la mujer de Caracas tiene su com-

plemento más cabal, no solo crearon una peculiar psicología de la 

coquetería y del fisgoneo, sino como el zapatito de hierro de las chi-

nas o la moda de los corsets, modelaron una tipología anatómica 

conformada a las artes de asomarse y acodarse con gracia. Al hábito 

de permanecer en ellas atribuye Depons, en 1806, cierta leve des-

proporción entre busto y academia que le sorprende en el físico de la 

mujer caraqueña: «Como pasan –escribe– la mayor parte de la vida 

en la ventana, podría decirse que la naturaleza ha querido embelle-

cerles solo la parte del cuerpo que dejan ver con más frecuencia».

Rehacemos el largo viaje de la ciudad por su historia, respira-

mos los climas espirituales que saturaron cada una de sus épocas, 

conocemos los temas que solicitaron su emoción, en el moroso pe-

riplo de los estilos que nos proponen sus ventanas. Si la anatomía 

fundamental de la casa no conoció en siglos sino muy tímidas va-

riaciones, y no hizo en todo ese tiempo sino repetir monótonamen-

te sus módulos originales hispánicos, sus órganos de expresión, en 

cambio, en las mutaciones que les va imprimiendo el paso de los 

tiempos, describen un sutilísimo proceso de transculturación o sin-

cretismo por el que las formas trasplantadas se acomodan a los mo-

delos que les propone su nuevo mundo. En este sentido son las 

ventanas como las gráciles antenas del tiempo, las que recogen en 

el cordaje de sus hierros la vibración de cada hora significativa en la 

vida de la ciudad, el tono espiritual de cada generación, el eco, de-

morado para la historia, de la aventura humana que alentó y se ex-

tinguió en la intimidad de aquellas casas. Las munificencia o mise-

ria de cada época, los rumbos que siguió su espíritu, las modas que 

crearon y aun sus pasiones, tal es la historia secreta que nos cuenta 

Caracas en la cambiante multimorfía de sus ventanas. Así, de los 

ventanucos de madera sostenidos en bahareque (como todavía en 

1945 podrían verse en algunas calles de la alta Pastora), a las que 

acaban de caer con la urbanización de El Conde, hay no solo una 

historia de mestizaje arquitectónico significado por la búsqueda 

angustiosa de una autonomía para su expresión, sino están tam-

bién puntualizadas como en un censo, las fechas capitales de nues-

tra existencia como urbe, la cuantía de nuestros haberes históricos 

en cada generación, la educación que recibimos y las enfermeda-

des culturales que hemos sufrido.

El tránsito de la primitiva ventana de palo, todavía rescatada en su 
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lívar, cuando los fatigados guerreros se restituyen al hogar, cuando 

el luto por los que no volvieron entenebrece la vida de las familias, 

y cuando el empobrecimiento de la ciudad ha convertido sus mejo-

res casas en almacenes de mercancías, viene en esos tiempos para 

las ventanas la que parecía ser su hora del abandono y del olvido. 

En la ciudad todavía entristecida por los erosionados paredones, 

por las columnas desoladas en medio de la maleza, por el melancó-

lico paisaje de ruinas en que persistía la trágica memoria de 1812, la 

vida se había hecho como más íntima y recatada. Contemplado a la 

distancia de sus colinas, respira todo el ámbito del vasto valle, un 

aire de elegía, un largor melodiosamente subrayado por los sauce-

dales que custodian a la ciudad por el sur, por las distantes campa-

nitas que aquí y allá gotean de vez en cuando el aire, en tanto que 

súbitamente desprendidas de alguna vieja torre, el paso de una flo-

tilla de palomas realza la inocencia botticeliana del cielo. A la geo-

grafía de abiertos campos y vegas que dilataban a la distancia, de 

opulentos árboles y riachuelos de plata en cuya atmósfera moduló 

la vida caraqueña de los primeros ochocientos su numeroso acento 

de égloga campestre había sucedido en aquellos años del romanti-

cismo una Caracas coleccionista de recuerdos, enmarcada en los 

extremos por cuatro diminutos cementerios: la Caracas de los vie-

jos muros destruidos, la de los truncos arcos trepados de cundea-

mores y de trinitarias, la de las vastas techumbres hundidas por las 

lluvias y cubiertas de yerbas, la Caracas a cuya trémula luz de conti-

cinio evoca Vicente González el abatimiento de la Mesenia derrota: 

¡Mesenia, la de los tristes cantos que inspiraron los míos! Porque 

eran tiempos políticamente revueltos y las familias se sentían inse-

guras, porque el empobrecimiento del país había diezmado la uti-

lería lujosa de las salas, porque el antiguo espíritu de ostentación 

de la sociedad caraqueña ya no se manifestaba sino en los entie-

rros –aquellos lúgubres entierros nocturnos que salían de las casas 

a las seis de la tarde, llevando el séquito hachones encendidos y ve-

las negras–, ya no se abrían las ventanas de Caracas sino un mo-

mento por la tarde, al oscurecer, cuando los criados venían a suje-

tar a los balaustres la vela o la lámpara de aceite con que los vecinos 

debían contribuir al alumbrado público. Habíase perdido al pintar 

las casas la costumbre, que habríamos heredado de la España bor-

bónica, de enmarcar los frentes con frisos policromos realizados 

sobre plantilla, o esgrafiados con motivos celestes y signos del zo-

díaco. De los pulcros encalados de la época colonial, realzada su 

esplendente blancura por anchas franjas azules, se había pasado a 

las antipáticas lechadas de un gris funerario o de un bermellón des-

imagen a la ciudad en la simbología sucesiva de su gestación histó-

rica y de su advenimiento estético, una heráldica ideal para Caracas 

sería la que se recoge en la estampa más significativa de esa época, 

que es la del caballo amarrado a la ventana. Pero no solo ocupa el 

caballo junto a la ventana esa categoría de complemento emblemá-

tico, sino, ya en el plano más objetivo de la relación arquitectónica, 

su alzada y su función humana son como el modulador en que la 

ventana pauta sus dimensiones y regimenta su vuelo, pues si resul-

ta la ventana colonial la más alta en toda la historia de nuestra ar-

quitectura de un solo piso, es porque el tipo de relación social que 

está llamada a fomentar no será con un mundo de peatones, sino 

con el de una villa caballerosa y romancesca que centra su máximo 

interés humano en la figura del jinete. Asociados, pues, caballo y 

ventanas por la simbología histórica y por la progenie artística de la 

ciudad, juntos trasuntan el sosegado discurrir de una cultura tras-

migrada que ya encontró su acomodo bajo el nuevo sol. La apacibi-

lidad costumbrista del cuadro que componen, evocador de siestas, 

de rondas de gratísima tisana a la sombra de los grandes corredo-

res, es indicio de que la historia reposa. Un siglo reunió en los ele-

mentos de ese cuadro las significaciones capitales de su larga aven-

tura, otro será testigo de su disgregación para un nuevo acomodo: 

será cuando el hombre colonial, jinete en el más fogoso de sus ca-

ballos, se ausente para irle a buscar a su ciudad nuevos horizontes 

espirituales, y las grandes ventanas deban cerrarse tras la despedi-

da del último guerrero. Con ellas se ha cerrado también una época. 

Después de prestar servicio de gentiles soldaderas, improvisando 

lanzas con el excelente hierro de sus barrotes cuando la ciudad la 

llamó en su defensa, ya no volverán a abrirse sino para saludar, la 

última vez en 1827, el regreso apoteósico de los libertadores.

¡Quién sabe qué mano medrosa

dejó aquella ventana abierta!

¡Yo iba por la calle desierta

y vi su mancha luminosa!

(Pedro Sotillo)

Semblante o mirada de las casas, dijes sobre su pecho por los 

que la casa evidencia en cada instante los ritmos de su secreto cora-

zón, como si su papel debiera ser, inevitablemente, el de reflejar los 

estados de ánimo de la ciudad en todas sus horas, en ese largo cre-

púsculo de nuestra historia que sigue a los días de la muerte de Bo-
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libro que se publica en el país sobre el arte de construir, sino una 

especie de Libro Primario de nuestra incipiente arquitectura criolla 

donde más de dos generaciones de albañiles aprendieron sus pri-

meras lecciones de cursilería decorativa. Pero junto a su ingenuis-

mo un tanto provinciano, testimonia la voluntad de rescatar a Cara-

cas para su antiguo prestigio de ciudad bien construida. Vituperado 

a causa de tantos falsos jaspes y decoraciones geométricas como 

puso de moda en la Caracas de los Monagas, la ciudad le debe en 

cambio a Churión algunas de la ventanas más bonitas de nuestra 

época romántica, especialmente las de la esponjada familia de los 

balconcetes, las que parecían con sus contorno de jaulas de lujo, 

ideadas para rimar con el aspecto de aves suntuosas que tenían sus 

bellas ocupantes de la Caracas Federal.

En la más ostentosa de nuestras calles viejas, en la Calle del Co-

mercio, entre las casas condales que le dan nombre a una de las es-

quinas y la del Convento de Las Carmelitas, erigen su aristocracia de 

nuevo estilo –ejemplo de una artesanía ornamental que ya consulta 

sus modelos en Italia y en Francia– las ventanas republicanas que se 

abren para el histórico sarao que ofrecerá la noche del 14 de agosto 

de 1869, el general Antonio Guzmán Blanco. Gran utilero de nues-

tra historia ciudadana, transformista más que reformador de nuestra 

vida como urbe, diletante superficial y encantador, las ventanas de 

Caracas aligeran su arquitectura tradicional y se resuelven en una 

forma absolutamente madrigalesca del hierro y de la moldura, para 

enmarcar la figura de este suntuoso general cambiado en escenó-

grafo del país, y cuya enseña administrativa podría resumirse en la 

cínica frase de Holmes: «Dadnos el lujo, lo superfluo, y ya nos arre-

glaremos sin lo necesario». Política de fachadas llamarán no sin ra-

zón los enemigos de Guzmán, a ese, su modo de entender la trans-

formación del país, y bajo cuya generosa influencia las primeras 

industrias que florecen en la ciudad son, precisamente, las del mo-

saico y del yeso. Para rimar con el estilo neoclásico que habría tras-

ladado directamente del París de Napoleón III al Capitolio de Cara-

cas o con el ropaje gótico que copió para el edificio de la 

Universidad, les impuso a las fachadas de la ciudad el cambio de sus 

aleros criollos, en los que demoraba todavía un nostálgico acento 

colonial y aldeano, por áticos y cornisamentos que parecían idos a 

buscar simultáneamente en los muebles de Boulle y en el arte tipo-

gráfico de las viñetas. En consonancia con las labradas romanillas, 

con la geometría ornamental de los mosaicos, con las pajareras, con 

los kioskos, con las macetas con palmas, con los cielorrasos al óleo, 

de todo lo cual se pobló el interior de las casas, se inauguró para las 

teñido sobre el que destacaban de ingratísima manera, los ventana-

les sin estilo desproporcionados al conjunto, de herrajes absurda-

mente barnizados de negro. Son las horribles ventanas de la 

Caracas oligárquica, con su ruda funcionalidad, con sus volados 

excesivos, con su falta de gracia de las que un viajero observador y 

fino como el Consejero Lisboa nos dirá en 1852 que además de re-

presentar un peligroso estorbo para los transeúntes, dan a los ho-

gares un medroso aspecto de cárceles. Para completar la atmósfera 

misteriosamente claustral en que envolvían las casas, habíales in-

ventado la carpintería romántica el complemento artesanal de los 

canceles, los biombos, las romanillas y celosías, todo un arte del ta-

miz y de la media luz, ideado para rescatar confidencias de confe-

sionario o para servir una activa picaresca del fisgoneo subrepticio.

Fragua de los chismes,

turris ebúrnea de la murmuración,

periscopio de la zanganería,

escape de las deshonestidades,

letrina del barrio,

acapara-escándalos de la parroquia.

Llama el poeta a esas capciosas trampas de la chismografía ur-

bana, donde las solteronas, las enlutadas, las mujeres que ya no tie-

nen nada que ofrecer a la vida, elaboran taimadamente sus renco-

rosa crónica.

Pero no era que la vocación de belleza se hubiera eclipsado en 

los espíritus, sino que los avatares de la guerra, las experiencias del 

luto, de la pobreza, del sometimiento político se habían traducido 

en maneras más íntimas de ejercitar el gusto. Era que a tono con el 

ánimo de introspección que entonces imprimía su tono a la vida, 

las gentes, a la espectacularidad y extraversión de las ventanas, 

prefirieron el conventual recogimiento de los jardines. Época de las 

ventanas apagadas, de las ventanas sin alegría y sin arte, es aquella 

también coincidencialmente, la época en que los patios caraque-

ños comienzan a despojarse de sus lajas coloniales para cubrirse 

con las flores del Ávila. Entretanto, en la poética pausa floral que se 

abre para nuestra arquitectura entre aquellos años románticos de 

1830 y 1845, entrega don Julián Churión a la Imprenta Republicana 

su Colección de Métodos Prácticos para los Albañiles y Constructo-

res que no conocen el Cálculo. Con sus curiosas recetas para trazar 

una estrella, una rosa de los vientos, las cruces de la legión de Ho-

nor, de Malta y varios mosaicos, el de Churión es no solo el primer 
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ción industrial y técnica como Ricardo Zuloaga y Esteban Linares. 

En las viejas noches de Caracas, con la encajería de sus herrajes va-

lorizada por la luz de la luna, o abiertas para la fiesta sobre la crista-

lería iluminada de las grandes salas, eran estas ventanas como vi-

siones mágicas emanadas de quién sabe qué mundo de hadas; y en 

los fabulosos Rialtos o Vienas de ensueño que construían en nues-

tra imaginación, nos parecían demasiado esplendorosas para nues-

tra pobre ciudad del trópico.

Se consolidaba con la época guzmancistas una de las tenden-

cias más arraigadas de nuestra psicología urbana; la de conceder al 

número y calidad de las ventanas una significación semejante a la 

que en edades clásicas tuvieron los escudos de armas. El improvi-

sado señor de la tierra, enriquecido en la aventura guerrera, el arro-

gante sucesor del viejo «gran cacao», pero sin ancestro noble, que 

no disponía de un escudo de familia para labrarlo en lo alto de su 

portal, que carecía de una evidencia simbológica capaz de mostrar 

su poderío y su fortuna como la continuidad de un linaje, se acogió 

como expresión ornamental de su hidalguía reciente a esa presun-

tuosa heráldica de la riqueza que divulgan convencionalmente la 

multiplicación y suntuosidad de las ventanas. Desde los tiempos 

coloniales, y especialmente en los del guzmancismo, la considera-

ción y dignidad social de una familia se estimaba así en relación al 

número de ventanas que ostentaba la casa en que vivían. (Todavía 

por los años veinte, los escritores satíricos de Fantoches inspiran de 

vez en cuando sus crónicas costumbristas en el drama de esas fa-

milias urbanas venidas a menos, que sacrificaron sus últimos habe-

res, su bienestar y con frecuencia alguna de sus hijas, a la vanidad 

pueril de continuar viviendo en una casa «de dos ventanas»). El arte 

de la albañilería y del yeso, la arquitectura decorativa de los frontis-

picios, debían entonces ingeniárselas para sustituir, cuando los es-

pacios de construcción disponibles no admitían más de una venta-

na, la falta de estas con la ilusoria riqueza de los enmarcamientos, 

con el lujo de las molduras y el dédalo primoroso de los enrejados. 

Cuanto menor, por eso, es el número de las ventanas, más femeni-

namente laboriosa es la obra de yeso que las guarnece, y más nu-

merosa en las paredes y proliferación de esos ramajes con ondu-

lantes lambrequines, lacerías y arabescos que sugieren a veces las 

más exquisitas formas de la mantelería. Entretanto los herrajes di-

bujaban en las tupidas frondas de sus barcas verdaderos primores 

de hierro martillado que evocan una paciente labor de aguja.

Casas del primer guzmancismo o de la época de Rojas Paúl –

como las que aún se conservan en las vecindades del Panteón Na-

fachadas guzmancistas la frondosa utilería ornamental de las ante-

fixas, las metopas, los entablamientos, las lacerías y los enmarca-

mientos en relieve, sugerentes de grecas y follajes. Más que el adve-

nimiento de un nuevo estilo para la ciudad, denunciaban aquellas 

formas la extraversión y cosmopolitismo espiritual de una sociedad 

que debutaba en nuevas maneras de ver el mundo; de una clase re-

finada y urbana que con el mundanismo que había importado en la 

moda de tomar el chocolate a la francesa, en la iluminación a gas, en 

las temporadas de ópera italiana en el Teatro Guzmán Blanco, o en 

el delicioso esnobismo con que llama boulevards a sus principales 

calles, había traído también de la Europa no española, las formas re-

nacentistas y los paramentos románticos que asumían sus viviendas 

al conjuro de los yeseros y pintores. Por lo mismo que la tipología 

que componen es ante todo una tipología de salón, sus vistosos uni-

formes recamados de entorchados y hojas de oro, y sus regias seño-

ras vestidas por la Compañía Francesa, reclaman, para las noches 

de gran sarao, marcos que den a sus figuras y ademanes ese señorial 

realce con que los encontramos en las correctas academias de don 

Martín Tovar y Tovar. Para ellos se abren entonces las ventanas mag-

níficas del guzmancismo, acaso las más bellas en toda la historia de 

nuestra arquitectura. Es aquella la época en que la ventana colonial 

sustituye sus pesados quitapolvos de mampostería por ligeras pes-

tañas de madera dentada que se sujetan como peines al travesaño 

más alto del enrejado; en que los balaustres se adelgazan y se pintan 

de blanco; en que los antepechos se afinan como repisas de la más 

liviana ebanistería y los balaustres rematados en eclosión de lance-

tas, se unen en la parte superior por medio de arabescos y volutas. 

Nunca el arte de la herrería estuvo tan cerca de la orfebrería o de 

los oficios de la plata, como cuando enjoyó a la casa caraqueña con 

tan exquisito capricho de dibujos, ni nunca fue el metal tan poéti-

camente interpretado por la mano del hombre. Caídos o deslucidos 

los estucos de sus enmarcamientos, allí quedaron para mucho 

tiempo después las ricas ventanas del guzmancismo, desbordán-

dose en hilos de fina música desde la raya en que la casa comienza 

a ser ciclo, con impulso aéreo semejante al de esas altas cascadas 

que en los días de junio se desprenden desde el pecho del Ávila. 

Trabajadas con delicadeza de dijes, como obra de artesanía tipifi-

can una madurez de gusto y un impulso de originalidad nunca an-

tes conocido en nuestro país, y anuncian como hecho de arquitec-

tura un momento de afianzamiento de la personalidad nacional, 

semejante al que en otros órdenes de la cultura apuntaba ya en el 

arte de un Tovar y Tovar, o en figuras pioneras de nuestra afirma-
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por eso, en la sala y a ventanas abiertas, y al mismo tiempo que co-

mo agasajo a las amistades se ofrecían como espectáculo a la admi-

ración y exigente estética de la barra, de los espectadores espontá-

neos que se arracimaban junto a los ventanales por el lado de la 

calle, y a cuyos ojos, merced a la lujosa delimitación de brocados y 

cenefas que les prestaba la ventana, adquirían las escenas interio-

res ese aire levemente teatral de cuadro viviente o de museo de fi-

guras, con que nos encontramos también en las páginas ilustradas 

del Semanario Familiar Pintoresco. Hay en esa coreografía perfec-

ta de las cadenetas y vueltas de ángel de los bailes de figuras: hay 

en esa suntuosidad floral y actitudes reverenciales de los grandes 

matrimonios, una especie de vocación escénica, un afinado impul-

so de exhibición que, respondido generosamente por la compla-

cencia rumorosa de las barras, por sus súbitos estallidos en aplau-

sos, por sus agudas burlas y a veces por sus reacciones tumultuarias, 

le otorgan a la ventana caraqueña la significación de un auténtico 

teatro del pueblo, de un teatro vivo, espontáneo y colorido, cuyo 

poder de fascinación y jerarquía artística no ha podido llevar a su 

obra ninguno de nuestros autores. Tema para la gran ópera, o para 

el gran ballet venezolano que todavía no se ha escrito, sería, por 

ejemplo, ese sarao que ofreció a la sociedad de Caracas el general 

Guzmán Blanco la noche del 14 de agosto de 1869. Comenzada la 

fiesta aparecieron en las ventanas, desalojando a la barra, las ban-

das terroristas políticas conocidas como «los lyncheros de Santa Ro-

salía», y entre la resolución de estos de apedrear a la elegante con-

currencia y la de Guzmán y sus invitados de no dejarse amedrentar, 

se establece un divertido contrapunto en que los de afuera rechi-

flan, vociferan y amenazan, y los de adentro continúan bailando 

sus cuadrillas y lanceros revólver en mano, mientras las sobrecogi-

das damas van desmayándose una tras otra como grandes flores. 

¿Y no están ya dados el tema, los protagonistas y hasta el decorado 

para un sabroso cuadro de zarzuela en la divertida noticia que nos 

trae un periódico de aquellos años en su sección de Sucesos?:

«Las bestias continúan transitando por las aceras. Esta mañana, 

en la Esquina de La Torre, la señorita Carlota Marrero tropezó con 

una mula que estaba atada a una ventana y fue a dar con su linda 

humanidad en tierra, lastimándose una mano y destrozándose la 

crinolina».

Los caraqueños de este siglo, que todavía tuvimos tiempo de 

conocer a nuestra ventana en ese punto máximo de su elegancia y 

riqueza ornamental en que la dejó el guzmancismo, hemos vivido 

también para asistir al proceso de su creciente abaratamiento esté-

cional, en las calles más empinadas de La Pastora o en algunos rin-

cones caraqueñísimos de la parroquia de Candelaria– siguen mos-

trando, en el paramento barroco de esos frontispicios, lo que en un 

tiempo constituyó como una continuidad, como una correspon-

dencia de expresiones entre el inmueble y su habitante. Pues nada 

se asemeja tan coherentemente a la pompa decorativa de estas ca-

sas como las modas que gastaron sus habitantes, como sus pálidos 

caballeros de enleontinada pechera y vistoso chaleco rameado, de 

facciones afinadas por la barba mosquetera en punta y flotante me-

lena a lo Bécquer, modosos los alemanes con el sombrero de copa 

en una mano y el bastón empuñado en la otra, como si siguieran el 

ritmo de una invisible coreografía, o fueran directamente a figurar 

en una escena dominical de Auguste Renoir. Nada encuadra mejor 

sobre aquellos imafrontes adornados y labrados como kioskos, que 

la velazqueña estampa de los niños de esponjados bucles y espu-

mante camisa de encaje, que salían de sus zaguanes rodando un al-

tísimo aro con un minúsculo palito. Ni nada, en fin, como la gracia 

imperial de aquellas damas con fino dije sobre el busto, de camiso-

lín de volantes y cenefas y de abrochado botín, damas cuya labrada 

andaluza, peraltada por la lujosa peineta española de carey labrado 

parecía estilizar en una dimensión más poética y viva, la esbelta 

gentileza y el musical rococó de las ventanas.

Confirmando, con adelanto de generaciones, las teorías arqui-

tectónicas formuladas en nuestro siglo por los Le Corbusier y los Ri-

chard Neutra, parecían aquellas gentes comprender intuitivamente 

la arquitectura como pauta para todos los actos de la vida, y así co-

mo a sus vestidos, a sus ademanes y a sus bailes transpusieron su-

tilmente los caprichos y rebuscamientos escenográficos que hacían 

de cada hogar una jaula de primores, así llevaron a sus mesas las 

galas de una cocina, de una repostería y de una refresquería en que 

los rudos manjares y golosinas criollas de otro tiempo, se suplanta-

ron por ambigús o buffets donde triunfaban las magnas tortas de 

varios pisos recamadas de perlas, los bizcochos nevados, las man-

zanas recubiertas de caramelo como grandes joyas, las fuentes con 

manjares cuyos nombres evocan palabras debidas a la música o a la 

pintura, como la galantina, el guiso Trifón, los canapés a la Pompa-

dour; todo ello iluminado por el fulgor impresionista de una crista-

lería labrada, en que el rubí de la sangría, el amatista de la naranja-

da, el violáceo de la tisana, el dorado capitoso del bull, repiten para 

la mesa la coloreada cristalería de las romanillas.

Exhibir la vida en sus momentos más gratos era entonces como 

una parte sustancial de su goce. Los actos sociales se celebraban, 
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zolano es capaz de producir en tan limitado espacio y en tan corto 

tiempo como diez años. Del afán –absolutamente surrealista– que 

caracterizó a aquella albañilería morbosa por forzar matrimonios 

entre formas y estilos de conciliación imposible, surge como su 

consecuencia histórica más negativa, el destino que le impone a las 

ventanas. Como se había perdido el sentido de la luz, y la necesi-

dad de paisaje podía proveerse perfectamente en el inevitable mu-

ral con góndolas que revestía la pared del comedor, las ventanas 

debieron abdicar su noble dignidad formal para ir a medrar, ella 

también, de los experimentos decorativos. Con la adulteración de 

su significado humano degeneró también su forma, y con la alinea-

ción de sus funciones en beneficio de intereses distintos a los de la 

luz y el aire, perdió su poesía. Bajo la pauta arquitectónica que di-

funde El Conde desde sus casitas de bisutería, comienza a vivir la 

Caracas del año 29 en las barriadas más nuevas de San Juan, de Ca-

tia, de San José, su época de la resurrección de los balconcetes, es-

pecie de parientes pobres de los palcos de la ópera, por los que en 

aras de esa semejanza pierde la ventana caraqueña la mitad de sus 

balaustradas. Y junto al balconcete, cuyo origen espurio no logran 

disimular sus esponjados herrajes que son a veces hermosos, cunde 

por el sur de la ciudad la floración de las ventanas que adoptan for-

mas de ramilleteras, de guitarra, de abanico japonés o de cursilísi-

mas liras. Algunos espíritus demasiado vueltos hacia lo pintoresco 

de las cosas, creyeron columbrar en aquel dispendio imaginativo la 

intuición de una arquitectura balbuciente, destinada al porvenir, 

que para desarrollar su potencial de originalidad solo esperaba un 

nuevo Gaudí. Sin duda ofuscados por el escándalo de los colores, 

por la presencia de materiales que entonces eran nuevos en el país, 

por el exotismo del conjunto que tenía algo de escenografía, toma-

ron por anuncio de novedad arquitectónica lo que no era, bien mi-

radas las cosas, sino la liquidación de la casa venezolana. Allí no 

solo se vulneró toda sindéresis en el uso de los recursos ornamen-

tales, sino que se sacrificó a ellos el principio estructural mismo y la 

finalidad funcional de la casa. Más que la luz alboral de una nueva 

arquitectura para nuestra Caracas, lo que se percibía por aquellas 

ventanas desnaturalizadas era el resplandor lívido de una época 

que muere. Lo que puede caer ya está caído, dice el melancólico 

verso de Rilke. Si el destino de aquellas pastelerías del mosaico y 

del vidrio hubiera sido otro que el del camión de las demoliciones 

(terminó por servir de apetito de dinero de los traficantes de es-

combros ligados al gobierno), a buen seguro que habrían encontra-

do su Gandí, como nuestro viejo apego del paisaje encontró su 

tico y, simultáneamente, al de su liquidación definitiva como recur-

so arquitectónico. Cerrado el ciclo en que treinta años de fachadas 

habían agotado prácticamente todo el repertorio de molduras, cor-

nisamentos y balaustradas descubierto por Guzmán Blanco en su 

París neoclásico del Segundo Imperio y en los palacios venecianos, 

con el siglo XX inaugura Caracas su bella urbanización de El Paraí-

so, donde aquellas fórmulas ornamentales, al sosegarse por la ex-

pansividad que les prestan los amplios espacios, no solo alcanzan 

la suma depuración de su linaje estilístico, sino que lo animan de 

un impulso de simplificación cuya continuidad le hubiera asegura-

do a la arquitectura de Caracas la coherencia expresiva que ya no 

tiene tiempo de rescatar. Contra el espíritu de sucesión que todavía 

permite encontrar vínculos de familia entre las casas aledañas de 

1905 y los magnos domicilios céntricos de la época guzmancista, o 

entre estos y las primeras ventanas de palo que levantó la Colonia 

en nuestras parroquias más antiguas, insurgieron por los años 

veinte las urbanizaciones de El Conde y la Nueva Caracas, expre-

sión típica de una clase media caracterizada por su descarrío cultu-

ral. Ya para entonces se habían desvanecido aquellos sonoros ape-

llidos de procedencia colonial cuya mención aludía también a 

grandes casas de la ciudad. Y para la sociedad sin tradición que iba 

a reemplazarlos como doctores espirituales de la vida urbana, se 

inventó el estilo de las nuevas urbanizaciones. La sindéresis no es 

una virtud de esa clase social. Como los terrenos empezaban a ser 

costosos y los fondos pecuniarios no eran tan abundantes, la fór-

mula constructiva que debió aplicarse en la concepción de aque-

llos adefesios  urbanísticos, parece haber sido la de escamotear con 

retorcimientos pseudolujosos de formas y acabados, la limitación 

de renuncias económicas que denunciaba en su magra estrechez el 

espacio habitable. Si para el cumplimiento eficaz del propósito de-

corativo contaban los propietarios con la imaginación de una alba-

ñilería ducha en el manejo del estuco y el mosaico, para el aire de 

modernidad que aspiraban imprimirle a la casa tenían los modelos 

que les proporcionaba un «modern Style» algo retardado y pésima-

mente traducido a las paramentadas ortofónicas de la época del 

Charleston, así como las antipáticas modas que impuso el descu-

brimiento de Tutankamen. Mosaicos que proponían complicadísi-

mos juegos visuales, baldosas de baño que se trepaban audazmen-

te a las paredes de los estrechos zaguanes, molduras, marquesinas 

estrechadas con vidrios de colores, yesos que se regaban por toda 

la casa como caprichos de pastillaje reunían en aquellos barrios, 

particularmente en el de El Conde, todo lo que el mal gusto vene-
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Guinand, y los restos coloniales su Carlos Raúl Villanueva. Una 

deuda que la ciudad no le perdonará jamás a la memoria de aque-

llas casas es que la confusión, la miopía mental que fomentaron 

acerca de lo que debía entenderse por verdaderas arquitecturas, le 

impidió a Caracas aprovecharse, en toda su magnificencia, de un 

talento auténticamente original como el del gran solitario Roberto 

Mujica, el Reverón de nuestra arquitectura.  La demolición, no siem-

pre justa, nos privó de aquel primoroso edificio del viejo Hotel Ma-

jestic, a cuyos balcones –y especialmente a algunos ambientes inte-

riores de gran belleza– llevó Mujica mucho de lo que amaba en las 

ventanas de Caracas. De su arte, tan amorosa y misteriosamente 

asociado a la emoción del paisaje caraqueño, nos queda el Panteón 

Nacional refaccionado por él en 1930.

Y ahora vive Caracas el momento final de sus ventanas. Con los 

últimos restos de nuestra arquitectura de un solo piso, han caído 

también ellas, ya inútiles jaulas del espacio, y las que quedaron 

mueren de obturación o por cercenamiento, para abrir los compar-

timientos de emergencia que reclama en su expansividad la nueva 

demografía. Apremiados por solicitaciones más urgentes del exis-

tir, acaso no tengamos ahora tiempo de reparar en cuánto de nues-

tra alma urbana, cuánto de nuestra historia y cuánta entrañable 

poesía se nos acaba con ella. Mas ya llegará un tiempo en que resti-

tuida la vida a su perdido sosiego, y ganado un momento para vol-

ver la mirada al paisaje, añoraremos su presencia y sentiremos su 

nostalgia. Y entonces, quizá, desde el fondo del viejo corazón cara-

queño emprenderemos nuestro remordido viaje a Canosa, en bus-

ca de las ventanas perdidas.
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LO QUE HACE Y DESHACE LA VIDA DE LA CIUDAD

En los años inmediatamente posteriores a la muerte del general 

Gómez (quien gobernó directa o indirectamente desde 1908 hasta 

1935), Caracas asciende y se expande en su inmediata geografía. La 

apertura de la urbanización San Agustín –en 1927– sería la marca 

de los comienzos que van a formar continuación de la dinámica 

época de la construcciones contemporáneas.

Igualmente podríamos decir que la vida de la ciudad se confor-

ma con los acontecimientos de guerrillas y batallas cuyo final va a 

ser la ocupación de Caracas por las nuevas fuerzas.

Otras contraposiciones –otros contrastes– hallamos en las di-

versas disputas entre autoridades civiles y eclesiásticas o entre los 

gobiernos constituidos por voluntad del Rey (más tarde por el «po-

der de la lanza») y los que se consideran a sí mismos representantes 

de la voluntad popular.

Se puede hacer una crónica de la ciudad a través de las obras pú-

blicas. Señalar –por ejemplo– una figura como la del gobernador Ma-

nuel González Torres de Navarra con sus puentes, con su teatro y em-

parentarlo a un siglo de distancia con el presidente Guzmán Blanco y 

su teatro y sus puentes y sus iglesias y su Logia Masónica, para llegar a 

las «urbanizaciones» y «re-urbanizaciones» de nuestros tiempos.

En ciertos momentos hubo el caraqueño que vigilaba el creci-

miento de la ciudad con pupila de antiguo Maestro Mayor de Alba-

ñilería; el caraqueño que decía: «Están haciendo una casa de dos 

pisos en la esquina de Sociedad», o: «La empresa de Luz Eléctrica 

está fabricando un edificio nuevo en la esquina de La Bolsa».

En la historia y en la geografía de Caracas se puede ver cómo lo 

que se construyó con orgullo, cómo lo que se logró con esfuerzos 

heroicos –con dolor y arrojo y voluntad de perfeccionamiento de-

mocrático y ansia de libertad– va a ser destruido años después y 

sustituido por mezquinos establecimientos que formarán aparien-

cias nuevas y desaparecerán luego.

Guillermo

 meneses

De

 El

 Libro

 de

 Caracas,

 1967



88 89

antiguas señales. Puede parecernos frívola y pintoresca la designa-

ción de un sitio como «Quita calzón» o «Pele el ojo», como «Cristo al 

revés» o «Las dos pilitas», como «El Reducto» o «La Miseria», pero 

dentro de la denominada armazón de la Caracas moderna, no se 

halla mejor sistema que el de recurrir a los nombres de antaño. El 

caraqueño sigue utilizándolos –por encima de todas las migracio-

nes de dentro y de fuera de Venezuela– con cariñosa seguridad. 

Por sobre esa trama vieja –como un bordado– la vida de la ciudad 

exhibe sus lancetazos de colores.

Alguien –ya cercano a los noventa años– puede recordar cómo 

entró Crespo el 92. Parece que lloviznaba. Los últimos disparos 

fueron hechos desde la torre de Catedral. Alguien –ya cercano a los 

ochenta años– puede hablar de la laguna de El Paraíso. Alguien –

ya cercano a los sesenta o pasado de ellos– puede hablar de la otra 

laguna artificial de Catia y del famoso Bar Pulmonía, donde la cer-

veza no llegaba a ser suficiente defensa para la brisa.  Alguien –ya 

cercano a los cincuenta y tantos– puede recordar cómo entraron 

las avenidas de San Agustín y El Conde en la hacienda de La Yerbe-

ra, para terminar frente al Parque Carabobo. Hay anécdotas para 

todos estos sitios que la ciudad inventó y deshizo entre los dedos 

del tiempo.

El chofer de «carritos por puestos» –nacido en Galicia o en Las 

Canarias o en Apure– puede encontrarse desprovisto de conoci-

mientos caraqueños ante la indicación de alguna viejecita que dice: 

«Me deja en la plaza de la Misericordia», «¿Y dónde queda eso, seño-

ra?» «Donde siempre ha quedado m’hijito». No sabe el conductor de 

hoy que la plaza de la Misericordia es la Parque Carabobo, como 

no sabe que, antes de los carritos por puesto, cuando los tiempos 

de la guerra que terminó en 1945, hubo un sistema de transporte 

colectivo formado por las más incómodas camionetas. Francisco 

Pimentel  (Job Pim) dedicó una glosa del humor al caso dramático 

del pasajero a quien le tocaba el «puesto de la tablita».

Todas estas cosas hacen y deshacen la vida de la ciudad, su fiso-

nomía, su  manera de sentir y de comprender. Hubo tal vez en un 

momento, conductores de autobús que llevaban al volante el ritmo 

de los tangos que cantaban. Pasaban esos autobuses las avenidas 

de El Paraíso con aires de «garufas» y «papusa» y «mocosita» y el que 

cantaba al frente del volante acaso llevaba junto con las frases del 

tango sus ilusiones de ser presentado en la radio y ser un misterio-

so artista admirado por innumerables muchachas admirables.

Todas estas cosas hacen y deshacen la ciudad y con Caracas se 

Los más antiguos habitantes de la ciudad hacen a veces senti-

mentales consideraciones. «Ya ni conozco la ciudad donde nací». 

«¿Dónde estará la indiecita de mármol que estuvo en San Pablo y 

luego en la plaza de la Misericordia?» «¿Qué hicieron de los ángeles 

que alzaban sus alas en el Callejón del Cementerio de los Canóni-

gos?» «¿Dónde están las estatuas que adornaron las esquinas del pa-

tio de Miraflores y luego fueron colocadas en el Parque de Los Cao-

bos?» «¿Cuántas vueltas dio el reloj de San Jacinto hasta volver a su 

sitio?» «¿Dónde se guardan los moldes del viejo Colegio Chaves para 

cuando se desee proceder a su reconstrucción?»

Escasos viejos caraqueños saben responder. Hay rastreadores 

de estas señas del tiempo pasado capaces de guardar como el más 

profundo secreto sus propios conocimientos sobre los datos y mar-

cas de la Caracas que se deshizo. Otros hay para señalar la ausencia 

de lo que todavía deja un rasgo en el viento: dicen donde estuvo la 

esquina de El Pájaro, la de El Rosario, la de La Gorda. Dicen con to-

no de tranquila reminiscencia: –Aquí –y muestran el aire lleno solo 

de recuerdos– estuvo el Edificio Junín. Aquí el Hotel Majestic. Los 

nombres de antaño o de hace poco han sido arrollados en diferen-

tes casos por las avenidas modernas: por la avenida Bolívar, por la 

avenida Urdaneta, por la Libertador.

Algunos viejos caraqueños remiendan con sus recuerdos, zur-

cen un nombre de antes al paisaje de ahora, atrapan un documento 

fotográfico, empalman una anécdota. Punceles, La Pelota, Madri-

ces, Veroes, Las Ibarras. Todas ellas juntas están unidas al itinerario 

que fue la vida en lejanos tiempos de juventud. En La Pelota estuvo 

un tiempo el restaurant Lion Doré. En la esquina de Maturín vivían 

las Smith. El Colegio Santa María tiene sitio marcado en una tarja. 

Muchos viejos sitios viven dentro de la ciudad como la más precisa 

indicación. Sería ilógico abandonarlos. Quien no sepa servirse de 

ellos (Esquina de Salas, de Caja de Agua, de Muñoz), tendrá grave 

deficiencia caraqueña. Rozarlos es como inventar un pasado que 

puede ser regalado con la mejor generosidad al nuevo caraqueño, 

al que llega en las vueltas de cualquier clase de migración, el que 

llega en las vueltas de la existencia.

Las gentes de Caracas (aun las que tienen hoy veinte años) pue-

den aspirar a re-crear recuerdos; en las conversaciones de los ma-

yores han podido ir recogiendo esas estampas que pudieron apren-

der en los primeros gestos infantiles. Por eso, los nombres de las 

viejas esquinas de Caracas siguen siendo eficaces y merecen la me-

jor defensa. Los problemas de la nomenclatura y de la numeración 

de las casas no han encontrado mejor guía que la que ofrecen esas 



90 91

(1967): junto al dolor hubo otra sinceridad de estar juntos, de vivir 

en cariño y seguridad de compañeros. La desgracia encontró la 

afirmación de querer ser, de querer vivir juntos. Frente a todas las 

muertes dolorosas se hizo la vida como la mejor anunciación del 

futuro. Amén.

Y podríamos hablar de acontecimientos que forman nuestra 

existencia.

Si alguna vez Caracas se lanza a bailar una canción de orgullo y 

de satisfacción fue en 1941 cuando el béisbol venezolano gana la 

Serie Mundial de Base-Ball Amateur. Nunca como esa noche fue 

generoso el trago y limpio el abrazo y gratamente unánime el albo-

rozo. Era Caracas la que había ido siguiendo cada paso de los pies 

de los jugadores en el estadio de La Habana. Era Caracas entera, la 

que vigilaba el batazo y la pelota que se sentía volando en los co-

mentarios de la radio. Era Caracas entera la que deletreaba los nom-

bres de cada uno de los jugadores. Fue Caracas la que estaba en el 

guante de Dalmiro Finol para el último «out» del juego. En Caracas 

estaba Venezuela entera y Venezuela y Caracas tenían en las manos 

de Dalmiro Finol (¡Bendito por Dios y por Venezuela y por Caracas 

y por todos el maracucho admirable!) la pelota del triunfo.

De eso hace ya más de veinticinco años pero todavía está el «out» 

en segunda como si temblara todavía el envión de la pelota. Vene-

zuela campeón. Y Caracas chilló toda la noche en un rumor profun-

do de aguardientes maravillosos, de la más limpia borrachera.

Ha habido otros casos menos estruendosos. Caracas ganó tam-

bién el Premio de Cinematografía en Cannes en 1951 con La Balan-

dra Isabel llegó esta tarde. Caracas ganó, en 1929, el premio de Me-

jor Libro del Mes para Doña Bárbara. Caracas ha ganado con la 

pintura de Soto los premios que le ha regalado este gran tipo de 

Guayana y de Caracas. Todos los días gana Caracas lo que nos dan 

sus músicos, sus médicos, sus ingenieros. Gana «La Araña» y «El Pul-

po». Gana la Torre de la Prensa y la Torre Phelps. Gana el triunfo de 

siempre y se alza el dolor del instante tenebroso.

Esa, justamente, la que se hace y se deshace en los pasos de ca-

da día, a la que los pasos de cada día hacen y deshacen. La que po-

demos revivir en las antiguas palabras del juramento, porque para 

ella vivimos y ella nos hace vivir y ella se hace y deshace por noso-

tros como a nosotros nos hace y deshace.

Eterna en su hacer y deshacer la vida permanente. Para ella y 

por ella estamos obligados como los antiguos funcionarios. Por ella 

decimos: 

–Sí juro y amén.

hacen y se deshacen a lo largo del tiempo. No tenemos derecho a 

señalar solamente los acontecimientos políticos y los movimientos 

sociales, como tampoco la construcción de edificios y de avenidas. 

Claro que todo ello puede servirnos de apoyo muchas veces dra-

mático. Si algún nonagenario puede indicarnos que cuando Cres-

po entró lloviznaba, otro podrá decirnos que los primeros tiempos 

de Castro están marcados por aquello de «ni cobro andinos ni pago 

caraqueños». Del asesinato del gobernador Mata-Illas podemos pa-

sar, a unos cuantos años de distancia, al crimen de Caño Amarillo, 

a las puñaladas que terminaron con don Juancho: a los sucesos de 

1928; a la muerte de Eustoquio Gómez el 36; a los gravísimos suce-

sos del 14 de febrero; al golpe de Estado de 1945; a lo que sucedió 

en 1948, en 1952, en 1958. 

Si eso da la historia, la geografía puede dar la creación de San 

Agustín, la fábrica de El Silencio, la iniciación del Country Club, de La 

Florida, Las Delicias, Los Caobos. Cada paso está señalado por nom-

bres de barrios, construidos unos tras otros para ocupar todos los si-

tios llanos del alto valle de Caracas, pegado a la montaña. Decir que 

el Ávila era llamado por los indios Guaraira-Repano es apenas un 

signo que va a caer en el momento de la fundación. La montaña que-

da intacta en sus zonas violetas, en sus aletazos de oro, en sus rosas y 

verdes, en esa vida de maravilloso espejo que pudiera ser mar igual 

que el otro mar oculto en el espectáculo perfecto del monte.

La ciudad va creciendo como un delicado animal del mar que 

muerde en rosa de tejados las orillas de sus propios verdes. En el 

entro alza las lanzas de sus torres, de sus rascacielos, por las orillas 

es como si devorara a lengüetazos las manchas de la yerba, las hue-

llas de lo que fueron cafetales y cañamelares.

Pero hay más. Ha habido momentos en los cuales todo el pue-

blo se ha hecho gran familia de gentes parejas. Y esos momentos 

no fueron siempre de odio ni se hacen confusión con un trágico 

acontecimiento. No siempre se trata de una revolución, de un alza-

miento, de un asesinato, de una descarga que rompe la vida hecha 

para ser experiencia fraterna. Hay instantes de fervoroso entusias-

mo y de recia compañía.

Hablaríamos, por ejemplo, de lo que sucedió cuando Juan Fran-

cisco León se presentó con sus peones de Panaquire y encontró 

gracioso gesto de amistad que se convirtió luego en dolor de casa 

arrasada. Hablaríamos de alguna de las fiestas en las cuales se cele-

bró la jura de nuevo Monarca. (Las de Fernando VII fueron recor-

dadas mucho tiempo). Podríamos recordar –de ayer mismo– la po-

derosa afirmación solidaria y humana del terremoto de este año 



92 93III
EL PAISAJE, EL MAR, LA MONTAÑA



95Quien se incorpora a la vida de Caracas 

no adquiere los signos de la caraqueñidad hasta tanto 

aprende a interpretar las luces del cerro majestuoso.

MArio Briceño irAgorry, 1952
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PAISAJE DE INTRODUCCIÓN

MONS ÁVILA

No quiero perder ni un solo aspecto de belleza del

Ávila. Hoy está vestido con una luz lila. Ya es lila

sola. Ya el Ávila entera es como una enorme amatista.

M.d.r.

Despierto, y a través de los vidrios de mi ventana, contemplo el 

Ávila. Escribo, y desde mi mesa de trabajo, al levantar la mirada, 

veo el Ávila. He trepado sobre su dorso. Lo he visto del mar, dismi-

nuirse, borrarse, tragado por el horizonte; aparecer, crecer, salirme 

al paso, cerrar el horizonte, preguntando con majestad imponente: 

¿Qué queréis? Lo he visto desde Tócome alto, alto y tan claro, tan de 

relieve, que parece dispuesto a saltar sobre nosotros. Suelo verlo en 

escorzo, de más allá de Petare, unificadas por la perspectiva las 

cumbres de la Silla, extraño, incognoscible. Cincuenta años hace 

que el espectáculo de la montaña artista me es familiar y consuetu-

dinario. Y todavía no te conozco bien, ¡oh, taumaturgo que posees 

la milagrosa virtud de guardar siempre un secreto y reservar una 

sorpresa!

¿Cómo pintar su belleza cambiante? De una mañana a otra ma-

ñana, de una tarde a otra tarde, de una hora del día a la misma hora 

de otro día su inagotable talento halla un aspecto nuevo. Hay artis-

tas, hay bellezas siempre iguales a sí mismos. Cuando la admira-

ción y la crítica han trajinado por ellos pueden echarse a descansar. 

Pero el Ávila no descansa. Asombra su belleza, pero asombra toda-

vía más la versatilidad de su belleza. Como un monarca fastuoso 

que a cada momento cambiase de traje sin dejar de ser rey, el Ávila 

cambia a cada momento de belleza sin dejar de ser él: el Ávila, el 

monte único. Cambia, según las horas, según las estaciones; acaso 

quizás, según los ciclos astronómicos.

Ávila, eres un prejuicio – I.U.

No, no es un prejuicio. Es una realidad. Tiene existencia dentro 

de nosotros, pero también la tiene fuera  de nosotros. Conquista a 

los extraños, viajeros, sabios, artistas. Un profesor norteamericano, 

antes viajero espiritual por nuestra historia y nuestras letras, pa-
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escapan del desfile las de un reducido círculo de ocultación en el 

hemisferio austral.

La cara del cerro que se enfrenta al norte es pelada a grandes tre-

chos. La imprevisión del hombre, la exposición a un sol tórrido, la si-

tuación del monte en la zona que tiende a ser desértica por su posi-

ción geográfica, han expulsado la frescura. Piedras desnudas se 

hartan de sol y lo devuelven con ferocidad al descenso de la tarde y 

en la pesadez de la noche. Plantas de los terrenos secos, avanzadas 

del desierto, los cactos espinosos señorearon por muchos años la 

costa desnuda y cedieron el sitio al empuje del poblado.

Paisaje áspero. Rostro severo. Pero, es capaz de sonreír. Sonríe, 

en efecto. Solo que su sonrisa es la de los grandes caracteres. Los la-

bios apretados en el centro parecen rebeldes a la placidez, en tanto 

que al uno y el otro lado como a pesar de la voluntad, por una trai-

ción o un desmayo de la energía, el esbozo de una sonrisa ilumina 

vagamente las comisuras. Es una revelación, vaga, indecisa de domi-

nio interior. Sonrisa de esfinge, sonrisa equívoca, de las que fijó el 

genio de Leonardo. Maiquetía al accidente, con sus cocales; Macuto, 

al oriente con sus almendrones y su río, desvelan el secreto de la es-

finge. El Ávila se digna sonreír. No comprendemos su sonrisa: ¿burla 

o promete? El extraño no se atreve a decidirlo. Hay que preguntarlo a 

la esfinge. Hay que ir a ella, entrar en su corazón. Solo entonces dirá 

su secreto. El secreto del Ávila es el valle de Caracas.

Merece el valle loanza aparte. Hijo del monte, posee sin embar-

go personalidad propia. Es un hijo que honra al padre, lo ilustra y 

dilata su fama. Son dos entidades que se completan. No se com-

prende al uno sin el otro. El valle es el mayor encanto del Ávila. El 

Ávila es el mayor encanto del valle. No se confunden ni quieren 

confundirse. Son dos personalidades distintas en perpetuo colo-

quio; y un poeta ilustre, doctor en Ávila y en Caracas, como «in 

utroque jure», ha logrado descifrar lo que se dicen.

Para el mar solo tiene el monte adusteces y el esbozo de una 

sonrisa ambigua. Para el valle, para la ciudad nacida de su sangre y 

de sus huesos, las ternuras y las severidades del creador. Dios bicé-

falo y bifronte, está siempre a punto de esquivar una tempestad con 

un arco iris, y curar con una unción de azul purísimo, las heridas de 

un terremoto.

A unos mil metros de altura sobre el mar, a un poco más de diez 

mil en distancia horizontal, porque la serranía es angosta, la natu-

raleza, esta vez sabia y madre, como pocas, puso en plena zona tó-

rrida el valle extraordinario. Desde su casa de la Trinidad, Hum-

boldt admiraba la disposición providente que había juntado en el 

seando por los aledaños de Caracas una mañana de enero, me dijo: 

–¿Cómo no han de ser ustedes los venezolanos, poetas y artistas 

con ese cielo y ese monte? Y un diplomático inglés cuya ventana 

daba de frente al Ávila, me confesaba: –Vale la pena de vivir en Ca-

racas, solo por tener a la vista ese espectáculo único. Otro profesor 

de historia de América, visitante de Caracas, nos pedía como un 

gran obsequio lo acompañásemos a contemplar desde el Calvario 

las mutaciones del Ávila en el desmayo de la tarde. Un aviador ex-

tranjero, de los primeros en volar sobre el paisaje caraqueño, de-

claraba después no haber contemplado colores más ricos y más lu-

minosos y haber sentido una verdadera embriaguez de luz y de 

matices.

Y yo guardo entre los más preciados recuerdos juveniles, el de 

una ascensión a uno de los picos al oriente del Ávila. ¿Es que el verde 

y el azul pueden juntos o separados brindar al ojo humano tal asom-

brosa cantidad de combinaciones? ¿Es que el verde puede, por una 

gradación casi infinita, fundirse con todos los colores del espectro? 

Yo lo vi aquel día y nunca más dudaré del milagro; verdes blancos, 

verdes rojos, verdes negros, verdes de todos los colores. Chevreul se 

hubiera quedado absorto ante las consecuencias reales de su teoría, 

como un gramático ante el verbo despeñado de un Martí.

Solo en otra parte del mundo he gozado de una embriaguez se-

mejante: oyendo con los ojos la estupenda sinfonía azul del lago de 

Lucerna. Y cuando la noche en el pico del Ávila y asimismo en el lago 

de los Cuarto Cantones, borró con pinceladas brutales el cuadro ma-

ravilloso, resolvió en mi espíritu un grave problema. Puso fin a la in-

decisión de romper yo mismo el encanto de la suprema belleza.

Acaso ahora me revelarías el secreto que nunca quisiste

confiarme, de cómo cambia el color de tu follaje a cada

hora que se te contempla y admira. –N.B.P.

El Ávila está tendido de occidente a oriente, en plena zona tórri-

da, a diez y medio grados geográficos del ecuador. El mar Caribe 

azota con olas siempre rabiosas la base del monte. Playa verdadera, 

no existe. Se da ese nombre a una tira de tierra peñascosa, tan an-

gosta que el hombre, después de ensancharla robando espacio al 

mar, apenas ha podido fabricar allí unas cuantas casas y una tenta-

tiva de puerto. El monte se alza violento a unos tres mil metros so-

bre el mar y sus bases se hunden a otros miles de metros en la pro-

fundidad de las aguas. Pasa el ecuador térmico por la playa misma. 

Desfilan las constelaciones por el cielo cortejando al monte, y solo 
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caída de la tarde, cuando el sol va a morir, la luz se despide con ví-

vido homenaje. Se detiene en cada árbol y refuerza con trazos re-

sueltos los contornos. Cosas que durante la jornada no advertía-

mos, ahora se adelantan, emergen del fondo y dicen su palabra de 

vida como actores que viniesen al proscenio. La visión se hace este-

reoscópica. Las figuras se recortan sobre el fondo. Asistimos a un 

«bellet» de siluetas. Las líneas se destacan nítidas, como trazadas 

por un lápiz tajante o una pluma agudísima. La luz no se cansa. 

Hasta aprovecha la insensatez bárbara con que la ignorancia que-

ma faldas y sabanas, para dar al prócer una nueva idealidad y una 

nueva belleza.

Por la ciudad y para la ciudad amada. Es a manera de amante 

que exhibe a cada momento una cualidad distinta en un afán in-

agotable de homenaje y halago. Ya que él no puede rotar, ya que él 

está firme en su asiento de granito, el sol lo baña de luz bajo todos 

los ángulos para que pueda exhibir todas las coloraciones y revelar 

a la ciudad todos sus secretos. Es en la posición geográfica y topo-

gráfica donde radica la magnificencia del Ávila. Posición singular 

que hace de él un monte singular y excepcional.

«Padre Ávila»

Lo han llamado «el Padre». Lo es. Padre del valle de la ciudad, de 

nosotros mismos. De su substancia se han formado nuestros cuer-

pos. De su visión, de su ejemplo, mucho de nuestras almas. Yo pre-

fiero llamarlo «el Abuelo». Es el padre de nuestros padres y el padre 

de ascendientes más distantes. Nosotros somos los hijos de la ciu-

dad, que es su hija. Sienta mejor a su vejez fuerte y risueña el nimbo 

del abolengo que el cetro de la paternidad. Tiene para la ciudad, 

para nosotros, ternuras y complacencias que no se dan sino en las 

faldas masculinas del abuelo. El padre no sabe hacerse niño. Está 

demasiado cerca del hombre. Siguiendo el mismo camino señala-

do a las funciones matemáticas que pasan por el máximum, el viejo 

bien construido, el viejo, digno de la ancianidad, torna a los valores 

de la juventud, con la vista del alma más clara y la serenidad de los 

otoños. Nuestro viejo Ávila, es el Ávila siempre joven.

Como el Apolo belveder,

Tiene los músculos de atleta

En suaves curvas de mujer.

                                J.J. ch.

espacio de unas cuantas millas las plantas de los más varios climas 

y reunido como por un mandamiento dictatorial los más extraños 

cultivos. A un paso, hacia el norte, del bochorno ecuatorial, a un 

paso hacia el oeste, del frío latino, templado y civilizador, oscilan-

do en el arco de una primavera constante, el valle de Caracas está 

bien hecho para su destino de cultura y para albergue de ideas ge-

nerosas y expansivas.

Pero el Ávila nos reclama. Es el señor. La esfinge va a revelarnos 

por qué cambia el color de sus vestiduras a cada hora que se le con-

templa y admira. El Ávila está tendido de occidente a oriente, en 

plena zona tórrida, a diez y medio grados geográficos del ecuador. 

Es toda la clave del enigma. El sol, versátil mas no tanto que traspa-

se los límites de la zona que «le circunscribe el vago curso», pasa 

dos veces cada año, por el cénit del valle de Caracas. Dos veces en 

cada año dispara las flechas de Apolo sobre el monte dejándolas 

caer a plomo. Pero durante todo el año, cualquiera que sea la esta-

ción, el camino diario del sol, se aparta poco de la línea del Ávila. 

En el rotar de las estaciones, en su marcha de seis meses hacia el 

norte o hacia el sur, hacia el estío o el invierno, el sol lo baña de lu-

ces, desde la mañana, cuando logra rebasar los cerros que cierran 

el valle por oriente, hasta la tarde cuando lo esconden los cerros de 

occidente. De una hora a otra, en la constante y doble variación del 

ángulo de incidencia la luz se complace en cambiar la posición de 

las sombras, en apagar unos detalles y encender otros, con todos 

los recursos de la perspectiva. La complicada y sabia tramoya de la 

naturaleza tropical funciona a maravilla. El tramoyista posee la su-

tileza del arte y es dueño de todas las habilidades de la técnica. 

Aprovecha las variaciones rápidas de un clima que participa de la 

influencia marina, de la sequedad desértica, que recibe las nieblas 

de la altura, las brisas húmedas del océano, el soplo frío de los des-

hielos nórdicos y el cálido aliento de los llanos. Aprovecha la versa-

tilidad de la temperatura que salta muchos grados de la tarde a la 

noche. Se vale del cielo, no menos versátil, que se arropa de nubes 

sombrías, o pastorea rebaños de vellones blanquísimos, o se incen-

dia en colores brutales, o funde en gradaciones nobilísimas tintas 

de lila, y aguas marinas de indecible sutileza. Los pintores exóticos 

se desesperan ante el monte proteico, ante el cielo que de pronto 

avienta las nubes y asume tal transparencia que Venus comparece 

en pleno día con alarma o admiración de las gentes. Y la luz, ena-

morada del monte, acerca y confunde los términos, realza los deta-

lles o se vale de las nubes para atenuar las sombras demasiado vi-

vas o para atigrar el traje de oro, que también viste el monte. A la 
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antropomórfica. La propia topografía no escapa a nuestro criterio, 

siempre humano. Nos humillamos ante la majestad de las monta-

ñas por ineludible comparación con nuestra pequeñez. El corto 

vuelo de nuestra vista y de nuestro paso se transforma en admira-

ción por la solemne extensión de los océanos y de las pampas. El 

ángulo visual nos informa de las alturas y el esfuerzo capaz de es-

calarlas nos enseña su magnitud y su importancia.

Aventajan la estatua del Ávila más de una docena de gigantes... 

Ellos son más naturales. Él, más humano. Cuando una tierra recibe 

la impregnación de humanidad, comienza su historia y su grande-

za. Cuando un monte ha prestado sus faldas o su cima para el naci-

miento, el desarrollo o la transfiguración de un pueblo, cuando se 

ha asociado a una gran Vida, cuando se ha consubstanciado con la 

estrella de los destinos humanos, crece, como el hombre mismo en 

igual caso y descuella, no por la altitud, sino por la verdadera gran-

deza. Son los grandes Montes, como son los grandes Hombres. Son 

el Sinaí, el Thabor, el Gólgotha, el Monte Sacro, el Aventino...

El Ávila es uno de esos montes-héroes. Es el Monte-Héroe de la 

América del Sur. Nacen de él un día hombres de tal fuerza expansi-

va, con tal espíritu humano, que traspasan las lindes de la provin-

cia, de la localidad, de la patria menuda; se hacen continentales, ra-

ciales, universales. Disuelven el egoísmo localista y van al esfuerzo 

y al sacrificio por el bien, no solo de los cercanos, sino también de 

los distantes, no de unos, sino de todos. Son asociadores y unifica-

dores. Son Miranda, el unificador de la idea y de la preparación; 

Bolívar, el unificador de la acción y del futuro, Bello, el unificador 

de las relaciones, el verbo y el derecho.

Para la América, para el mundo, habló un día el Ávila con otro 

monte-héroe y alzándose por cima de la geografía y el derecho co-

rrientes, hizo del Monte Sacro un monte de América que no está en 

América.

El Ávila nació hijo de Júpiter. Nació para luchar. Alumbra su 

destino la necesidad del combate. Al mismo nacer comenzó a pe-

lear con Neptuno. La lucha tuvo comienzo en el punto mismo en 

que él se alzó como un hombre. Como un hombre dispuesto a ju-

gar la vida, a no permitirse reposo, a ganar y mantener la victoria. 

¿Quién tuvo la culpa? ¿Quién inició la lucha? El mar estaba allí des-

de muchos milenios, como en reino propio. El Ávila se alzó del fon-

do del mar, rechazó con su sola grandeza el agua. Y donde había 

un océano, hubo desde entonces una montaña.

Contra la montaña se volvió el mar iracundo, indignado, invo-

cando derechos consuetudinarios, insultando al monte y clamando 

Joven y hasta un tanto femenino. ¿No lo es también Apolo? Pero 

cuidaos de ofender al dios. Sabe castigar a los insolentes, confundir 

a los presuntuosos, desollar a los atrevidos, herir con flechas lumi-

nosas. El Ávila tiene la juventud de Apolo. Otros montes parecen 

amenazar al cielo, no ya con escalarlo, sino también con traspasar-

lo. Contra él esgrimen picos que son picas y rocas desagarradas 

cortantes e hirientes que son lanzas. El Ávila suaviza el ímpetu con 

que se abalanza a los cielos.

Donde otros levantan el ángulo agudo, brusco y categórico, 

despliega él la curva tolerante, comprensiva y armoniosa. Cual si 

temiese rematar en una sola conclusión demasiado intransigente, 

ofrece al cielo y a la mirada humana una opción. No dice una pala-

bra aislada: dice dos. Verdad es que las dos proposiciones contie-

nen una sola grandeza. Tienen la fuerza doble, concertada al fin 

único, de las mandíbulas de las tenazas y de los dilemas.

Un poeta, nacido a la sombra del Ávila, ofrendó al verso eneasí-

labo, una blanca magnolia de antología. La flor de mármol, robus-

ta, aromada, abrió a la falda del Ávila. A él pertenece. Ningún mon-

te-héroe sabe esconder mejor los músculos de atleta en suaves 

curvas de mujer.

Visto de la ciudad. Porque desde otras perspectivas, comparece 

el gigante y no esconde ni el ceño altivo, ni la frente amenazadora, 

ni los rasgos enérgicos del Hércules dispuesto a los doce trabajos. 

Desde Tócome, parece ya listo a caer sobre nosotros. Del mar, del 

alta mar, parece un soldado bárbaro que da el ¡quién vive! ¿Es el 

mismo monte que parece complaciente y hasta voluptuoso del la-

do del Guaire? No es ya el Sultán enamorado. Y allí está, fiero para 

defender la tierra y la cuidad del ataque extraño. Quienes lo ven 

por primera vez desde el mar, lo sienten hostil. Se engañan y no se 

engañan. El Ávila es Apolo, es Hércules. Sobre todo, es Proteo...

«Más alto, querréis decir...», N.

«Perdonad, Sire, soy más grande que vos...» «Más alto, querréis 

decir», cuentan que replicó el Corso. No es el Ávila de los más altos 

montes de América. Lo aventajan en estatura unas decenas de gi-

gantes. Tampoco ostenta la diadema deslumbradora de los neva-

dos, ni el penacho encendido de los volcanes.

Pero la grandeza de los montes, como la grandeza de los hom-

bres, no se mide por metros. El elemento humano interviene en de-

finitiva, y únicos jueces ante nosotros mismos de la naturaleza cir-

cundante, la impregnamos de humanidad y fallamos con sentencia 
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¿Qué hay detrás de la mole áspera? ¿Qué se esconde tras el as-

pecto desolado, la faz hosca y altanera de pobre orgulloso? El mon-

te, vuelta la cara del lado contrario del mar, sonríe. Hay un valle ri-

sueño y fresco. Hay un alma fuerte y eclógica. Hay un cielo con 

todos los azules, un campo con todos los verdes, un jardín con to-

das las flores. Hay un pueblo de energía extremeña, estoicismo ca-

ribe, gracia andaluza, voluptuosidad mora y flexibilidad gala. Están 

la cuna y el sepulcro de Bolívar, el alfa y omega del Libertador.

Si el extraño reflexiona un momento no puede seguir creyendo 

en la hostilidad del monte. Ve como el gigante, deponiendo todo 

orgullo, deja trepar por sus flancos los casuchos humildes. En la 

noche, sobre la mole oscura y hosca, ve transformarse la escena. 

Asiste a un espectáculo de candor y fe. El monte se ofrece volunta-

rio para un ingenuo pesebre de Navidad. El viajero recuerda el mis-

terio de Belén. Hay algo más que un decorado. El Ávila se duchó en 

asuntos de redención.

El hombre ha surcado de innúmeros caminos la mole del Ávila. 

Los hay primitivos, espontáneos. Los hay cultos, ricos, refinados. El 

baqueano conoce los primeros. Se los sabe de memoria. El guerri-

llero, hijo de Caracas o de La Guaira, los recorre intrépido, en la no-

che, para caer sobre la fuerza enemiga en el tremendo despertar de 

la madrugada. La carretera y el ferrocarril se ciñen cuanto pueden, 

a los flancos del coloso que se deja adular para que suban. El turista 

ve cómo se va desvaneciendo el mar, cómo se va acercando el cie-

lo; sondea con admiración los ásperos precipicios que parecen lla-

marlo. Siente ya las frescuras de la cima. Todavía el monte parece 

verlo de reojo. Al fin, en las últimas vueltas del camino, se recoge el 

monte el manto cesáreo, y ante los ojos sorprendidos despliega el 

suntuoso tapiz del valle de Caracas.

Por todos los caminos se llega al secreto del Monte. Cuando se ha 

llegado al fin, cuando se ha conquistado su confianza, se recibe en pre-

mio un paisaje amplio, la hospitalidad de un corazón a toda luz abierto.

Quizás demasiado abierto. Porque el Ávila es fiel a su origen. En 

los dramas geológicos, él, viejo, toma el puesto y la categoría de 

nuevo. Lo antiguo es el mar, que él rechaza y contiene. Así confiesa 

debilidades por lo nuevo. Contiene al mar con una mano y con la 

otra le da un apretón clandestino de simpatía. En el hecho se sirve 

de él para dar entrada a lo nuevo. Combate al filibustero, rechaza la 

escuadra enemiga, pero deja entrar el contrabando de mercancías 

y el contrabando de las ideas. Cuando llegue la hora, él, que no de-

ja escapar el fuego de su seno, aventará las ideas y su erupción li-

bertadora alcanzará hasta muy lejos en el mar y el continente.

contra el invasor. Vieja querella. No habrá quien por el derecho la re-

suelva. ¿Es el mar quien invadió la tierra y quiere hacer títulos de su 

invasión? La tierra sostiene que su derecho a la luz no muere ni pres-

cribe por una ocupación de siglos. La naturaleza, impasible, irónica, 

ha fallado el litigio. ¿Quién ha de tener la razón? El más fuerte. Para 

ganar en derecho, el mar y el monte usan de sus fuerzas.

Ese mar, desalojado, despojado más bien, no es un mar apaci-

ble, corrompido por la molicie de las bahías, que se arrastra servil a 

los pies del monte conquistador. Es un mar fiero, todavía un poco 

bárbaro, en trato familiar con los ciclones, los indios batalladores, 

los conquistadores, los filibusteros. Es el mar de los caribes. ¡Si el 

Ávila no existiera! ¡Si de pronto flaqueara! Pero, él está ahí y es de 

granito. La playa casi no existe. El mar y el monte combaten cuerpo 

a cuerpo. El monte parece inmóvil ante el mar turbulento que no 

conoce reposo, y bajo el azul de las aguas, se reciben y se vuelven 

golpes feroces.

Pero, ¿es de esencia hostil nuestro viejo-joven monte? El sabe de-

jarse vencer cuando así conviene. Sabe que tiene deberes en apa-

riencia contrarios que cumplir. Debe cerrar el paso y debe saber 

abrir el paso. Debe gritar con aire fiero el ¿quién vive? Y debe saber 

decir con voz suave y como hablando al poeta infeliz de la «Vuelta a 

la Patria», ¡Bienvenidos! El extraño se siente hostilizado por el coloso 

erguido que le sale al encuentro con cara de pocos amigos. ¿Qué hay 

detrás de esa mole, detrás de ese rostro áspero, de esos rasgos ríspi-

dos? ¿Es posible pasar más allá? El monte parece impasible. Empero, 

guarda no solo un secreto, sino una sonrisa burlona.

Al pie mismo del monte, en la playa estrecha –una tira de pla-

ya– está un pueblo comprimido entre dos grandezas. Tiene dura la 

raza, fuertes los músculos, bien fraguado el corazón. Es hijo a la vez 

del monte y del océano. El mar lo ha enseñado a ver lejos. El monte, 

a ver alto. Va sobre el mar y deja muy atrás lo que se ve como hori-

zonte. El hombre, solo, en el cayuco, más estrecho que en su playa, 

se pierde en medio de la noche, sin otra ayuda que la fe en sus bra-

zos y en su fibra, sin más luz que la de las estrellas y la del farol vaci-

lante. De tierra se ve la luz roja que desaparece y reaparece, que se 

alza y se hunde, como un faro de fe y de esperanza. El hombre, en 

el día tórrido, entre las nieblas húmedas de las filas, o en la noche 

más noche de las quiebras, va sobre el monte sin más ayuda que la 

fe en sus piernas y en su aliento. Pueblo que sabe burlar al tiburón, 

cargar el peso monstruoso, alumbrar justos y sabios, dar hospitali-

dad, mantenerse firme en sus amores y en sus gratitudes, como el 

monte: encresparse libre y fiero, como el mar de los caribes.
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LECCIÓN V

La misma luz que te hace la mirada,

te hace el monte; no cesa,

no se cansa de hacértelo

y siempre rehacértelo: distinto

cada hora, y nuevo, como

si te enseñara a hacer,

no con la piedra, sino

con el aire y la nube.

Ni noche tiene; cuando

se va del mundo, sigue

construyéndote el monte, en ti alojada,

con el día en tus sueños.

Crea lo que toca, donde

se detiene, allí se alumbra

un vuelo, arde un perfume

o se iluminan las voces;

mira al través de cielos inocentes

lo que tocan sus manos;

entre sus dedos el color es pájaro,

canta y emigra;

viste y desviste músicas

a la yerba, a las frondas,

a los barrancos

y a las espigas en viaje.

Qué alegría la de esta

luz, sin amo, en sus talleres;

no le duelen sirenas

en sus albas; va libre y viene libre,

tan contenta de fatigas

Jacinto 

FomBona

 Pachano

De

 El 

Ávila

 en

 siete

 lecciones,

 1940
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que se enjuga luceros.

Apréndele

las manos, apréndele

la libertad, y el alma a flor de tacto;

hoy anda de lecciones

por los caminos del Ávila.

Vamos a verla hacer, para que un día

me hagas un monte.



110 111

MONTE ÁVILA

Ardes primaveral, monte robusto.

Aromas, y se queman tus olores;

se queman los simbólicos rumores

de brisa nueva, en el hojoso arbusto.

Arden los libres cantos de mi gusto

y los nerviosos vuelos de colores.

Se asfixia el hondo hueco de frescores.

Y vibras todo con soberbio susto.

Mis latidos se abrasan con tu fuego,

Ávila fiel, erguido en tus martirios,

monte donde enraíza eterno temple.

Duras llamas te envuelven sin sosiego.

Si se queman de abril tus altos lirios

no quedará emoción que te contemple.

enriqueta

 arvelo 

larriva
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AL PINTOR MANUEL CABRÉ

El cielo de enero mueve nubes

donde mora la montaña

que acerca la mirada a gladiolas,

a hortensias de soledad.

Montaña del cielo.

El valle

incendia yerbas ásperas

en medio de los ojos

deslumbrados

en el amarillo solar

del araguaney.

La montaña

cambia

con la pesadumbre del mundo.

En la penumbra

se vuelve una violeta oscura.

Por la noche se alumbra con astros

y murciélagos.
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ventanas dejaron de ser ventanas, ya no eran sino espejos, espejos 

que reflejaban cosas que habían sido o que estaban ahí, o que se 

presentían; el espejo no reflejaba nunca lo que estaba enfrente. El 

paisaje era el sitio creado por el hombre, lo que estaba adentro; lo 

que estaba afuera era un decorado, la realidad más importante era 

lo que se iba construyendo: los objetos. Viendo cómo viven los ca-

raqueños, que viven el paisaje como un decorado que les es ajeno, 

y no como un sitio que les pertenece, como un sitio donde nos su-

cede todo, donde se nace, se vive y se muere, donde se construye, 

donde se destruye, pareciera que la única manera de relacionarse 

con la naturaleza es por la voracidad o por la destrucción o compi-

tiendo con ella intentando imponer cosas más grandes a la monta-

ña, como la monstruosidad de ese proyecto de hacer sobre ella una 

escultura gigantesca, que en verdad no tiene nada de gigantesca, o 

ese hotel que está encima del Ávila: un hotel vertical que pretende 

sobresalir y lo que da es una imagen ridícula.

Cuando salgo a pasear un domingo, de repente, los encuentro 

lavando los carros alrededor de Caracas. Ahí no existe el paisaje, si-

no sus carros: los carros que tienen toda la semana y que lavan los 

domingos. En la noche o en los días de fiesta, la gente pasea viendo 

vitrinas, vitrinas llenas de objetos de los que están rodeados toda la 

semana; incluso: trabajan para esos objetos y es como si cada vez 

fuéramos más presos de un mundo artificial. Ese mundo artificial 

que, para mí, no solo sucede en presente, porque es un mundo po-

blado de presencia anterior, de la ciudad que se ha ido destruyen-

do. Para mí esTA ciudAd no exisTe, lo que uno conoció ya no está, in-

cluso la ciudad de mis hijos tampoco existe.

Es como si lo que uno está viendo es solo un instante y no se sa-

be cuál será su futuro. Cerca de mi taller tumbaron un edificio y 

apareció ese árbol, empecé a tomarle fotos, fue apareciendo un in-
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do hace mucho tiempo, cuando muchacho. Recuerdo ahora que 

frente a mi casa había un muro, que no sabía para qué era, siempre 

me subía a ese muro y me quedaba mirando a lo lejos y lo lejos era 

la montaña, esa montaña en la mañana, al mediodía, en la tarde.

En esas tardes, tanta tristeza, tanta nostalgia, o no sé qué, no sa-

bía qué iba a pasar conmigo. Yo creo que ya me sentía pintor, quería 

hacer cosas, pero no sabía cómo y miraba la montaña. Pienso que la 

montaña fue mi maestro pintor, porque ahí sentí la luz, el color.

Ahora, esta mañana, cuando estoy haciendo este dibujo, mu-

chos años después, estoy con el pincel en la mano en mi mesa, tin-

tas que he echado sobre agua con diferentes densidades de un mis-

mo negro, que estoy con mi tableta de tintas, mi piedra de moler la 

tinta china (el suzuri) y que miro, que vivo, me doy cuenta que mi-

ro, que vivo, que he mirado y que sigo mirando, que sigo viviendo. 

Empiezo a dibujar y no sé si la montaña que dibujo es la que estoy 

mirando o la que he mirado, como la miraría Juan Lovera, como la 

estará mirando, en este momento, un niño de once años. En verdad 

que miro y me doy cuenta de que es deslumbrante, que es un canto 

a la vida, pero pienso y veo que el dibujo que estoy haciendo de la 

montaña tiene un personaje que vuela con los brazos hacia el infi-

nito y ahora hay yerba, una yerba inmensa. Ese personaje no sé si 

está en esa montaña o si está en esta montaña. Ese hombre que flo-

ta encima de la montaña es el mismo que cae enfrente a la ventana, 

el mismo movimiento, la misma posición, sin embargo, solo por-

que aparece la ventana, ya tiene otro sentido: es el mismo que se ve 

reflejado en la vitrina, cayendo, pero ahí no se sabe por qué cae, si 

es que cae o si es, simplemente, un maniquí en la vitrina.

Cuando lo dibujo, creo que lo atrapo, sin embargo, quizás por 

eso, porque creo que lo atrapo, de repente lo dibujo acostado, pero 

siempre en la misma posición porque cuando parece que vuela, o 

que se cae o está acostado, es la misma figura, lo que cambia es él 

en el espacio. Cuando lo dibujo acostado en el suelo y vuelve a apa-

recer la montaña, pero aparece una montaña diferente, como em-

pequeñecida, uno piensa en ese momento que la atrapa, pero en 

realidad, el atrapado es uno. Yo estoy aquí, en mi taller, viendo por 

la ventana la montaña; estoy preso aquí por mirar la montaña, por 

dibujarla, la dibujo durante el día, desde la mañana, con todos los 

cambios de su luz, pero cuando la dibujo, dibujo su tiempo, el tiem-

po de la montaña. En realidad yo dibujo el tiempo de la ciudad que 

es el tiempo mío, que no es el tiempo de la montaña porque este 

día, este tiempo mío, es un tiempo que pasa, que es como un ins-

tante, en cambio, el tiempo de la montaña es un tiempo que se alar-

menso hueco alrededor del árbol hasta que el árbol quedó solo 

arriba, pensé que lo estaban protegiendo, que permanecería allí. 

Seguramente iban a construir otro edificio y lo iban a proteger. 

Mientras había ese inmenso hueco, los trabajadores, por una esca-

lera, se subían al montículo que quedaba bajo el árbol y dormían 

allí: era extraño verlos dormir bajo ese árbol. Cuando uno aislaba 

esa imagen a uno le parecía que estaba en el campo, pero cuando 

uno miraba alrededor, había un inmenso hueco y alrededor de ese 

hueco había edificios, entonces uno los veía allá lejos, sobre una 

montañita, unos hombres durmiendo, un árbol y alrededor todo 

era la ciudad creciendo salvajemente. Bueno, el árbol lo tumbaron.

Cuando uno ve algo, uno lo que está viendo es algo que está, 

pero que pronto no va a estar. Entonces las cosas uno las mira o es-

ta ciudad uno la mira, viendo otras ciudades, las que existieron, 

ciudades que se sobreimponen sobre el presente, pero, incluso, 

presintiendo la ciudad que va a ser. Cuando uno ve las construccio-

nes del Parque El Conde, donde van a vivir (ya viven) miles de gen-

tes en esas inmensas torres, uno presiente que va a llegar un mo-

mento en el que los vehículos que van a usar toda esa gente que 

vive y vivirá allí, no se podrán mover, no los llevarán a ninguna 

parte, y por fin los automóviles se detendrán definitivamente, de-

jando de ser automóviles para ser apartamentos. Entonces, lo que 

uno está viendo es su futuro, un futuro cada vez más terrible.

De repente, estaba pintando ese mundo cada vez más encerra-

do, cada vez más artificial, donde los objetos asumen una vida casi 

brutal, una vida más viva que el hombre, como si esos objetos lo 

miraran a uno y sonrieran. Y así fui encerrando todo, pero un día 

sentí una cosa que siempre había visto y que se me hizo evidente: 

que si yo soportaba y si el caraqueño soporta esta ciudad, es por-

que hay algo que lo protege, lo protege de él mismo, de la violencia 

que ha habido para destruirnos, y ese algo es la montaña, es el Ávi-

la, ese ser vivo que desde que amanece hasta que anochece está 

cambiando todo el tiempo, constituyendo un espectáculo impre-

sionante, haciendo sentir que las cosas están vivas, que la vida es 

un desarrollo permanente, un movimiento continuo y así empezó 

en los dibujos a volver a abrirse la ventana y la puerta y ya no solo 

miré, viví.

En verdad, empecé a mirar, pero empecé a mirar como mirar de 

nuevo, como visión activa; de repente, una mañana empecé a sentir 

lo que estaba pasando, cómo iban subiendo las nubes y de esa ima-

gen difusa que se iba haciendo cada vez más estructurada de esa 

imagen de la montaña, me acordé, viéndola hoy, que la había mira-
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por la vida, por la vida de uno y de todos nosotros. Me doy cuenta 

en este momento que estoy dibujando y mirando lo que miramos 

todos y lo que siempre miramos, lo que ha estado permanentemen-

te con uno, que si uno camina por la ciudad está la montaña, que es-

tá en su casa y está la montaña, que está en el taller y está la monta-

ña. Sin embargo, han pasado muchos años para que uno pueda 

mirar activamente, ver lo que está enfrente, lo que siempre ha esta-

do. Yo no sé si acusar a la escuela que le ha enseñado a uno a ser cie-

go, pues, si algo no enseñan en la Escuela de Artes Plásticas, es a 

que uno mire activamente. Es impresionante como esa Escuela du-

rante tantos años ha hecho de los pintores, ciegos. Si algo quisiera 

hacer hoy, que por primera vez creo, no lo afirmo, creo que miro, 

como acción, es realizar un trabajo que sea la experiencia, el sentido 

de la vida de muchos de mis amigos, de la historia y, además, que 

sea las miradas o experiencias de muchos de nosotros. Pintar un 

ambiente en que se exprese cómo un pintor durante mucho tiempo 

no miró y cómo, a pesar de que batallaba, por expresar la realidad, 

la realidad no se dejaba aprehender totalmente. Quiero que tam-

bién ahí estén las miradas de algunos de mis amigos de la plaza Pé-

rez Bonalde de Catia, que no tuvieron la conciencia de que estaba 

esa montaña y que se vaya poblando toda esa obra de objetos que 

eran más importantes que la montaña, más auténtica era la selva ar-

tificial de Tarzán que esa naturaleza donde estábamos. Quiero tam-

bién pintar a aquellos que yo no entendía cuando iban al Ávila y pa-

saban días arriba haciendo excursiones, pero también quiero pintar 

a aquellos para quienes la vida por las limitaciones, la tragedia que 

han tenido que vivir, les ha costado ver: mirar, vivir el Ávila porque 

no podían. Quiero pintar a aquellos que tenían el poder y tenían la 

formación para ver y mirar y vivir, pero que por su mentalidad colo-

nial, dependiente, no vieron nunca y lo que hicieron fue destruir. 

Quiero pintar a aquellos que han traído de sus países los objetos 

más diversos, para hacer esta ciudad más extraña y más caótica. 

Quiero pintar también aquellos jóvenes pintores que intentan mirar, 

ver, vivir, y que a pesar de todo lo que ha pasado, siguen vivos inten-

tando no dejarse destruir. Quiero pintar a mis compañeros, a mis 

amigos que siguen creyendo posible seguir viviendo y luchando en 

esta ciudad, que siguen creyendo que esta montaña es la montaña 

de todos nosotros.

Quisiera que esta pintura fuera como un encargo, un trabajo 

que me pidieron todos mis amigos, es, como si el placer de mirar, 

de ver quisiera devolvérselo a mis amigos y a todos aquellos que, 

de una u otra manera, siempre mantuvieron en mi esa pasión por 

ga y se expande: ella no tiene sentido del tiempo, permanece, qui-

zás es por eso que algunos no soportan la idea de intemporaneidad 

que tiene la montaña. Intentan dañarla, violarla, le atraviesan carre-

teras, le quieren poner esculturas encima, le ponen un hotel. Todo 

eso para hacerla sentir igual a nosotros, pasajera.

Mi actitud frente a la montaña no es solo una conciencia ecoló-

gica, mi relación con la montaña es la de un caraqueño frente a esa 

cosa extraordinaria que siempre le recuerda a uno que uno es más 

de lo que han hecho con esta ciudad, más que esta ciudad que pa-

rece siempre en estado de guerra, que parece bombardeada per-

manentemente, esta ciudad que ha sido tan odiada por los que han 

tenido capacidad o poder de decisión para hacerla. Quizás es por 

eso que empiezan a aparecer en estos dibujos los edificios, que pa-

recen murallas entre nosotros y la montaña y que, poco a poco, voy 

poblando hasta que solo queda una montaña de edificios. Yo me 

reía de esa cantidad de objetos que aparecían en las vitrinas como 

las Venus de Milo, falsas antigüedades de cualquier tipo de las que 

está poblada Caracas. De repente me doy cuenta de que, en esta 

ciudad, que es como una Babel de neveras, esos objetos que pare-

cen gritar: tenemos una particularidad, somos tales, no hemos des-

aparecido, tenemos una forma de identificarnos y empiezo a ver 

esta ciudad con su diversidad (caótica) de estilos que se niegan a 

extinguirse y que, sin embargo, siempre está a punto de desapare-

cer, que es como un reflejo en el agua, que basta que caiga una pie-

dra para formar hondas y desaparecer la imagen. Mientras hago es-

tos dibujos aparece el Morocho y me invita a una experiencia que 

él ha tenido y que le parece extraordinaria; ir a un edificio nuevo, 

donde uno se pierde dentro del edificio que está construido como 

un inmenso laberinto. Esa mañana dedicamos como dos horas a 

perdernos dentro de ese edificio. Mientras lo hacíamos, el Moro-

cho me dijo: «Los dibujos que tú estás haciendo sobre el futuro ya 

no son futuro, sino son presente».

Nuevamente aquí; en el taller, ya no quiero dibujar el presente ni 

el futuro, sino que quiero dibujar la montaña sola, sin tiempo. Nece-

sito como aire y empiezo a dibujarlo. Son las 4 de la tarde, la luz le 

produce un contraste que parece casi una escultura, la empiezo a 

dibujar, me canso, dejo el dibujo y veo el periódico por casualidad, 

y encuentro una foto de la Cota Mil que atraviesa el Ávila. Se ha de-

rrumbado. Cuando vuelvo a dibujar, entre la yerba, frente al Ávila, 

aparece la autopista derrumbada, creo que no me puedo escapar 

del presente, mas creo que el esfuerzo que hago de dibujar el Ávila y 

aislarlo no es sino una actitud de presente, es una actitud de lucha 
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con las manos, si me las meto en los bolsillos, si me quedo quieto y 

al final me pongo a rayar, porque es la única cosa que sé hacer. En 

verdad, no es la única cosa que sé hacer, me estoy mintiendo a mí 

mismo, porque durante mi vida he hecho otras cosas para que las 

cosas cambien.

vivir aquí, en esta ciudad, sentir aquí y saber que si algo tenía im-

portancia era descubrir esa relación entre uno y esta ciudad. Bue-

no, en realidad estoy diciendo todo esto, pero en realidad no quie-

ro pintar, lo que quiero es vivir esta ciudad violentamente, que es 

pintarla otra vez.

Dibujar es discutir con uno mismo, dibujar es apurar el tiempo 

que pasa para tratar de atrapar la sensación, atrapar esa nube que 

en ese momento está pasando. Atrapar esa luz y atrapar ese instan-

te. Dibujar es escribir, es anotar, es respirar. Dibujar es simplemente 

tener un lápiz en la mano. Dibujar es relacionarse de la manera más 

simple con las cosas. Dibujar es simplemente rayar sobre el papel. 

Dibujar es dejar que la mano se acorde con el corazón y el cerebro. 

Dibujar la montaña es dibujarse uno mismo. Dibujar es ver todo, es 

caminar entre aquellos árboles, es entrar en aquella casa, es salu-

dar al hombre que está cuidando esa puerta de ese bar. El sentarse 

en esos barcitos de noche. Dibujar es escribir para que a uno no se 

le olviden las cosas. Dibujar es dejar un recado a otra persona. Di-

bujar es que no sé por qué dibujo, y si dibujo porque no sé y trato 

de saber, o si dibujo porque simplemente dibujo, o quizás dibujo y, 

por qué no confesarlo, por el placer de ver cómo una línea se cons-

truye en el espacio del papel, que siento un placer inmenso de ver 

cómo se van construyendo las formas. Una cosa que siempre me 

emocionó, cuando veía dibujar a otra persona, es cómo aparecía el 

dibujo sobre el papel de dibujar. Este placer siempre me lleva a 

pensar que porque pienso, dibujo. Me acuerdo que cuando tenía 

un examen siendo niño, siempre que estaban pensando qué me 

iban a preguntar, me ponía a dibujar, por eso es que descubro por 

qué cuando pienso dibujo. No... De repente, tal vez no era que pen-

saba sino que tenía miedo: eso es... dibujo porque tengo miedo. 

Tengo miedo, pero la verdad es que mientras estoy dibujando, 

mientras dibujo todas esas figuras volando por la ciudad que yo lla-

mo «a la Deriva», mientras dibujo que todo lo que creo que se va a 

destruir y que está destruido, quizás siento un miedo, quizás dibu-

jo para impedir o espantar ese miedo. Espantar, espantar no puede 

ser... pues me acuerdo que, a pesar de que yo dibujaba con miedo 

cuando niño, no espantaba el examen, de todas maneras lo tenía 

que hacer, me daba cuenta después que el dibujo no había servido 

de nada, que no había logrado espantar, ni quitarme el miedo y 

que durante el examen sentí más miedo todavía. En realidad, el di-

bujo no me sirve para nada, no me impide espantar ni me permite 

pensar. En realidad, posiblemente dibujo porque no sé qué otra co-

sa hacer. Cuando estoy aquí, frente a esta montaña, no sé qué hacer 
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EL SOL ES LA ESPALDA DEL ÁVILA

El Ávila tampoco es solo una montaña. No es solo el Ávila un te-

ma obsesivo de la pintura venezolana del siglo XX. El Ávila es un 

objeto de reflexión, el destino permanente de una meditación teó-

rica sobre la historia de nuestra representación pictórica. Si tornára-

mos los ojos, como Petrarca, hacia nosotros mismos, quizás encon-

traríamos que nuestra alma comparte con el Ávila una misma 

silueta. Y sería entonces menester recordar que el Ávila tiene al sol 

por espalda, porque también ha sido el Ávila, en los mismos térmi-

nos fecundos del Monte Tabor de Claudio de Lorena, la frontera ge-

nerativa y dramática de una pintura enmudecida, el motivo límite 

alrededor del cual se disponen, por una parte, una pintura ence-

guecida y, por otra, una pintura del silencio.

Este silencio que se hace ante la altura del monte está relaciona-

do, como lo viera Humboldt precisamente desde la cima del Ávila, 

antes de que toda historia de la pintura venezolana comenzara, 

con la visión de (y desde) la montaña de un mundo puramente visi-

ble y sobrecogedor: «Abarcando de una ojeada este enorme paisa-

je, apenas es de sentirse que se vean las soledades del Nuevo Mun-

do embellecidas por la imagen de los tiempos pasados. En todas 

partes de la zona tórrida en que la tierra, erizada de montañas y ta-

pizada de vegetales, ha conservado esos rasgos primitivos, no se 

presenta ya el hombre como el centro de la creación. (...) Cuando se 

ha vivido en América por varios años en las selvas de las regiones 

bajas o en las faldas de las cordilleras, y cuando se han visto países 

tan extensos como la Francia que no contienen sino un corto nú-

mero de cabañas esparcidas, no asusta ya a nuestra imaginación 

una vasta soledad. Se hace costumbre en uno la idea de un mundo 

que no sustenta sino plantas y animales, donde el salvaje no ha de-

jado de oír jamás el grito de la alegría o los acentos lastimeros del 

dolor».
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protegerse de una luz que puede aniquilar el objeto de su oficio.

Solo uno de ellos –Reverón– parte a la búsqueda de ese abis-

mo, y se instala en la espalda del Ávila, cerca del sol. Solo Reverón 

afronta, en aquellos mismos años en los que sus compañeros ha-

cen una pintura pastoral de la montaña, la luz que aniquila y defor-

ma, la luz que enceguece e incendia el campo de lo visible y el 

campo de la pintura calcinada de blancos y cenizas. No se puede 

evocar la pintura del Ávila sin esta referencia negativa, porque ella 

es la negación fulgurante sin la cual la pintura de Caracas carece de 

sentido. No se puede ignorar que en la pintura de Reverón aparece-

rá, hasta el final, el Ávila como una sombra, el Ávila como un es-

pectro, el Ávila como un eclipse.

EL LABERINTO Y EL DESIERTO

El Ávila como una bisagra inmensa divide entonces las dos po-

sibilidades extremas de la pintura venezolana que se inaugura a la 

modernidad: la de la planicie oceánica y encandilada, que será lue-

go de melancolías y sombras quemadas, la del desierto reveronia-

no; y la de la mole explícita y azul de la montaña, la del valle de la 

ciudad con su inmenso muro de sombras y de grietas, de abras y  

laderas, que será la del laberinto avileño.

Tales serían los dos modelos metafóricos que se establecen con 

el Ávila por frontera de nuestra pintura temprana del siglo: la de Re-

verón, con el Ávila como una sombra o como un espectro cayendo 

en la planicie del mar es una pintura de desiertos; la de sus amigos 

del Círculo de Bellas Artes hipnotizados por el cuerpo enorme de 

la montaña con sus variaciones infinitas, sus oblicuas extenuantes, 

sus exasperantes siluetas y cuya serenidad magnífica no logra nun-

ca agotar la pintura que se pierde en ella como en un laberinto.

Se puede entonces decir que la pintura venezolana ha descu-

bierto la modernidad, teniendo al Ávila por pretexto de una nega-

ción resplandeciente o por objeto de una afirmación tenaz, según 

dos formas opuestas que, generando a la pintura de paisaje com-

plementan magistralmente el paisaje de nuestra pintura: el de la 

extenuación que se produce frente al sol, a espaldas del Ávila, y el 

de la repetición obsesiva que se produce con el Ávila como leitmo-

tiv inagotable.

Proponer la metáfora del desierto para la pintura de Reverón 

sería tan poco caprichoso como evocar la figura del laberinto para 

los pintores del Ávila. No en balde el desierto es lo absoluto del pai-

saje, lo que precede a lo que sobrevive a todo paisaje, su origen y su 

Apocalipsis, además de ser la figura en la que el paisaje se absuelve 

Pudiéramos entonces decir del Ávila que es un «monstruo de 

amor banal», utilizando para ello las mismas palabras que Paul Va-

léry destinó a la Olympia de Manet, «bestial vestal destinada al des-

nudo absoluto», porque el Ávila ha sido, en la historia de la pintura 

en Venezuela, la primera figura de absoluta desnudez, la primera fi-

gura destinada al desnudo absoluto. Pero ello a condición de en-

tender tal desnudez en el mismo sentido que Valéry, y luego Geor-

ges Bataille, le otorgaron refiriéndose al cuadro de la Olympia de 

Manet; como lo puramente visible y como lo nada elocuente.

O acaso, en la desnudez de la montaña, como una elocuencia 

táctica y solo visible, puramente visual y muda. Así iríamos com-

prendiendo que con la representación sistemática y repetida del 

Ávila, iniciada por los pintores de principios del siglo XX, surge en 

Venezuela una pintura rigurosamente moderna, no por su aparien-

cia, sino por su motivación y por su destino. Y su motivación no es 

otra que aquello que Georges Bataille llamó un principio de indife-

rencia, a saber, la decisión de no hacer venir nada a la pintura que 

pueda tener un equivalente discursivo. Lo que supone pintar exclu-

sivamente lo visible con medios y figuras que no proceden de un 

universo de relatos, que no quieren pues decir sino tan solo mos-

trar; que no se organizan como narraciones o discursos sino solo 

como silentes visiones.

Tal ha sido la considerable función del Ávila en la historia de 

nuestra pintura; inaugurar con sus sombras un destino moderno 

clausurado, con su altura sublime, una pintura de relatos y de anéc-

dotas. A partir de allí pudo, como Petrarca en el monte Ventoux, la 

pintura en Venezuela tornar sus ojos hacia sí misma, y hacerse po-

sible sin necesidad de recurrir a la mediación de las palabras.

Todo comienza en aquellas manchas modestas de Pedro Cas-

trellón, Jesús María de las Casas y Manuel Cabré, en las que el Ávila 

surge por primera vez en la pintura del siglo como un fragmento, 

aún no en su figura total o monumental. Ello da lugar a las primeras 

representaciones de la montaña caraqueña desafiando los límites y 

las posibilidades de una técnica que, como la impresionista, quería 

confrontarse directamente con la luz sin el tamiz memorioso del 

atelier. Quizás entonces precisamente allí la pintura venezolana co-

mienza el brillante camino de sus excepciones: reconociendo que 

el impresionismo no podía trasladarse impunemente a la luz del 

equinoccio tórrido, a menos de correr el riesgo de «destruir la pin-

tura». Con lo cual, al descubrir en el Ávila a la primera figura de en-

mudecimiento, al acallar la voz del discurso en la luz de la pintura, 

los pintores del Ávila se cobijan en sus abras y en sus sombras para 
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destrucción para la pintura moderna en Venezuela. Frente al Ávila, 

con el Ávila por tema o por espalda, con su forma como pasado o 

como porvenir, la pintura en Venezuela ha descubierto que es una 

voz desmembrada ante la variedad infinita de la visión, un discurso 

solo de figuras y de figuras espectrales.

No debe sorprendernos, entonces, que toda la pintura surgida 

en Venezuela alrededor del Ávila, aquella enceguecida o melancó-

lica que Reverón hace con su espalda de sol y esta frondosa, azula-

da, arcádica que se sueña en el malva natural de los pinceles del 

Círculo de Bellas Artes, y aún más allá, coincidan ambas en dejar-

nos del mundo una imagen solitaria, a veces fantasmal, a veces 

despojada, a veces desertada. Salvo en muy pocas excepciones 

puede verse en esa pintura el paisaje de los encuentros humanos, 

el comercio ciudadano del mundo. La montaña ha impuesto hasta 

la intimidad de la pintura su silencio y, para todo el futuro del arte 

que no podrá escapar a ella si quiere interrogar nuestro paisaje, le 

ha legado también la forma de su vasta soledad.

de la presencia de detalles y de anécdotas, de personajes y de his-

torias, de circunstancias menores, sumiéndose como en la pintura 

de Reverón en una sola bruma espesa de materia y de luz.

Pero el laberinto, con ser otro nombre de lo que no es agotable, 

con ser otro nombre de lo que posee infinitas ramificaciones, con 

ser el nombre de la incesante variación es, también, el modelo míti-

co de lo que sucede de este lado del muro avileño en el que los pin-

tores del Círculo de Bellas Artes repiten, infatigables, la silueta del 

Ávila, y esto que sucede ante sus ojos, esto que sucede a los pies del 

monte gigantesco y a su sombra es la ciudad.

El Ávila es, a fin de cuentas, la figura principal de la pintura de 

la ciudad y por lo tanto es también su emblema. Y la ciudad es, co-

mo el Ávila, un laberinto. Un laberinto de líneas oblicuas, de ángu-

los, de vertientes, quebradas, esquinas, laderas. Un laberinto que, 

como el de Dédalo, es irrepresentable. Hay que salir de él gracias a 

un salto por los aires y ese salto, esa exclusión, ese desplazamiento, 

esa mudanza o metáfora es el Ávila, allí en su mole inhabitada de 

abras y vertientes, oblicuas y ángulos, laderas y quebradas los pin-

tores han producido la cifra simbólica de una ciudad irreductible a 

la representación, resistente a la imagen, testaruda al arte. Y la ciu-

dad encontraría, entonces, en el Ávila a su símbolo escarpado, a su 

imagen, a lo que no siendo ciudad paradójicamente puede al fin 

representarla.

Acaso la imagen más perfecta de esta curiosa transferencia sim-

bólica entre la montaña y la ciudad es aquel cuadro que Pedro Án-

gel González realizó en 1957: Desde una colina del sur. Se oponen 

allí la ciudad y la anticiudad en forma de montaña que inmensa la 

cubre; los escarpados naturales del Ávila y los escarpados indus-

triales de la urbanización; el abra del valle y el abra en la que, 

abrupto, se transmuta el paisaje. Al borde de ese abismo de pérdida 

para el paisaje, al borde de ese hueco que es como la figura negati-

va de la montaña, íngrimos, ínfimos, los topógrafos miden el terre-

no, mesuran el paisaje. Pocos cuadros son tal elocuentes y al mis-

mo tiempo tan enfáticos sobre la realidad del silencio absoluto que 

acompaña a la montaña: el Ávila es aquí una figura de lo sublime si 

lo sublime es lo que, teniendo cabida en números o conceptos, so-

brepasa siempre a la imaginación. Tal es, pues, la medida que estos 

topógrafos calculan: la de una inmensidad inconmensurable.

Por eso, y a pesar de su majestuosa representación, el Ávila no 

dejará nunca de ser un fragmento imaginario. Fragmento de un ob-

jeto inagotable para la representación que la interpela en su cir-

cunstancia originaria, umbral crítico y poético de generación y de 



128 129

Como afónicos cuerpos celestes, giran en torno  

a un presentimiento, porque en la geografía de  

sus pasos todo es presentimiento, y hasta se podría  

decir que ellos no saben encontrar nada,  

y si lo supiesen morirían.

Luis enrique BeLMonTe

Abrí los ojos, de golpe, con la memoria todavía rezagada en al-

gún remolino de sueños. Es terrible despertar así, con la mente en 

blanco y los segundos estirándose mientras uno intenta llenarlos 

con cualquier pedazo de recuerdo. Más que despertar, tengo la hu-

millante sensación de estar, a esas alturas de la vida, naciendo.

Verlo en aquella situación no me ayudó mucho. Estaba recosta-

do en una de las ramas del árbol y con una esquina plastificada de 

su cédula se sacaba la tierra que se le había acumulado debajo de 

las uñas. Lucía tranquilo, concentrado en su tarea, como si el resto 

del mundo hubiera desaparecido. Cada cierto tiempo, con la pa-

ciencia (o la indiferencia) de un viejo pescador, lanzaba un delgado 

hilo de voz que buscaba, sin mayores esperanzas, atrapar una ayu-

da en la lejanía.

–¡Auxilio! ¡Auxilio! –decía.

No llegaba a ser un hilo de voz. Era una hebra chillona que en 

cualquier otra circunstancia me hubiera provocado risa. Permanecí 

callado y a pesar del calor sentí que un escalofrío me atravesaba el 

cuerpo.

–¡Auxilio! ¡Auxilio! –repetía, con el mismo tono infantil, y se-

guía con su maniobra esmerada y parsimoniosa, sacándose de de-

bajo de las uñas toda la tierra acumulada en los últimos tres días.

Tres días, me dije, y entonces sentí incrustada en mis propias 

uñas la dureza del tiempo transcurrido. No puedo precisar el ins-

tante en que yo, cédula en mano, me puse a sacar la tierra de mis 

uñas para aliviar el dolor. Al rato, con una sincronía asombrosa, 

también lo acompañaba a lanzar el ridículo anzuelo que jugaba a 

poner fin a la desdicha. Éramos dos pescadores silenciosos que 

atravesaban juntos el mediodía, implicados en un ritual absurdo y 

necesario.

Cuando ya terminábamos nuestra rudimentaria limpieza pare-

ció darse cuenta de que yo había despertado.

rodriGo 

Blanco 

calderón

En

 la

 hora

 sin

 sombra,

 2007
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–Entonces sí la estás escuchando –dijo–. Solo tienes que anudar 

el sonido del viento con lo que en el momento estés pensando.

Me quedé con la mirada fija en ninguna parte, sintiendo en el 

rostro la fresca traducción de mis propios pensamientos y comencé a 

preocuparme. Una de las etapas más críticas e inevitables de quedar 

atrapado en un agujero de la naturaleza es cuando la persona co-

mienza a mimetizarse con el entorno. Cuando fragua, apoyado en el 

delirio, una fuga imaginaria: la de no ser un elemento extremo a ese 

limbo al que por distracción ha sido confinado mientras fuerzas mis-

teriosas deciden sobre su destino. La libertad ficticia de verse como 

un parte del todo, una parte insignificante e indispensable, como 

una piedra o una hoja de árbol, que contiene en su mínima presen-

cia la promesa de la vigorosa totalidad de la naturaleza.

Una coincidencia geográfica empeoraba las cosas. El jueves, la 

mañana del extravío, José Manuel se había propuesto alcanzar el 

pico Goering. Poco después del mediodía, cuando aún no eran las 

dos de la tarde, lo había logrado disminuyendo en casi media hora 

su tiempo normal de subida. El trayecto lo había iniciado, como 

siempre, remontando el cerro La Julia. El descenso, en cambio, 

contraviniendo su costumbre y quizás distraído por la soberbia 

adrenalina que expedía su cuerpo, lo había hecho por los lados de 

la quebrada de Galindo. En ese desvío imperdonable estaba la ra-

zón de nuestra desgracia. Nos habíamos perdido, según él, por ale-

jarnos de ella, de La Julia, de ese regazo vegetal que era el equiva-

lente de su amor.

Insistió en ello durante un tiempo que se me hizo indetermina-

ble. Alternaba aquella certeza con fervorosas disculpas dirigidas 

indistintamente a Julia y a la montaña. Yo aproveché las ocasiones 

en que me hablaba para tratar de traerlo de vuelta. Pero no hubo 

forma de convencerlo, de hacerle ver que la cosa no pasaba de una 

hermosa, trágica y poética coincidencia. Le dije con desesperación, 

como si me lo dijera a mí mismo, que debíamos estar atentos y no 

caer en engaños. Ya era tarde. En su cabeza alucinada, Julia y la 

montaña eran una misma persona, un mismo lugar que aguardaba 

por nuestra llegada. Acercarse o alejarse de ella significaba acortar 

o volver a perder el camino de la esperanza.

Al final del día, cuando el sol bajaba de intensidad, seguíamos 

apostados en la altura regular de las ramas de aquel árbol. Parecíamos 

centinelas diurnos que esperan por la llegada de sus propias sombras 

para que tomen el relevo y puedan finalmente descansar. Con la caída 

de la tarde me embargó un sentimiento de abandono, tristeza y sole-

dad. Comenzaron a llegar las ráfagas de viento que anunciaban la no-

–No creas que me estoy burlando –dijo–. Hay que ahorrar fuerzas.

Entonces comprendí el porqué de nuestros chillidos. Después 

de tres días de extravió y llanto estábamos afónicos. No debíamos 

forzar la voz.

–Pero con estos gritos de rata tampoco hacemos mucho –le 

contesté. Un ardor viejo me quemaba la garganta.

–Es cierto. Pero fue lo único que se me ocurrió. Yo había perdi-

do la cuenta de los días. Entre el frío y el calor, el hambre, la sed y 

el cansancio se me hacía verdaderamente difícil distinguir el sue-

ño de la vigilia. Todo era un presente angustioso cuyo telón de 

fondo a veces era de una luminosidad seca y otras de una oscuri-

dad opresiva. El paso del día a la noche y de la noche al día me 

proporcionaba la breve gratificación del cambio, de la pausa, de 

un nuevo ritmo para una circular agonía. A las pocas horas, el 

cambio se petrificaba y yo salía de nuevo a los mismos caminos, 

huyendo de esa insoportable persistencia, tratando de descifrar la 

montaña.

De la suma del tiempo se había encargado él. Me lo confesó en 

las alturas del árbol donde descansábamos y donde gracias a un in-

sólito equilibrio yo había logrado dormir sin caerme. Asumió aque-

lla tarea con una actitud voluntariosa y culpable. Se sentía respon-

sable de que nos hubiéramos perdido. También tenía la extraña 

creencia de que mientras lleváramos la cuenta de los días podría-

mos tener la oportunidad de sobrevivir. La noción del tiempo nos 

salvaba de la locura, según él, nos sujetaba a esa cuerda sin la cual 

no valía la pena salir del laberinto.

–Es lo menos que puedo hacer –dijo, con los ojos afiebrados, en 

un tono de disculpa que no tenía razón de ser.

Yo me disponía a tranquilizarlo, a decirle que era absurdo que 

asumiera culpa alguna, que no hay que sentir vergüenza, que in-

cluso los excursionistas experimentados como él corrían el riesgo 

de extraviarse en el Ávila, que en todo caso uno solo debe sentir 

una pena inmensa ante la posibilidad de no volver. Me ahorré mis 

palabras al ver que seguía disculpándose, olvidado de mí, dirigien-

do su arrepentimiento a esa voz que llevaba horas hablándole des-

de alguna coordenada perdida de la ciudad.

La voz, que solo él podía escuchar, era la de Julia.

–¿No la oyes? –me decía.

Yo solo escuchaba el sonido del viento cuando atravesaba por 

ráfagas las estribaciones de la montaña.

–No. La verdad es que no. Solo escucho el viento que atraviesa 

la montaña.
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había concedido para salir de la montaña se había agotado. Des-

pués pensé que seguía obsesionado con la pareja de perros y que 

solo trataba de escapar de los colores imposibles de sus ladridos.

–Olvídate de los perros –me dijo, sin detener la marcha.

Sonaba un poco molesto como si buscarle una explicación a 

nuestra huida fuera un absurdo e irresponsable derroche de tiem-

po y esfuerzo. Sentí la puntada hiriente en la boca del estómago, la 

pequeña brasa que anidaba en mi seca garganta, una jaqueca que 

parecía haberme acompañado desde siempre y le di la razón. En 

ese instante el dolor era tan fuerte que se transformaba en algo aje-

no al propio cuerpo. El dolor era otro cuerpo. Un cuerpo que arras-

trábamos y que había que abandonar lo antes posible, dejándolo ti-

rado a la primera oportunidad que se presentara, sin mirar atrás, 

sin remordimientos.

Llegamos a la sombra de un árbol y nos tuvimos que sostener el 

uno del otro para no desmayar. Cuando recobró el aliento me dijo 

todo lo que yo, por estar dormido o despierto o perdido entre am-

bos impulsos, no pude escuchar. Julia le había leído, acostada a su 

lado en la cama de la clínica, la noticia del periódico:

Rescatado excursionista desaparecido en el Ávila:

Luego de 96 horas de búsqueda fue rescatado este

domingo José Manuel Pierini, de 24 años de edad,

con síntomas de hipotermia y deshidratación y con

algunos traumatismos leves en diferentes partes del

cuerpo. El joven permanecía desaparecido en el

Parque Nacional El Ávila desde el jueves de la

semana pasada.

Germán Gutiérrez, coordinador de Operaciones del

Instituto Nacional de Parques, informó que el 

muchacho fue hallado por rescatistas de esa

institución poco después de las 6:00 p.m. del

domingo, luego de más de 96 horas de búsqueda,

en la naciente de la quebrada de Galindo, entre el

pico Goering y el sector conocido como El Rancho

de Miguel Delgado, a 2.350 metros sobre el nivel

del mar.

Luego de transmitirme la noticia, dio unos pasos fuera de la co-

pa del árbol y estudió el cielo, protegiéndose del sol con la mano. 

Después observó el suelo, allí, justo donde nuestras figuras se her-

manaban con idéntico fulgor en la hora sin sombra.

che y no pude evitar voltear y encontrarme con su mirada. Tenía un 

brillo de emoción y complicidad que reconocí al instante y me dispu-

se, con la voluntad doblegada por el sueño, a escuchar la voz de Julia.

Escuché sus palabras y entonces recordé, adormecido por el 

frío, que yo también la amaba.

Nos despertó el ladrido de un perro. Cuando abrí los ojos ya él 

estaba despabilado y escudriñando con atención el manto cercano 

y a la vez distante de la noche cerrada. Volvimos a oír los ladridos y, 

como si hiciera falta decir algo para confirmar lo que habíamos es-

cuchado, dije:

–Un perro.

Era una afirmación tonta pero irrebatible. Sin embargo, con la 

vista clavada en algún rincón lejano, él respondió:

–No

–¿Cómo que no? Escucha. Es un perro. ¿No lo oyes?

–Sí lo oigo. Pero no es un perro. Es una perra.

–¿Una perra?

–Una perra amarilla. Veo el color de su ladrido. Una capa de si-

lencio cayó sobre nosotros. Al cabo de unos minutos se oyeron de 

nuevo, a la distancia, unos ladridos.

–La perra amarilla ha vuelto y con ella un perro grisáceo man-

chado de blanco, parecido a una hiena, que sonríe mientras la luna 

levanta por donde se ha ocultado el sol –dijo, recitando, como si le-

yera en aquellos sonidos las imágenes que no alcanzaban a ver 

nuestros ojos.

Yo miré hacia lo que suponía era el poniente, luego contemplé 

con secreto terror las estrellas y, al ver que había un cielo sin luna, 

me pareció comprender todo. Entonces le dije que él no podía estar 

viendo esos perros, que era imposible que imaginara siquiera el as-

pecto de aquellas criaturas de la noche.

–Es imposible –le dije–. Todavía no nos hemos salvado de esta. 

Todavía no sabemos si llegaremos a leer ese libro.

–Es verdad –me dijo–. Pero también es imposible que tú sepas eso.

Entonces me di cuenta de que en realidad yo no había com-

prendido nada. Decidí, como si esa indiferencia me valiera la vida, 

olvidarme de él, de los perros y de la noche; me desvanecí de aque-

lla escena por la puerta de fuga de un sueño.

Después solo supe que estábamos huyendo. Atravesábamos la 

espesura de otro mediodía hirviente y tratábamos inútilmente de 

remontar una cuesta que solo nos conduciría a otras más escarpa-

das. Vi el temor en sus ojos, la voluntad sin fuerza con que clavaba 

sus manos en la tierra y fue como sentir que el tiempo que se nos 
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que mi rostro trata de ocultar el fraude. Esta sensación de haberme 

quedado en la montaña y de estar, ahora, en un cuerpo que no me 

pertenece. Lo sentí desde el primer día de mi regreso, cuando Julia 

me leyó, el lunes en la tarde, la noticia del periódico que reseñaba 

el suceso. Volver a escuchar esas palabras me produjo un vértigo 

imborrable.

He hablado el asunto con unas cuantas personas. Mis padres, 

Julia y un par de amigos del grupo de rescate. Todos me dan la mis-

ma respuesta incompleta. Una respuesta hecha de especulaciones 

obvias sobre las condiciones extremas que padecí en aquellos días, 

remendada a veces por una final confesión de ignorancia y otras 

por un escondido sentimiento de lástima. He optado por buscar, 

en lugar de las verdades truncadas de la realidad, las mentiras ab-

solutas de la literatura.

En esta búsqueda di con un libro de cuentos policiales que tie-

nen como escenario principal las profundidades del Ávila y como 

protagonistas a seres desdichados que han sido devorados por las 

entrañas del ya mitológico cerro que domina a Caracas. Los cuen-

tos al principio son policiales y terminan involucionando en el gé-

nero gótico. El umbral que propicia ese cambio es el Ávila.

De esa lectura y de mi propia historia he sacado pocas cosas en 

claro. Veo el Ávila y lo siento, ante todo, como una dimensión del 

tiempo. La puerta natural y desapercibida que tienen los habitantes 

de esta ciudad para viajar al pasado y a la vez seguir existiendo. El 

que entra en sus predios siente, de alguna manera, que todo lo que 

lo constituye se desdobla. Siente, al llegar a una cima, la secreta 

emoción de imaginar que su vida sigue transcurriendo allá abajo 

en la ciudad, siente la extraña alegría de poder contemplarse a sí 

mismo a distancia, amparado en la sabia indulgencia de la monta-

ña imperecedera. El que sube al Ávila se contempla a sí mismo des-

de una breve, antigua y primitiva eternidad.

El que se extravía no tiene esta oportunidad. Con el transcurso 

agobiante de las horas ve cómo sus propios gestos reverberan y se 

multiplican, con una fidelidad tal que le hace pensar que ni su pro-

pia sombra lo espera, que es completamente inútil tratar de volver. 

A veces paso noches en vela pensando en si ha valido la pena que 

yo, ese sudor de angustias, este vapor de miedo, haya regresado 

para ocupar su lugar. Atravieso la madrugada, despierto, imagi-

nando que Julia se hace, una y otra vez con inconfesable vergüen-

za, la misma pregunta.

Cuando decidí, hacer un par de meses, unirme al equipo de 

rescatistas, todos en mi familia pensaron que era una locura. Los 

–Tenemos que apurarnos –dijo.

Yo permanecía anclado en mi cansancio, viendo todo como 

desde muy lejos, sin comprender nada de lo que él decía ni de lo 

que estaba sucediendo.

–¿Todavía no entiendes? –me preguntó con una irritación casi 

paternal–. ¿No entiendes que todavía tenemos que llegar?

Arribamos a tiempo al lugar señalado. Dimos con él por puro 

azar del definitivo cansancio. Allí donde la marea final de nuestras 

fuerzas nos había arrojado, nos encontraron los tres rescatistas 

anunciados. Recuerdo el sonido y la ventisca plena del helicóptero 

que descendía, mi cuerpo inmovilizado en una camilla y cubierto 

de frazadas, el interior borroso del helicóptero coronado por una 

aureola de rostros desconocidos que me miraban, mis gritos de an-

gustia al ver que solo a mí me habían rescatado.

Lo primero que encontré al abrir los ojos, antes incluso que la tí-

pica imagen de las luces de neón de las clínicas que enmarcan el 

despertar de los resucitados, fue la sensación de que Julia estaba a 

mi lado.

–Julia a mi lado, llorando –me dije, al ver que su rostro se con-

traía de dolor con solo comprobar mi lamentable estado.

Se enjugaba las lágrimas con el dorso de las manos, trataba de 

serenarse, levantaba de nuevo la vista y al encontrarme así, tan cer-

ca y a la vez tan en otro lado, tan íntimo y desconocido en ese mis-

mo aire demacrado, la embargaba de nuevo el llanto.

Han pasado los meses y esta situación, en el fondo, no ha cam-

biado. Las lágrimas y el dolor han mutado en un gesto, una especie 

de tic irreprimible, de miedo y de duda, que titila en sus rasgos de 

vez en cuando. A veces al regreso de uno de mis silencios prolon-

gados, o cuando despierto de un sueño con sobresaltos, o al día si-

guiente de una buena fiesta, cuando trato de reconstruir algunos 

episodios de la noche anterior que se me han olvidado. Cosas que 

dije o hice y que apenas puedo recordar.

Casi siempre la arropa ese escalofrío cuando le sonrío y me le 

quedo viendo un largo rato. Lo hago sin darme cuenta. Julia cree 

que lo hago a propósito y en ocasiones se molesta. Dice que le da 

miedo. Que se me forma una línea extraña alrededor de la boca, 

como si yo me burlara de mi propia sonrisa. Mi sonrisa de antes 

que, a pesar de todo, aún parpadea como una hermosa moneda 

entre las aguas sospechosas de un estanque, como el reflejo de 

épocas más felices que brilla en el fondo de esta mueca del presen-

te que no se me deshace.

La mueca es la marca de mi miedo. El maquillaje nervioso con 
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compañeros de trabajo, entre ellos los mismos que me rescataron, 

lo ven como un llamado irrenunciable con visos de «destino». Para 

mi se trata de algo que es al  mismo tiempo mucho más simple y 

mucho más complejo. Creo que Julia también lo entiende así. Lo 

veo en la escondida esperanza que flamea en sus ojos cada vez que 

me interno en lo insondable del Ávila. Ese deseo suyo, que es tam-

bién el mío, de encontrarme nuevamente y así poder, de una vez y 

para siempre, regresar.



138 139Desde la hondura que exhala ligeros frescores, el río diafaniza 

en el ambiente lleno de calma su largo, perpetuo y húmedo mur-

mullo. Los últimos destellos del crepúsculo agonizan en el ponien-

te taciturno y violáceo, donde poco antes esplendió en un lujo sa-

crílego de sangres y oros, una fauna fantástica de dragones, 

endriagos y quimeras de cruda púrpura o violentos amarillos. Ape-

nas una lóbrega franja cárdena, tendida sobre los cerros tenebro-

sos, delata la fuga de la tarde. El lucero vespertino late con un brillo 

casi de llama, cual un vivo corazón de oro en los cielos oscuros.

Ya los coches han abandonado el paseo. Una victoria pasa mi-

rando con sus dos ojos gualdos, sacudiendo en una vibración es-

trepitosa la armadura del puente. El río calla entonces, para em-

prender de nuevo, tras la fuga veloz del carruaje, su fresco 

murmullo, bajo el alto puente sonoro. El véspero riega sobre las lin-

fas errabundas su brillo de oro en manojos trémulos; y su reflejo 

finge en las ondas minúsculas del agua una inquieta palpitación de 

escamas rubias. Las luces eléctricas azoran el paisaje con sus rápi-

dos parpadeos repentinos.

¡Cuántos poetas han cantado las arenas, las músicas y el líquido 

caudal de este río que entona allá abajo su permanente antífona 

dulce! En los buenos tiempos de antaño los trovadores comenza-

ron a decirle rimas pálidas con filial veneración. En la inocente era 

romántica, cuando los poetas gordos, sencillos y bonachones, se 

creían obligados a estar tristes, como un saucedal cuando anoche-

ce, y a imprecar y gemir siguiendo a los pobres poetas de España, 

cuántas veces no mirarían con deleite el discurrir de los exiguos 

raudales, y escucharían con placidez afable, mientras el crepúsculo 

se ajaba en los cielos como un desmesurado heliotropo, la voz dis-

creta y melancólica del Guaire, desde sus riberas floridas. Y acaso 

más de una vez comprendieron entonces que la vida es dulce y be-

lla, que la propia melancolía suele posarse sobre el ánima cual una 
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rrentes y a la perfidia azul de las praderas oceánicas:

–Canta y sueña bajo las frondas ignoradas: construye tu huerto 

de invulnerable alegría bajo los altos puentes, lejos de las muche-

dumbres que se embriagan de júbilos ruines, lejos de las enormes 

montañas orgullosas...

Convertido en un río urbano que adula a la ciudad con sus la-

midos y su asidua canción, acaso no dirá lo mismo en otras noches 

y a otros oídos. Acaso prefiera entonces a la libertad perfecta, sin 

puentes, ni labranzas, ni paseos, el deleite de copiar de continuo 

un desfile de carruajes sonoros o la delgada silueta de tentación de 

una señorita vestida de claro, que contemple con divinos ojos estú-

pidos la desnudez armoniosa de las aguas...

Véspero entretanto hace ligeras cabriolas áureas sobre las on-

das fugitivas.

caricia benévola, sin resabios de amargura; y se acordaron de sus 

cantinelas lúgubres y de sus ritmos de congoja con una sonrisa 

bondadosa y confusa...

No ha sido nunca muy caudaloso el pobre Guaire. Dícenme 

que un tiempo trajo más copia de aguas para su ruta risueña, y has-

ta que navegaron en él barquichuelos y botes. Estas pueden ser 

malignas cuchufletas de los hombres. Es verdad que ningún cantor 

puso «el esquife», usual en cierta época, a romper sus ondas pacífi-

cas. ¿Pero no se desmandó alguien a pintarnos «zagalas y pastores» 

que divagaban por sus orillas cantando endechas? Solo faltó el ca-

ramillo, porque hubiera sido demasía y desacato, no obstante que 

bien puede prosperar el tomillo rústico o juguetear el cefirillo por 

las vegas.

Pero nadie le ha repetido al riachuelo enjuto aquel verso irónico 

que dirigía al Manzanares Francisco de Quevedo, seguramente 

acompañándolo con una mirada de malicia detrás de sus antipa-

rras burlonas.

«Arroyo aprendiz de río...»

El Guaire no es vanidoso ni presume de gran señor. Se desliza 

humildemente por el valle deleitoso, ciñendo con un abrazo de 

amor a la ciudad, amparándose a sus términos con morosa lentitud 

de enamorado. Es antes hijo que padre de Caracas. No tiene la pa-

terna majestad de los ríos fuertes. Es vocinglero y pueril. No relata 

cuentos heroicos ni aventuras trágicas ni viene de los bosques pro-

fundos, poblados de visiones y leyendas, a decir con lengua ruda el 

secreto de comarcas ignotas y tribus desaparecidas. En su frívola 

locuacidad se ha borrado el recuerdo de los viejos caracas que un 

día habitaron sus riberas. Ha olvidado todo lo antiguo, grande y 

sangriento y no sabe sino balbucir en ingenuo idioma las travesu-

ras cristalinas del agua en los manantiales remotos. 

Aseguran, sin embargo, que algunas veces su cordial sonrisa se 

transforma en mueca de rabia; que crece y se cubre de espumas de 

ira y ruge, como una alimaña colérica, sobre la modestia de su cau-

ce. Ha llegado hasta empurpurar con reflejos luctuosos de tragedia 

la habitual mansedumbre de su curso... Cóleras fugaces de niño...

Mi solitaria pesadumbre interpretó en el silencio de la noche el 

murmullo claro de las aguas. Y eran como voces salidas de un cora-

zón gemelo. Acaso tiene el río sus horas de tristeza. En el silencio 

profundo vibraba una invocación patética al amor y al olvido, que 

parecía brotar de las entrañas de la linfa corriente. Sonrisa de hu-

mildad y de resignación, odio al estruendo importuno de los to-



142 143¡Pobre Guaire decrépito, anciano lamentable!

Te miro e inmediatamente me pongo triste,

viendo que ya no hay nada que de tus glorias hable,

porque no eres siquiera sombra de lo que fuiste.

Era tu linfa, antaño, límpida, rumorosa,

espejos de luceros en las noches oscuras;

hoy por tu cauce arrastras un agua cenagosa

en donde se atropellan malolientes basuras.

Nunca medrar pudieron en tu remanso glauco

esas raigambres pérfidas que escapan a la vista

y que en el lecho turbio de tu colega Anauco

son a menudo tumba de incauto bañista.

Aún refieren veraces caballeros caducos

cómo en remotas épocas, en ya olvidados días,

tu corriente cortaban oscilantes «cayucos»,

afiladas piraguas y burdas almadías.

Hoy no surcan tus aguas sino irrisorios barcos

de papel... ¡Pobre Guaire, ya no hay sangre en tus venas!

Eres un hilo escuálido, una serie de charcos,

que atraviesan los chicos sin remangarse apenas.

De tus hazañas épicas ya se olvidó el estilo:

¡oh, tus tiempos heroicos de soberbias crecientes

en las que desbordado, con ínfulas de Nilo,

inundabas terrenos y derrocabas puentes!

Francisco 

Pimentel 

(JoB Pim)

Pequeña 

elegía 

al 

Guaire
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En tanto que tu villa por la senda adelanta

que le dará renombre la bella entre las bellas,

y más que nunca altivo a los cielos levanta

como una Jalifa, el Ávila su turbante de estrellas.

Solo tú, pobre río esmirriado y decrépito

lloras sin que tus lágrimas engruesen tu corriente,

y reptas ignorado, sin el menor estrépito,

como si no quisieras que te viese la gente.

Sic transit gloria mundi... De ti no hay quien se ocupe

(cuando mucho algún vago que desde el puente escupe

sobre el menguado hilillo que arrastras todavía);

hoy la gente se burla de tus glorias lejanas

solamente yo tengo piedad para tus canas,

y ya ves... no está exenta mi piedad de ironía...



146 147Así empieza esta ciudad, con el nombre de una planta, Caracas 

(Amaranthus dubius), Bledo, Pira, Amaranto, Cúpira. Cómo no va 

a florecer con bosques de montaña y concreto, si en la saliva con la 

que se le nombra lleva sabor a yerba, a savia, semillas molidas y ho-

jas masticadas.

En este valle amurallado por montañas todo parece remitirnos 

al verde, visto, olido, saboreado, hablado, sentido, escuchado. En 

los nombres de las calles, avenidas, urbanizaciones; casi todos los 

rincones de la ciudad tienen un viso, un  matiz, que nos obliga a 

transitar sus infinitas tonalidades. Ese eterno señuelo que es el nom-

bre, que nos obliga a voltear en su demanda, atender para recordar-

lo, aquí se convierte en plantas, árboles, paisajes cultivados, agres-

tes o bucólicos.

Nuestro pasado asentado en la indianidad y bañado por las ver-

tientes africana y española, se hace presente en lo cotidiano. Cuan-

do pasamos por los Jardines del Valle, buscamos una dirección en 

Bello Monte o le pedimos al taxista que nos lleve hasta El Bosque, 

mientras nuestros ojos se deleitan con las flores del tulipán africano 

(Spathodea campanulata), los frutos de un granado (Punica gra-

natum) o el apamate (Tabebuia rosea) ataviado de escandalosa 

primavera.

Parados frente al Ávila, Guaraira-Repano, preferiblemente des-

de plaza Venezuela, proclamada por urbanistas como el futuro 

centro de la ciudad, la gran montaña es el norte. A nuestra espalda 

las tierras bajas del sur, marcadas por suaves colinas y laderas, don-

de el límite extremo bordea a Las Mayas (Freziera sp.).  A la diestra, 

el este, definitivamente marcado por Petare (Cercidium praecox), 

esa otra ciudad ladrillada que habita en Caracas. El oeste a la iz-

quierda danza buscando linderos entre Los flores de Catia y El Jun-

quito (Eleocharis geniculata).

Una ciudad que ha crecido con la impronta de promesas rotas, 

thamara 

Jiménez

La   

Caracas, 

2007
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so, Palo Grande, El Pinar.  Urbanizaciones, industrias, barrios y ave-

nidas acarician la flora, La Yaguara (cardón Cereus sp.), El Algodonal 

(Calotropis procera), Las Clavellinas (Caesalpinia pulcherrima), Los 

Pinos, Los Jabillos, El Onoto (Bixa orellana), Las Palmas (Fam. Pal-

mae), Los Totumos (Crescentia cujete), Los Olivos (Capparis sp.), Los 

Samanes, El Mamón (Capparis sp.), El Manguito, Los Laureles. 

El este, marcado por la inmensidad de Petare, es troquelado en 

lengua Mariche con el nombre de la grama y el de un aguerrido ca-

cique. Son vecinos Palo Verde –cují o yabo (Cercidium praecos)– y 

El Llanito. Palpitantes se acortan los pasos que los separan de Gua-

tire (caraña, aguatire - Sickingio arythrocylum) y  Guarenas –yerba-

zal o sabana del territorio Mariche. Recuerdo de los ancestros que 

transita vivo en el habla y los letreros, de las Filas montañosas ale-

dañas a este territorio verde y naranja. 

Podemos imaginar a nuestros primeros pobladores, Los Cara-

cas, en un privilegiado hábitat. Jesús Hoyos, notable botánico, des-

cribe el paisaje precolombino caraqueño como un paradisíaco con-

junto de bosques con inmensos jabillos, apamates, caobos y el 

Ávila en todo su esplendor. A los rigores del paso del tiempo dos 

colosos sobreviven, a espaldas del monóxido y el «progreso». En el 

centro, la Ceiba de San Francisco, hija y heredera de importantes 

historias, y en el este el Mijao de Mene Grande, bastión y memoria 

de quienes dieron nombre al lugar que altanero habita: Los Palos 

Grandes. 

Llevamos activa en la lengua la herencia manifiesta de los nom-

bres de árboles y plantas con los que habitamos este momento y es-

te espacio. Preocupa que con el tiempo se conviertan solo en pala-

bras, vacías de significado, bien por no saber identificar a las 

criaturas que con el verbo se convocan, o por la ausencia a que la 

desidia y el abandono las puedan condenar.

Caracas, plena en sus verdes y fragantes estancias, es solariega. 

Sabe a montes, huele a savia, acariciada por la brisa, reconforta con 

el Ávila. Ciudad de verdes: esmeralda, oliva, hoja, tierno, agua, li-

món, azul, grama... 

ha impuesto sus propias leyes al decidir su rumbo. Y para bien o 

para mal, se expande en todos los sentidos, ciega a límites y ries-

gos: no planifica, solo enfrenta las consecuencias. Sería muy senci-

llo hablar del norte, o del oeste, sin más explicación. Pero esos tér-

minos son muy simples para entender a nuestra ciudad. Los 

nombres y códigos entre la botánica y la toponimia nos son devela-

dos por la especialista Irama Casale.

En el noroeste conviven la arquitectura e historia del más ran-

cio abolengo. La nomenclatura botánica aún identifica muchas es-

quinas del centro: Cipreses (Cupressus sempervirens), Mamey 

(Mammea americana), El Cují (Acacia sp.), Bucare (Erythrina ve-

lutina), La Ceiba (Bombax ceiba); los puentes también se visten de 

verde, el  Puente Anauco (Erythrina glauca) y el del Guanábano 

(Annona muricata) o Catuche. La Sierra Maestra y Monte Piedad, 

sectores emblemáticos en cuyas proximidades conviven barrios 

como El Cardón (Cereus sp.), Las Tunas (Opuntia caribea), Las Ta-

paritas (Crescentia cujete) y Los Eucaliptos (Eucalyptus camaldu-

lensis). Al noreste nos toparemos con urbanizaciones como La Flo-

rida, La Campiña, El Bosque, Bello Campo, Chacao (arenal, en 

lengua indígena), Campo Claro, Campo Alegre, Los Palos Grandes 

(mijaos, Anacardium excelsum), y entre sus calles y avenidas, Los 

Jabillos (Hura crepitans), Los Mangos (Mangifera indica), Los Apa-

mates, El Samán (Pithecellobium saman), Alameda (álamo, Popilus 

deltoidea).

Sabana Grande, una cicatriz de adoquines próxima a la ruta lí-

quida del reptil que con aguas turbias separa la ciudad. El Guaire es-

boza el dibujo ecuatorial que define los hemisferios de la capital. Las 

urbanizaciones al sur, también conjugan el verbo y color vegetal: 

Los Chaguaramos (Roystonea venezuelana), Las Acacias (Acacia 

sp.), Bello Monte, Baruta –Jabillo en lengua indígena–, Los Jardines 

de El Valle, Valle Arriba, Valle Abajo, Los Laureles (Ficus maxima), 

El Cafetal (Coffea arabica), Los Rosales (Rosa sp.), Los Samanes, Los 

Castaños (Pachira insignis), Los Campitos, Las Mayas, Los Geranios 

(Pelargonium zonale), Los Naranjos (Citrus sinensis), Prados del Este, 

Manzanares (manzana – Malus sylvestris), Los Pomelos (Citrus maxi-

ma), Charallavito (chara – Byrsonima coriaria), Los Anaucos. Sus ca-

lles y avenidas, Nueva Granada, Araguaney (Tabebuia chrysanta), Los 

Cocos (Cocos nucifera), Parral (Vitis vinifera), Los Jabillos, Los Mi-

jaos, Los Caobos (Swietenia macrophylla). Barrios con sabor a fru-

tas: Los Naranjos, Los Guayabitos (Psidium sp.).

En el suroeste conviven la industria, viviendas y la memoria de 

haciendas y sembradíos; La Vega, La Veguita, La Hacienda, El Paraí-



150 151El hombre

del mar

está solo

un viejo y un niño pescan

entre las rocas

la esperanza que no tiene el hombre

que camina al frío del mar.

La gaviota

corta

el aire

pájaro invisible de la eternidad.

Dejo la casa

con absoluta pulcritud

quiero que mi mujer

se desvista de belleza.

Los atletas revientan con el trote

las uvas de playa

en silencio 

del mar.

Los atletas trotan a ninguna parte

acompañan el silencio del mar.

Mi mujer y yo

jugamos en la arena

como niños

jugamos

a acertar

Francisco 

massiani

Macuto, 

2007
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Los atletas revientan con el trote

las uvas de playa

rabia de mar

nada se oye

los alcatraces

se clavan en el mar.

El mar borra

las huellas 

de los trotadores.

con las piedras

sobre un arco oxidado

recordando

los amores rotos.

Limpio la casa con absoluta pulcritud

quiero que mi mujer

se desvista de belleza.

La gaviota

corta el aire

pájaro eterno de la eternidad.

Me levanto en la madrugada

limpio todo lo que encuentro

los ceniceros

los platos

las ollas

todo lo que encuentro

lo sucio

la mugre

en una bolsa de plástico

mientras los alcatraces

se clavan en el mar

quiero que mi mujer

encuentre la casa

con absoluta

pulcritud

que se desnuda de belleza.

La gaviota corta el aire

pájaro invisible de la eternidad,

eternidad

pájaro invisible.

En la noche

dos catedrales iluminadas, 

sobre el horizonte

desnudan

a mi mujer en la arena.

Gaviota que corta el aire

pájaro invisible.



154 155IV
 LOS BARRIOS, LAS URBANIZACIONES, 

LAS ESQUINAS



157El barrio siempre

descarnado

con sus vísceras afuera.

rAfAeL cAdenAs, 

Carro por puesto, 1970



158 159Cuando Alberto, hacia la tarde, salió de nuevo, nada persistía en 

su espíritu de su inexplicable disgusto de la mañana. Pasando la 

acera con más gozo y agilidad, se puso a recorrer las calles con 

la impaciencia del extraño que desea verlo todo y aprisa. De vez 

en cuando reconocía, o bien se imaginaba reconocer el rostro de 

un transeúnte, y entonces vacilaba entre saludar o no, siguien-

do después, cuando no lo hacía, perseguido por la duda de si la 

persona en cuestión sería un amigo de poco tiempo, ya olvidado. 

A veces parábase a observar un cambio entrevisto. Pero los cam-

bios realizados durante su ausencia no eran muchos: ya una casa 

recién construida, ya un hotel o, sobre todo, un café nuevo con 

pretensiones de lujoso, en donde antes existió una covacha infecta 

o un figón miserable. En esta primera salida lo llenaban de rego-

cijo pueril ciertos pormenores. Así, de un lado de la plaza Bolívar, 

se detuvo ante un árbol en flor a contemplarlo, como si fuese un 

modelo soñado con todas las gracias y primores, o un bronce de 

Rodin, o un mármol perfecto.

En esta guisa, reconociendo rostros de viejos conocidos, dete-

niéndose a observar los cambios, experimentando vagos deleites a 

la vista de nonadas fútiles, cuando más graciosas, Alberto recorrió 

muchas calles, atravesó algunas plazas y, por último, ya muy tar-

de, se dirigió a lo más alto de «El Calvario», deseoso de abrazar con 

la mirada, como en un solo abrazo de luz y de amor, a la ciudad en-

tera. Dejó atrás la empinada y fatigosa gradería de cimento que lle-

va a lo alto de la colina, y tomó por la senda de suave pendiente por 

donde van los coches, para «subir con más descanso y ver desarro-

llarse más lentamente el claro paisaje nativo. Ascendiendo la coli-

na, antes estéril, hoy sembrada de flores y árboles, lo asaltaron, por 

analogía de impresiones, dos recuerdos: el de una tarde romana en 

el Pincio y el de una luminosa tarde florentina en el Viale dei Colli, 

donde un veneciano, proscrito en Florencia, hablaba de sus verdes 

manuel 
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de hoy sino por la sola anchura de la calle. Y tanto la capilla de un 

lado, como del lado opuesto el cuartel, situado como están en la 

intersección de dos calles, forman esquina. En la esquina misma, 

del lado de la capilla, había un grupo de devotas; y otros grupos 

había en la plazuela del lado norte; único fragmento respetado de 

la antigua plaza. Al pasar Alberto cerca del grupo estacionado en 

la esquina, una del grupo, vestida de negro, como de luto riguroso, 

y con un velo negro también y muy tupido, como el de cualquiera 

turca de Estambul, con un solo y vivo movimiento alzó y dejó caer 

el velo impenetrable. Y Alberto pudo ver, como en un relámpago, 

una cara desconocida y preciosa. Luego, a la vista de una mujer del 

grupo de la plazuela, le asaltó la duda que, a la vista de otras per-

sonas, le había asaltado más de una vez aquella tarde. Creyó reco-

nocerla; y más le turbó la duda cuando notó que ella se fijaba en él 

con la misma tenacidad que él en ella. Después de seguir adelante 

por algún tiempo, ocupado en el soliloquio mudo: «debe de ser 

ella... no, si no puede ser...», volvió de improviso la cara. Y los ojos 

de la mujer habían seguido sus pasos. Entonces, no sin antes disi-

mular su intento, sacando el reloj a ver la hora, regresó por donde 

había ido.

A lo lejos, en occidente, morían las últimas rosas diáfanas. Las de-

votas del grupo de la esquina no se habían dispersado aún, y la 

misma muchacha del grupo, con el mismo ademán rápido y gra-

cioso, alzó y dejó caer el velo impenetrable.

–Coquetuela –se dijo para sí Alberto, y siguió entonces camino 

de su casa, agitado por las mil sensaciones confusas de aquel día. 

Pensaba en el barrio nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto, 

construido sobre tierra árida color de ocre; pensaba en el desaseo 

de las calles; veía de nuevo, sobre el desaseo de las calles, desho-

jarse las infinitas rosas del crepúsculo. Y dentro de él relampagueó 

la visión de la ciudad nativa como una visión de ciudad oriental, 

inmunda y bella.

canales remotos, de sus verdes canales dormidos en un perpetuo 

sueño de belleza, con acento quejumbroso y nostálgico». 

Llegado a la cumbre del paseo, buscó los mejores puntos de vista, 

y desde ahí se entretenía en descubrir con la mirada, nombrándo-

los a un mismo tiempo, los edificios más notables: el teatro Mu-

nicipal; cerca del teatro, una iglesia a la manera de Bizancio, co-

ronada de cúpulas; la Plaza de Toros, la Catedral, la iglesia de la 

Pastora y demás templos, casi todos de arquitectura mediocre. Y 

las torres de los templos, idealizadas por la distancia, proyectadas 

sobre el Ávila unas, sobre el cielo las otras, adquirían a los ojos de 

Alberto gracia y esbeltez indecibles. Hacia el noroeste le pareció 

ver todo un barrio nuevo, como si la ciudad, en este punto se hu-

biera ensanchado bruscamente; casas construidas y casas a medio 

construir sobre una tierra color de ocre, algunos dispersos man-

chones de arboleda y muchas calles, apenas en esbozo, rompidas 

de barrancos.

Cuando Alberto se dispuso a bajar del Calvario hacía tiempo que 

las rosas del largo crepúsculo de septiembre se deshojaban en el 

cielo occiduo. Mientras él bajaba, aproximándose a la ciudad, se-

guían deshojándose las rosas de luz, ya no solamente en el cielo 

occiduo, sino en todos los puntos del cielo, Y las rosas deshojadas 

caían sobre el Ávila, sobre los techos de las casas de la ciudad, e in-

flamaban la atmósfera. Alberto veía asombrado el suave incendio 

fantasmagórico, preguntándose por qué, tiempo atrás, antes de su 

partida, no observó nunca esas rosas de los crepúsculos de sep-

tiembre. Y a esa pregunta, confusamente se respondía que tal vez 

sus ojos, deshabituados por la ausencia, hechos a contemplar y 

descubrir muchas bellezas exóticas, habían aprendido a ver mejor 

la belleza de las cosas familiares.

De vuelta al centro, a su llegada a la plaza Bolívar, vio muchas 

mujeres que bajaban hacia la plaza por la calle Norte, y se fue por 

esta, llevado por su curiosidad, calle arriba. Eran devotas que sa-

lían de la Santa Capilla unas, de velo, otras, de pañolón, casi todas 

con libros de rezos en las manos. La Santa Capilla, antes ligera y 

diminuta como un joyel, unida tan solo hacia atrás al caserón de 

la Academia de Bellas Artes, libre a los lados y al frente, en medio 

de una plaza en armonía con su magnitud, había sido, a expensas 

de la plaza, convertida en pesado laberinto, feo y lúgubre, merced 

a la imaginación churrigueresca de ciertos curas y beatas. Muchas 

devotas quedaban aún estacionadas y en grupos, conversando en 

las puertas de la capilla fronteras al Parque, vasto cuartel corona-

do de almenas. El frente del cuartel no está separado de la capilla 
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un millón de cabezas

veteadas de cruzamientos.

Multitud irisada en cuatro resultantes

del récipe inmigratorio

sobre el criollo ajustado al punto de canela.

Turbas de atletas adolescentes.

Lentas barbas de vaho

bajo las bocas licenciadas de los primeros sementales.

Prietas, blancas y ágiles mujeres;

máquina de amor internacional con fuselaje criollo.

Largo pueblo, aromado de jabón y de escuelas.

Una voz de frutero que acerca las montañas.

Casas llenándose de gritos de la calle,

como goletas con vías de agua.

Postigos mal cerrados, vaciándose de cantos.

El transeúnte cata la mistela de vientre

que le da una mujer asomada a un perfume.

En la plaza Bolívar

–sin barandas, sin mosaicos,

sin hombres a media ración–

árbol, estanque, velas de balandros,

juguetería,

y lobos, nurses, bancos, 

andrés 

eloy 

Blanco

Caracas 

2000 

(fragmento)
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en las nobles arboledas del Paraíso.

Al cruzarse dos aviones,

una alondra se salva en un hilo de vuelo.

Una pausa inaudita interviene en los rumbos

cuando pasa una anciana que da la mano a un viejo.

Sobre el Cerro del Calvario,

el Botánico y el Zoológico;

los niños rodean el Panteón, bien lleno de pasado,

bien exonerado de actuación,

bien saludado de Porvenir.

Sobre el Observatorio, una tertulia de planetas

conversa en esperanto sideral...

El sacacorchos del tren eléctrico,

destapando al Ávila por el túnel,

brinda al valle el champaña seco del Mar Caribe.

niños

y

Bolívar. 

En la plaza, cercada de mármoles,

la Catedral, la Escuela,

la Casa de Comunicaciones,

la Casa de la Ley,

el Palacio del Pueblo, con sus altoparlantes

que dan la pulsación de la Casa Gremial.

En la plaza se cruzan las avenidas caudalosas,

con sus taludes de frontis sacudidos de ofertas.

Calles con columnatas

entre casas de pocos pisos,

calles sin rieles

con almacenes puestos sobre las manos

en la intriga del escaparate,

como el anteojo de las mujeres miopes.

El gallardete de una Mensajería

anuncia la zarpada de los barcos del pueblo

que van a Oriente, a Zulia, al Orinoco, al Mundo,

sobre la mar de todos,

ahora que la mar es de la tierra.

La radio de los rotativos

suelta voces de los cuatro puntos del Universo.

–Llegan voces de África

y voces del Polo,

como grifos que dan agua fría o caliente.

Del perímetro vienen los alaridos nuevos

que hacia los barrios de Antímano 

y hacia los declives de Chacao

da la ciudad de veinte pisos.

Al Sur, el barrio obrero

tira al aire su gorra de jardines.

Los ómnibus sirven mujeres cosechadas
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y los faroles de la plaza Bolívar

por un puñado de barro de la esquina de Jesús.

Doy, si me lo aceptan,

el ojo de orgullo de la ciudad,

el túnel de sonrisas del Pasaje Ramella,

el piso que es espejo

para piernas de plata y medias de apetito,

por un charco, por un harapo, 

por una inflexión de vida de la esquina de Jesús.

Lunar de carne criolla entre las calles blancas

remachado a quinientas mil libras

de presión de New York,

con buses, y conciertos de klaxóns,

y garroches caraqueños que pregonan periódicos.

Al volcar el cajón de los gritos

quedan frente por frente

el Aldeano que viene

con su cara cargada de hierba y de sol

y el chofer de camión que se va,

punzada de afán urbano que se inyecta en el campo.

Aquí la puerta empedrada

batió un récord de salto hasta el portón de garaje.

Por las mañanas se estremece el cemento senil

con las olas de gente joven que va a su trabajo.
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Y una muchacha,

bocanada de luz, de cielo claro y flores,

a cada momento recuerda

que esta es la vía que desemboca en Aragua.

Si algún día se nos muere algún hombre de acción

que gateó en alpargatas

y manoteó a cintarazos la presa de la vida,

enterrémosle en la esquina de Jesús.

Trigueña, esbelta, honda con los ojos ardidos,

que, cuando por la noche me abra la ventana

sin murmurar palabra,

sea un boquete abierto que cae a Venezuela.
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LA PLACITA DE LA CANDELARIA

Ana Isabel siempre ha vivido frente a una plaza. Esas plazas ca-

raqueñas con su ambiente aldeano, rodeadas de casas, que se apre-

tujan las unas contra las otras. Casas iguales, con aleros de tejas y 

ventanas con balaustres. Las ventanas están pintadas al óleo. La llu-

via y el sol tuestan la pintura y Ana Isabel se entretiene en descon-

charla para ver surgir su corazón de madera. Esas plazas caraque-

ñas invadidas por la hierba, con ceibas, con higuerotes, con bancos 

descalabrados, donde se sientan hombres marchitos y tristes. Con 

chiquillos que juegan al gárgaro malojo, al ladrón y policía o a las 

cuatro matas. Con estudiantes que madrugan y leen sus embrolla-

dos textos, a la luz amarilla del farol municipal.

La placita de la Candelaria, ¡todo un mundo en la vida de Ana 

Isabel!

La placita de la Candelaria tiene una iglesia. En la neblina de la 

madrugada y a las doce, cuando el sol cae perpendicular y la plaza 

desierta se agranda por la soledad, las campanas repican. De tarde 

son los bronces sonoros y broncos que llaman a la oración. Ana Isa-

bel echa un vistazo hacia la ventana donde asoma el rostro de la se-

ñora Alcántara.

–¡Ana Isabel entra, que ya son las seis!

Ana Isabel echa a correr como si no hubiese oído. Cruza la pla-

zoleta que está frente a la iglesia y se dirige hacia lo que ella llama 

su escondite. El escondite de Ana Isabel es la callejuela que está de-

trás de la iglesia. Allí hace frío. La torre impide que el sol penetre y 

caliente las piedras y la hierba crece raquítica. El alto muro hace de 

bóveda por lo angosto de la calle y el eco ensordece las voces. Ana 

Isabel se siente pequeña, pequeñita, ¡las paredes son tan altas! Y se 

dice que es una gruta, una gruta guarida de ladrones como la de Ali 

Babá, o más bien una gruta donde habrá de llegar un hada con su 

varita mágica para transformarla en un palacio. Ana Isabel sabe va-

gamente que las hadas no existen o por lo menos que si existen no 
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ra ir a la retreta o dar la vuelta en tranvía por el Paraíso y cuando 

están nuevos, los llevan cuadras y cuadras en la mano para no en-

suciarlos... Zapatos que pisan piedras puntiagudas y se encharcan 

cuando llueve, cuando por las calles de tierra corre un agua negra, 

arrastrando latas vacías y cáscaras de plátanos. Las calles que es-

tán siempre llenas de chiquillos andrajosos, de mujeres mugrien-

tas asomadas a las puertas. Los clientes de Francisco son gente muy 

pobre, pero que usa zapatos, al menos los domingos. Porque tam-

bién hay quienes usan alpargatas y los que van siempre descalzos.

A veces, Francisco compone zapatos de señoras y la madre de 

Ana Isabel le mandó a tirar una media suela a sus zapatos marrones 

que tenían dos años y aún servían.

Junto a las zapatillas de la señora Alcántara están los zapatos 

del carbonero, el mismo que tiene un chico llamado Perico y una 

chiquilla llamada Carmencita, y otros cuatro que «se le fueron pal 

cielo».

Carmencita llevó los zapatos de su padre y Ana Isabel la con-

templó con envidia desempeñando mandado tan importante. Es 

verdad que ella también llevó las zapatillas de la señora Alcántara, 

pero acompañada de Estefanía, mientras que Carmencita fue so-

la como una persona grande. Además, Carmencita no tiene nunca 

quien la acompañe y no va a la escuela como Ana Isabel, ni siquie-

ra conoce las letras; pero va a la pulpería y compra tres centavos 

de manteca y dos de papelón. Carmencita juega muy poco y Ana 

Isabel piensa que será por eso que está siempre triste, con su cari-

ta tiznada y dos trenzas, tan enredadas, como si nunca la hubiesen 

peinado. Pero sí la peinan, porque Ana Isabel la ha visto los domin-

gos, muy alisada con aceite de coco y dos lazos rojos en las puntas 

de las trenzas, dando la mano a Perico que también va vestido de 

limpio y con alpargatas nuevas. Ana Isabel y Jaime los encuentran 

cuando van de visita donde sus primos los Izaguirre y Ana Isabel 

los sigue con los ojos hasta que se pierden de vista.

Ana Isabel preferiría irse con ellos a volar papagayos al cerri-

to de Sarría, en lugar de ir a la casa de los Izaguirre, encontrarse 

con Josefina que solo habla de sus vestidos y de las piñatas, don-

de a ella y a Jaime no los invitan, porque son pobres, según dice 

Josefina.

Francisco clavetea con la boca llena de tachuelas. Le está po-

niendo una tapita al tacón de los zapatos de Amelia. Amelia es quien 

carga agua y la sube hasta el cerro y la vende a una locha la lata.

–¡Esa gente del cerro es tan floja! –dice Amelia.

Viven allí, en lo alto, en aquellos ranchos, en los que de noche 

se ven nunca, pero conserva la esperanza de que haya alguna re-

zagada y surja un día, tan solo para ella. Ana Isabel lo espera firme-

mente sin confesárselo a nadie.

Acostada sobre las piedras frías arranca la hierba menuda. Es 

una callejuela sin salida por la que casi nunca pasa nadie. A un la-

do, el largo paredón de la iglesia, con su puerta baja, por donde en-

tra y sale el monaguillo. Ana Isabel le conoce y hasta habla con él 

casi todas las tardes. Llega con su franela sudada y sus pantalones 

deshilachados. Se llama Pepe y juega con otros chicos en la pla-

za, quienes a veces le tiran de la manga y le empujan, riéndose y 

llamándole:

–¡Monaguillo! ¡Monaguillo!

–No vale. ¡Suéltenme que me van a hacé tumbá las velas! Por-

que Pepe es quien lleva las velas y también el incensario, balan-

ceándolo y golpeando con él a sus compañeros. Hasta se lo ha-

bía prestado una tarde a Ana Isabel. ¡Y cómo le pareció de pesado 

al tratar de balancearlo sobre las piedras! Ana Isabel no se intimi-

da con el monaguillo. A veces ha entrado a la iglesia con Estefanía y 

ganas le dan de reír al ver a Pepe, muy serio, vestido de rojo, con tú-

nica de encajes. Pepe pasa junto a ella y le guiña un ojo. Lleva en la 

mano un platillo con muchos centavos y muchas lochas. ¿Para qué 

será ese dinero? Una mañana, durante la misa, Estefanía tuvo que 

hacerla salir, porque Ana Isabel no se sabía conducir en la iglesia. 

¿Por qué ha de causarle tanta risa que el monaguillo diga: amén?

–¿El monaguillo, Estefanía?, ¡pero si es Pepe!

El señor cura es ya otra cosa. Este sí la sobrecoge y hasta le da 

un poco de miedo. Además no le ha visto nunca entrar por la puer-

ta de atrás con la franela sudada, ni jugar al gárgaro con los chicos 

de la plaza.

Frente al paredón de la iglesia, hay un solar vacío donde el mon-

te crece alto. Ana Isabel no ha entrado nunca allí pero se ha aso-

mado por una hendidura entre dos ladrillos. Al final de la calle está 

la casa de Francisco el zapatero. Francisco hace toda clase de re-

miendos y pone medias suelas y tapitas de tacón a los zapatos de 

todo el vecindario. La casa de Francisco es un casuchín pintado de 

azul. No tiene zaguán, la puerta está siempre abierta y puede ver-

se a Francisco sentado en un taburete, trabajando, al mismo tiempo 

que canturrea. A su lado hay un montón de viejos zapatos. Zapatos 

torcidos, encorvados, sin botones, sin trenzas... Zapatos que «se es-

tán riendo solos» como dice el humor del pueblo de aquellos que 

llevan la suela despegada. Zapatos de pacotilla, comprados con di-

nero reunido centavo a centavo, que se estrenan los domingos pa-
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brilla una luz pequeñita, como si fuese un lucero más. Con el frío 

que hace en enero, acostados sobre la tierra dura y comiendo tan 

solo guarapo y casabe.

Y es flaca, muy flaca, esa gente del cerro. Los chiquillos tienen 

la barriga grande y prensada como un tambor. ¡Pero son tan flojos! 

dice Amelia.

Ana Isabel pega el oído a las piedras para sentir cómo vibran 

con los martillazos de Francisco. A veces, hay grandes y largos si-

lencios y Ana Isabel mira el cielo donde comienzan a brillar las es-

trellas. Las campanas repican.

–¡Ana Isabel! ¿Onde estás? ¡Miren qu’esta niña, gustále está 

siempre aquí metiá. ¡Tu mamá está ronca de gritá pa que te vengas 

pa dentro, niña!

La silueta de la vieja negra se recorta contra el cielo tibio de ju-

nio. Los grillos cantan en el solar vacío....
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... La estructura no tiene contenido

sino que es el contenido mismo, aprehendido

en una organización lógica 

concebida como propiedad de lo real.

cLAude Levi-sTrAuss

Otras ciudades han preferido bautizar sus calles con números, 

recogiendo así un eco del positivismo y repitiendo la fría abstrac-

ción de las matemáticas. Caracas, no; Caracas, desde el principio, 

desde el mismo momento en que se multiplica en calles alrede-

dor de la Plaza Mayor –plaza de Bolívar andando el tiempo– es, en 

la nomenclatura de sus esquinas, puro homenaje y recuerdo vivo 

de legisladores, poetas, albañiles, panaderos, políticos y tipos po-

pulares que, de una u otra manera, han vivido en ella, han partici-

pado en ella y la han visto crecer y desplazarse. En las esquinas de 

Caracas está la historia de la ciudad, contenida; y está, además, en-

raizándola con su historia, el homenaje cariñoso a los héroes del 

continente, o a las batallas en que rindieron la vida. Aun en las ba-

rriadas de extramuros y en los barrios residenciales de topografía 

anárquica, una esquina –cruce de calles, parada del tránsito, deten-

ción del callejear– anuncia en su nomenclatura algún atisbo de his-

toria universal: un héroe, un político, un poeta; o una batalla, una 

hazaña, una anécdota.

Pero hay otras calles, otras esquinas, otras cuadras, que reco-

gen en su denominación algún trozo de botánica o de zoología; y 

algunas otras que con discreción, solamente anuncian aquella par-

te de la historia de la ciudad que pasó a la historia, valga decir, el 

hecho que ahora ya ni es recuerdo y no le interesa a nadie recordar 

por atrevido, infamante e ignominioso o, simplemente, porque fue 

escandaloso en determinado momento que se esfumó entre otros 

hechos más relevantes de la ciudad.

Sin embargo, hay esquinas de la ciudad en que, más allá de la 

intención del bautismo ocasional que pretendió señalar la residen-

cia de un gobernador –el gobernador mismo– o el sitio de la fan-

tasmal aparición, o la fábrica de velas esteáricas, o la manufactura 

del vidrio, o la cercanía del muladar, o el posible lugar de concu-

piscencia, o el conjunto de árboles, o la proximidad del extramu-
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ros donde proliferaron los primeros ranchos, está, también, la de-

nominación que, más acá de la nomenclatura ocasional, significa 

la estructura misma de la ciudad, su contenido: la historia de ayer y 

la historia del pasado inmediato, la historia vigente que alargan sus 

vivencias hasta el presente, y que, por lo mismo, hay que modificar, 

hay que remodelar, hay que ir cambiándole esa misma inevitable y 

real estructura.

Mientras la ciudad estrena en estos días de su jubiloso cumplea-

ños, sus mujeres-policías, o su policía femenina; y reestrena su po-

licía montada; y recibe con algazara los conjuntos folklóricos de 

otros países del continente; y saluda con despliegue de banderas a 

su mejor bandera, Simón Bolívar, como que es el alma de la ciudad 

y la ciudad hecha voluntad de servicio al servicio del continente, el 

callejear –que no es pasear, que no es vagar– por las cuadras que 

parecen recogerse en sí mismas después de las seis de la tarde o en 

los días feriados y dominicales (calles del centro, calles de las ba-

rriadas, calles de algunas zonas residenciales), reconforta el ánimo 

y lo prepara para el empeñoso amor de la ciudad.

Subir por la avenida Baralt, cuyo tránsito rápido principia a tra-

garse los nombres aldeanos de sus  esquinas –Maderero, Bucare, El 

Carmen, Pedrera, Muñoz, Truco, Balconcito, etc.– y bajar por Alta-

gracia, Mijares, Maturín (aquí habitó Don Diego de Losada), Abani-

co, Socorro, Calero hasta Los Desamparados, es empresa callejera 

–paseo dominical, diversión de contemplativos, atracción de medi-

tadores– que debe recomendarse a los que aman a la ciudad, a los 

que alientan en ella y en ella participan; a los que la aman por su 

ayer y por su hoy y a los que la aman empeñosamente, como que-

ría Goethe que amáramos todas las cosas que solicitan nuestra ac-

ción, para que esplenda con mayor brillo en el futuro imperfecto.

Porque todas esas calles, esas cuadras, esas manzanas, esas ave-

nidas que uno camina –o callejea– bajo un cielo bajo, que está arri-

ba y a los lados y que nos acompaña y nos refresca y nos incita a se-

guir caminando –callejeando– desembocan en la estructura misma 

de la ciudad, en dos nombres de dos esquinas de nomenclatura ar-

bitraria, de denominación ocasional: Platanal y Los Desamparados. 

Que si alguna vez designaron una porción de tierra cultivada con 

esas plantas monocotiledóneas –que sirven para la fabricación de te-

las y papel– y otra porción de tierra donde vivieron gentes caraque-

ñas ceñidas de miseria, desprovistas de amparo y protección, hoy re-

cogen y significan y sintetizan el contenido real de la ciudad: su faz 

sonriente y millonaria y burocrática y su cara de ranchos y de miseria 

y de desesperación.
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agua se precipitaba y sonaba dentro del bernegal con un ruido se-

mejante al de las monedas pequeñas al caer. En el patio se desta-

caba una fuente; los helechos se amontonaban alrededor y forma-

ban una carpa verdosa, húmeda, que olía gratamente. Los pilares 

eran redondos, de madera, y en los sitios resquebrajados, apunta-

ban clavos que, a veces, herían.

La casa no tenía muchas habitaciones. Los techos estaban cons-

truidos de cañabrava y viguetas de mangle; allí las arañas tejían 

sus enjambres que tupían los bordes del maderaje. En los cope-

tes de las camas, en los aguamaniles, siempre se hacinaban la poli-

lla y una arena fina, dorada, que el viento traía del mar lejano. Dos 

hornillas permanecían prendidas; dentro de las brasas, de vez en 

cuando, se asaban una mosca, una abeja, que habían estado cazan-

do el caldo que se cocía.

Detrás del corral, donde crecía un árbol de apamates, una que-

brada corría, ahí las vacas iban a beber, mientras los torditos pico-

teaban sus lomos y yo pensaba en el día que viviese en Caracas, 

Caracas que la imaginaba igual al palacio más bello, inmenso, ha-

bitado por hombres gloriosos.

Juan es mi amigo y tiene unos ojos tan negros y tan grandes que 

es imposible que el sol, algún día, se los pueda desteñir.

Lo conocí una tarde, no preguntó por mi nombre, se quedó mi-

rándome, quieto, tranquilo; contemplaba a través de los vidrios de 

la ventana, las montañas con la multitud de casas esparcidas: som-

breros que el viento hubiese lanzado. Le dije que me llamaba Lu-

cía y él con voz suave, tierna, empezó a repetirlo, igual a si dijera el 

nombre de algún continente, de algún lago, de un bosque que esta-

ba ansioso de mirar.

Me dijo que hoy iríamos a conocer distintos lugares de Cara-

cas. No me explicó cuáles podrían ser. Cualquiera que sea el sitio 
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Mira hacia la catedral y dime si su torre no recuerda la figura de 

un pastor que, diariamente, cuenta sus ovejas y contempla el cielo 

esperando, algún día, entrar en él.

Observa el reloj; suena constantemente y suena igual a un yun-

que que jamás se detuviera; es redondo, como redondo dicen que 

es el mundo, y fíjate: sus agujas se asemejan a las espinas que hie-

ren, más estas en lugar de hacer daño palpan cada uno de los nú-

meros, quizá tocando la ventana para que se abra y brote la algara-

bía interior de un patio donde juegan los niños de la tierra.

La retreta ha comenzado. Los músicos se aglomeran. Juan se 

sienta a oír las melodías. Yo me distraigo contando los músicos y 

viendo sus uniformes de un azul muy oscuro; en sus chaquetas dis-

tingo botones brillantes, como llenos de semillas.

Contemplo la banda, los atriles, los cuadernos donde están es-

critas las partituras y me digo calladamente: ¡qué instrumentos tan 

enormes son esos que soplan con los labios! Algunos son de oro, 

del oro que deja el sol sobre el horizonte del mar, del oro que tie-

nen los árboles si el viento agita las hojas y el rayo cae dentro de 

ellas, es más, tienen el oro de los ríos cuando una estrella reposa en 

sus superficies, el oro de las casullas con las que los sacerdotes di-

cen la misa, el oro de las carrozas de los reyes, y ese oro que yo sola 

descubro si alguien grita de pronto: ¡Juan...!

–Lucía, mañana será otro día y es como si ambos nos dijéramos: 

mañana miraremos la hoja que hoy no pudimos contemplar, aquel 

grano que permaneció escondido debajo del almácigo de maíz.

–Pasada la noche, el sol alumbrará de nuevo, y volveremos a sa-

lir y admiraremos la ciudad donde marchan los seres, a veces calla-

dos, a veces saludando, charlando, mas siempre sin detenerse.

–¿Recuerdas aquel hombre que con un saco de harina colgado so-

bre su hombro, escarbaba con un bastón roñoso, un montón de latas 

vacías? Ese hombre no hablaba. Harapiento, tenía una barba larga, os-

cura; los cabellos le cubrían parte de las orejas. La piel tenía la resisten-

cia de un muro demasiado arcaico. Le hablamos y solo nos miró. Nun-

ca olvidaré el brillo de sus pupilas, era un brillo que reflejaba un dolor 

muy profundo pero que soportaba quieto, calmo, mientras removía 

las latas y un olor a brea se esparcía en el espacio.

La noche comienza. ¡Mira la nube que envuelve la cima del Ávi-

la! Allí, entre ella y la cumbre, ha asomado el primer lucero, es un 

lucero pequeño, un barco luminoso con forma de gota.

He llegado a la plaza de Capuchinos.

La iglesia tiene algo de buey dormido, su torre me recuerda la 

paz de los caminos solitarios.

que visitemos, encontraremos algo hermoso. No creo que exista 

la fealdad; si la hay, seguramente se debe a que no hubo suficien-

te claridad para apreciar en las calles, la vivacidad de los colores, la 

paciencia de la brisa que toca los portones hasta que se abren ha-

ciendo un ruido muy parecido al que surge si se escribe sobre un 

pizarrón viejo, gastado, con muchas roturas.

Me acerco a la ventana. Una hoja amarilla cae sobre mi hombro. 

Me gusta, tiene el mismo color de mi vestido. La guardaré en uno 

de mis libros, todo lo que se parece a mí o a mis cosas siento que 

me pertenece.

El sol anuncia que Juan viene a buscarme. Pronto caminaremos 

juntos. Veremos calles, edificios, plazas, iglesias y en cada esquina, 

recodo descubriré un detalle, una brizna, que nunca había visto, y 

en seguida recordaré el primer día que me regalaron un caballo de 

madera y me dije que en él cabalgaría a través de todas las ciudades 

del mundo. El caballo se rompió pero ahora tengo un amigo y jun-

tos conoceremos cada una de las casas de esta ciudad con nombres 

semejantes al sonido de la cascada cuando se vierte desde lo más 

alto de la montaña.

Junto a las escalinatas de El Calvario le dije a Juan:

–No bajemos rápidamente los escalones.

–Lucía, si quieres conocer esta ciudad debes darte prisa. Cara-

cas es demasiado grande y tanto que casi la confundo con un país.

Descendemos apresuradamente. Como me siento alegre guar-

do silencio. Juan me ha dicho que cuando esté contenta no hable; 

es preferible callar, de esa manera la felicidad no concluye, al con-

trario, permanece intacta, semejante a ciertos regalos que se guar-

dan para que no se maltraten o se rompan.

El reloj de El Calvario es silencioso, como silenciosas son las 

orillas de los lagos.

Alto, con figura de visir, con color de nube que presagia tormen-

ta, lo colocaron junto a la escalinata para que constantemente al-

guien subiera o bajara y de esta manera nunca permaneciera solo.

Jamás hemos oído su campana, jamás hemos escuchado su ta-

ñido que clama: una hora concluye y otra se inicia y esto se me pa-

rece a un libro que se lee hasta la letra última para en seguida co-

menzar otro. Y también me recuerda a la ola que se dobla, estalla, 

e inmediatamente otra la sigue y hace lo mismo y así sucesivamen-

te para siempre.

¡Por fin estamos frente a la Ceiba de San Francisco! Y se parece mu-

cho a un fraile que continuamente escucha la lluvia, la brisa, el viento, 

los pájaros, y nunca cesa de estar guarecido por la techumbre del cielo.
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Entro. Sus corredores huelen a prado cubierto de hierba, el 

agua de su estanque tiene el sabor del remanso. El viento se desli-

za, es alguien en busca del albergue que para siempre lo protegerá.

¿Seré descendiente de Humboldt, ese hombre que descubrió 

ríos, selvas, montañas, cuevas?

Tal vez empujada por el viento, por la multitud, he llegado al 23 

de Enero.

El 23 de Enero es uno de los lugares más poblados de Caracas, 

tan poblado como el fondo del mar, como el universo con todos 

sus astros, asteroides y galaxias.

Sus edificios son trasatlánticos inmensos que, anclados en alta 

mar, aguardan la salida y el abordaje de sus pasajeros.

En un portón un niño juega con una perinola, su hilo ágilmen-

te se dobla, se alarga, se curva, mientras el niño inmóvil, no ríe, no 

habla, permanece alerta al hilo que se estira, se encoge, forma una 

circunferencia que la claridad traspasa y el viento no destroza.

Juan ha llegado puntualmente. Me agrada su traje, tiene el color 

del níspero No me dirige la palabra; pero no importa.

Paseamos por la plaza Altamira. Una grama verde, con tonos 

amarillos, rodea la plaza. Hay arbustos, pinos redondos, bancos. El 

obelisco es un mástil. Una aguja inmensa. Más allá de las avenidas, 

se encumbran muchos edificios, con balcones, puertas y helechos 

que la brisa mueve.

Nos sentamos en un banco. El estanque, colocado en el centro 

de la plaza, es ancho, largo; el sol penetra allí y se transforma, de-

bajo del agua, en una cáscara blanca. Un barco pequeño, con una 

chimenea amarilla, navega lentamente, sus anclas oscuras y las jar-

cias metálicas. Tropieza con la orilla y queda fijo; a su alrededor: 

agua, espacio, cielo, cielo demasiado arriba, con las estrellas ocul-

tas entre las nubes.

Juan se pone de pie. Corre hacia la esquina. Escoge una rama 

caída y comienza a tocarla.

Después coloca en mis manos algo tibio, un tanto carrasposo, 

¡es un nido lleno de pichones recién nacidos! Me imagino que así 

debió ser el sol cuando nació y lo pusieron sobre la tierra.

Los hombres andan por los senderos sombreados de la plaza, 

pienso si llevan consigo una azucena, un utensilio que, en algún lu-

gar de la tierra, quieren depositar.

Los palomares descuellan dentro de los ramajes; los gajos se 

confunden con la paja de los nidos; las hojas se mezclan con el ex-

cremento de las palomas que vuelan hacia los espacios, son tazas 

que el viento levanta para regarlas, en las montañas, en los pueblos.

Nadie se detiene a mirar el campanario. La mayoría camina, co-

mo empujada por una ventisca que jamás se detuviera.

Muchachos, muchachas, adultos, siguen sus rumbos a través de 

la avenida San Martín; sé que cada cual lleva consigo sentimientos, 

fe, anhelos, secretos, mas todos se alejan, se diluyen en el tumulto, 

como se disuelve el sonido de la voz si se lanza un grito en la selva.

¿Es posible que vivan tantos seres que andan, hablan, salu-

dan y después prosiguen sus rutas sin, tal vez, regresar, sin tal vez, 

recordar?

Entro en la avenida Urdaneta. La muchedumbre la recorre con 

avidez, con prontitud, como queriendo conocer dónde concluye. 

Las cuadras son anchas. En ambos lados sobresalen edificios muy 

altos, otros son bajos, cuadrados parecidos a los cajones donde ex-

hiben las manzanas. Algunos poseen la esbeltez de la espiga del 

maíz, todos tienen tantísimas ventanas como agujeros hay en las 

redes de pescar.

Diviso terrenos espaciosos, aún sin edificar. La torre de la igle-

sia de la Santa Capilla es aguda, fina, una astilla inmensa que no ro-

za, que no hiere; un vigilante que nunca abandona su puesto. Está 

el edificio del Correo Principal, no muy alto, fornido... un cordero 

que duerme apaciblemente, bien nutrido. Hacia donde miro descu-

bro dimensiones distintas, pero ¿de dónde me nace la noción de lo 

inmenso, de lo grande, de lo angosto, de lo bajo?

Una bicicleta es un hipocampo inmenso, que baja por el túnel. 

El aire tiene la solidez de la pluma. Quiero tocar aquel poste, co-

rro, lo palpo, Sigo, ¡cómo me alegra sentir que voy hacia la esquina 

y hacia la otra esquina y aun hacia la que no atisbo! No tengo impe-

dimentos. Los impedimentos estorban, impiden que se disfrute del 

día fresco, limpio, pleno de sol y brisa.

Tropiezo con un latón de dulces y empanadas. Varios obreros 

trabajan en la construcción de un edificio. Otros delinean los bor-

des de las aceras y otros marcan las rayas que indican la curva o el 

margen libre de las avenidas.

Estoy frente al Museo de Bellas Artes, blanco: nube, semilla del 

fruto más blanco.
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El Silencio se lo ubicaban dentro del perímetro de la parroquia San 

Juan, y ya con ello le conferían su identidad con «el vicio» que de-

cían. La sola palabra configuraba además de las más inauditas for-

mas de riesgo personal, por supuesto afirmado con la mayor im-

punidad, toda la escala posible de la prostitución. «El vicio» era la 

mujer forzada a una degradación de cuyos pormenores hablaban 

con escándalo los ganaderos que periódicamente venían a Cara-

cas en negocios. Y era el alcoholismo o las enfermedades que lla-

maban secretas y cuyo solo deletreo le valía al escolar la pela más 

cruel. Esos viajeros se alojaban según fuera su condición social en 

los hoteles Majestic y Guimerá, y en la noche, forzando resistencias 

morales, se infiltraban en las zonas de tolerancia que se emplaza-

ban dentro del marco urbano más allá de las esquinas de Escalina-

tas o Solís, de Miranda, Puerto Escondido, Los Angelitos o La Gor-

da. Esos comentarios, después, vedados a muchachos o a mujer 

de la familia, desterrada por supuesto de toda conversación usual 

o normal, poseía su clave: el callejón de La Amargura, que limita-

ba entre dos direcciones del barrio El Silencio bien conocidas en 

la conmemoración de la Semana Santa: El Calvario mismo y esa 

que fue la vía que siguió el Nazareno en camino hacia su muerte. 

No era, como se lo atribuía la gente, por lo que allí había de expia-

torio en la barriada desastrada para la condición humana expues-

ta en ese antro de miseria. Tan graves cargos se acumulaban en los 

informes de la sanidad pública que el presidente Medina decretó 

la reforma del sector puesto como llaga viva en el rostro de  la ciu-

dad cuna del Libertador, y en 1944 ya se erigían en el aire limpia-

do por los tractores las estructuras antisísmicas de los bloques de 

vivienda rebautizada urbanización. El bloque I, por ejemplo, ya ta-

paba la cumbre de la geografía que configuraba el plinto donde 

Guzmán Blanco se hizo erigir su estatua pedestre, ahora lugar de 
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los grupos de voluntarios solicitándole fusiles para ir a combatir en 

La Planicie a los cadetes leales. Entre esas filas nos contamos al la-

do del mandadero del hotel Patria y un pregonero de la esquina de 

Reducto que nunca más retornaron a sus sitios de trabajo. El subte-

nientito ni nos tomó en cuenta. Indagó si éramos reservistas y des-

echó al periodista: qué iba a hacer alguien de esta profesión en una 

situación semejante: el deber de un periodista está frente a su má-

quina de escribir difundiendo los beneficios de la revolución. Se 

disparaba sobre los techos del negocio de Restrepo. Desde la capi-

lla de El Calvario, hacia Caño Amarillo, y a veces estallaba el zinc 

del depósito de madera de Solís con ruido largo de cosas que se 

desgarra. Por la noche no dejaron de sonar disparos desde la coli-

na, y la madre, la hermana y los hermanos velábamos la noche tras 

la gruesa columna del apartamento de frente al bañito o recostados 

de la pared de la cocina, seguros de que hasta allá, protegidos por 

cuatro muros, no nos alcanzarían las balas de los francotiradores.

Nuestro único mobiliario constaba de dos camas que nos fio 

la generosidad de un señor González, dueño o empleado de una 

mueblería situada entre Pajaritos a La Palma, al lado mismo de la Ti-

pografía Vargas. Como único equipaje la madre se había traído al-

gunos cubiertos y unos retratos tamaño postal de la única hija que 

le sobrevivió a su transida ilusión de mujer de hombres solos; dos 

de las niñas iniciales de su matrimonio apenas si le dieron breves 

días de angustiada compañía. Una era ARA –Antonia Teresa Ar-

mas, la abuela materna– y esas letras siguen grabadas a cuchillo en 

la pequeña cruz de una tumba olvidada. La iconografía de Lour-

des y la alegría de esta niña de los ojos bastaban para endulzar las 

horas largas del recuerdo del pasado abandonado a nuestras es-

paldas, de tanta sal como en la historia de la mujer del sobrino de 

Abraham narrado en el texto bíblico. La sal era por cierto la verda-

dera propiedad del expatriado.

Esas son las imágenes de entonces: la lluvia constante entre las 

esculturas de sirena de Narváez, la compra de unas rosas al vende-

dor de la fragante carga instalado junto a su cesta al pie de la esta-

tua de Miranda, tropezarse con Rafael Monasterios enfundado de 

liquilique, la sorpresa de la madre al encontrar una prima Sarría en-

tre la clientela habitual del abasto La Norteña. Aquel buenos aires 

de vino, queso extranjero y condimentos de la hallaca que ofrecía 

La Península, de Blas Murria; el dulce de membrillo que exhibía es-

te negocio de importación y que atraía hacia los vidrios de la vitri-

na abejas zumbadoras y limpiabotas golosos. El pregón de la miel 

que descendía desde La Pastora o La Sabana del Blanco, la carreti-

palmas chaguaramos que el viento constante hacía remecer. Ya es-

taba terminado el edificio que desde entonces iba a servir de telón 

de fondo de la estatua de Miranda o el que bordeó la vía del restau-

rant famoso de la cuesta hacia el Arco de la Federación o los baños 

tan concurridos que José Rafael Pocaterra eligió para escenario de 

alguna escena bufa de su narrativa de la decadencia oligarca. To-

do el sector entre Angelitos y Escalinatas había sido barrido por las 

máquinas para la obra de saneamiento ambiental que aún después 

de caído Medina se elogiaba como ejemplo de una administración 

pública reformada. El público se agrupaba a ver las máquinas de-

rrumbar muros de tierra apisonada, paredes revestidas de papel ta-

piz, cuartos con alcayatas, tenderos de ropa, platabandas donde 

aún permanecía un matero con aspecto de tronco rugoso, alguna 

inscripción de nombre del santoral; una fachada con el número del 

catastro puesto en placa de aluminio, o decorada con azulejos de 

imborrable esmaltado. El tractor apenas tocaba las viejas fábricas y 

se venían abajo los cuarteles de las mujeres de la mala vida.

Casualmente frente a la subida que coronaba la estatua de Co-

lón señalando con su dedo de asombro el probable límite de tan-

ta miseria humana como le gustaba repetir a algún humorista de 

la cuerda floja, resistió durante algún tiempo el puente aboveda-

do sobre la corriente de aguas del Caroata que pasa bajo la pla-

za O’Leary, embaulada entonces. A mitad de esa escalera posamos 

para la fotografía de Lourdes, recién llegada de Barcelona. El pano-

rama es de techos de teja y paredones de adobe y rafia.

Los días nuestros de El Silencio comienzan con el acto de in-

auguración de la reurbanización y el rostro del presidente Medi-

na perfectamente rasurado, la sonrisa desplegada dándole como 

un pañuelo de fiesta proporcionándole esa simpatía que se gana-

ba a la gente, vestido de traje civil oscuro, saludando, la mano en al-

to, el paso rápido, seguido de una escolta numerosa de oficiales del 

ejército. Se movía de Angelitos hacia el portal principal del bloque 

I. De manos de él recibimos las llaves del apartamento y la carta de 

asignación de la junta administradora del Banco Obrero. La madre 

y la hermana abandonaron la casa oscura de la calle Carabobo de 

Barcelona y se vinieron a Caracas a estrenar nuevo domicilio. Ya no 

volveríamos a allá.

Ocupamos el apartamento en setiembre, el 17 creemos recor-

dar, y de nuevo resurgen las imágenes de ese tiempo: la cara ya no 

de sosiego del presidente y la violencia de la guerra civil de octu-

bre, un subteniente de apellido Castillo de gafas puestas para al-

guna incipiente miopía dirigiendo las acciones frente al bloque I y 
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ló su disgusto. Lourdes que se va a llorar donde no la vean cuan-

do se entera de las torturas de Pedro Estrada. Lourdes que vio caer 

del cielo una estrella grande tan grande como un cohete de las fies-

tas patronales de Uchire. La familia estremecida cuando voló el de-

pósito de películas de la esquina de Pedrera y toda la noche se lle-

nó del encandilamiento y la madre se puso a suponer que era otro 

terremoto como el de Cumaná cuando Lourdes estaba recién na-

cida. El llanto de la madre por el día que se moría, el llanto de ella 

por la otra madre, el llanto por el esposo, el llanto por la tercera hi-

ja, el llanto por el segundo hijo, el llanto por el tercer hijo, el llan-

to por el hermano menor, el llanto por la hermana mayor, el llanto 

por Carlota Guzmán Alveláiz, el llanto por el pasado y el llanto por 

lo porvenir.

Toda la vida desde 1945 hasta 1957 entre desasosiegos y espe-

ras, páginas de libros leídos, el cuento ganador del concurso de El 

Nacional, eso que le dicen la ilusión que nadie nunca llegó a saber 

qué es; los amaneceres que el alba debería estar coloreando entre 

el Unare o los montes de Murgua. Eso que es ansia de todo ser hu-

mano: esperar la navidad para recibir los pequeños dones de Dios. 

Verla envejecer y la madre siendo descendida desde el piso cuatro 

del apartamento J-I a la calle donde ya llevaba tiempo esperando 

el carro de las coronas, paso a paso, lentamente, con cuidado pa-

ra que no roce la caja con la pared, para que el pie no vacile en el 

escalón, así, así, despacio, los de adelante que suban un poquito, 

ahora los de atrás, sin ladearla, enderezando aquí o allá, así, ahora 

dar la vuelta, suban allá, ahora vuelvan a bajar, así, eso es, bien, así, 

así, con cuidado allá, ya estamos llegando, ahora todos a subir, al 

hombro, cuidado vienen otros tres escalones, ahora un escaloncito, 

otros tres escalones, eso es, y....

lla que era jaula a la vez cargada de gallinas de pluma jabada. El ga-

tico negro de manchas blancas que la madre halló a la entrada del 

sector y que luego, trepado a un balcón de adentro, se fue al va-

cío sobre los vidrios del techo de La Aeropostal. Lourdes estudian-

do dibujo, Lourdes buscando trabajo en las compañías. Lourdes 

asistiendo a su oficina en el ministerio, junto a Elisa y María Cristi-

na, oyéndole los consejos al viejo Rossón; Lourdes yendo a la Car-

tografía y uno afuera esperándola en la acera de la casa que tenía 

pintado el retrato del general Joaquín Crespo en los cielorrasos, en-

frente los andenes de un tren, todo el piso de la calle hecho de ado-

quines y unas matas de palma del viajero tras las rejas imponentes. 

Lourdes caminando con prisa bajo la columnata del Teatro Munici-

pal para que no la molestaran los fotógrafos que allí se apostaban, 

tomaba el retrato y luego le daban a la persona un papelito con un 

número serial si querían copias. Aquella estatua de Monagas con la 

mano de enlazador de ganado y ganador de batallas de la indepen-

dencia puesta sobre la espalda para no desasirla jamás. La palme-

ra –el datilero– del Municipal sombreando la escondida sepultura 

de José Ángel Lamas. La Dolly Sister a las que uno ofreció el amor, 

en la cartelera del cabaret. Aída Ponce. Fu Manchú y la muchacha 

del coro de las diablesas proponiendo la incorporación al elenco 

del mago para irse a correr mundo. Aída Ponce otra vez. Quedarse 

viendo las esculturas del edificio hacia Mercaderes que el diario La 

Religión censuraba editorialmente. Vuelta a pensar en las riberas 

del río de la infancia que en agosto se esteran de las frutas del uve-

rillo. Las idas y venidas a la revista Élite donde conocimos a través 

de Guillermo Meneses a la gente que ya era famosa en las letras, la 

música y la pintura: Rómulo Gallegos que sube la escalera del pri-

mer piso para hablar con don Juan de Guruceaga sobre la edición 

de sus novelas, aquel de traje cruzado y aspecto imponente, o Ar-

mando Reverón, vestido de lino viejo, que baja por el mismo cami-

no, con paso incierto, mirando a los lados, un cuadro bajo el brazo 

que don Juan no logró colocarle por sesenta bolívares; o el maestro 

Vicente Emilio Sojo alardeando con su bastón como si estuviera so-

bre un atril. Lourdes que se fotografía con Alejandro Otero en el ár-

bol que se parece al matapalo en la subida del restaurant de El Cal-

vario, Lourdes que baja a Macuto con Carlos Cruz diez y las amiga 

de ella de Antímano y el hermano que va también, Lourdes que le 

pinta un paisajito a Mario Abreu poniendo un patio de clavellinas 

donde estaba el corral de las gallinas, Lourdes que va a misa con la 

madre y regresan las dos muertas de la risa porque al sacerdote se 

le enredaron los pies en la alfombra cuando oficiaba y no disimu-
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principios de la década del 40. Es una época en que la gente va mu-

cho al cine. El cine entregará a los caraqueños una ilusión de cam-

bio en una ciudad movida por pocos ajedreces fundamentales. La 

gente es inocentemente peatonal y las únicas urbanizaciones que 

alejan de la pequeñez de la ciudad tienen cierta vaguedad esceno-

gráfica. El Paraíso, con sus chalets suizos y afrancesados, por ejem-

plo. Es una versión europea del gomecismo. Y, acaso, El Conde una 

exacerbación de la fantasía de esos fotógrafos municipales que co-

locaban algún motivo exótico que hiciese culminar, triunfalmente, 

el trabajo solicitado. San Bernardino, una urbanización al norte de 

Caracas, en el tiempo es casi gemela a La Florida, pero algo poste-

rior. La Florida, al igual que El Paraíso, es una urbanización políti-

ca. Se inicia, casi, como una grata oficina del inmediato posgome-

cista al pie del Ávila.

San Bernardino es otra manera del crecimiento en la ciudad. Es 

la expresión de un grupo errante de cosmopolitas y, al mismo tiem-

po, afirmará el ansia viajera de alguna gente que, como consecuen-

cia de la Segunda Guerra no pudo meter su cuerpo en un camarote 

rumbo a Europa. San Bernardino se asemeja a un barco osado con 

cola sedentaria de sirena.

Una emigración trágica de guerra obtuvo, dentro de esa urbani-

zación, sus primeros frutos tranquilizadores. Más de un judío pasó, 

directamente, de la ignominia de los campos de concentración a la 

pradera organizada que fue ese sector de la ciudad en sus comien-

zos. De la misma manera, a la chica que cumplió 18 abriles en el 43 

o en el 44 y a la que por razones de la hecatombe no se le pudo ce-

lebrar la fiesta de onomástico, llevándola la familia como se decía 

en esa época «a un viaje de placer en París», se le consoló con la tra-

vesía definitiva a un palacete reciente próximo a los complejos mo-

rados de la montaña avileña.
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ra siempre en nuestro corazón, a través del rostro, los gestos de 

algunos de los compañeros de jornada. En los autobuses verdes 

encontré un joven cuyas facciones y ropa oscura, luctuosa, neuróti-

camente pasada de moda, mucho me recordaban las reproduccio-

nes fotográficas que acompañan a ciertos libros del escritor Kafka. 

Nunca la adolescente, seguramente divertida y simpática que fui, 

se atrevió a interpelar al enigmático joven de tan fantasmal presen-

cia judaica. Pero esa es la anécdota humana que acompañó mis lec-

turas de El castillo, El proceso y sobre todo América. Compartir du-

rante mis años de estudiante universitaria, casi cotidianamente, los 

buses de San Bernardino con un joven lejano de muy arcaica pre-

sencia semita fue un amorosísimo incentivo para leer a Kafka. Mu-

chos años después lo supe. El joven de mis autobuses verdes había 

estado en el campo de concentración (¿y Kafka no había estado en 

el campo de concentración de una oficina de seguros?), era adicto a 

la vida en las sinagogas de la misma manera que los ingleses lo son 

a sus clubes privados, y hoy es un peatón solitario y desesperado 

en las calles de San Bernardino. Último fantasma de Kafka en un 

barrio judío del trópico.

La señora Raquel Kern, salvada milagrosamente de la barbarie 

hitleriana, pasados ya los 50 años de edad, en la cafetería del Cen-

tro Médico endulzó muchas de las obligadas visitas a la clínica veci-

na, con sus bandejas joviales y una exquisitez de condesa austríaca. 

Porque en San Bernardino compiten armoniosamente las sinago-

gas junto a las clínicas. Un joven escritor goy que pasó una infancia 

enfermiza, deambulando entre los pasillos del Centro Médico y del 

Instituto Diagnóstico, conoce la urbanización tanto como yo. Este 

universo hospitalario no altera o invalida las secretas normas judías 

del sector. Los israelitas necesitan de más de un doctor en la familia 

y, por lo menos, una clínica en las proximidades de su domicilio. 

Siglos de humillación histórica los han hecho proclives a las medi-

cinas que consuelen de una orgullosa pero muy vasta soledad.

La crónica inquilina que soy yo, conoció la urbanización sien-

do una niña pequeña. Es posible que ello haya sido en 1943, yen-

do a una excursión con mi maestra sabatina del Antiguo Testamen-

to, quien se vestía como una jalutzina de Israel: falda azul marina y 

blusa blanca de mangas cortas. Ella para mí tuvo un gran prestigio: 

hablaba en español rico en zetas, como si espadas toledanas estu-

viesen desafiando su voz.

Había huido de la persecución nazi, encontrando refugio en Es-

paña. Del San Bernardino de mi infancia recuerdo un paisaje exu-

berante, hojas verdes inmensas y copiosos árboles de mango: ¿pai-

Si otras urbanizaciones caraqueñas significaron mudanzas apo-

teósicas (en los casos de El Paraíso y de La Florida, cuando ya no 

se tuvo más el poder político que es bastante efímero se obtuvo el 

poder económico que, en Venezuela, suele ser menos efímero), el 

traslado caraqueño hacia San Bernardino expresó, pues, una voca-

ción viajera. Desde sus inicios este sector del norte de la ciudad se 

convirtió en el barrio judío, pero no necesariamente en un ghetto 

israelita. Conviven en San Bernardino maduras maestras en repo-

so –hijas de familias con algunos medios económicos– que entre-

garon su virginidad a la docencia de las escuelas federales, junto a 

centroeuropeos que han viajado más que Marco Polo. En esa urba-

nización, al lado del milenario ensimismamiento hebreo, se oyen 

recalcitrantes voces caraqueñas que aún pueden recordarnos las 

dicciones del viejo Colegio Chávez. Quizás por eso, un notable es-

critor caraqueño como Guillermo Meneses, al refugiarse los últi-

mos años de su vida en un apartamento en San Bernardino, por 

momentos oyó pájaros benévolos de modesta felicidad en su cora-

zón: su gran amor materno fue la tía sabia, educadora en el Colegio 

Chávez y sus libros estuvieron dedicados a un gran amor conyugal, 

una rubia e inquieta chica judía –como sacada de una película de 

Frank Capra o Preston Sturges–, nacida en Besarabia.

A principios de la década del 50, cuando estaba por iniciar-

me dentro de las temporales pasiones de la adolescencia, comen-

cé una larga vida domiciliaria en San Bernardino. Me tocó vivir en 

una calle colindante con la plasticidad majestuosa de la monta-

ña. Para ese período me encantaba colgarme de los autobuses ver-

des que, pacientemente, viniendo desde el centro de la ciudad re-

corrían toda la urbanización. Las del 50 fueron silenciosas noches 

de dictadura. A veces lograba escuchar (como si estuviese sinto-

nizando una radio de larga distancia) desde mi asiento en el auto-

bús, al igual que si se tratase de un rezo talmúdico, algunas voces 

en iddisch. Pero la generalidad de las veces (así lo quiero recordar 

ahora: porque ciertos recuerdos son tan deliberados y capricho-

sos como ciertos amores), los rostros de judíos viajaban en silen-

cio, cansados de un día vivaz y gesticulante entre actos de comer-

cio. Esos trayectos nocturnos tuvieron una particular fascinación 

para mí. Después de ellos, al día siguiente, en mi imaginación yo 

era una joven cosmopolita y viajada, como en una novela de Ste-

fan Zweig. Una joven experimentada (o atormentada: da lo mismo) 

que en las noches anteriores habría estado viajando por calles la-

boriosamente judías como las de la Viena de pre-guerra.

Un viaje no se cumple de veras si no quedan fotografiados pa-
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mientras el precio del terreno del lugar continúa subiendo meteóri-

camente son reemplazadas, casi al azar, por costosas casas de apar-

tamentos. Pero el suave clima de montaña, al que mi madre tanto 

se afincó, continúa de noche acariciando los jardines de la urbani-

zación. San Bernardino, en la ciudad moderna, más que una urba-

nización es una herencia para la ilusión judía, un inventario no tan 

accidentado. Una memoria, apenas distraída por las evoluciones de 

los diamantes del día en el proteico paisaje de la montaña cercana.

sajes del Aduanero Rousseau? Fue ese el tiempo en que Lily, mi 

gran amiga de la niñez, me dijo: «Mi padre acaba de comprar un te-

rreno en San Bernardino». Hacia 1949 el terreno adquirido se con-

virtió en una hermosa mansión en la avenida Los Próceres. Hoy, 

esa mansión a donde se mudó la familia de Lily es un edificio de 

apartamentos.

Fueron momentos en que la guerra incendiaba praderas de Eu-

ropa. Israel aún no era una cifra geográfica de consuelo, y la re-

cién fundada urbanización de San Bernardino fue, entonces, una 

ilusión posible para que los judíos en Caracas encontrasen un do-

micilio solidario que pudiera salvar de la hecatombe. Mi padre en 

su Besarabia natal vio marchar israelitas rumbo a Estados Unidos, 

Brasil o Colombia, hasta que él mismo decidió el viaje a Venezuela. 

Yo no puedo hablar de viajes, sino de mudanzas. Pongamos por ca-

so, en 1943 la señora Zwartz se mudó a San Bernardino a una casa 

donde hoy está el edificio de la Contraloría. En 1944 el señor Velvel 

Zighelboim celebró la bar mizba de su hijo Abraham en una quinta 

que hacía esquina con la avenida Cajigal. La señora Darer culminó 

una exitosa vida comercial trasladándose a la avenida Gamboa. En 

1946 le tocó a la señora Brender. Y así podría seguir con la mudan-

za de la familia del señor Akerman, después con la familia de la se-

ñora Faerman y pare usted de contar.

Hay un caletre sensible en mi corazón en torno a los austeros 

comedores de San Bernardino, de muebles de oscura pulitura, con 

candelabros de siete brazos dispuestos sobre el ceibó, en luminosa 

proximidad al retrato de algún pariente barbado y con el yarmukle 

de las viejas ceremonias en la cabeza. Del mismo modo puedo ha-

blar de los hoteles del área. En la temprana adolescencia, desde la 

terraza de la casa de mi amiga Lily en la avenida Los Próceres, se 

nos prometía una vida singular en el Hotel Ávila. Con el transcur-

so de los años llegué a ir a ese hotel, a repetidos agasajos de fami-

lias judías, en la compañía de mi madre. Y mis padres fueron a más 

de uno de los celebrados en el Waldorf  o en el Potomac. Hoy, to-

davía alguna noche, suelo asomarme al Waldorf, que parece seguir 

imperturbable como en la barriada de los comienzos. Oigo al pia-

nista sempiterno entonando Muñequita linda o Bésame mucho en 

el viejo piano de cola de color rojo y sé, para siempre, que las fies-

tas que vivieron mis padres en los hoteles familiares de San Bernar-

dino siguen nutriendo alegrías en mi corazón, fogatas que no son 

de chimenea.

En ese barrio de una ciudad tan nueva como Caracas he apren-

dido a leer claves muy remotas. Las viejas quintas, cada vez más, 



198 199A las seis, la madrugada se hace corva. Fuelle en los tobillos, 

fierro en las rodillas y fiebre en las mejillas. A esa hora la Venus del 

Cafetal se descuelga de algún apartamento que según he alcanza-

do a espiar debe ubicarse en Santa Marta o Santa Sofía; en todo ca-

so sus señas se ubican al comienzo de la urbanización, en alguno 

de los edificios que se aprietan en el bulevar como una dentadura 

perfecta.

La Venus no rebasa los veinte años, no lo parece. Tampoco es 

difícil adivinar la mórbida disposición de sus prendas en el gavete-

ro. Sus atuendos, los de correr por las mañanas, cabrían en la ma-

no de un niño. Son elásticos y breves como el instante en que pasa 

al lado de cualquier caminante matutino del vecindario; así que sus 

pantaloncitos y mínimas camisetas deben alinearse en filas oloro-

sas a jabón de lencería. Muy probablemente los deja preparados 

desde la noche anterior, porque la sucesión de sus atavíos ostenta 

el cálculo de la enamorada que rehúsa repetir vestuarios.

A las cinco y media frotará dentífricos y antisudorales, y de un 

salto se parará en la calle para iniciar su diaria fugacidad. No sé 

qué hábito han desarrollado los demás viandantes para observarla, 

yo acostumbro mirarla desde los pies: sus pisadas se inician en la 

punta para descansar en el talón en un gesto neumático que delata 

la compleja artesanía de sus oficios. Las piernas siempre flexiona-

das por la carrera, el torso derechísimo y los brazos encogidos co-

mo para dar ella el primer golpe, parecen hechos de cierta madera 

sedosa y bronceada. El rostro, agraciado sin alcanzar la excepcio-

nalidad del resto, evidencia la concentración del atleta. Y el cabe-

llo que lleva siempre suelto hasta la mitad de la espalda. Es rizado y 

castaño más que claro. Con ese equipaje, la Venus se lanza a las ca-

lles al amanecer. La acera que la recibe, apenas salida de su cuen-

co de nácar, lleva sin saberlo el nombre de Raúl Leoni, el corso olvi-

dado, tan sumido en la desmemoria que ni siquiera un documento 
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emergidas en alguna islita del Pacífico Sur. En una esquina fintea 

hasta que el tráfico le da un respiro y luego prosigue su marcha. Las 

inscripciones de la cuadra siguiente se ofrecen como homenaje a la 

ficción épica y la Venus se deja admirar por Aramís, Athos, Porthos 

y Parsifal, edificio con fachada de hotel que la súbita reina Gine-

bra deja atrás en un suspiro. Como también superará el joyero abal-

conado donde relucen Rubis, Saphir, y Topaze; el patio mantuano 

donde se levantan Algarrobo, Yagrumo, Socoporo y Almendrón; 

el panteón donde rugen Guárico, Tamanaco, Catatumbo, Caroní, 

Guayamurí, Caura; el álbum de postales que evocan Palma de Oro, 

París, Cannes, Marbella y Ducal; o la novela epistolar que parecen 

rubricar Humboldt y Bonpland, a ambos lados de Las Cordilleras.

Si la Venus se entregara a la actividad que su contextura pare-

ce destinarle, por las tardes se pondría un traje largo, escotado en 

el cuello, ajustado en la cintura y abombado en las faldas y se incli-

naría sobre una mesa de billar para comentar, ante un corro de vie-

jos verdes: «Los nombres inscritos en las fachadas de los edificios 

de este bulevar revelan las aspiraciones, fantasías y demonios de 

nuestra clase. Solo la clase media acepta dormir, defecar y mojar las 

sábanas, todo bajo estos títulos. Es tan divertido...»

Pero la Venus fue alumbrada en la clínica Santa Sofía o en la 

Metropolitana e inmediatamente trasladada a un moisés más bien 

desprovisto de piqués y pasacintas en El Cafetal. Ella carece de esa 

memoria, no siente nostalgia de los salones privados de brillar, ni 

de las tías-abuelas de impecable caligrafía, ni de las senzalas de los 

valles del Tuy. La ciudad es una máquina de recordar, eso de algu-

na manera lo sabe, y en El Cafetal los recuerdos están intactos por-

que no se levanta sobre los vestigios de un vecindario destruido 

por la expansión y la modernidad, sino que ha sido construido jus-

tamente por tan desprestigiados maestros de obra. No hay aquí ale-

ros, ni patios, ni zaguanes, ni celosías que lamentar, está la calle 

para re-correrla y, tras las fachadas, un abigarrado mundo privado 

que trota, menos olímpico que la Venus, para mantenerse en pie.

Mientras, ella continúa tragando manzanas, una tras otra, co-

mo una cala dentada de piel y músculos. Es un celaje que conjura 

el fantasma de la bancarrota y proporciona alguna fe en la rehabili-

tación del crédito. Cada vez que la veo me pregunto: ¿qué pensará 

esta criatura mientras corre? Al principio estaba convencida de que 

su mente la ocupaba una visión. Esta visión: en todos estos apar-

tamentos, ahí arriba, están en este momento centenares de poce-

tas llenas hasta el borde de agua arremolinada. Ya que ella encarna 

el ideal apolíneo, todo ese mundo femenino que brota de El Cafe-

casi oficial como la MetroGuía se digna apuntar correctamente su 

nombre en la avenida que le dedicaron. De hecho, nadie le da ese 

nombre al bulevar del Cafetal, no lo reconocen los taxistas, ni lo re-

gistran los carteros, ni lo pretextan los candidatos en las elecciones 

municipales.

El Cafetal, la Venus lo suscribe cada vez que sus acolchados za-

patos muerden el enlosado, parece ajeno al relato oficial. La no-

menclatura que aparece distribuida en la señalización y en las fa-

chadas no es aquella que desgrana próceres ni mulatos mártires, 

sino una más doméstica que agasaja santos, rememora atávicas 

Atamaicas y presume de Gannes y Saint Tropez.

Lo que la Venus comprime con sus brazos recogidos no son 

sus pechos –que en las tiendas por departamentos las vendedoras 

calcularán no en copa tal, sino en tacita de café–. Ella se aferra a sí 

misma, a su yo de floreciente tendón. Por la noche, mientras cede 

a un comprensible agotamiento, su padre –seguramente abogado– 

discurrirá con sus amigos la vaina que les ha echado. El sector ofi-

cial, repetirán, fracasó hace años: el New Deal local se disparó en 

cuanto terminó la corta luna de miel con la democracia representa-

tiva. «No recuerdo», apoyará alguno, «haber experimentado la sen-

sación de que el gobierno fuera nuestro gobierno, mi gobierno». Y 

ahora el Banco Latino entona el réquiem al mito de que toda la efi-

ciencia, la productividad y transparencia se agazapaban en el sec-

tor privado. ¡Carajo, qué nos queda!

El cuerpo, nos queda el cuerpo, susurrará la Venus antes de 

caer rendida. En sus sueños, el Poliedro atestado de licras sudoro-

sas le dará la razón: el destino individual es siempre nihilista; no 

hay salvación fuera del rebaño. 

Ya en la calle, con las primeras luces, tendrá la sensación de ha-

ber fraguado una pesadilla en la que no podía correr, un instruc-

tor de aeróbicos la atornillaba al piso al grito de: Y UNO/Y DOS/Y 

UNO... Por eso, esa mañana disfruta el doble la amplitud del espa-

cio público y con los puños muy cerca de las axilas sentirá expan-

dirse su esternón, lleno hasta los intersticios con el aroma de los tu-

bos de escape. Nada como este bulevar, festeja. Y por primera vez 

se entrega a la lectura de los mil mensajes que hasta ahora casi ni 

había percibido.

Pitiquenia, Kavanayén, Yoana, Morichal, Macaira, Icabarú, va 

recitando en silencio con su lengüita aún impregnada de yogur. 

Las fachadas de los edificios contradicen la modernidad de su em-

paque y se rehistorizan con sus nombres. En esa cuadra del bule-

var tiene ecos de areíto, de volcán, de enormes cabezas de piedra 
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ta al sur del Guaire, donde el catálogo oficial no ha dispensado sus 

etiquetas, ni erigido plazas, ni develado sus monigotes, ni corta-

do la cinta de su arquitectura (de hecho, el rasgo más tangible de la 

presencia estatal lo constituyen la Biblioteca Raúl Leoni, los pues-

tos de vigilancia policial y las oficinas de Ipostel y la Diex en Plaza 

Las Américas), la población ha inventado sus propios valores, unos 

que podríamos glosar como: Echar pa’lante y no dejarse arrebatar 

ni un milímetro de sus asediadas marcas de clase media. La metá-

fora más cabal de esta cruzada la constituye la desaparición del Ci-

ne Caurimare para instalar en sus espacios una sucursal de Quinta 

Leonor: el tiempo del Cafetal no es el de los sueños, ni el de las pro-

puestas autorales; la ensoñación en esta ribera es la del consumo y 

es preciso agenciárselo a cualquier costo, preferiblemente al módi-

co del ñiqui-ñuqui.

La Venus corre sin cambiar el paso. No la altera siquiera el tra-

mo que cada jueves se colma de tarantines repletos de naranjas, 

pantaletas colombianas, quesos, jades brasileños, hojas de todas 

las clases, peltre de Taiwan, pescados de ojos vidriosos... ella todo 

lo sortea en su afán por cortar el viento a rodillazos. Es admirable 

la pericia que ha adquirido para torear el tumulto de carros que ba-

ja casi desde la madrugada desde Santa Paula y se amontona en esa 

esquina donde los fiscales se muelen las braguetas de tanto rascar-

se, incapaces de hacer otra cosa en medio del automovilismo indó-

cil. En ráfagas, ella mira el semáforo, toma nota del chofer que se 

arregla el nudo de la corbata, de la conductora que reparte brazos 

de rímel, y en un cálculo feliz se aventura y serpentea veloz entre 

los parachoques. A su paso va sembrando el estupor.

Hasta el final del bulevar, por las inmediaciones de Plaza Las 

Américas, las aceras se adelgazan y por el espacio compiten los 

centenares de habitantes de los barrios que se congregan allí para 

abordar los buses y camioneticas. Yo lo he visto desplazarse como 

una sirena que hiciera un comercial de afrecho sin que ninguno 

de los deslenguados del sector atine a decir de sus ingles. Se apar-

tan los taxistas, se hacen a un lado los costeños con franelas en in-

glés, estrujan sus cuadernos los de camisa celeste y tragan grueso 

los trabajadores de la Electricidad de Caracas. Pero ninguno se des-

manda. El nacimiento de la Venus del Cafetal consagra su liturgia 

cada mañana. Y cuando ha engullido el bulevar como un boque-

rón en accidente, levanta la barbilla y se dispone a apurar, como si 

tal cosa, la subida de Los Naranjos.

tal por las mañanas (madres llevando a los niños al colegio; seño-

ras dobladas por el peso de las bolsas, muchachas de servicio ha-

lándose las falditas ante los gritos que emanan de las camionetas 

que acarrean obreros; mujeres con monos de trotar y lentes de sol 

que seguramente ocultan una noche de llanto ininterrumpido...) 

en fin, esa cotidianidad no distraída por la destrucción de tal o cual 

esquina tradicional, produciría en la Venus una mezcla de asco y 

conmiseración.

Ahora creo saber que no es así. La Venus no piensa mientras co-

rre, o piensa poco. Tendrá revelaciones efímeras como comprobar 

el sorprendente parecido que existe entre esa señora y su dóber-

man, ambos consecuentes asiduos al ejercicio matinal. Han llega-

do a mimetizarse hasta tal punto que la Venus, y todos nosotros 

con ella, debe preguntarse cuál de los dos será el primero en per-

der el juicio y atacarnos a dentelladas, o lo que es peor, si es la se-

ñora la que se adelanta, de qué profundidad será el tajo si nos aco-

mete con las puntas de sus espejuelos.

El corredor no piensa. El corredor batalla con su respiración, 

con su presión arterial, con su resistencia. Lo más probable es que 

ella ni siquiera haya advertido al señor que menea los ijares en un 

remedo de trote mientras cambia de mano la cerbatana sin la cual 

no sale de su apartamento enrejado. Tampoco debe haber repara-

do en la persistente obesidad de esta mujer trigueña que desde ha-

ce meses transita –sin demasiada velocidad–, el bulevar, enfunda-

da en un mono azul que, más que ocultar, convierte en punto focal 

el par del alforjas adosado a sus muslos. Si la Venus no pasara tan 

rauda tendría la impresión de que esa mujer saca cada mañana a 

pasear unos gemelos muy tímidos que se arrastran pegados a sus 

flancos.

Alguna vez se me ocurrió que había en la actitud de la Venus 

un no sé qué obsesivo que la emparentaba con los alcohólicos. Esta 

niña, me decía, debe correr de esta forma –y continuar el resto del 

día con diversas rutinas atinentes a su andamiaje corporal– para 

aturdirse, para no  pensar. El estallido de todas las heráldicas ideo-

lógicas debe haberse sentido con especial impacto en El Cafetal, 

donde casi todo el mundo es joven, como esta chica. Y eso, el des-

encanto, debe atormentarla y señalarle que el único horizonte de la 

modernidad es el del cuerpo. Ahora creo saber que esta Venus no 

es la deidad del desengaño, sino de la esperanza. Ella no solo co-

rre, ella se entrena, se prepara, para algo, para algo que vendrá. Es 

la quintaesencia de la esperanza. Pero una esperanza carnal, con-

creta, mensurable, muy del Cafetal. En esa ciudadela que se levan-
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de dos modos: uno es material y plano, aquel que dibuja los con-

tornos de calles y avenidas, ríos y parques, buscando plasmar meti-

culosamente los elementos físicos de la urbe; el otro es imaginario 

y dimensional, preocupado tan solo por aquellos lugares a los que 

estamos vinculados por la memoria o la necesidad. Cuando atrave-

samos la superficie de una ciudad conocida, es este último modo el 

que predomina: desplazándonos por rutas marcadas por la como-

didad rutinaria, tendemos a ignorar la mayor parte del paisaje ur-

bano que pasa frente a nuestros ojos. Así, zonas enteras de nues-

tro diario transcurrir permanecen a oscuras, puntos ciegos que nos 

acompañan sin que los alcancemos a discernir. Edificios, negocios 

y carteles no son sino elementos de un escenario frente al cual per-

manecemos impasibles, dando su presencia por sentado al igual 

que solemos hacer con el mundo natural que nos rodea.

Otro es el caso de aquellos lugares cuya presencia registramos 

querámoslo o no: son los hitos de nuestras historias personales, cu-

yos cambios más ínfimos percibimos de inmediato, al igual que 

cuando alguien reacomoda nuestras cosas, tratando sutilmente de 

ocultar este gesto transgresor tras la apariencia del orden original. 

Así, nuestra mente visita esos lugares personales cada vez que los 

encuentra, asegurándose de que nada ha cambiado, que nadie ha 

interferido en este mapa propio que la experiencia ha diseñado. De 

lo contrario, de percibir la más mínima diferencia, nos sentimos in-

dignados, íntimamente ofendidos por un gesto anónimo que sen-

timos como una agresión personal. Buscamos entonces a quienes 

hacer eco de nuestra agitación, apelamos a la simpatía ajena, nos 

deleitamos en un momento de combate y finalmente, nos resigna-

mos al paso del tiempo y nos adaptamos.

En una ciudad como Caracas, signada por la transformación 

constante, este proceso se da tan cotidianamente que ninguna ca-
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zada plaza Francia simboliza de alguna manera esa fiebre moder-

nizante que transformó a la Caracas de ciento y pico mil almas en 

rugiente cosmópolis de un millón de habitantes en menos de tres 

décadas. Este cambio violento habría de determinar el carácter na-

cional que esta capital representaba: un país apostado por comple-

to al sueño del progreso, poniendo, cual jugador seguro de ganar, 

todas sus fichas en el mismo lugar –el recuadro negro del petróleo. 

Las haciendas cafetaleras y azucareras fueron desapareciendo, ce-

diendo lugar a ese nuevo El Dorado que atraía a inmigrantes tanto 

del exterior como del interior del país a su centro, al corazón mis-

mo de las transacciones financieras y políticas. De un solo salto, 

Caracas se instaló de lleno en la modernidad. No hubo tiempo pa-

ra pasar por un proceso de armar un ritmo paulatino de transfor-

mación, de pensar en una planificación nacional. Los países tercer-

mundistas no pueden darse esos lujos. Así, lo que una vez fueran 

las haciendas Los Dolores, Serrano y Quintero, y posteriormente El 

Paraíso, se convirtió en los años 40 en Altamira, su larga avenida 

principal nombrando al autor de dicho cambio de fisonomía: el ur-

banista Luis Roche.

No me extraña que mi primer hogar en Altamira compartie-

ra el nombre mítico de una de aquellas haciendas, quizás por me-

ra casualidad: el Edificio Paraíso fue el escenario temprano de mi 

infancia, un inmueble de dos pisos en forma de C, c de casa, con 

un pequeño patio alojado en su barriga. Era un edificio de color 

gris plomo con aleros blancos. Siempre me gustó su fachada senci-

lla, aun cuando años después de dejarlo para mudarme unas cuan-

tas cuadras más arriba, lo pasaba distraída una mano en el volante, 

la otra colgando fuera de la ventana con un cigarrillo entre los de-

dos. Era un recuerdo estable, algo tan seguro como el sonido del 

teléfono o el bigote de mi padre. Cosas que uno piensa que jamás 

cambiarán. Pero el edificio Paraíso cambió, y en grande: despojado 

de su plácida dignidad, fue transformado de la noche a la mañana 

en el refulgente Family Center Yamín, una especie de caja de cris-

tal verde donde ahora mi cuñada alquila los videos que tan felices 

hacen a mis pequeños sobrinos. Hace un par de años lo recorrí de 

arriba abajo, sintiéndome como si estuviera en el túnel del tiempo 

y en vez del siglo XXI hubiera caído en una de esas malas películas 

de ciencia-ficción.

Adulta entre docenas de niños que corrían de un lado a otro 

disparando juguetes de combate, logré ubicar en una esquina del 

segundo piso el lugar de mis fotos de infancia, ahora un lago con 

un puentecito de plástico sobre el cual rezaba en grandes letras Is-

ra de la ciudad llega a durar siquiera el término de una generación. 

Muchas veces he escuchado a mi madre lamentarse de cuán rápido 

cambió la frondosa y relativamente serena Caracas que conoció de 

joven, pero jamás imaginé que antes de cumplir los cuarenta años 

yo misma sentiría que la ciudad de mi infancia y primera juventud 

había dejado de existir. Quizás sea cierto que la velocidad de la vi-

da aumenta cada día más, así como que para nosotros, hijos de la 

modernización fulminante de la posguerra, el sentir que nos per-

dimos de algo intangible pero vital, que llegamos tarde a un evento 

que no podemos precisar, es parte de nuestra naturaleza. En cual-

quier caso, me debato constantemente entre la ciudad que añoro y 

cuyos rastros recojo como los pedazos perdidos de mi rompecabe-

zas amado, y aquella que nace de entre esos escombros, obligán-

dome a reformular todo tipo de expectativas. En esta encrucijada 

de mi ciudadanía emocional se encuentra la plaza Altamira.

Pocas son las memorias que tengo de esta plaza, a decir verdad. 

No puedo, como podrán otros muchos, declarar que de niña juga-

ba ahí todas las tardes o de adolescente me encontraba en ella con 

el novio de turno. No; la función de la plaza Altamira en mi vida fue 

siempre más bien la de una frontera, aquello que demarcaba la en-

trada en el terreno familiar, el emblema –erguido y ajeno– de una 

pertenencia que podía proclamar como propia. Crecí en la urbani-

zación Altamira como crecen los ninfos de clase media alta en la 

mayoría de las ciudades: alejada de las calles, jugando en colegios 

y jardines privados, protegida de los peligros urbanos por atentas 

cuidadoras.

Con todo, fue en esta plaza donde, disfrazada de gitana con 

un vestido anaranjado salpicado de pepas blancas, el pelo recogi-

do en un moño en forma de tomate, enuncié la memoria de un aco-

so sexual sucedido esa misma tarde en una juguetería de Sabana 

Grande.

Había huido a tiempo y logrado refugiarme en mi madre, mis 

nueve años distinguiendo con un esfuerzo sobre todo intuitivo el 

bien del mal. Esa noche de carnaval, al borde del espejo de agua 

vaciado para la ocasión, reconté rápidamente lo sucedido, ansiosa 

de regresar a mis juegos y olvidar de nuevo la escena que tanto me 

había asustado. Y así lo hice, solo que el recuerdo de la narración 

me queda grabado, permitiéndome de alguna manera conciliar-

me casi veinte años después con el hecho de que la plaza Altamira 

fuera convertida en una entrada metafórica a las profundidades del 

inconsciente.

Apuntando con su largo obelisco hacia el cielo, la hoy rebauti-
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turo no es hoy más que una sombra de lo que una vez fue, una es-

pecie de papelería-bazar que visito de tarde en tarde, hurgando por 

restos del pasado.

No es por sus costados, sino en su centro mismo, por donde la 

plaza Altamira se abrió al futuro, transformando el espejo de agua 

en que la ciudad se reflejaba en una larga cascada que baja hacia 

sus entrañas. Hay pocas adaptaciones más brillantes que el de esta 

piscina horizontal transformada en caída vertical, el lugar donde la 

Caracas de mediados del siglo XX se encontró a medio camino con 

su sucesora. Dicen que los lagos son espejos inversos por donde 

las criaturas subterráneas nos observan; así, la entrada a la estación 

del metro Altamira podría verse como una especie de gruta con-

temporánea a la que descendemos como quien se adentra en una 

expedición decimonónica en busca de universos insospechados, 

solo que en vez de proyectar el mundo de la superficie, encontra-

mos aquel, mucho más guardado, del inconsciente. Y es que desde 

su construcción en 1983 el Metro de Caracas mostró un carácter cí-

vico desconocido en nuestra ciudad: aquel del orden y la eficiencia, 

un respeto y cuidado que nos eran casi totalmente foráneos y dela-

taban cierto deseo y capacidad colectivos de someterse al control. 

Basado en el asombro y la vigilancia, este mundo utópico languide-

ció bajo el peso de la familiaridad y ese gesto autodestructivo que 

lleva a los caraqueños a ignorar los beneficios comunes de la pro-

piedad pública, comprobando así que los paternalismos autorita-

rios no sirven para modificar conductas: tan solo reprimen lo que, 

una vez aflojado, se desata con doble furor. Ni siquiera en metro el 

futuro de la Caracas moderna pudo llegar a su destino.

Edificio Paraíso, edificio Univers, librería Futuro. He recorrido 

todos los puntos cardinales menos uno: el del sur, ahí donde una 

vez se ubicarán las oficinas de las aerolíneas KLM y luego Viasa. 

El punto de fuga, el lugar por donde huir, la salida que escogí para 

muchos años, antes de que Caracas tuviera transporte subterráneo 

y cayera el bolívar, cuando aún las casonas de Altamira no habían 

sido demolidas para dar paso a pequeños edificios de ladrillo que 

parecen llamarse todos igual, y las plazas Altamira y la Castellana 

no estaban abrumadas por edificios de oficinas cuya escala gigan-

tesca anuncia una nueva ciudad. El sur, donde solo queda un terre-

no baldío, pero mañana seguramente habrá una magnífica cons-

trucción en cuyo reflejo especular –las aguas de la plaza Altamira 

anegadas ya en verde espesor– la ciudad de Caracas podrá admirar 

de nuevo su cambiante faz. 

la de la Fantasía. Quizás este sea el final más apropiado para la 

nostalgia.

El Edificio Paraíso está al norte de la plaza Altamira, separado 

de esta por apenas una cuadra de la cual sobresalen, en el oeste, la 

panadería Los Nietos –parada obligatoria–, el edificio For You, y la 

librería Futuro; al este, el edificio Univers y su vecino azul y blanco, 

abierto en media luna. Entre estos lugares podría dividir si no to-

da, al menos parte de mi adolescencia, y ciertamente la de esa nue-

va Caracas: los nombres extranjeros me recuerdan mi educación 

en un colegio norteamericano de aquellos concebidos para los ni-

ños de las compañías multinacionales que entonces se apostaban 

en el país, o para esos otros, como mi hermano y yo, cuyos padres 

entendieron rápidamente las ventajas de dicha educación. Esta as-

piración modernista se manifestó visualmente en la extraordina-

ria arquitectura de la época, de la cual el edificio Univers, con sus 

variados motivos intergalácticos, es un maravilloso vestigio. Testi-

monios mudos de un apagado esplendor, algunas de estas edifica-

ciones logran aún adornar con sus imaginativos diseños las urbani-

zaciones desarrolladas durante los años 50 y 60, escapando a duras 

penas de los rigores de la indiferencia, el descuido y finalmente, un 

olvido fatal que las destruye en un afán por lo nuevo reminiscente 

de aquel que una vez les diera lugar.

Del Univers habría de obtener una de mis primeras llamadas 

telefónicas amorosas, hecha por un muchacho a quien apenas co-

nocí, preocupado por mi bienestar la noche del terremoto de 1967, 

año en que Santiago de León de Caracas celebraba su cuatricen-

tenario. Pronóstico adelantado del destino irregular y caótico de 

esas áreas tan velozmente construidas, fue precisamente en Los Pa-

los Grandes y Altamira donde esta hecatombe causó más estragos, 

siendo durante mucho tiempo los nombres de los edificios caídos 

–Neverí, Mijagual, Palace Corvin, San José; y en la Guaira, la Man-

sión Charaima– triste recordatorio de cuán rápido se derrumban 

los sueños montados sobre terrenos inciertos.

De entre todos estos sitios semiolvidados sobresale la librería 

Futuro. Un establecimiento pequeño pero celosamente guardado 

por su entonces dueño, y descubierto por la infatigable lectora que 

es mi madre, la librería Futuro consolidó el mío al proveer los fun-

damentos de mi primera biblioteca, aquella de la estudiante de Le-

tras que luego pasaría por años frente a su proveedor original sin 

mirarlo, demasiado ocupada en maniobrar a través de las colas de 

uno de esos elevados que ofrecieron escaso alivio al complicado 

tráfico automotor de los 70. Triste eco de su nombre, la librería Fu-
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213Caracas tiene eso. Tiene el garbo de las grandes ciudades.  

Se siente especialmente los domingos,  

cuando las calles y autopistas se vacían y  

su poderosa fuerza se expresa por la vía de la ausencia.

PABLo AnTiLLAno, 

El espectáculo incesante, 1999.



214 215Barquisimeto, el pueblo donde había nacido, fue un sueño que 

duró veinte años. Desperté de golpe en una calle del centro de Ca-

racas, a punto de ser atropellado por un carro, un Plymouth del 

cuarenta y ocho.

–Se salvó por un tris –dijo alguien que pasaba.

Casi al momento me di cuenta de que había olvidado todo lo 

anterior y que ya no podía hacer otra cosa a favor mío, que mirar a 

todos lados para tratar de averiguar dónde estaba.

Bueno, había empezado para mí la vida caraqueña. El sueño 

anterior permanecía en su sitio, en apariencia intacto, aunque en 

realidad se había petrificado: calles, paredones, solares, corredo-

res herméticos, patios cristalizados con toda su luz dentro; pero 

los fantasmas habían escapado de allí; un largo cuento vuelto pol-

vo esperaba los vientos de agosto para desprenderse, aunque este 

mes revoltoso y mechudo no volvería por mí hasta después de mu-

cho tiempo.

¿Qué hubo entre tanto? Pienso que me es difícil nombrar por 

separado las cosas de Caracas que me impresionaron en ese tiem-

po, pues todas forman una desconcertante talla de mil caras. Solo 

soy capaz de reconocer una totalidad, un aire único, excitante y lle-

no de visiones, que pasa sin detenerse ni volver atrás por esa parte 

de mí mismo que se mantuvo siempre en vilo, que hoy podría lla-

mar con toda familiaridad, la literatura, pero que entonces sólo era 

en realidad un gran miedo.

De noche, en un cuarto de pensión, cerca de la esquina del 

Guanábano, en medio de un silencio estomacal y frío, pues el hom-

bre escupía en esos cuartos, la veía entrar sin hacer ruido, sin llegar 

a despertar a mi compañero de cuarto. Así venía y tomaba aliento 

en una silleta de palo, delante de mi cama. Por lo que recuerdo de 

ella, puedo decir que carecía de una forma precisa, aunque era va-

gamente humana y vestía con cierta delicada pobreza.
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veza que fermenta, iba a desaparecer en una de las casonas hermé-

ticas de Miracielos a Hospital, donde gestaba mi pequeña familia, 

al final de numerosos tabiques, pasadizos y compartimientos con 

olor de embalajes y madera aserrada.

Pienso, pues, que en algún momento, esta escritura compuesta 

de roces y olfato, dejada a la intemperie, tuvo que haber pasado a la 

mano y quedar convertida por fin en objeto visible.

Transcurrieron así veinte años de calles, ruido y superficies, an-

tes de que apareciera la primera letra.

Tuve que reconocer la ciudad varias veces en todo ese trecho. 

Encontré el mismo centro cada vez; el único órgano vivo, oscuro, 

formado de memoria y sangre, pero hubo modos diferentes de lle-

gar a él; por ejemplo, distintas mujeres, ninguna extraordinaria-

mente bella, al parecer, aunque el esplendor que les pertenecía 

quedaba en una zona irreal y tempestuosa, entre la piel y el sueño.

Entre tanto, vinieron las palas mecánicas y las excavadoras, 

dueñas de su albedrío, acometiendo en todas direcciones.

He contado otras veces, cómo parado en una esquina, la esqui-

na de Pajaritos, todavía percudido por el polvo de la plaza de Alta-

gracia de Barquisimeto, vi la cara de gran madame del Hotel Ma-

jestic crispado por el pánico, en el momento en que la fantástica 

bola de acero que iba a derribarla, venía sobre ella.

Vi quebrarse como el hojaldre la pintada albañilería y pulveri-

zarse las molduras y hundirse los toldos de las ventanas y todo pre-

cipitarse después en un solo migote negruzco.

La destrucción irracional de los años cincuenta, se descargó so-

bre Caracas.

El arabesco guzmancista, junto a los vestigios coloniales y los 

diseños simplistas del siglo, tocados por algún capricho art nou-

veau, fueron velozmente sustituidos por una construcción sin ca-

rácter, oropelesca y fatua que por carecer de existencia verdadera, 

se le vio mendigar en breve tiempo. Por su parte, una escama ulce-

rosa fue extendiéndose rápidamente por los cerros y pronto hizo 

saltar en pedazos la estólida imaginación que los comparaba a be-

llos nacimientos.

El ciudadano común perdía el tino y alguna vez no conseguía 

regresar a su casa. Algo le había succionado la memoria, hacia la 

cual no había vuelto a mirar desde hacía tiempo. En medio del ver-

tiginoso y dislocado cambio de apariencias que se efectuaba al-

rededor de él, consultaba un espejo en la vidriera de una tienda y 

no conseguía reconocerse: ¿Quién es, se preguntaba, este gastado 

personaje ni mal ni bien, algo envejecido, sí, y sombreado por la fa-

Tales visitas silenciosas, al comunicarme alguna esperanza, me 

animaban a seguir adelante, aunque en realidad no iba a ninguna 

parte.

Por supuesto, en el intermedio, o mejor, mientras la función 

proseguía por dentro, iba apareciendo la ciudad por trozos: rejas, 

pretiles ancianos, un portal achacoso, sitios donde el retrato ha 

permanecido largo tiempo y forma costras y vellosidades. Volvía a 

encontrarme metido detrás de los armarios y en los cuartos de atrás 

de mi casa, al pasar por ciertas orillas de los barrios desalentados 

y ruinosos. Pero Caño Amarillo era todavía un fragmento tentador, 

que solo conseguía escribir torpemente, repasando mi lápiz so-

bre los adjetivos hasta que las letras se volvían sarmientos, en tan-

to que los verbos chillaban y saltaban sin hacerse entender. El ama-

rillo de esa calle no era más que un componente imaginario; pero 

bullían en ella los herrajes de mil ochocientos, los chillidos del tren 

de La Guaira y todos los bosquejos parisinos, herrumbrosos aso-

mados a la vegetación del Calvario y también cierta vaga humani-

dad que circulaba entre los residuos de todo un destartalado vecin-

dario que se propagaba alrededor y trepaba a gatas hasta el cerro 

del Observatorio.

(Ahora, apenas queda algo, cierta mancha gaseosa que cam-

bia de forma; el bosquejo de un tiempo de ropas raídas que trans-

currió en esas alturas del Observatorio, en una casita de bloques y 

tapas de zinc. Habitábamos en el tope de un gran promontorio de 

barro, el cerro del Observatorio, cuya costra se reblandecía con las 

lluvias. La ciudad, debajo, era una miniatura alegre, que de mane-

ra misteriosa se mantenía apartada del viento que pasaba silbando 

con furia por encima de nosotros; el óvalo verde del hipódromo, 

los techos afrancesados del Paraíso, las plazas y los puentes).

Monte Piedad era una decoración cubista, donde la línea del 

plano fue trazada  a ciegas.

Salía de un desteñido botiquín, a la noche. Tal vez El Bruno o 

el Bar Ayacucho, donde hubo siempre una comparsa gesticulante 

y bromista de la cual formé parte y luego las calles comenzaban a 

extender su juego sobre un malicioso tablero, donde el azar era yo 

mismo; mi esfumada materia convertida en un escalofrío, en un ro-

ce secreto o en un sobresalto que interrumpe el pulso. Las esquinas 

abrían fosos inmóviles, que debían prolongarse interminablemen-

te entre las filas de fachadas de Santa Rosalía, y el vaho succionante 

que despedían intentaba arrastrarme en una mezcla de pavor y de-

licia, que se desvanecía fácilmente un poco más allá, diluida por el 

desaliento. Por último, aturdido por los primeros ácidos de la cer-
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dentro de un libro, no le ves por encima lenguaje ni sintaxis; es un 

tipo que anda desarreglado, que tiene un andar demasiado livia-

no, como si nada le pasara por dentro, que habla a gritos, ríe o can-

ta mientras va por la calle. Por eso te sientes allí perdido, con todos 

tus verbos encalambrados y tus exaltadas ideas vueltas humo y tus 

ademanes trabados y nulos y apenas te atreves a hablar y piensas 

que has despertado en otro mundo.

Años después volví al barrio, a la calle Colombia con mi familia 

que ya había crecido un poco más. Desde ese momento, fui tam-

bién un habitante. Mateo había quedado lejos. No lo encontraría 

por ninguno de esos recovecos de Pérez Bonalde o La Silsa ni en 

los autobuses atestados, pues no cabría una soledad de aquel tama-

ño en medio del informe murmullo,  ni  nada humano que hubiese 

perecido en una nostalgia tan vaga y melancólica.

En el número ocho de la revista Sardio, en junio del sesenta 

y uno, se publicó un primer fragmento de Los habitantes: un mu-

chacho del barrio jugaba billar en el bar Las Tres Potencias. Aden-

tro olía a orines, afuera a lluvia cuando esta comienza a caer en el 

polvo...

Precisamente ese último número de la revista, allí donde un 

luminoso testimonio sobre la revolución cubana hizo estallar en 

fragmentos al grupo, apareció también el pre-manifiesto de El Te-

cho de La Ballena, en uno de cuyos párrafos decía: «... lo que pre-

tendemos es restituir el magma, la materia en ebullición, la lujuria 

apagada de la lava».

tiga de los días, en cuyos ojos, sin embargo, persiste una chispa le-

jana, porque sin duda son ojos sensibles que han visto alguna vez?

La respuesta llegaba solo a medias. Un cierto equívoco bordea-

ba esa figura a la cual una parte de sí misma le fue escamoteada. El 

ruido que se multiplica alrededor de él, entra por sus oídos, pero 

nada renueva allá adentro. Las claves quizás permanezcan por allá: 

forman parte de un viejo sedimento.

A todas estas, la dictadura de un pequeño montañés glotón, se 

había derrumbado tras un estrépito de sables pulidos y condeco-

raciones de hojalata. Sardio, nuestra revista de 1960, brillaba como 

un precioso objeto de vitrina al que amábamos como niños. Vivía-

mos en una perenne exaltación, bebíamos alegres cervezas; el frío 

hedor de las pensiones iba quedando atrás...

Los pequeños seres era un buen mazo de cuartillas, entre las 

cuales, como entre bastidores, Mateo se arreglaba una vez más la 

limpia corbata y bajo la mirada de Amelia, ensayaba su frase: «Es in-

creíble que haya muerto...», antes de salir definitivamente a escena.

Tropecé la primera vez con Catia, dándome de frente con ella 

en medio de los ojos, tanto que quedé aturdido del toponazo. No 

imaginaba en esos años inocentes, que una ciudad pudiese tener 

muchas cabezas, todas diferentes entre sí y Catia era una de ellas, 

que pensaba y hablaba a su modo, de una manera inconfundible.

–Te caíste, caballito: tas pelao... Mírame ese bomboncito rico... 

Cógeme esa pelota, panchón... ¡Hipanola! ¡Córrela! ¡Ay, papá! Qué 

va, o; estás equífero...

Todo era una musiquita resbalosa, un pasar agachado, un con-

toneo... Y el barrio tenía varias entradas y salidas, según por don-

de uno metiera la mano; ya por el lado de la Laguna, que era el ala 

del diablo, fétida y olorosa: perfumada en los cuartos donde ella se 

desnuda en una luz rosada, y hedionda a vómitos y horror en los 

callejones o bajo el aserrín de las mesas; o bien entrando por en 

medio de la avenida España y la calle Colombia, que son de tiendas 

y quinticas modestas y el mercado y los talleres, las colchonerías, 

las fábricas de ropa.

Por donde quiera que se llegue, si uno va sin nada en los bolsi-

llos y trae además la lerdura del provinciano marcada en los moda-

les, seguro que se da con algo en medio de la frente y queda tonto.

Porque esto no parece ser mundo de escritores, decía yo. Tú 

estás en una esquina y ves pasar la gente y finalmente un tipo en-

tre muchos se acerca, se cubre de relieves y un poder especial ha-

ce que se desprenda del gentío y tú piensas que acabas de atra-

parlo: pero enseguida te das cuenta de que no puedes imaginarlo 



220 221En esta calle soy más joven que en las otras, 

aquí a mi paso las ramas de caobos

desentierran un cobrizo color de horas estáticas,

dejando que mi edad mude sus sombras

y entre las voces de quienes van o vuelven

me reconozca menos solitario.

Hoy por ejemplo, al ir bajo la lluvia,

algo de mí que solo queda en los retratos

volvió a rodearme de repente

como una sombra que me llevaba lejos.

Sentí en mi voz de nuevo un eco antiguo

y hablando, calle abajo, entre las piedras, 

crucé despacio los troncos renegridos.

La rumorosa hilera de caobos.

No sé quién iba escuchándome en la lluvia

ni qué decía...

Pero no hablaba solo.
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222 223Sé que nada ha terminado

esta madrugada en la que escribo sin haber soñado con él

Extraña algarabía de pájaros

Caracas no despierta aún

Una brisa fría atraviesa cuerpos

obliga solitarios abrazos café

No requiere compañía ese pájaro que sabe callar

cuando lo veo conducir carreteras de memoria

Todo habla de él

Un aparato maltrecho un corroído tubo de escape

ruinas de columna vertebral

alambrados donde hubo hombros

senos de plástico colgados de un ardid de barras cromadas

simulacro de tórax

un electrocardiograma dibujado sobre papel vegetal milimetrado

desplegable en tres cinco

veintiún láminas trazadas con tinta china plumillas

representando venas pulmones corazón en perfecta

axonometría

Veo manchas huecos esclerosis de arterias

su mortalidad ante mis ojos

cuando no logro responder sin peligro

por qué en esta madrugada llena de pájaros que despiertan

todos hablan de él

y apenas

veo el Caprice Classic coupé 1984 azul oscuro

muy oscuro

íngrimo

en un playón de asfalto

lejos de mí

Cuando todo le invoca

hernán 

zamora

Caprice 

Classic 

Coupé 

1944-2005, 

2012
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con mis ojos manchados vidrio en las manos

lo contemplo en uno de sus automóviles

En el Fiat 1200 berlina amarillo y negro

rumbo a la Clínica Santa Ana San Bernardino 1964

luego al edificio Versalles calle Cervantes Colinas de Bello Monte

A su lado

mi madre

y yo

recién lejano

Desde el balcón vimos el robo

de la Hillman super minx station wagon 1967 azul celeste

calcomanía de Play Boy

Le vimos llorar

tanto

que lloramos con él

En esa camioneta dormimos

la noche del terremoto

–Si llegaras de Ciudad Bolívar

sonriéndole al Chevy Nova 1968 coupé naranja tampa

–Si a ríos parques remansos de carreteras nos llevaras otra vez

y al son de tus instrucciones

lo lavara de nuevo en la acera de esa avenida

donde vimos arruinarse panteón cuartel corte y biblioteca

–Te recuerdo en el Ford Fairlane 500 1977 sedan

color beige con medio techo de vinyl vino tinto

Ese carro nuevo que olía a petróleo y olivetti

cuando aprendimos a quebrar lámparas

y sentimos temor por los viernes

Sé que nada ha terminado

Schumacher conduce aún para la Ferrari

sin saberlo sin saber cuánto debe a mi padre

Esta madrugada escribo

vacío íngrimo

Caprice Classic coupé 1984

donde aprendí a besar en Caracas

Carruaje

con el que le acompañamos

su viernes de octubre tarde

Callado y lejos

recorre

todas las carreteras en mí

(a Pajarito; i. m.)



226 227Tres veces a la semana, Sarracena tiene que llegar a las ocho en 

punto a las torres de El Silencio, recorrido que incluye de veinte a 

treinta minutos de balanceo y de falsa intimidad con desconocidos 

–que involuntariamente o no la rozan y empujan– en camionetas 

atestadas de gente. Andrés le viene a la mente de modo repentino. 

El estado de expectación en que se encuentra la lleva a pensar en 

multitud de cosas, en su sucederse abigarrado que recuerda a un 

video-clip. Desde la avenida Victoria hasta el Pasaje Zingg. Serrace-

na deja balancear su cuerpo; a veces, examina críticamente los ran-

chos que cuelgan de su costado de la Roca Tarpeya; después con-

templa la luz del sol de la mañana reflejándose suavemente sobre 

las absurdas ventanas que la policía ha colocado en las instalacio-

nes que ahora adornan el Helicoide, esa enorme mole cuya forma 

obedece exactamente a su nombre y que había sido abandonada 

décadas atrás. El sol ilumina partículas de polvo, el aire se oscure-

ce de tanto en tanto por bocanadas de humo. Un olor repentino a 

cloaca provoca muecas en la gente. Un merengue viejo de Rober-

to Antonio suena escandalosamente en el reproductor de la ca-

mioneta. Algunas personas han cerrado las ventanillas del vehícu-

lo para no despeinarse y los olores, incluido el de los perfumes, se 

concentran. Belleza es sacrificio, carajo, reflexiona Sarracena. Afor-

tunadamente dos o tres de los coquetos se bajan y son sustituidos 

por pasajeros más afectos al oxígeno. Desea ardorosa y momentá-

neamente poseer alguno de los automóviles que se exponen en un 

concesionario frente al que pasó el transporte hace un rato.

Sarracena suspira cuando recuerda a su parentela. Orgullosa 

de su título como suele ocurrir cuando el dinero y los  grados uni-

versitarios no abundan, que insiste con ingenuidad en la posibili-

dad de una oficina o, incluso, opina que el terreno no está listo pa-

ra que una especie de segundo Carlos Raúl Villanueva salga a la 

palestra, esta vez con cabello largo y sin el dictador Pérez Jiménez 

Gisela 
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rovero
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–Nadie es perfecto –continuó ella–; además, solo alguien con 

vocación de pobre hace una tesis de grado acerca de edificaciones 

en las que se utilizan, entre otros desechos, envases de cerveza; 

pude haber escogido botellas de champaña o restos de Mercedes 

Benz: menos maleable pero más elegante. En el fondo creo que soy 

igualita al arquitecto Fruto Vivas con su preocupación por la pobre-

za: fue un intento de darle dignidad a uno de los oficios, junto con 

el de buhonero, que más demanda tiene en los últimos años: el de 

recoge latas. Esos hombres demuestran que de la basura puede sa-

carse algo.

La camioneta frena aparatosamente y Sarracena vuelve al pre-

sente. Ha estado sonriendo y un hombre piensa que la cosa es con 

él. Voltea su larga y curva nariz hacia otro lado. Observa las torres 

de El Silencio y el horror que le han colocado en el medio, ese es-

pantoso arco sin ton ni son. Le importaría bastante menos, piensa 

con ironía, si las torres tuviesen ascensores y oficinas adecuados. 

Vivir con comodidad puede ser mejor que conservar. Le agrada 

en cambio que la avenida Bolívar atraviese el parque Vargas inun-

dada de una luz amarilla. Sus ojos pasan fugazmente por el edifi-

cio de Seguros Orinoco en la avenida Fuerzas Armadas norte; se 

complace en la pureza de sus formas, el color rojizo de su fachada, 

el brillantísimo verde de sus jardines. Huele insistentemente a fri-

tangas a causa de las ventas de pinchos y de empanadas del Nue-

vo Circo. Cuántas veces ha pasado por Seguros Orinoco en direc-

ción a la Candelaria: cervezas, boquerones y chistorras... El chofer 

de la camioneta ha cambiado la música: el salsero Jerry Rivera afir-

ma que él es romántico y no anda mojando sábanas blancas. Él que 

se lo pierde, piensa Sarracena distraídamente. La Candelaria... To-

dos sus amores han estado con ella allí, en cualquiera de las tascas 

y en cualquier día o año. Recuerda el olor particular de comida de 

esos lugares. La Candelaria es perfecta, se puede comer, vivir, com-

prar, contemplar el Ávila, ir a todas partes con el Metro, es agrada-

ble... ¿Llegaría algún día a desbordarse de buhoneros como la pla-

za Diego Ibarra? Sarracena rememora con nostalgia el apartamento 

que alquiló allí una vez. Suda, pues aunque se bañó antes de salir, 

el calor arrecia. Observa ese inmenso barrio que es Parque Central, 

sí, hay algo tan tragicómico en su monumentalidad, en sus torres 

inmensas, en ese respirar lento que tiene como si fuese una suerte 

de espléndida e inmensa criatura que sufre de un cáncer lento pe-

ro arrasador. Vivió un tiempo en el edificio Catuche y todavía sien-

te en el cuerpo esa sensación de placer y malestar propia de su re-

lación con Parque Central; algo así como recordar a un mal marido, 

detrás. Recuerda que en una ocasión, en que por enésima vez se 

encogió de hombros muy sonreída, un tío saltó  y dijo:

–Sobrina, eso es lo que necesitamos, otro Pérez Jiménez...

Sin comentarios, medita Sarracena rascándose la cabeza. Esti-

ma altamente a sus padres y también a sus tíos; en definitiva, no es-

tá con ellos y solo los ve dos veces por mes cuando va a Valencia, 

pues todos decidieron irse de Caracas hace años. Vive en un apar-

tamento que comparte con un hermano y su cuñada.

–Son muy buenos –comenta a amigos muy cercanos–. Pero 

igual es el colmo que una arquitecta tenga problemas de espacio.

Movimiento en la camioneta: alguien que baja o sube. Mueve la 

cadera hacia delante intentando no tocar al pasajero que está senta-

do. Disfruta de un poco de brisa y del aroma de una venta de flores 

en la avenida Fuerzas Armadas. Mira intensamente a un joven con 

un cuerpo espectacular que camina por la acera; está en período 

premenstrual y la naturaleza exige. Piensa: si la naturaleza llama yo 

llamo a Carmelo, porque con Andrés todavía no sé... Halan sin que-

rer su largo cabello y hace una mueca que termina en sonrisa. Años 

atrás aprendió la técnica perfecta para viajar en el transporte públi-

co cuando hay  mucha gente: en el caso de las camionetas, relajar 

totalmente el cuerpo y observar el entorno; en el del Metro, relajar-

se y ensimismarse. Al pasar por el puente de las Fuerzas Armadas 

sobre la autopista contempla alternativamente el este y el oeste de 

la ciudad, el sol sobre el Ávila a la altura de Sebucán, los automóvi-

les que vienen de Caricuao, el Guaire imperturbable en olor, color 

y fines. Le vienen a la cabeza las innumerables veces que ha subido 

al Ávila por distintos caminos. Recuerda vagamente algún proyec-

to para devolverle al Guaire parte de su esplendor original, o para 

rescatar el Helicoide; se distrae pensando en sus proyectos en com-

putadora, en inventar con el programa Autocad desde iglesias, edi-

ficios de corte futurista y restauraciones hasta proyectos de refac-

ción de barrios populares, pasando por urbanizaciones en las que 

se erigirán casas construidas con basura, idea que desarrolló en su 

tesis de grado y que le trajo problemas matrimoniales y financieros, 

todavía paga las últimas deudas. Recuerda una conversación con 

Enrique, su amigo de tantos años: 

–Soy la última pelabola, la última pobretona graduada de arqui-

tectura en la Universidad Central de Venezuela, lo cual es un hito 

histórico que me dará fama así no llegue a realizar ninguno de mis 

proyectos y las cosas que he hecho o llegue a hacer las firmen otros.

–Qué vaina, chica –le contestó él–; cómo no te has conseguido 

un millonario que te instale una oficina.
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paralela a la salida de los túneles de El Silencio. Comienza a danzar 

peligrosamente entre algunos automóviles que pasan raudos y que 

provienen de las diversas bocacalles que confluyen alrededor de la 

plaza O’Leary. Circula entre las columnas de los edificios con mo-

vimiento de zigzag por algunos instantes. Otea a toda velocidad los 

portales en forma de arco y se detiene en un local: está muerta de 

hambre. Se come una arepa de jamón y queso gigantesca y un jugo 

de zanahoria con remolacha y naranja. Hora de ir al trabajo.

–Estaré contenta y que me perdonen los muertos de mi felici-

dad –afirma siempre frente a quien quiera oírla.

Sarracena no ignora que su afán de contento está muy relacio-

nado con penas concretas, algunas de ellas relacionadas con la ar-

quitectura; no en balde, algunos proyectos se le han quedado en la 

cabeza y en la mano. Pero su actitud es andar sonriente y desple-

gar tiento y paciencia, pues preferible es postergar que abandonar.

Trabaja en un ministerio y cursa una Maestría en Planificación 

Física y Diseño Urbano, con un crédito educativo de Fundayacu-

cho. Total, de cada diez arquitectos, siete trabajan para el Estado... 

No importa, preferible es postergar que abandonar. Además. Se es-

tá ocupando de restauraciones, área en la que hizo algunos cursos 

y que aunque no es su fuerte le place y le permite que los días sean 

menos ingratos.

Y así van sus días de labores, mientras vive y espera vivir por 

entero, pues ninguna edificación debe quedar a medias. Prefiere 

pasar de largo cuando la realidad se pone demasiado exhibicionis-

ta. La desesperanza es la mejor razón para tomar decisiones equi-

vocadas: Sarracena ha pagado con oro y media alma los errores 

que le costaron centavos y un arrebato al momento de cometerlos. 

Quizás por eso cuando llega en las mañanas a El Silencio se cuida 

del mal humor. Hoy es miércoles, el sábado llamará a Andrés y es-

ta noche saldrá con Carmelo. ¿Fin y comienzo? Por la opresión en la 

boca del estómago, tal vez.

con el que se tuvo una vida sexual muy buena. Algo así como re-

cordar a Marcos, su expareja, concluye Sarracena sin rencores. Par-

que Central es perfecto para la avenida Bolívar que a pesar de su 

arrogante aire de renovación posee un regusto museístico, ceremo-

nial pero, eso sí, vociferante. Todo es enorme, los edificios, los jar-

dines, la avenida. Los inmensos cardúmenes de gente que la atra-

viesan diariamente son simultáneamente público y protagonistas. 

La fulgurante suntuosidad del Complejo Cultural Teresa Carreño va 

disolviéndose en la medida en que las torres del Centro Simón Bo-

lívar son más cercanas. Cada vez hay menos árboles y una película 

de pobreza y deterioro cubre todo. Sarracena se ha divertido en el 

Complejo Cultural y trabaja en las torres.

–Soy una caraqueña integral –suele proclamar.

Sarracena repara una vez más en el hecho de que entre el Ho-

tel Hilton y los bordes de mala muerte cercanos al Pasaje Zingg, al 

igual que entre las refinadas tiendas del Hilton o del Teresa Carre-

ño y los innumerables cuchitriles y puestos de vendedores de La 

Hoyada, al norte y sur de la avenida Bolívar, media una distancia 

ridícula, unas pocas cuadras. Se apea de la camioneta en el Pasa-

je Zingg. Todavía es temprano; se dará una vuelta del Palacio de las 

Academias y las torres, camina rápidamente y pasa muy cerca de 

unos mendigos trasnochados; primer piropo del día, dicho con voz 

arrastrada y torpe:

–Las árabes tiene plata: mi amor, cásate conmigo para que me 

saques de esta pobreza.

Sarracena saluda a su maloliente admirador y sigue. Quizás el 

pobre hombre piensa que se dirige hacia una de las tiendas de 

El Silencio, lugar preferido por los comerciantes sirios y libaneses. 

Efectivamente, podría pasar por una mujer árabe, aunque en reali-

dad es nieta de sevillanos por parte de padre y de madrileños por 

parte de madre. Un río de gente baja por la avenida Baralt; con gran 

habilidad, Sarracena circula entre ese río con movimientos ágiles. 

Un olor a café y arepas le recuerda que no ha comido. Se abre el es-

pacio y el sol inunda las paredes blancas de los edificios diseñados 

por Carlos Raúl Villanueva hace cincuenta años; Sarracena cruza la 

avenida Bolívar e insulta a un motorizado imprudente que no res-

peta la luz roja.

–¿Qué fue mamita, te levantaste arrecha? –arremete el hombre 

mientras continúa su marcha hacia el norte de la avenida.

Una anciana le pide una limosna y Sarracena accede; tropieza 

con un vendedor de hojillas y se disculpa. Andrés le viene a la ca-

beza y la opresión en el estómago se agudiza. Camina por la calle 
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TRANCE

La noche estaba estrellada, como se despeja el cielo de la ciu-

dad después de una tarde lluviosa. Cuando entramos al carro, Cris-

tina no pudo evitar exclamar: «¡Puff! ¡Huele a perro mojado!»

La humedad se había quedado impregnada en mi Corolla de-

jándole adherido un desagradable olor, pero ni por el tufo de Cris-

tina se quiso ir en su camioneta: «Ya te dije que no manejo de no-

che y para la forma como tú manejas, antes de darte las llaves de mi 

Blazer, prefiero aguantar el olorcito».

Con todo lo moralista, cristiana, amiga y decente que dice ser 

Cristina, a veces tiene unas mezquindades que ¡madre mía! Pero 

mejor manejaba yo, Cristina es demasiado timorata para conducir 

de noche; es de las que respeta los semáforos, va a sesenta kilóme-

tros por hora en la autopista y da paso. Un desastre. Por eso su úni-

ca misión mientras cruzábamos de norte a sur una ciudad en pie de 

guerra era escoger un disco en mi portacidís que lograra el mila-

gro de inyectarme optimismo. «No se te ocurra poner a Luis Miguel, 

mucho menos a los Rolling Stones», le advertí.

Mi amiga revisó durante unos segundos mi archivo musical an-

tes de criticármelo: «Comadre: usted se quedó en los años ochenta: 

Mecano, Rubén Blades, Tierra, Viento y Fuego, Bob Marley, Hom-

bres G., Miguel Bosé, hasta Barry White...».

«Por ahí tengo a Juanes, 27 añitos, más moderno no puede ser», 

defendí mis gustos antes de tararear: «A Dios le pido que si me mue-

ro sea de amor...»

En vez de unírseme en los coros, como habría hecho en los vie-

jos tiempos, mi amiga me interrumpió: «Definitivamente tú no evo-

lucionas, no te has pasado el suiche de los cuarenta años. Te que-

daste en la música pop como si todavía fueras una quinceañera».

«¿Y se puede saber qué oyen los adultos contemporáneos como 

tú?»

Prefirió no responder, yo también me burlaría de su gusto mu-
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ta noche tan descabellada, tan sin sentido, era una válvula de esca-

pe que permitiría que ese para siempre no se hiciera interminable.

«Ay qué pesado, qué pesado...»

Comprendía el mal humor de mi amiga, tenemos más de cua-

renta y cinco minutos metidas en el tráfico de Las Mercedes, pero 

ella fue la que insistió en que tomáramos esta vía tan absurda: Cris-

tina le tiene pánico a la autopista, especialmente si yo voy al volan-

te. Dice que me creo Michael Schumacher en el circuito de Imola. 

Cristina estaba segura de que una noche de rumores como la de 

hoy las calles de Caracas estarían tan desiertas como las de un pue-

blo fantasma. Pensó que las únicas dos locas transitando por una 

ciudad a punto de estallar seríamos nosotras. Pero, a pesar de que 

esta noche estaba pronosticado el fin de la democracia tal y como 

la conocemos, la rumba de Caracas no se detiene.

Nunca fui aficionada a la vida nocturna de Las Mercedes, ni si-

quiera de soltera, siempre me pareció demasiado plástica, hasta 

para mí, la Chica Plástica, como me llama la Ñángara. La fauna hu-

mana de esta zona es demasiado homogénea: puro billetudo y ma-

mita rica. Restaurantes de carne donde los políticos beben whisky 

de dieciocho años y areperas donde las mujeres van a comerse una 

reina pepiada a las cuatro de la mañana vestidas de tafetán. Disco-

tecas en las que se baila gaita en lugar de rocanrol, bares con nom-

bres en inglés. Lo mío siempre fue Sabana Grande, el bulevar en los 

años ochenta era una calle viva, de contrastes. Ricardo y yo nos la 

pasábamos tomando cervezas en el Gran Café. El joven artista ter-

minaba enfrascado en una conversación complicadísima con los 

poetas del bulevar sobre la esencia del arte y yo lo tenía que jalar 

para que me llevara al Liberty a comer pizza o a una creperie en el 

Callejón de La Puñalada que estaba adornada con afiches de Asté-

rix y Obélix. Caminábamos los dos solos, a cualquier hora de la no-

che, sin temor a que nos asaltaran o nos violaran. Dándonos besos 

en cada esquina, riéndonos, amándonos. Una vez nos metimos en 

un bar gay de esos que ponían una música disco buenísima y nos 

encontramos al esposo de una amiga de mamá con una corbata en 

la cabeza bailando I will survive. Él a mí no me vio, pero vio a Ricar-

do y lo sacó a bailar, y Ricardo, encantado, bailó.

Las Mercedes está igualita que hace veinte años, pero la Saba-

na Grande que conocimos agoniza con la revolución. Si antes era 

el encantador templo de la perdición, hoy es el mercado de las mi-

serias. Ya ni loca voy de noche. De día las calles están tomadas por 

los vendedores ambulantes, así no hay espacio para caminar, pe-

ro fui hace menos de un mes y presencié un pleito entre buhone-

sical que se torció del rock al jazz, de los Rolling Stones a Luis Mi-

guel. Menos mal que cuando Cristina por fin eligió un CD, dejó el 

malhumor de lado y escogió uno ideal para acompañar nuestra tra-

vesía nocturna. Así partimos a rescatar la Estalagmita al son de No 

es serio este comentario del ochentoso grupo español Mecano, con 

las ventanas abiertas para que se fuera el olor a humedad del ca-

rro y para que una ciudad agotada de recibir malas noticias oyera la 

castiza voz de Ana Torroja mezclándose con las de este par de ca-

raqueñas, con la firme promesa de que: «... el cielo por mí, se pue-

de esperar...».

«¡Toque de queda no anunciado!»

Cristina ignoró el sarcasmo mientras coreaba con desgano: «¡Ay 

qué pesado, qué pesado, siempre pensando en el pasado».

«Te dije que nos metiéramos por la autopista, agarrar por Las 

Mercedes un jueves por la noche es una locura. Ladies night, 

¿recuerdas?»

Ella siguió cantando con voz impaciente como si la culpa fue-

ra mía: «Cuántas veces te he dicho que los recuerdos son mentiras 

y que nublan la razón...». Cristina dejó de cantar para buscarme pe-

lea: «Hay que tener la razón bien nublada para emperifollarse así 

para un exnovio. Qué necesidad tienes de estar inventando».

«Ah no, Cristina, no empieces otra vez, pareces mi mamá».

«Es que ni siquiera eres gran amante del arte. ¿Cuándo me has 

acompañado a un museo o a una galería? De casualidad vas a las 

exposiciones de Ricardo. Y mírate aquí en una noche de perros, 

arriesgándote a ir presa, arriesgando tu matrimonio, y que por una 

escultura. Todavía yo, que tengo dos hijos con Heli, pero qué nece-

sidad tienes tú de estar buscando lo que no se te ha perdido». De re-

pente, como si le hubiera caído la locha, cambió a un tono preocu-

pado: ¿Acaso tienes problemas en tu matrimonio?

«Con mi matrimonio no, Jorge es un hombre maravilloso». Ti-

tubeé buscando las palabras correctas para que mi amiga me en-

tendiera: «Mi problema es con el matrimonio, comadre. Es que es... 

es... demasiado para siempre».

«¡Esa es la idea! Para eso uno se casa, para construir una vida 

con la persona que amamos, no para salir a rescatar al primer ex-

novio que se mete en problemas».

Preferí quedarme callada, sé que mi amiga, tan monógama, tan 

apegada a la tranquilidad del día a día, en medio de un tráfico infer-

nal no podría entender que yo, como la Estalagmita, necesito per-

petuo movimiento. Que la rutina de la maternidad, del trabajo y del 

matrimonio me estaba asfixiando. Cómo explicarle que para mi es-
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Mercedes. Entre el tráfico deambulan mujeres harapientas con bebés 

mocosos. Niños vendiendo calcomanías nos meten las manos en el 

carro porque somos las únicas que tenemos los vidrios abiertos: «Se-

ñora, regáleme algo para comer». El chillido de las cornetas apuran-

do el tráfico mezclado con los potentes equipos de sonido de los hiji-

tos de papá, la falta de aire acondicionado, el reloj digital de mi carro 

que avanza demasiado rápido acercándose a la medianoche y el no 

tener suficiente dinero para darle de comer a tantos niños que están 

a estas horas en la calle, tienen a Cristina de intenso mal humor: «No 

entiendo cómo todavía me dejo llevar por tus locuras».

No le hice caso. Apagué Mecano y dejé que la música de los ca-

rros vecinos entrara al nuestro. Esa música de sintetizadores que se 

repite una y otra vez: bum, bum, bum. Trance, la llaman. Basta ya 

de los años ochenta. Bienvenidos al siglo veintiuno.

ros que me hizo jurar que no volvería más, por lo menos hasta que 

se  me pasara el susto; una mujer insultaba a otra por sonsacarle a 

un cliente. El cliente echó a correr pero las mujeres siguieron con la 

pelea mientras las rodeaba un grupo que tomaba partido por una 

o por otra, hasta que la que no gritaba tan duro, la que gesticula-

ba menos, la que tenía un carajito agarrado al pantalón, sacó un cu-

chillo de no sé dónde y cortó a su rival en la cara. Yo estaba tan cer-

ca, comprando un vaso de repuesto para mi licuadora, que podría 

jurar que la sangre me salpicó. Jorge dice que son exageraciones 

mías, qué sangre ni qué sangre pero quién me manda a ir al bule-

var para ahorrarme unos centavos en vez de ir a un centro comer-

cial. Acaso no sé que a Sabana Grande ya no se puede ir, que ahí la 

única ley es la ley de la jungla de asfalto. Quizás tiene razón. Una 

mujer desfigura a otra y no llegó la policía, se llevaron a la herida 

chorreando sangre como hace veinte años cargaron con el pesca-

dor víctima del botellazo. Como si fuera un gallo que perdió una 

pelea. A los pocos segundos las aguas de Sabana Grande volvieron 

a su cauce: los vendedores regresaron a sus puestos de venta ofre-

ciendo la tarjeta telefónica, el Levis de contrabando, lleve el paque-

te de medias para su niño. Si de día la única ley es la del más fuer-

te, no me quiero imaginar cómo será Sabana Grande en la noche.

Hoy la rumba sifrina está encapsulada entre las zonas comer-

ciales de las urbanizaciones del este de Caracas. Los niveles de 

paranoia crecen cuando empiezan los rumores de inestabilidad 

política, cuando los voceros de la revolución amenazan con un es-

tallido social, que en Caracas no va a quedar piedra sobre piedra, 

como alguna vez amenazó el presidente si su régimen se veía ame-

nazado por la oligarquía. Es un arma revolucionaria jugar con el 

miedo de la clase media, pero ya como que está empezando a fa-

llar. La rumba no se detiene ni que bajen los cerros ni que se abran 

las montañas. «Me cuesta tanto olvidarte» canta Cristina y yo me 

acuerdo cuando estaba pasando a quinto año de bachillerato y se 

regó la voz de que un 28 de agosto el Ávila entraría en erupción y 

en cuestión de horas, Caracas estaría hirviendo en lava como la an-

tigua ciudad de Vesubio. No faltó quien saliera volando a Miami. 

Siempre que en Caracas se cuela el miedo, hay éxodo para el es-

tado de Florida. La ciudad estaba desierta y los que nos quedamos 

decidimos esperar al Apocalipsis como debe ser: rumbeando. No 

recuerdo mejores fiestas que las de aquel 28 de agosto.

Los hijos de quienes rumbeábamos esperando que el Ávila se 

partiera en dos, hoy celebran este fin de mundo de un esperado 

golpe de Estado desbordándose al ladies night de los jueves en Las 
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tenue salpicaba la ciudad: color de gasa, esfumaturas.

Extendí mi mano al pasar junto a unos edificios: necesitaba sentir 

su solidez. A esa hora Caracas parecía poseer una temblorosa blandu-

ra, como si cada trozo de ciudad fuese tan solo una figura de niebla.

Sabía yo que en una o dos horas el sol se encajaría sobre el sue-

lo con punzante insistencia, entonces cada pared, cada calle, sería 

una materia rotunda, musculosa. Por eso recordaba con agrado ese 

momento en que Caracas se permitía parecer por unos minutos el 

temblor vidrioso de un lago. Una especie de pausa, de paréntesis, 

en el que una ciudad sumergida en la ciudad misma parecía aso-

mar como un destello fugaz.

Crucé la avenida. Las raíces de los árboles asomaban entre las 

aceras como dedos inmensos y huesudos. Pensé en las muchas 

mañanas cuando de niño jugaba a caminar sobre esas raíces sa-

lientes; las dos o tres veces que correteando sin mirar tropecé con 

ellas y caí al suelo entre asustadas risas. Ahora me pareció que mis 

ojos descubrían algo nuevo en esa imagen: una especie de energía 

vegetal, de palpitación incontrolada, vibrante, que lamía la tierra 

bajo nuestros pies.

Caminé un par de cuadras hasta llegar a un puesto donde años 

atrás vendían unos espléndidos quesos de mano. Tropecé con un 

quiosco destartalado y una mujer de manos amarillas que ofrecía 

tazas de café en vasos de plástico. Me hizo una seña con las cejas 

y le advertí que no deseaba beber nada. Luego avancé otro par de 

cuadras. Encontré un muro pequeño en el que solía sentarme a fu-

mar con Federico. Una pared verde: una pared que quizás pertene-

ció a una casa antigua; o fue el límite de un terreno, o el principio 

de un parque infantil jamás concluido. Un montón de ladrillos que 

marcó quizás el final, el comienzo de un huerto desaparecido ha-
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da del estadio, y el brillo casi irreal de las luces atenazando el ver-

dor del campo.

ce años y que persistía inútil, como una isla desierta, como un trozo 

de fealdad al que el ojo terminaba acostumbrándose.

Me senté de nuevo sobre aquella pequeña pared en la que viví 

tantas tardes. Alcé el rostro. Arriba, una vez más, encontré un cie-

lo de tenso color azul. Miré un buen rato hasta que adiviné una es-

pecie de espiral entre las nubes. Me sucedía también en los años 

cuando me sentaba en ese lugar con Ventura y Federico. Mis pu-

pilas terminaban por adivinar pliegues en un cielo que otros veían 

como una capa uniforme. Puertas, agujeros, ventanas, orificios, 

ojos, se iban desplegando en aquella textura, como si en ese punto 

concreto de la ciudad la tierra y el cielo se conectaran por instantes.

Entre dos nubes rizadas distinguí una rendija de aire que pare-

cía descender hacia la ciudad.

Sentí dolor en el cuello. Dirigí la mirada hacia la avenida. Con 

premura, la gente pasaba a mi lado para ir al trabajo. Me fijé mucho 

en las mujeres: los rostros maquillados, los tacones ruidosos avan-

zando con pasos cortos. Me gustó verlas. Parecía como si fuesen a 

hacer el amor en los próximos minutos, como si la promesa de una 

fiesta o de una alegría infinita estuviese esperando por ellas.

Regresé a mi superbloque. Cerca de mi calle estaban instalan-

do un mercado. Caminé entre las casetas de madera: algunas pocas 

verduras; frutas; quesos; pescados. En una esquina encontré a una 

familia de señoras vendiendo trozos de carne. Dos de las mujeres 

picaban los pedazos; la otra se encargaba de espantar las moscas 

con un periódico. Una larga cola esperaba frente a ellas.

Me pareció adivinar a mis padres avanzando hacia un puesto 

de empanadas. Me oculté. Creo que me gustó la idea de mirarlos 

sin ser mirado. Sí. Eran ellos. Los cabellos plateados, casi blancos, 

y esos gestos lerdos, un poco ausentes. Los contemplé dar algunas 

vueltas. Sus rostros me recordaron un póster; una fotografía que no 

logré recordar con nitidez.

Luego se marcharon

El aire se hizo cremoso, dulce. Giré el rostro. Una mujer gorda 

movía un cubo repleto de chicha andina.

Compré un vaso y me detuve largo rato en ese sabor entre ácido 

y dulce que fue recorriendo mi boca. Luego chupé cada hielo que 

quedó en el vaso y compré un periódico deportivo que leí entero 

recostado de un poste de luz.

Respiré hondo. Por minutos sentí que una antigua, desconoci-

da fortaleza regresaba a mis músculos. Quizás podía ir al béisbol 

una de esas noches. Me agradaba la idea de volver a sentir ese rui-

do chispeante del bate al golpear la pelota; y el aire con olor a ceba-



242 243Después de tantos meses de reclusión, lo que más deseaba era 

estar entre la gente. Bajó por la avenida, pero pasados algunos me-

tros se encontró con que estaba en obras y el tráfico, bloqueado 

por las maniobras de los camiones, iba a paso de hombre. Después 

de recorrer las pasarelas de tablones, sorteando derribos y surcos 

de lodo –la noche anterior había caído un chaparrón–, logró esca-

bullirse por una calle lateral, en la que el estrépito de los martillos 

neumáticos y de la mezcladora de cemento comenzaba a perder-

se en un fragmentario y lejano desgarro. Ya casi en la esquina, lo 

asustó un siniestro batir de alas que le sacudió el aire en la cara. Re-

sultaron ser palomas que, atravesando en dos tandas una curva de 

luz polvorienta, bajaban de las azoteas para aterrizar junto a la gen-

te que se apiñaba a consumir sus cafés y sus pastelitos en la entra-

da de una panadería.

Dejando atrás la panadería divisó una desbordante mancha de 

verde sobre una callecita, como una vieja calle pueblerina que la 

ciudad hubiera absorbido entre sus arterias. Caminó mirando las 

tiendas: una zapatería, tras cuya vitrina había una pirámide de za-

patos resecos y deformados, una colchonería con la santamaría caí-

da de través en la que un afiche informaba de la liquidación de to-

das las existencias a precios increíbles, un taller de reparación de 

artefactos eléctricos y, bajo un gigantesco samán, un puesto de hor-

talizas, repollos, zanahorias, ajíes, remolachas lastimosamente du-

ras y arrugadas.

Llegó a una plaza donde había un mercadito. Esquivando fami-

lias enteras cargadas de bolsas, huyendo del hedor que subía del 

vertedero de basura fermentada y de la arenga patriótica vibrando 

y resonando en los megáfonos, enfiló hacia una calle menos tran-

sitada. Al pasar frente a una escuela, desde el otro lado de la acera 

vio en la ventana del piso de arriba las cabezas de los niños y a una 

maestra de espaldas a la pizarra, dando palmadas como si ensayara 
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panario–, estaba un viejo sentado en un taburete, exponiendo a la 

venta una serie de cajas, cajitas, cofres, percheros, producto de una 

artesanía tan espuria como desangelada. En los últimos tiempos no 

podía ver a alguien maltratado por la vida sin que intentase verse 

reflejado en la sordidez del retrato. Aun si había muchas otras co-

sas en las que hubiera podido recrearse, los árboles, la rubia, que 

sin duda era atractiva, su mirada no cesaba de ir del rostro del hom-

bre sentado en el taburete a las cajas, cajitas, cofres, percheros a su 

alrededor, como si se tratara de uno de esos elementos de la reali-

dad que una curiosidad perversa hacía imposibles de evadir. Como 

un cuerpo rígido en mitad de la calle, como un edificio que explota 

y salta en llamas, o una de esas anomalías, de esas sórdidas defor-

midades de la naturaleza, un ternero con dos cabezas, una joroba, 

un pie equino, una mano con seis dedos, que cuanto más aberran-

tes más atraían.

una canción. Miró a la maestra y la maestra, palmeando con fuerza, 

le devolvió la mirada, sonreída. Dejó atrás una tintorería, una venta 

de licores, un concesionario de automóviles de lujo. En el siguiente 

local, ocupado por una agencia de viajes, al reparar en el afiche pe-

gado al vidrio –una nave espacial con un chorro de vapor conden-

sado, orbitando alrededor de la bola roja del planeta Marte– tuvo 

un reflejo de hilaridad. Ese sí era un viaje en el que hubiera querido 

anotarse: ¡subirse a un cohete y salir a correr planetas!

Sin saber qué dirección tomar, se detuvo frente a una tienda 

de instrumentos musicales, cuatros, teclados, saxos, guitarras, don-

de propalaban un hit de Pink Floyd que no escuchaba desde hacía 

más de un cuarto de siglo. Con la música mermando a sus espal-

das, en la esquina de una transversal divisó, adosado a la pared de 

un pequeño edificio, un toldo amarillo con sus mesitas.

Apenas sentarse vio que se trataba de un café deslucido y feo. 

Pero ante la perspectiva de seguir recorriendo un barrio que le 

era completamente desconocido, cansado como estaba prefirió no 

moverse de ahí. En la noche solo había dormido de las dos a las 

cinco de la madrugada, a pesar de haber ingerido una respetable 

cantidad de sedantes. De cualquier modo, el café lucía animado. 

Dos hombres debidamente encorbatados y vestidos discutían de 

negocios desplegando formularios y facturas sobre las mesas. Una 

mujer de tipo extranjero, con un perrito blanco salpicado de negro 

sujeto a la silla con una cincha de cuero, hojeaba un periódico, mo-

viendo sus pies uno contra el otro debajo de su larga falda estampa-

da. Un estudiante con dos gruesos auriculares le sacaba punta a un 

lápiz, dejando caer las virutas sobre su libro de texto, y en la mesa 

más apartada una rubia vistosa miraba un punto situado más allá 

del mismo cielo.

Era una bonita mañana de octubre, fresca e inestablemente so-

leada. Hacia el nordeste eran más las porciones de grises que las 

de azules, y sobre la calle, entre los huecos del follaje, pasaban is-

lotes de luz y sombra al antojo de la brisa. En el momento en que el 

mesonero venía a tomarle su pedido –café y agua mineral– pensó 

que Carmela debía de estar en ascuas esperando noticias. Tendría 

que haberle telefoneado, que haber ido a la farmacia a comprar los 

medicamentos para empezar esa misma noche con el tratamien-

to. Uno, dos meses, pensó, antes de volver a recuperar la vitali-

dad de su inequívoca y preterida vida. En la acera de enfrente, en-

tre una barbería, donde un par de obreros, desnudos de la cintura 

para arriba, revolvían la mezcla densa del cemento, y el atrio oscu-

ro de la casa parroquial –de la iglesia solo se veía la torre del cam-



246 247I

Desde hace meses, estoy a cargo de la División contra Homici-

dios. Fui nombrado para llevar adelante su modernización, poner-

la acorde con los tiempos e igualarla con las demás dependencias 

del organismo. Por una razón que ignoro, esta División arrastraba 

señales del pasado, vivía sumida en él y conservaba archivos tradi-

cionales para llevar los casos. No permití que siguiera igual. Asumí 

con decisión mi puesto; jamás perdí el tiempo con complicaciones 

(porque ni siquiera el Ávila, que observaría con solo acercarme a la 

ventana de mi oficina, obstruyó mi labor) y hurgué los archivos pa-

ra seleccionar lo que vale y botar lo demás. Fue una tarea titánica, 

pero muy pronto la automatización será realidad y podré informar 

a la Dirección General que el final de una época se ha consumado. 

Me sentiré feliz, cuando lo haga. Todavía no, pero muy pronto. Aún 

queda un archivo por investigar y transcribir al computador: el de 

Juan Achares.

II

Algunos archivos dicen mucho de sus propietarios; parecieran 

ser una extensión de ellos, revelan un orden, cierta predilección, 

determinados giros en el enfoque de temas, exclusivos. El de Juan 

Achares no es menos exclusivo, pero si necesitara designarlo con 

exactitud, diría que es insólito; tanto, que he tardado semanas en 

discriminar su contenido y muchas otras en tomar la decisión de 

eliminar este por completo... No. No, por completo. Conservaré 

una foto de Achares, tipo carnet, que muestra a un hombre madu-

ro, con el pelo liso a lo indio, los hombros caídos y un enorme lunar 

en la barbilla. ¿Por qué? Tal vez porque sea la manera de ofrecer mis 

respetos a quien fuera Jefe de esta División y luego cayera en el ol-

vido que construye el tiempo. Nadie te recuerda, Juan Achares. Na-

die sabe de ti ni tiene memoria de un caso que investigaste. No di-
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table. De hecho, muchos usuarios han llegado a imaginar que son 

mineros y que la salida solo será posible luego de una larga, pe-

nosa excavación. La historia de Juan Achares, su posible historia, 

tiene que ver con ese Boquerón, en especial con el primer túnel 

menor. En ese interconector, así lo llamaremos para evitar con-

fusiones, ocurrieron con seguridad tres acontecimientos, y quizás 

otros. Digamos, antes del final, que Boquerón I exhibe cuatro ace-

ras, situadas a ambos lados de sus dos vías, pensadas tal vez para el 

urgente paso peatonal o para darle sentido a los prodigiosos inter-

conectores. ¿De qué otra manera, si no, se tendría acceso a ellos? Y 

señalemos, para finalizar, que aún permanece una costumbre, pro-

hibida y peligrosa: bajar al litoral caminando. Quienes son descu-

biertos, caminando por la autopista, tomando la acera de un túnel, 

merecen el arresto. Pero muchos lo hacen sin ser vistos.

IV

Queda poco sobre Juan Achares; o queda mucho, si las supo-

siciones cuentan; fue jefe de la División contra Homicidios, a la 

que dirigió con algunos escrúpulos: algo tal vez acorde con quie-

nes, como él, se reconocen súbditos de los placeres cultos (la músi-

ca y la poesía, por ejemplo) y de los viajes solitarios (a una playa tal 

vez, que constantemente pudiera ser la misma y a la que dejarían 

en un momento determinado); y fue también, como consecuen-

te –o precedente– de los escrúpulos, un soltero constante que de-

sarrolló ciertas manías: gusto por el orden y la exactitud (le moles-

ta abandonar un caso no resuelto), urgencia de acato (no aceptaba 

ninguna duda sobre sus procedimientos y finalidades, aun cuan-

do de primera fueran inexplicables) y pasión coleccionista. En rela-

ción con este punto, existe un fragmento donde se nota que Acha-

res coleccionó pequeños objetos: una concha, un sacapuntas, un 

clavo muy viejo, una cabeza de terracota, un cepillo, un gato de vi-

drio, una olla y dos espejos; que junto con otros más voluminosos; 

el tocadiscos Telefunken, la cómoda, los libros y los discos, tal vez 

fueron lanzados al basurero cuando dejó de ir a la pensión en don-

de siempre vivió.

Parte de lo anterior, pero sin duda todo lo demás, está escrito: 

y corresponde a papeles (la mayoría, documentos oficiales) guar-

dados por Achares en su archivo. Todos tienen que ver con un caso 

de supuestos mendigos, encontrados sin vida en Boquerón I. Una 

relación no pormenorizada del contenido de los papeles, ya que 

obvia detalles inútiles, arroja lo siguiente:

A. Documentos Indicadores del Asunto.

go que tus procedimientos, durante la investigación, hayan sido los 

mejores. Afirmo que si fue cierto lo que contaste, mereces mi aco-

gida, aunque nadie recogiera los frutos y la única pista se haya per-

dido. Digo que si fue falso, me llenas de admiración y de congoja.

III

Esta ciudad ha cambiado, desde entonces; pero aún mantiene 

ciertas características que la relacionan con aquella en donde tra-

bajó Juan Achares; edificios disparados hacia el vértigo; puentes so-

bre caños fétidos picoteados por garzas y en cuyas laderas abun-

dan los mendigos; autopistas que la cruzan, como relámpagos, y 

todavía, pero ahora más destartalada que en aquella época, toda-

vía otra que se deshace y que la comunica con el litoral. Esa Guai-

ra, el gran puerto del litoral y punto desde el que se dispersan los 

amantes del mar, hacia playas cercanas. Dos montañas, remanen-

tes del Ávila, obstruirían la llegada a La Guaira, si el ingenio no hu-

biera sido suficiente para cavar túneles que permitieran el paso de 

la autopista. Cuando era niño, me maravillaba ante la presencia de 

esos túneles; y aún más. Ante el prodigio que significaba comuni-

car entre sí, dentro de uno de ellos, las vías en uno y otro sentido 

de circulación, mediante túneles menores que dejaban ver, fugaz-

mente, el paso de los vehículos que se dirigían en sentido contra-

rio al observado por el que me conducía. Para mí era vital observar 

esos pequeños túneles; me extrañaba si otros no lo hacían, y mi ex-

trañeza ha llegado al escándalo, ahora, cuando he podido compro-

bar que nadie los mira, o les da importancia, y que muy pocos los 

recuerdan siquiera. No estaba yo al tanto de saber, entonces que en 

uno de esos túneles menores se desarrolló parte de la historia que 

intento olvidar. Pero, aún, antes de entrar en materia, como diría un 

profesor, es necesario dar ciertas explicaciones: algo así como los 

detalles preliminares de una clase, las fuentes consultadas, algunas 

referencias, la bibliografía que necesitará el participante para escla-

recer o completar las ideas que serán expuestas.

Conocido es el hecho de que el primer túnel desde Caracas ha-

cia el litoral lleva por nombre Boquerón I. También es del domi-

nio público que ese túnel sufre de desperfectos en el sistema de re-

ciclaje de aire y de trancas enormes del tránsito, sobre todo en las 

llamadas horas pico y en los días de asueto laboral, cuando los ha-

bitantes de Caracas acuerdan tostarse bajo el sol y acuden a las pla-

yas. Durante las trancas, todos tienen síntomas de asfixia dentro 

del Boquerón I, por falta de aire y presencia de gases tóxicos, y más 

de uno ha salido de él con el rostro pálido y el ritmo cardíaco ines-
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do de la investigación es similar. A un Adagio, sostiene que pronto, 

si está en lo correcto, llegará el Finale. (Subrayados del autor).

Solicitud de la Dirección General, para que el caso sea pasado, 

sin demora, a Delincuencia Organizada.

Negativa de Achares, con escrito donde da a conocer el esta-

do de presentimiento en el que aún se encuentra la investigación. 

Menciona su acercamiento a mendigos (sin resultados positivos, 

hasta el momento) y su convicción sobre la validez de los presenti-

mientos para resolver muchos casos.

Documento conciliador de la Dirección General, que ofrece 

otra oportunidad a Juan Achares, pero solicita poner el caso en ma-

nos de un subalterno. Habla de la necesaria división del trabajo, de 

la extrañeza porque un caso tan secundario esté a cargo directo del 

jefe, del inconveniente que constituye para la moral y el comporta-

miento de los subalternos, la barba que últimamente se ha dejado 

crecer, etcétera. Habla, en otro párrafo, del peligro de contamina-

ción por relacionarse con mendigos.

Respuesta indignada, donde Achares deja ver la importancia 

del caso y de que sea él quien siga investigando, pero no razona 

la respuesta. Afirma que podría ser el asunto más difícil y delica-

do que haya pasado por la División, pero no dice por qué. Asegura 

también, que nada le extrañaría si finaliza en un Andante. (Subra-

yado del autor).

Orden terminante de remitir el caso a Delincuencia Organizada.

Negativa de Achares, con insulto, elevación y el cuerpo de un 

poema.

Carta-destitución de Juan Achares como jefe de la División con-

tra Homicidios.

C. Documento No – Oficial.

El escrito que se encuentra en este documento, nada oficial, como 

se desprende de su lectura, pudiera ser la lenta confesión de un pro-

pósito. Está incompleto, tal vez porque Achares olvidó llevarlo consi-

go cuando lo destituyeron y luego no tuvo acceso a la oficina para res-

catarlo; tal vez porque quiso olvidarlo para que otro lo descubriera; 

tal vez porque era imposible completarlo. Sea cual sea la respuesta, su 

contenido es desgarrador. Fue escrito por pausa, si no con esmero, lo 

que descarta cualquier realización de último momento.

«Mi nombre es Juan Achares, tengo 36 años, y más pronto que 

tarde dejaré de ser jefe de esta División contra Homicidios. No im-

porta; mi propósito supera toda jefatura y mi única vindicación se-

rá cumplirlo.

1. Sujeto hallado muerto en Boquerón I, primer interconector, auto-

pista Caracas-La Guaira.

1. Causa de la muerte: Envenenamiento

2. Motivo: Ingestión de gases tóxicos

3. Señas particulares: Pelo largo. Bigotes. Barba. Ausencia de traba-

jo odontológico, reciente o antiguo. Ausencia de huellas dactila-

res por quemadura.

4. Sexo: Masculino

5. Edad: Adulto. 40 años, aproximadamente

6. Identificación: Negativa

7. Observaciones: El cuerpo pudiera pertenecer a un mendigo. Co-

mo se desprende de la vestimenta, barba, bigote, pelos y estado 

sanitario general. El deceso ocurrió varios días (2 o 3) antes de 

encontrar el cuerpo.

II. Sujeto hallado muerto en Boquerón I, primer interconector, au-

topista Caracas- La Guaira

Los puntos y las observaciones, tiene el mismo contenido que en I.

III. Igual que I. y II.

B. Documentos Relacionados con la Investigación.

I. Que tratan sobre la apertura de la Investigación.

II. Que reflejan el estado de la investigación.

Sin información positiva acerca del caso.

Nuevamente, sin información positiva, pero con un examen 

preciso con fechas y fases lunares.

Sin información positiva, pero alertando sobre una sospecha 

(no determinada en el documento). Achares menciona un viaje al 

litoral y el desvanecimiento que sufrió en Boquerón I.

Solicitud de aclaratoria, por parte de la Dirección General, acer-

ca de la sospecha.

Negativa de Achares, por encontrarse en estado de presenti-

miento. Achares compara su situación con el afinamiento de una 

orquesta antes de iniciar el concierto, o con el lentísimo inicio de 

este. (Subrayados del autor).

Solicitud de la Dirección General, para que estudie la po-

sibilidad de remitir el caso a la División contra la Delincuencia 

Organizada.

Respuesta enfadada, donde Achares da a conocer su desacuer-

do y solicita tiempo para concretar su sospecha. Afirma que el esta-
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sona honorable nunca pasa desapercibida, aunque la honorabili-

dad sea dudosa. Imposible. Eran mendigos: personas cuyo pasado 

se desconoce y cuyo futuro no existe: anónimos perennes. Carecía 

de sospechas. Todo era brumoso. Sin embargo, retuve el caso to-

davía más, lo asumí personalmente, decisión esta última que pro-

dujo gran alivio entres mis subalternos, aquel día en que me reuní 

con ellos.

La noche de ese día, llegué a mi cuarto. Todo estaba igual en la 

pensión. Siempre, todo está igual en la pensión. Los mismos due-

ños. Los mismos inquilinos. El mismo silencio. Acaricié el viejo ga-

to de cristal que reposa desde siempre sobre la cómoda. Tomé dos 

espejos y me dispuse a observar los alrededores de mi cabeza. Ha-

go lo mismo, desde hace años, que ya tal vez ni siquiera mire, en 

verdad, y el ejercicio no tenga más propósito que el de repetir un 

hábito. Saqué de un bolsillo un clavo viejo, gastado, sucio, que du-

rante el trayecto a la pensión –y a pesar de la oscuridad– había di-

visado en el suelo. Tal vez hiciera juego con el gato, el sacapuntas, 

la olla abollada de tanto tiempo y esta polvorienta cabeza de terra-

cota –pensé. Y en verdad, hacía; se llevaba bien con todos ellos, y 

hasta con mi pequeñísimo cepillo de lustrar zapatos... Qué poca ri-

queza, la mía. Qué tiempo perdido, entre asesinatos y otras vile-

zas... Una concha de mar, es posible que falte una concha de mar. 

Cuando vaya a la playa, la recogeré... Creo que solo me salva de la 

locura este vicio por la música y los libros. Páathétique, Páathéti-

que, que jamás se olvide su final –decía, aquella noche. Entonces, 

puse la obra sublime: y un río de angustia y dolor, bajó mi cuerpo. 

Sería falso afirmar que me sentía transportado. No. Yo estaba allí y 

mi nombre seguía siendo Juan Achares. No. Pero, a la vez, mi nom-

bre eran todos los nombres y mi dolor era más grande, porque a él 

se sumaban todos los demás... Debes calmarte, Achares; debes ha-

cerlo, este es solo el comienzo de la investigación. Si flaqueas aho-

ra y te dejas llevar por la angustia, nunca llegarás siquiera a una 

sospecha. El libro aquel, búscalo, el libro de Cadenas que jamás te 

abandona; regresa a él. Achares, ve de nuevo a sus páginas, lee los 

versos que te ofrece, mastícalos, trágalos, hazlos parte de ti:

Cuanto he tomado por victoria es solo humo...

Una pulsación, un instante eficaz, ¿dónde encontrarlos? Presen-

timiento, ¿por qué laceras y no te dignas a emprender el ascenso? 

¿Qué debo hacer? ¿Cavar en la mente y enterrarme en ella para en-

contrarte? ¿Morderte quizá? ¿Cómo encontrarte, si tu virtud es el es-

cape y eres la cuerda más delgada, el rumor más lejano...?

Tengo meses sin ir al litoral. Esto quizá se relacione con un bre-

Pocas veces he denigrado de otros o he abusado de mi posi-

ción, y observo diferencia cuando trato con grandes señores. Con 

delincuentes y con mendigos. Estos últimos, sobre todos, merecen 

mi respeto, porque entiendo que en buena medida somos culpa-

bles de cuanto les sucede.

Han pasado meses desde que encontraron un cadáver en el pri-

mer túnel interconector de Boquerón I. La persona había muer-

to envenenada por ingestión de gases tóxicos, como lo demostró 

la autopsia de ley. La persona era un hombre como de 40 años; no 

portaba documentación alguna; estaba mal vestida; tenía los de-

dos quemados (al parecer, mediante un procedimiento ejecutado 

con lentitud, porque no había señales de heridas fulminantes), y 

carecía de otras señas particulares que facilitaran su identificación, 

aparte de la barba, el pelo y los bigotes bastante crecidos. Nadie re-

clamó su cuerpo, en la morgue. Un vagabundo. Un mendigo. Caso 

cerrado, desde el punto de vista policial. Aunque parezca increíble, 

yo, que no cultivo la negligencia, así lo supuse y admití.

Pero tres meses después, se presentó una situación similar; y 

cuatro metros más tarde, el acontecimiento se repitió.

Luego de la aparición del segundo cadáver, era prudente supo-

ner que se trataba de casos fortuitos: el hecho de que los cadáve-

res encontrados hasta ese momento carecieran de huellas dactila-

res ameritaba esta suposición. Reuní entonces en mi oficina a los 

detectives bajo mi mando, aun cuando muchas veces dudo de ellos 

y desapruebo sus procedimientos, sobre todo al tratar con mendi-

gos. Les hablé del caso y dije que no tenía ninguna sospecha, con 

la esperanza de que alguno de ellos asomara algo. Muy poco hicie-

ron al respecto, salvo dejarse llevar por lo más sencillo, esto es, su-

poner que las muertes podrían relacionarse con alguna banda de 

malhechores que se estaba dando a la tarea de exterminar mendi-

gos. Esta suposición haría que el caso pasara a Delincuencia Orga-

nizada; pero un detalle, esgrimido por ellos en su favor (la ausencia 

de huellas), hizo que por el contrario, lo retuviera en mi División. 

No podría aceptar que una banda organizada fuera tan pulcra co-

mo para raptar mendigos, tenerlos varios días (quizás meses) en 

su poder para quemar las huellas y luego abandonarlos en un tú-

nel para que murieran envenenados. Eso era pedir demasiado. ¿Pa-

ra qué, el anonimato del mendigo muerto? ¿O tal vez no eran men-

digos, sino rivales en la delincuencia o gente de buena posición, 

que ahora eran eliminados por venganza u otro motivo? Imposi-

ble. Las luchas entre bandas son detectadas siempre, por agentes 

infiltrados o por delatores con sueldo. La desaparición de una per-
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túnel o pedir auxilio... Entonces, qué horror, aun si fueran condu-

cidos al lugar, permanecieron allí porque querían hacerlo... ¿Quién 

puede querer algo así? ¿Por qué? La razón tendría que ser muy po-

derosa. ¿Una secta fanática, acaso? ¿Fanática de qué...? ¿Una protes-

ta contra algo? ¿Cómo explicar, entonces, la necesidad (o deseo) 

de anonimato? No tenía respuesta. Luego de los cálculos y las de-

ducciones, un domingo bajé al litoral. Quería estar por dos horas 

en la playa, el tiempo que habitualmente dedico a esa distracción. 

Iba lleno de angustia, por las muertes. Me angustiaba el estado de 

suspenso y llevaba dentro de mí aquella extraña noche transcurri-

da en mi cuarto. Rafael Cadenas y Tchaikowsky habían producido 

un movimiento, entonces, del que aún no me había liberado, y del 

que ya no creo poder escapar. Fracaso, el poema, había participa-

do como catalizador, y aun a costa de transgredirlo, en la apertura 

de un camino todavía borroso; y la Pathétique... la Pathétique pare-

cía acecharme, estar en espera de un momento propicio.

El tráfico estaba infernal. Muy lentamente, me acerqué a Bo-

querón I. Avanzaba unos metros y me detenía. Avanzaba otra vez, 

y volvía a detenerme. Mi viejo carro puede reventar, pensaba. Pero 

no era el carro, era yo quien podía reventar. Sentía más calor, cada 

vez que avanzaba. Comencé a sudar. Tenía pesadez, algo parecido 

al sueño, cuando mi carro alcanzó la primera interconexión. Vi, en-

tre neblinas, el pequeño túnel. El sitio donde otros habían muerto... 

y creí desvanecerme y acaso comprender (o presentir) el motivo de 

aquellas muertes... El carro chocó con el de adelante. Una colisión 

sin importancia entre dos parachoques, pero suficiente para sacar-

me del sopor y permitir que, todavía entre sueños, inquietudes y 

sombras de presentimientos, alcanzara la salida del túnel.

La playa que me acogió dejó de ser por algún tiempo playa, 

aquella vez; el mar, la arena, el sol, también se transformaron; to-

do, a mi alrededor, mutó su esencia. Solo una música flotaba, re-

quiriendo toda mi concentración. La Pathétique había comenzado: 

el formidable Adagio inicial, antesala de un lamento enorme, inex-

presable, que tendrá en el Finale (justo en su Andante) la más níti-

da entrega a la perfección y al dolor, se abría paso para indicarme 

lo que debía hacer en adelante, si en verdad deseaba (y ya yo de-

seaba, a cualquier precio) esclarecer aquellas muertes. Más, ¿sería 

posible? ¿Mutar yo, también? ¿Qué lograría, con ello? ¿Los conoce-

ría? ¿Llegaría a saber por qué lo hacen? ¿Mutar, hasta qué punto? ¿No 

habría otra salida...? Otra, otra salida, por favor... No. Otra no existe. 

¿Quién podría creerte? Nadie; y menos que nadie, los de la Direc-

ción General...

ve desvanecimiento que sufrí la última vez en Boquerón I y con la 

circunstancia de que días antes, habían encontrado allí, en el pri-

mer túnel interconector, el tercer cadáver. Era un hombre de me-

diana edad, su muerte había ocurrido en iguales condiciones que 

las anteriores y, por supuesto, sus huellas dactilares habían des-

aparecido. No pasé por alto el asunto del tiempo: tres meses sepa-

raban, una de otra, las primeras muertes; cuatro, la segunda de la 

tercera, siete la primera de la última. Parecía difícil encontrar allí al-

guna respuesta, porque en principio no existía un orden temporal 

determinado. Pero un segundo examen de las fechas permitió des-

cubrir que los tres casos se produjeron durante Luna Nueva. Esto, 

que no era mucho, permitía derivar al menos, un deseo (o una ne-

cesidad) y presumir un espacio dentro del día para llevar a efecto 

el hecho; este se produciría durante la noche, porque en Luna Nue-

va las noches son más oscuras; este, por lo tanto –y resultaba obvio 

que así fuera– no debería ser descubierto durante su ejecución. Te-

nía, entonces, que la persona llegaba (o era conducida) al lugar de 

los hechos en la noche de Luna Nueva. ¿Cuál noche? Imposible de 

saber, porque los mendigos tenían varios días muertos cuando fue-

ron descubiertos.

Por otro lado, si analizamos los tiempos transcurridos entre una 

muerte y otra, e identificamos la primera con el número 1, surgen 

las cifras 1, 3, 7, que en secuencia, podrán resultar de una serie ob-

tenida mediante la duplicación del último número precedente, más 

uno: 1, 3, 7, 15, 31, etc.

Este análisis implicaba suponer otras muertes. Yo las suponía, y 

estaba seguro que reflejarían algún tipo de orden entre ellas y con 

las anteriores. Pero un estudio de la serie, descubrió que portaba un 

defecto: el veloz crecimiento de sus números. De ocurrir otra muer-

te, la cuarta, tendría lugar 15 meses después de la primera; la quin-

ta, 31 meses; la siguiente, 5 años y algunos días. Debía pensar que si 

alguien programó los sucesos a partir de una serie, era capaz de en-

contrar otra cuyo crecimiento no fueran tan atroz como en esta. Pen-

sé que la respuesta no era matemática (aunque dejé dentro de un pa-

réntesis la cuarta cifra) y moví mi indagación hacia puntos previos. 

Las personas tenían que haber estado expuestas a los gases 

tóxicos, por bastante tiempo antes de morir: varias horas, al menos; 

porque esas muertes no son instantáneas y porque los mendigos 

llegaron de noche –si estaba en lo cierto–, cuando el tráfico es me-

nor y la contaminación también. Los cuerpos no mostraban signos 

que revelaran lucha. Tampoco, estaban amarrados. Las personas 

estaban libres, podrían movilizarse si lo deseaban, podían dejar el 
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ha permitido conformar especies de clanes bastante estables, aun-

que nadie se sorprende si alguno decide mudar de clan. Todos se 

sorprenderían –y mucho– si alguien no se instala en ninguno. Des-

cubrí también que tienen un conocimiento perfecto de lo que ha-

ce cada clan y de quiénes están en ellos. Esto había ocasionado que 

mi aceptación no fuera total, porque sabían que vagaba de uno a 

otro clan, sin fijar residencia. Otra cosa no podía hacer, está cla-

ro, porque desde el viaje a la playa, mi propósito siempre había si-

do encontrar entre ellos, alguna pista que me condujera a un gru-

po sectario determinado. Yo no contaba con mucho tiempo, si el 

número 15, a pesar de mis dudas, indicaba frecuencia y si entre los 

mendigos existía un grupo que, por alguna razón desconocida, es-

taba dándose a la tarea, insólita, dolorosa, de eliminarse uno a otro, 

cada tantos meses, en Boquerón I. Pero, el tiempo es otra cosa pa-

ra ellos; carece, al menos, de la exactitud que exigimos del nuestro; 

también, en gran medida, de la función social que le otorgamos. 

Cuando lo miden, esto sucede en pocas ocasiones, suelen realizar 

marcas en un muro cualquiera. Una marca puede indicar que al-

guien se fue. Si regresa, tachará la marca; en caso contrario, la mar-

ca seguirá allí. También puede suceder que el estado de un árbol 

sirva como indicador. Cuando el árbol tal estaba floreciendo, co-

mí tal cosa, o encontré unos zapatos en el basurero, o la policía me 

entró a coñazos. Iré a determinado sitio, cuando la luna mengüe. 

Dentro de tres crecientes fulana parirá.

Debo resaltar que estos procedimientos casi nunca implican 

comunicación; por el contrario, se restringen a una medida indivi-

dual, la mayoría de las veces. Si otro la capta, será por azar. Medir 

para sí mismo, en un estado de  introversión y nostalgia tenaz, es lo 

que hacen habitualmente... Yo, de todas maneras, no contaba con 

mucho tiempo, porque el 15 y las muertes...

Entonces, con temor pero decidido, fui de grupo en grupo ha-

ciendo preguntas. Preguntaba si sabían sobre los que murieron en 

el túnel; si los habían conocido; si formaban parte de sus grupos 

o de otro que yo desconocía. Nadie respondía. Se hacían los des-

entendidos, hablaban de otra cosa. Pasado el tiempo, sin embar-

go, uno respondió. Dijo que era gente muy rara, pero recalcó que 

los admiraban. Son gente jodida, dijo; gente que no le teme a nada. 

Con ellos solo están los templados, los que no se devuelven; por-

que el que está con ellos solo está con ellos. Yo soy de acá, de es-

te grupo, de mi familia casi, pero puedo salir y visitar otro grupo, y 

hasta mudarme si quisiera. El que es de allá no, nunca abandona el 

grupo, y apenas te saluda si lo consigues arriba en la ciudad. Cual-

Tomé una concha de mar, antes de volver. ¿No había sido ella la 

razón de mi ida a la playa?

Sé que después de mi transformación en el túnel y en la playa, 

he caído en deslices. Recurrí al fotógrafo, para obtener una ima-

gen de mi rostro. Quería saber qué había pasado con él. Entendí 

que nada, aún (lo mismo habían dicho mis espejos), y la guardé en 

el archivo. Vendí mi carro, sin motivo alguno, y llené mis informes 

con anotaciones poco ortodoxas: la Pathétique se cuela en ellos. 

Pero en verdad, cada día me importa menos lo que otros piensen. 

Estoy convencido de que nadie me comprenderá la respuesta, si 

existe y la consigo. ¿Quién, salvo yo, puede participar de este afán 

que en los últimos tiempos me ha llevado a tener relaciones con 

mendigos?

No fue sencillo lograrlo, porque mi presencia los ahuyentaba. 

Eran amables, aunque desconfiados al comienzo; y se prendían 

de cualquier excusa para huir, o lo hacían simplemente y sin moti-

vo alguno. Está claro que no somos merecedores de su confianza. 

Nos ven como a extranjeros que han venido de otros mundos pa-

ra mancillarlos. Nuestra vestimenta no les causa envidia; les moles-

ta, perturba sus sentidos, y nuestro olor es sencillamente despre-

ciable. Todo hombre lampiño causa conmoción entre ellos, y más 

de una vez me sentí rechazado por mis costumbres sanitarias. Pe-

ro tomé medidas: y en la misma proporción en que mi barba crecía, 

mis ropas se acercaban a las de ellos y mis baños se distanciaban, 

en esa misma proporción me iban aceptando. Ahora, algunos tie-

nen confianza en mí, hablan con soltura (sus conversaciones, inva-

riablemente, acusan el desprecio que nos tienen; traen entre líneas 

una sed de venganza), y hasta se atreven a invitarme a compar-

tir sus comidas. Estas tienen lugar bajo los puentes y casi siempre 

de noche. La ciudad es otra cosa, vista desde esos sitios. Es un ser 

extraño, que exuda, alarga y contrae del otro lado, después de un 

frontera señalada por la calle donde finaliza el puente. Este lado es 

el hogar. Aquí, a veces echan chistes, cantan y eventualmente ha-

cen el amor, aunque la mayor parte del tiempo permanecen silen-

ciosos y nostálgicos. También pelean, pero sus riñas son insignifi-

cantes, porque no buscan jerarquías. Temen a los uniformados y a 

cualquier autoridad; sus frecuentes moretones explican este temor. 

(Jamás confesé que era autoridad. Tampoco me hubieran creído. 

Era imposible que una autoridad vistiera como yo y compartiera 

sus comidas). Descubrí con el tiempo, que poseen un sentido de la 

libertad desbordado. Nunca preguntan por qué haces algo o dón-

de estabas. Solo los ata cierta diluida solidaridad, que aun así les 
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reposaba una solicitud y varios consejos de la Dirección General. 

Solicitaba que pusiera el caso en otras manos. Aconsejaba, indirec-

tamente, que rasurara mi barba y me alejara de los mendigos. Estú-

pidos. Cochinos. Qué pueden entender. Nada. Con esas ropas ma-

lolientes nunca podrán entender.

Puse las cosas en orden, mediante una respuesta brillante, llena 

de indignación y musicalidad.

Entre dos selvas: la ciudad de día y la fogata durante la noche, 

ha transcurrido el tiempo. Y tal ha sido su transcurrir, que ya mi 

progresión demostró ser inútil: a los quince meses de la primera 

muerte, nada sucedió.

La selva diurna me ofrece solo tormentos sistemáticos: ir a la 

oficina, dar órdenes sobre casos que nada me interesan a subalter-

nos elusivos que parecen mirarme como se observa a un bicho ra-

ro, impregnar mi cuerpo con olores cada vez menos soportables; o 

preguntas difíciles de responder pero que, como cuchillos amola-

dos rozando la carne, permanecen: ¿Por qué lo hacen? ¿Para qué el 

anonimato?

Jamás un asomo de respuestas se ha inferido de sus conversa-

ciones, siempre parcas; y mi relación con ellos, aunque amplia, sin-

cera y hasta aceptada, no deja brechas para que formule esas pre-

guntas. Me quedan, entonces, las suposiciones como respuestas. 

Selecciono dos, dentro de miles: venganza y libertad.

La primera es plausible, y se ajusta al sentir de los mendigos con 

respecto al hombre de la ciudad. Vengarían la indiferencia, los mal-

tratos, el anonimato en que los han sumido. Las huellas no deben 

existir, porque la venganza implica una perturbación. Investiga-

ción, porque no hay huellas. Buscarán respuestas y no las hallarán. 

Elaborarán informes, tediosos, insustanciales, que les harán prose-

guir con las investigaciones. Efectuarán cálculos, mostrarán series 

premonitorias, y todo será inútil.

Venganza, a través de la muerte. Venganza cuyo costo la ha-

ría imposible de entender para la gente de la ciudad. Sin embargo, 

venganza posible –y hasta lógica– para quienes han dejado la vida 

desde hace mucho y se encuentran metidos en un boquerón.

La segunda, puede expresarse con pocas palabras: requeriría 

de mucho tiempo para comprenderla. La segunda dice que lo ha-

cen por libertad.

Los he conocido y puedo asegurar que sus ataduras son míni-

mas. Nada los ata al pasado: tampoco, al futuro, y la vida en clanes, 

el presente, es solo una situación transitoria que no implica com-

promisos. Pueden hacerlo. Solo ellos tienen esa libertad sin restric-

quiera puede ir donde ellos están, tú y yo podemos ir, pero enton-

ces no podemos salir, nadie puede salir ni parece que quisiera. Por-

que sería muy fácil si quisiera ¿verdad?, sería muy fácil llegar arriba 

y en vez de regresar allá, donde los suyos, en vez de hacerlo venirse 

para acá o para cualquier otro grupo. Pero no lo hacen –me dijo–. 

Aunque salgan siempre regresan al mismo sitio. ¿Sabes por qué? 

Porque son gente templada, arrechos como se dice. Una vez, cuan-

do era Luna Llena, uno de ellos se enfrentó con la policía. Lo jodie-

ron, pero él también jodió. Ahora, si me preguntas por qué se van 

al túnel y se matan o lo que sea, qué sé yo; si me pregunta por qué, 

la verdad es que no lo sé muy bien... Diría que es por esa cosa que 

uno le tiene a los de arriba, que son unos grandes carajos todos, 

con sus ropitas y corbaticas. Y si yo casi no puedo verlos, porque 

andan hediondos todo el tiempo; si yo casi no puedo, ellos menos, 

los de ese grupo no los soportan, no los pasan, ni por aquí los pa-

san, ni por aquí los pasan ellos... Pregunté dónde podía encontrar-

los, en qué sitio se hallaban. Me indicó que allá, en el puente don-

de están las garzas. Ten cuidado con esa gente, dijo. Ya sabes que 

el que va para allá nunca regresa a otro sitio. Tú sales, caminas por 

arriba, buscas comida, lo que sea, pero siempre vuelves al mismo 

lugar. Te lo digo porque yo sé que es así... De pronto, un día me voy 

para allá, quién sabe.

A la mañana siguiente, me acerqué al lugar. Las garzas picotea-

ban en el caño. Cuatro hombres yacían cerca de él, bajo el puente. 

Estuve todo el día observándolos, desde lejos. Pocas veces, inter-

cambiaban palabras. De cuando en cuando, uno de ellos se le-

vantaba, iba hacia una pequeña fogata ubicada al lado del grupo 

y acercaba al fuego las manos. Con las yemas de los dedos hacia 

abajo. Así estaba, hasta que el calor era insoportable. Entonces, re-

gresaba al grupo y otro se levantaba para realizar la misma opera-

ción. Magnífico. Así, lentamente, borran sus huellas. Magnífico... 

Y un sentimiento de empatía me abrasó. Era de noche cuando me 

aproximé a los hombres. Nada dijeron: acaso miraron. Eché al fue-

go unas ramas secas que  había recogido en los alrededores. Me 

senté cerca de ellos; y así, sentado y mirando cómo se repetía la 

operación del fuego pasé la noche.

Cuando amaneció, me lanzaron un pedazo de carne de garza. 

No lo desprecié. Luego, sin despedirme, subí a la calle. Luego pasé 

por la pensión para cambiar de ropa. Luego me dirigí a la oficina. 

Todo olía mal, en la oficina: los muebles, la persiana a la que suelo 

asomarme para divisar el Ávila, la gente que venía a preguntar al-

go, yo mismo con mi ropa modesta y vaporosa. Sobre el escritorio 
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insistencia. He tomado, también yo, agua del caño. Atizo el fuego. Ati-

zo el fuego. ¿Hasta qué punto llegaré? ¿Cuál será mi límite...?

Hoy, novena Luna Nueva desde la última muerte (o sacrificio), 

uno de los nuestros se prepara para ir al túnel (o a la piedra). Sé que 

lo hará porque anoche inscribió la novena raya y luego tachó to-

das, con vigor. También hoy, yo, el único identificable, dejaré es-

ta oficina para siempre. Acabo de responder con ira y desde la pri-

mera suposición, una orden de la Dirección General para remitir 

el caso a Delincuencia Organizada. ¿Qué caso?, les pregunto. ¿Có-

mo voy a remitir algo que ustedes desconocen y no les interesa, a 

una División que no tiene ni una idea sobre lo que van a investigar? 

De todas maneras, señores, eso que ustedes llaman caso no tiene 

relación con delincuencia organizada, sino con odio organizado, 

desprecio y venganza. Desprecio hacia ustedes, hacia sus cochi-

nas caras afeitadas, hacia sus modales y sus ropas. Odio y vengan-

za, por lo que han construido a costa de ellos, los mendigos; por 

vapulearlos, tratarlos con infamia y menosprecio. Solo puedo agre-

gar que nadie los mata ni interviene en sus muertes. Ellos se sacrifi-

can, mueren, por un razón tan especial que, aun siendo venganza, 

sobrepasa los límites de lo que ustedes pueden comprender. Son 

extraordinarios, los mendigos, mis compañeros... Luego, copié un 

poema. Luego miré mi foto y sentí que observaba a un extraño.

Quiero visitar la pensión y estar en mi cuarto. Sé que esta será 

la última vez. Quiero acariciar mi viejo gato, tocar los espejos, mirar 

la concha, mis libros y mis discos, usar el sacapuntas. Quiero ver 

el cepillo, la olla, el clavo, prender el Telefunken y escuchar el últi-

mo movimiento de la Pathétique. Quiero ir al puente, después, y no 

volver más a la ciudad. Quiero tener fuerza para no flaquear cuan-

do encuentre a los otros y un deseo enorme incite a realizar lo que 

no debo hacer: quemar las yemas de mis dedos, borrar las huellas, 

eliminar la única evidencia. Quiero ser valiente para despedir al 

que se va, esa noche, y comenzar a inscribir rayas en el muro. Pero, 

por sobre todas las cosas, quiero impregnarme de los sentimientos 

de mis amigos, para tener coraje, decisión, tenacidad, la noche en 

que decida la llegada de mi turno, y deba tomar con sigilo la auto-

pista, dirigir mis pasos hacia Boquerón I, llegar por la acera al pri-

mer interconector y acostarme a esperar la placidez y el develo...».

V

No he llegado a saber si después de las tres muertes, ocurrieron 

otras en condiciones similares: sé que Juan Achares no consiguió lo 

que se proponía. Al menos, no existe evidencia que lo demuestre. 

ciones. Pensar que tal vez lo hagan por venganza, desesperación o 

enloquecimiento, equivaldría a desvalorizarlos o a desconocer la 

pausa y el método con que realizan ese acto. Lo hacen, porque son 

libres para hacerlo y pueden seleccionar el momento de la muerte y 

la manera de morir. Bastante, para quienes han dejado la vida des-

de hace mucho y se encuentran metidos en un boquerón. Las hue-

llas son innecesarias; nunca las han tenido, en realidad. Borrarlas 

es solo la consumación de un estado permanente.

Si otro lo hiciera, ¿por qué lo haría? Si otro los imitara, ¿cuáles 

serían sus motivos? No ciertamente la venganza ni la libertad. ¿El 

orden, tal vez? ¿La implacable mutación que no se detiene? ¿Cierta 

incapacidad para dejar cabos sueltos y no llegar al fondo del abis-

mo? No sabría responder. Hoy respondo, únicamente, que el día se 

hace cada vez más tedioso y que la noche parece llamar con una 

fuerza primitiva.

La selva nocturna me atrapa. Sigo yendo, todas las noches, al 

puente de las garzas. Siento que mi aceptación es casi absoluta. A 

veces, hablo con los otros sobre cosas banales. A veces, atizo el fue-

go. Pero permanezco la mayor parte del tiempo, mudo e inmóvil, 

contemplándolos. Tienen una voluntad férrea, y pareciera que to-

do carece de importancia para ellos con excepción del rito de las 

quemaduras. Van a la ciudad con menos frecuencia, cada vez, y 

han permanecido días sin comer. Entonces les procuro algún ali-

mento (raíces, una garza que cazo a orillas del caño; antes, pero ya 

no, algo traído de la oscuridad) y los veo comerlo con rapidez, pa-

ra salir pronto de esa distracción. Solo cuando sienten mucha sed 

se acercan al caño y buscan una zona donde el agua se vea me-

nos oscura. El resto del tiempo, están yacientes o con las manos so-

bre el fuego. En una ocasión, descubrí marcas sobre las bases visi-

bles del puente. Eran rayas horizontales, hechas para señalar algo. 

La Luna Nueva, dijeron. Así, marcan su tiempo. Había ocho rayas, 

correspondientes a igual número de lunas nuevas ocurridas des-

de la última muerte. (Los tiempos señalados por la progresión, in-

sisto, no remitían a nada verdadero. Había cometido un error, pero 

ya lo sospechaba). Supongo, porque aún solo puedo suponer, que 

la oportunidad para ir al túnel no está prevista del todo, sino que 

guarda vínculos con un sentimiento, con un estado del espíritu de-

terminado, con un momento especial en que confluyan una fase 

lunar y una disposición (y ninguna serie numérica es capaz de in-

cluir todas esas variantes).

Si debo confesar un sentimiento, diría que solo estoy acorde con-

migo cuando estoy con ellos. Algo, de ellos, pareciera latir en mí con 



262

Sin embargo, ha pasado tanto tiempo desde aquellos sucesos, que 

nuestras oficinas han cambiado mucho. Resultaría posible imagi-

nar que pueda haber ocurrido una falla durante el proceso de mo-

dernización. Tal vez el expediente del caso con todos los recau-

dos (los que tengo y los que desconozco), que debería reposar en 

el centro de informática del organismo, haya sido enviado al basu-

rero antes de transcribirlo al computador. Tal vez fue transcrito, pe-

ro carecía de respaldo y durante una operación torpe fue sumido 

en la papelera. Si alguna de esas opciones tiene validez, la historia 

de Juan Achares puede ser cierta, aunque no necesariamente en su 

totalidad.

Otra posibilidad es que todo se haya limitado a tres muertes y 

las otras correspondan a un proceso de imaginación desenfrena-

do, que sufriera Juan Achares durante sus contactos con los mendi-

gos. Si esto fue verdad; si hubo esta infiltración por empatía, esta-

mos ante un lance de conversión y de locura.

Tanto si la historia es parcialmente cierta, como si es un produc-

to de imaginación desenfrenada, Juan Achares podría estar con vi-

da, aunque sería un anciano y quizás estaría loco.

Jamás me acercaré al puente de las garzas ni buscaré por la ciu-

dad a un mendigo, anciano y lunarejo, que pueda recordar la figura 

de Achares. Hoy, cierro este caso para siempre, porque, como dije, 

ni siquiera voy a permitir que las tres muertes pasen al computador. 

¿Para qué? Si la historia de Achares fue cierta, no podría entrar allí, 

ya que es un documento sin carácter oficial; si no fue ¿qué obtengo 

con guardar tres muertes que a nada remiten? Restar capacidad de 

almacenamiento, nada más.

Voy a tirar todos estos papeles al basurero y a olvidar (quién sa-

be) todo lo que ha sucedido. Antes, leeré el poema que Achares re-

mitió a la Dirección General...

Solo esto puedo hacer por ti, Juan Achares. Esto y conservar tu 

fotografía.
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SEÑOR DEL UNIVERSO, TEN PIEDAD DE RITTA

En los días de entreguerras los parientes llegaban a Venezuela 

lánguidos y desencajados. 

La huida les maltrataba el alma.

Los barcos en los que cruzaban el océano atracaban a tientas en 

la oscuridad, a esas horas en que los cerros de La Guaira eran una 

caja de joyas en la soledad de la noche.

La promesa de sobrevivir, pactada antes de las edades, seguía 

intacta. Pero al amanecer, apenas conseguían restregarse los ojos 

contra el paisaje desvencijado de aquel puerto anclado en el fin del 

mundo, sus sueños se desmoronaban y un dolor atávico les dobla-

ba el pecho.

No había vuelta atrás. No de inmediato. No en el mismo vapor 

que los arrojaba al desastre.

Jamás había visto un mulato. Nunca imaginaron un caserío mi-

serable, gentes sin ropa. Tampoco un cielo tan ancho, una brisa tan 

cálida, un destino tan desempañado.

El viaje era una contradicción. Un sinsentido. Por eso dormirían 

el resto de sus vidas con las valijas tras de la puerta.

El espíritu de postración que estremecía a lo parientes recién lle-

gados solo se aligeraba al abandonar los pliegues ardientes del lito-

ral. La carretera que conducía de La Guaira a Caracas se inicia con 

una cuesta empinada desde la que el horizonte era una llanura pla-

teada y encrespada. Podía verse desde allí Maiquetía, la costa pun-

teada de barcos, los islotes de nubes que aterciopelaban el cielo.

El clima iba mudando su ardor a medida que se recorría la si-

nuosa carretera. También el ánimo cobraba cierta lentitud con la 

altura.

De todas maneras, nada podía aplacar la angustia de ser traga-

dos por una vastedad abrupta, irremediable, anónima. Aquello les 

parecía espantoso.

Nada hacía pensar que al otro lado del Ávila estaría la gran ciu-
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epifanía para la incipiente comunidad ashkenazí, de la que Ishiu 

comenzaba a ser, de manera soterrada, uno de sus líderes.

Decía Alejandro de Humboldt en 1799 que la ruta entre La Guai-

ra y Santiago León de Caracas se asemejaba a los pasos de los Al-

pes, a los caminos de San  Gotardo y del San Bernardo Mayor. De-

cía que era infinitamente más hermosa que la de la Honda a Santa 

Fe, y la de Guayaquil a Quito. Todavía en 1932, aquellas dentadu-

ras frondosas fascinaban al viajero. Pese a las tres horas del abru-

mador viaje, la naturaleza conseguía domeñar el mareo, el cansan-

cio, el abatimiento. Solo en 1953, cuando fueron construidos los 

diecisiete kilómetros de la autopista Caracas-La Guaira, el tiempo 

de recorrido se reduciría a media hora y aquella senda impruden-

te quedaría para emergencias, caseríos desahuciados y recuerdos 

inadmisibles.

Los Kohn y sus parientes de Czernowitz cruzaban la vieja ca-

rretera en un automóvil que suponemos conducido por el propio 

Ishiu. Era una de esas caprichosas tardes de mayo, capaces de llo-

ver y arreciar de luz a la vez. Seguramente iban conversando sobre 

la familia y los bramidos de las guerras, los afectos abandonados, 

las casas que no volverían a ver. Conversaban en yidish, la lengua 

del alma judía. Ritta iba inquieta. Tal vez mareada o simplemente 

incómoda. Alguien habría de ofrecerle un trozo de manzana para 

apaciguarla.

Debieron estar a medio camino cuando Ritta comenzó a llorar 

y a lanzar diminutas patadas. Jadeaba con una vocecita impercepti-

ble. Luego dejó de respirar y su cuerpo todo comenzó a sombrear-

se. ¿Nadie sabía entonces que debían colocar a la niña boca abajo 

en el antebrazo de un adulto y darle golpes en la espalda con la pal-

ma de la mano para que expulsara el trozo de manzana que la aho-

gaba? ¿Alguien habrá hecho compresiones rápidas sobre el dimi-

nuto pecho? ¿Ishiu trataría de extraer con los dedos el resto frutal? 

¿Dora le habría dado respiración boca a boca?

Caracas se vislumbraba por primera vez casi llegando a Catia. 

Un espejismo entre el verdor. Tal vez allí detuvieron el automóvil. 

Ya no para extasiarse en el abrazo de la niebla. No para desgarrar-

se ante tanta belleza. Se detendrían para desbordar las primeras y 

desesperadas lágrimas por la niña violeta, la niña sin aire, la niña 

sin vida.

Ritta estaba muerta.

Muerta.

Muerta.

Ninguna premura la resucitaría. Ningún médico. Ningún milagro.

dad que las cartas prometían, ese  prodigioso valle donde hacer 

América y olvidar la guerra, el antisemitismo, las despedidas. 

Para los parientes de Ishiu, sin embargo, la carretera de La Guai-

ra sería mucho más penosa que para cualquier otro emigrante eu-

ropeo. Sería, ante todo, un mal augurio.

El miércoles 4 de mayo de 1932, los parientes de Ishiu, sobre-

nombre familiar de Isack Kohn –a quien los amigos también llama-

ban Jack–, llegaban a su lejanísima tierra natal, Czernowitz. Res-

ponsable como era de aquella travesía, él mismo fue a recibirlos al 

puerto de La Guaira, acompañado de su esposa, Dora Metsch de 

Kohn, y su primogénita, la pequeña Ritta. Quién sabe qué antiguos 

cansancios amargaban a los viajeros. Qué torceduras los fustiga-

ban. Lo peor no era haber atravesado el Atlántico tras los pasos de 

un improbable futuro de melancolías. Lo peor era estar ahí, felices 

y mansos, dispuestos a combatir incluso la muerte.

Aún detenidos en el muelle, los parientes debieron celebrar la 

belleza de la niña de seis meses, la tersura de su piel absolutamen-

te rumana, la transparencia de sus ojos entrecerrados bajo el solazo 

caribeño. Era, que sepamos, la primera judía ashkenazí nacida en 

tierra venezolana.

La última vez que los parientes habían visto a Ishiu, en la con-

vulsa Czernowitz, era ya un joven imponente, fuerte, buen mozo. 

No llegaba a los veinte años. Tenía el título de técnico optometris-

ta y un apremiante llamado de alistarse en el ejército rumano. Ya 

entonces se sabía del trato severo y discriminatorio que recibían 

los judíos en la milicia. Por eso decidió partir en 1927. Lo hizo jun-

to con su amigo de infancia Leo Nussembaum. Quedaba la prome-

sa, cumplida luego a cabalidad, de propiciar la emigración de cada 

uno de los miembros de su familia. Cuentan que Ishiu –cuarto de 

los hijos de Welvel y Perla Kohn– era hábil con las manos y de una 

creatividad incomparable. Al llegar a Venezuela sobrevivió ejer-

ciendo innumerables oficios: instaló el sistema eléctrico del Hos-

pital Vargas en la barriada caraqueña de San José y hasta creó una 

pequeña fábrica de gaseosas. Solo alrededor de 1929 pudo fundar 

una óptica en la esquina de Colón, en sociedad con su hermano 

Sigmund.

Los parientes debieron de encontrar que Ishiu había sufrido la 

rotunda metamorfosis que imponen los éxodos. A los 26 años era 

un circunspecto padre de familia, su frente había adquirido los ma-

tices del trópico y unas prematuras canas infundían quietud a su 

mirada. Dora y él, paisanos, se casaron en Caracas en 1930. Ritta 

nacería a finales del año siguiente, convirtiéndose en una suerte de 
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¿Dónde estaba Dios? ¿Cuál era su mensaje para aquellos des-

concertados padres? ¿Qué presagiaba esa muerte para los asombra-

dos parientes, venidos de otra orilla del horror?

Los Kohn llegaron a su casa de los Jardines del Valle al anoche-

cer, con el cuerpecito mudo de Ritta envuelto en una manta.

Alguien recitó salmos en hebreo antes de purificar el cadáver 

de Ritta y envolverlo en una sábana para dejar que su alma volara al 

mundo venidero.
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había sido mermada por las incontables operaciones de rodilla y 

los más de sus días transcurrían recluida en nuestra casa, en lo alto 

de San Bernardino, los paseos que hacíamos en carro, los domin-

gos al caer la noche, devinieron su contacto terminal con aquella 

Caracas que se le tornaba irreconocible. Una vez que las ya escasas 

visitas dominicales se habían marchado; concluida la siesta entre-

cortada, que la ayudaba a sobrellevar los antibióticos y los diuréti-

cos; cuando no había crisis de la gastritis recurrente o de otras do-

lencias, salíamos en esas horas crepusculares que mamá siempre 

llamó «la nochecita», cuando la resolana no era ya pesada para ella, 

y el tráfico para mí resultaba soportable.

Mientras la enfermera de turno se aprestaba con los botines or-

topédicos y la cartera a la que mamá no renunciaba, como imi-

tando a su admirada reina Isabel de Inglaterra, el placer de la ex-

cursión comenzaba para mí con la elección del vestuario que ella 

comandaba desde la cama, en gesto señorial y presumido que yo 

aprovechaba para regresar a los profundos compartimentos de su 

escaparate de caoba. Con algo del regodeo fantasioso de persona-

jes infantiles de Picón Salas y Antonieta Palacios entre las pertenen-

cias maternas, allí hurgaba yo, como Pablo o Ana Isabel, entre los 

vestidos de popelina estampada, los blusones de organza o algo-

dón y los pantalones de lino; como postrera ofrenda para su vejez 

recoleta, muchos de ellos se los había traído yo mismo de las colec-

ciones veraniegas de John Lewis y El Corte Inglés, entre otras tien-

das por departamento de aquella lejana Europa que mamá nunca 

conociera.

El breve ajetreo que precedía a esa vespertina salida dominical 

me recordaba en algo nuestras idas de compra al centro caraque-

ño durante mi infancia en los sesenta, cuando recién nos habíamos 

mudado a la quinta en San Bernardino; solo que entonces íbamos 
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tampoco yo mismo a explicarle, la violencia política que atravesaba 

aquella Caracas escindida y polarizada.

Algunas veces nos adentrábamos más hacia el este a lo largo del 

Ciempiés, o hacia el sureste por la autopista de Prados, en las que 

mamá disfrutaba de las vallas y anuncios encendiéndose en la no-

checita. Por contraste con la lobreguez de muchos distritos como 

La Florida y La Campiña, comentábamos que el iluminado paisaje 

publicitario que se divisa desde las autopistas, realzado en navida-

des con la decoración de edificios y avenidas, era una de las pos-

tales sobrevivientes de la difunta modernidad caraqueña. Embele-

saba a mamá sobre todo la gran valla de Savoy en Bello Monte, así 

como los anuncios sobre los empequeñecidos rascacielos de plaza 

Venezuela, que ella recordaba con fijeza de los tempranos paseos 

motorizados en los Mercedes de mis tías primero, y en el Vauxhall 

y el Renault de mis hermanos mayores después. Ahora cuando pa-

sábamos y entreveía, al lado de las siempre arqueadas letras de la 

Polar, la esfera de Pepsi y el pocillo de Nescafé, entre otros iconos 

publicitarios sobre las torres, decía mamá que aquello parecía más 

bien una merienda, replicando a la dudosa comparación que hacía 

yo, todavía envuelto en mis recuerdos londinenses, de la plaza Ve-

nezuela como el Picadilly Circus caraqueño.

En nuestros domingos por el sureste nos aventurábamos a ve-

ces hasta La Lagunita, adonde enriquecidos parientes y amistades 

habían partido en los años iniciales de la Venezuela saudita; enton-

ces, recordándome el recato de los personajes del centro que visita-

ran las villas de El Paraíso en la aburguesada Caracas de La Trepa-

dora, mamá contemplaba las altivas mansiones ajardinadas con la 

reserva de quien no pasara de señorear una modesta quinta en San 

Bernardino. Tal como tantas veces oyera de papá y mis tías en las 

tertulias sabatinas de otrora, le parecía que esa ostentación mostra-

ba el subdesarrollo que aquejara al país saudita, empeorado ahora 

en la Venezuela roja que ella creía sería diferente. Y ese drama con-

trastante se nos confirmaba, al regreso, atisbando las barriadas co-

mo Santa Cruz del Este, desbordadas detrás del Centro Comercial 

Concresa, a la vera de la autopista; «para muestra un botón», me de-

cía con tristeza, señalado con sus dedos entumecidos a aquellos 

rancheríos que, según ella, no habían hecho sino crecer después 

de que tumbaran a Pérez Jiménez.

A menudo retornábamos hacia el centro pasando por Candela-

ria, parroquia a la que mamá estaba ligada desde que allí residie-

ra de señorita con sus padres, de Manduca a Ferrenquín, como una 

suerte de Ana Isabel, una niña decente, hasta que casara con pa-

en los verdiblancos autobuses de a medio, marca Fargo o Bluebird, 

los cuales se adentraban por la avenida Urdaneta hasta la esquina 

de Carmelitas, mientras que ahora partíamos en uno de los com-

pactos carros Toyota que tuve desde mediados de los noventa, con 

andadera o silla de ruedas en la maleta, por vías que se suponían 

más expresas y modernas.

Entusiasmándose mamá porque íbamos a «dar una vuelta» 

allende San Bernardino, las más de las veces tomábamos por la Co-

ta Mil hacia el este; tan pronto lo hacíamos, como en una letanía de 

aquellas nonas dominicales, siempre se quejaba ella de los tramos 

oscuros y deteriorados, por contraste con la flamante avenida Bo-

yacá que había conocido, recién inaugurada, a comienzos de los 

años setenta. Abandonábamos entonces la autopista en el distribui-

dor de La Castellana o Altamira, que siguen siendo aquellas urbani-

zaciones elegantes a las que las encopetadas hermanas y amigas de 

mamá, casadas con ejecutivos pudientes o políticos destacados, se 

habían mudado desde los sesenta, mientras nosotros permanecía-

mos cerca del centro y los abuelos. Debido acaso a aquel éxodo ha-

cia el este que de niño se me antojara un cisma familiar –con reso-

nancias metropolitanas que de adulto leería yo en Los Riberas, de 

Briceño Iragorry, o en El exilio del tiempo de Ana Teresa Torres– en 

casa crecimos mirando a aquellas urbanizaciones como lo más po-

pof de la Caracas burguesa. Por ello, si bien sectores de estas mos-

traban ahora algo del deterioro capitalino del siglo XXI; aun cuan-

do muchas de las señoriales quintas a lo Mujica Millán habían dado 

lugar a edificios más anodinos, todavía mamá notaba, cuando bor-

deábamos la plaza Altamira, que conservaba la holgada elegancia 

distintiva del urbanismo de Luis Roche.

Desde la inauguración del Metro, la después llamada plaza 

Francia había pasado a ser uno de los espacios públicos más ur-

banos de la Caracas de los noventa, emblematizando con su obe-

lisco, como una pequeña Concordia, la prosperidad municipal de 

Chacao. Aunque no nos bajáramos en la plaza debido a la minus-

valía de mamá, podíamos confirmar la animación de aquel enclave 

cuando nos deteníamos en las pastelerías de los alrededores, como 

La Flor de Castilla o Los Nietos, a comprar los cachitos de queso y 

los pastelitos de manzana que mamá solía cenar los domingos, o el 

pan de jamón que ella gustaba probar en varios sitios desde antes 

de diciembre, por ser más abundantes en sus rellenos. Y tanto dis-

frutábamos de aquella escena tan urbana que más de una vez nos 

vimos envueltos, inadvertidamente, en las protestas y disturbios 

de 2002 y 2003, cuando mamá no alcanzaba a comprender, como 
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pá en la iglesia frente a la plaza. Tanto como la oscuridad de esta 

en nuestros paseos dominicales, le impresionaba la desolación de 

la capilla de Corazón de Jesús, espléndida en la época en que sus 

hermanas mayores habían celebrado allí sus nupcias, en el apogeo 

gomecista de mi abuelo; pero ahora apenas asomaba como otro 

de los clausurados monumentos de la avenida Universidad, don-

de campean los ventorrillos y las fritangas que, como señalaba ma-

má, le dan el aspecto arrabalero de un postrer campamento de pro-

vincia, a pesar de estar incrustada en pleno centro de la capital roja.

Después de ser por años aquella parroquia residencial de su 

soltería, La Candelaria de los inmigrantes mediterráneos devino el 

distrito comercial que mamá utilizara hasta finales de los ochen-

ta, como afanosa doñita vecina de San Bernardino, para hacer sus 

compras de embutidos y especias, de quesos y pescados; sobre to-

do del bacalao que ofreciera a sus hijos y nietos como gran manjar 

de los almuerzos dominicales, según receta heredada de los con-

serjes portugueses del primer edificio que habitáramos. Por con-

traste con aquel animado paisaje comercial que yo recordaba de 

mis excursiones infantiles con mamá, el cual actualicé cuando in-

auguraran el metro Parque Carabobo en 1983, con mis visitas fre-

cuentes a la librería Soberbia y los cines Apolo e Imperial, nos im-

presionaba ver ahora esa Candelaria sucia y deteriorada, con la 

basura desbordada de los restaurantes y las vendutas improvisa-

das de los mercachifles, que ni siquiera los domingos daban tregua 

a los peatones.

Culminando ya la «vuelta» como mamá gustaba de llamar a 

nuestro paseo, en la cerrada noche dominical, entrábamos de nue-

vo en San Bernardino, generalmente por el sur que desemboca en 

la avenida Vollmer, donde ella todavía buscaba en vano alguna que 

otra tienda de la época en que salía de compras hacia la Urdaneta. 

A pesar de la tristeza que, veía yo, le causaba la suciedad y el dete-

rioro caraqueños, no obstante la lobreguez y el abandono que al-

canzaba a ver en sus entrañables parroquias del centro, siempre se 

reconciliaba con la vegetación exuberante y la brisa que se cuela 

por las tardes en San Bernardino, como anunciando ambos la tu-

telar presencia del Ávila. Con el arraigo capitalino de las matronas 

patricias de Blanco Fombona y Díaz Rodríguez, era ese retorno a 

su casa y urbanización solariegas, notaba yo, de los pocos solaces 

que le quedaban a mamá, entre las semanas achacosas y cansinas, 

hasta la vuelta del próximo domingo por la nochecita.
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VI

CASAS Y MUDANZAS



281Son las mismas ranitas

la misma noche de Caracas

en el oído guardada.

BLAncA eLenA PAnTin, 2010
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José 

raFael 

Pocaterra

De 
La 

casa 

de

 los 

Ábila, 

1946

¡Cómo pasa el tiempo! –pensó al bajar en la estación–. Casi un 

año hacía de la mañana que se despidió de Papá-Teo allí, con las 

muchachas Prado.

Y un hombretón vestido de azul y gorra galoneada, don José, el 

mismo cumplido Jefe de Tráfico, igual e inalterado como los rieles 

de la empresa, lo saludó:

¿Otra vez le tenemos aquí?

Se estrecharon cordialmente la mano. Y él, minutos después, 

bajaba del coche que tomó en la estación... Solo que echó a pie ca-

si la cuadra porque una fila de automóviles ocupaba la vuelta de 

la calle hasta el propio portón de los Ábila. ¿Qué habría ocurrido, 

Dios mío? ¿Una desgracia?... ¿El «grado» de Carlos?

Corriendo penetró al zaguán, dio un timbrazo formidable, 

abrióse el anteportón y dejando caer las maletas quedóse con un 

aire estúpido, viendo a todas partes, mientras las miradas de una 

multitud de desconocidos caían sobre él: ojos burlones, curiosos, 

llenos de risa; asombro cómico ante el ruido que habían armado 

los equipajes... Permanecía entre una catástrofe de bagajes, atonta-

do, sin darse cuenta cabal de lo que estaba pasando, de si soñaba 

o se había metido en otra casa del vecindario, en tanto que un fox-

trot estrepitoso y convulsivo agravaba aquella grotesca situación.

Un joven que ocupaba la «chaise-longue» de mimbre entre dos 

muchachas que reían descaradamente detrás, murmuró:

–Vuelta a la Patria, por Pérez-Bonalde.

Reían ya a mayor grado.

Hubo quienes le mirasen de pies a cabeza, extrañadísimos.

–¡Ay, Dios mío, qué casa tan rara es esta! –dijo una.

–Sí, chica: está una de lo más tranquila y de pronto se presenta 

un señor con dos maletas.

Alguien aclaraba:

–Es uno de la familia.
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–¿Está usted seguro, joven?

–Sí, el menor...

–Actualmente es el mayor: el mayor idiota que he conocido.

–Pero, ¿por qué no entra?

–O sale...

Juancito vio pasar de lejos, al brazo de un hombre calvo, muy 

moreno, de monóculo, su hermana Inés; y quitándose de malos 

ruidos, saludando a tontas y a locas, apartó a un negro de librea 

con acento extranjero que estaba empeñado en echarle de su casa.

–¡Inesita!

Alzó la vista sorprendida, haciendo un mohín de alegría, enar-

cando las cejas a pincel sobre los ojos agrandados de khol:

–¡Juan, por Dios! ¡Tú... sin avisar...!

Y en cinco minutos, sonriendo, explicó de la manera más chic 

posible, el «malentendu». ¡Estaba allí metido en las haciendas; y era 

excéntrico; se presentaba cuando menos lo esperaban!

Lucanor de Azebedo Coello, cogiendo el monóculo con un tic 

lo asestó hacia Juan:

–Evidentemente.

Y entonces desfiló, después de su presentado a diestra y sinies-

tra, seguido del negro que llevaba las maletas a través de los corre-

dores, por donde circulaban parejas o se agrupaban señoras gor-

das, con la importancia de quien conduce los destinos del mundo 

en un saco de noche:

–¡Very sorry, sir; excuse me, please!

Y él, con una monotonía tímida!

Le siguió una mirada de risueña curiosidad, mientras Inés con 

una ternura súbita, dejando un instante a Lucanor de Azebedo 

Coello, le llevaba abrazado hacia dentro.

–¡Mamá, Juan está aquí, acaba de llegar de las haciendas!

En el comedor, otra sorpresa, otras protestas: ¡no avisar, niño! 

¡No decir nada!

Su madre metida a fuerza de gomas y ballenas en un traje mora-

do de cuyas gasas surgía una espalda algo desnuda y algo joven, y 

unos brazos plenos, le estrechó conmovida contra su corsé:

–¡Estás delgado, hijo!

Y él encantado:

–¿Se graduó Carlitos, no?

–Siempre estás en la luna... ¡qué ocurrencia! –repuso a media 

voz, furiosa.

De un grupo de caballeros maduros, que fumaban de pie a un ex-

tremo, se destacó Oñate con los brazos abiertos y la calva fulgurante:

–Cómo, querido... ¿usted?

El tono cordial, afable, encubría una sorpresa desagradable... 

Pero López, el socio, que le seguía inevitablemente a todas partes, 

terció saludando; y otros formaron tertulia con ellos.

Pudo al fin retirarse y subió de dos en dos tramos la escalera.

Contrastaba el caminar, las voces, el ruido de copas y platos, la 

orquesta, que comenzaba a preludiar un vals y toda aquella loca 

bulla de casa rica en plena fiesta, con las calladas habitaciones de 

Papá-Teo ya casi a oscuras.

Estaba echado de codos en la ventana que caía al traspatio vien-

do morir el último lampo tras la cumbre del Observatorio.

–¡Tú!

El joven le miró a los ojos con extrañeza:

–¡Sí, ya ves; cada semana es esto: «un recibo», paseos, fiestas, 

bailetes, teatros; no te puedes imaginar!

–Pero papá no ha cumplido ni un año de muerto –expuso él, 

triste.

–Así lo manifesté. Tu madre me dijo que yo era un vejestorio 

atrasado, que eso no se usaba ya; y la Inesita se puso furibunda, y 

el Carlitos me dijo que yo era de la época en que la gente guardaba 

el luto comiendo caraotas negras... ¡Ya ves: cosas, hijo, cosas! Y aho-

ra y que quieren ir a los Estados Unidos y a Europa, y sacar a Clari-

ta del colegio...

Su mano fría, seca, se abatió en el espacio.

Guardaron silencio. La sombra subía de los rincones; en el cua-

dro crepuscular de la ventana se encendió la primera lucecita de 

los cerros.

Hubo una pausa en el bullicio. Oyeron un tiempo de valse. Y 

salvas de aplausos y gritos desaforados: ¡Bis! ¡bis! ¡bis!

Comieron solos, de carrera, casi a las nueve; su mamá se había 

retirado con jaqueca, después de la fiesta; Inés vestíase en la galería 

con todas las luces encendidas, lanzando chillidos; y las dos cria-

das dando carreras y trasmitiendo órdenes iban con los rizadores 

de aquí para allá... Oñate marchóse a comer al Club; la recogería de 

paso a las diez para llevarla al teatro... De Carlos no se sabía nada 

desde el día antes.

Dos choferes comían a mandíbula batiente en la mesa de la co-

cina diciendo chistes y pellizcando a las muchachas del servicio sin 

hacer caso de las protestas de Anastasia.

Nadie reparaba en ellos que terminaron de cenar en una punta 

del mantel a medio doblar, servidos ceremoniosamente por Tom, y 

el «maître», otra novedad, como Smith el portero que trató de atajar-
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le, el otro chofer y las tres o cuatro mujeres que observó de paso, en 

el servicio, con cofia.

–¿Estás cansado Juancito?

–¡Sí, Papá-Teo, de todo este desorden y este ruido!

Entonces le ocurrió invitarlo.

–Vamos casa de Prado.

–Bueno, vayamos.

Era una de esas casas pequeñas, larguísimas. Un terraplén em-

barandado que caía a pico sobre la quiebra de Catuche, dominan-

do la copa de los árboles. Calles lejanas, más altas; las cúpulas del 

Panteón; la fachada vieja de un templo y el vasto fondo de niebla, 

de azul y de verde oscuro en las hondonadas.

Arriba cimbrábase «la Silla», remota y desvaída, sobre las ondu-

laciones de la montaña.

En el barrio hay paz, un sosiego, dulce durante las tardes y ba-

jo el peso de los mediodías, aquellos zaguanes amplios, aquellas 

puertas enchapadas de clavos de cobre, aquellas ventanas de repi-

sa herméticamente cerradas, evocan las viejas siestas de la Colonia, 

los callados bochornos de las ciudades provincianas.

La iglesia que los frailes españoles han convertido en el santua-

rio elegante de la metrópoli. Una gruta tal la portada de los libros 

piadosos que relatan las peregrinaciones de Lourdes, árboles; una 

plazoleta, una escalinata, el bronce de un héroe; y sobre todo flo-

ta una atmósfera de tranquila calma, de existencia ordenada. Es un 

ambiente que contrasta con el bullanguero de otras parroquias.

Pasan carruajes, hay tertulias ventaneras, chicas que van de pri-

sa a media «toilette» de una casa a otra; el vecindario cursi y estre-

pitoso que cuenta una familia rica del interior cuyo jefe es general.

También experimentó Juan de Ábila al entrar en aquella casa 

que respiraba otro aire. Descubríase de una ojeada, la gracia si no 

la elegancia sencilla o cómoda de los objetos; el arte de cualquier 

ramo de flores en un jarrón; los «bibelote», sobre el piano; la mane-

ra de ajustar los gruesos cordones a las cortinas. La fácil disposición 

de los muebles que ni dejaban espacios desolados ni daban una 

impresión de estrechez, de recargo.

Todo en su puesto cabal y aparente, con una sencillez casti-

za de viejo hogar caraqueño. Allí habitaban personas que estaban 

bien dentro de su estado y de su fortuna.

El padre, muy de mañana, salía para su oficina y regresaba al 

encenderse las luces; Cecilia, desde las nueve, estaba en su depar-

tamento del Banco; Esther, al regresar de sus clases, iba por ella 

y se marchaban a almorzar juntas; serias, bizarras, caminando de 

prisa por entre el barullo y los requiebros y los bruscos tropeles de 

gente, en las Gradillas, cuando la cruz de la esquina abre junto con 

el sol de las doce, a través de la capital. Sus cuatro brazos de vagan-

cia, de trabajo, de bullicio...

Desfilaban, entre esa onda de simpatía que envuelve la juven-

tud útil de algunas mujeres.

Esa impresión se avivaba aún más en la pequeña salita, charlan-

do con ellas, mientras su padre y Papá-Teo, periódico en mano, en 

el corredor, armaban la polémica de siempre; y entre la sonrisa de 

los jóvenes que a ratos prestaban oído, resonaba la vocecilla iróni-

ca de Papá-Teo y el vozarrón de don Pepe Prado, exaltadísimo:

Y don Teodoro, furibundo:

–¡No pasarán!, ¡no pasarán!

Esther interrumpió la conversación, fue a una consola y cogió 

el tablero y la cajita del ajedrez. Instaló el juego en la mesilla del 

corredor.

A poco de allí solo se oían toses y el raspar de una que otra 

cerilla.

Cuando regresó a la salita, el joven seguía una exposición que 

sin duda respondía a lo que habían estado hablando.

–...y naturalmente, en esas cosas hay muchos aspectos: el as-

pecto agrícola, pues, digamos lo esencial; y luego que si no se siem-

bra no se muele... Usted ve, por ejemplo en el Banco donde traba-

ja; llega dinero, sale dinero... La gente dice que con la plata, hay 

que tener plata, la planta es todo... Y uno ve que mucha plata, gran-

des capitales se van volviendo nada... Al acueducto de Macarao le 

cae el río, y uno coge agua en su casa para lo que quiere y hasta pa-

ra botarla, pero nadie parece pensar que si un verano es largo y no 

llueve, por un lado eso y por otro la evaporación... Mire, aquí pasa 

eso: uno botan agua, otros ni se bañan. –Se le encendieron las ore-

jas, creyendo haber dicho algo de mal gusto, si bien la sonrisa de la 

muchacha le animó a seguir. Pero Esther terció de pronto:

–Y como dice usted, otra parte se evapora...

–¡Jum –concluyó Juan– y los de los negocios con el Gobierno 

meten su totumita.   

Le miraba atenta con los ojos muy abiertos, que a la media luz 

parecían negros, enormes; en sorpresa, aun incrédula: ¿era el mis-

mo tipo que le hiciera aquella impresión primera? Hablaba con tan-

ta seguridad que ella al fin tuvo que convenir:

–Don Teodoro es un buen observador.

–¿Observador de qué?

–¡Él lo conoce mucho a usted!
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Luego habló de la voluntad siempre sometida a cuantos inci-

dentes traen los azares de cada quien...

–No, no –dijo ella con calor– cuando la voluntad está sometida, 

como dice usted, ya no es voluntad...

Callaron los tres. El reloj dio lejano, en la noche serenísima, los 

tres cuartos de las diez.

Un instante después salían de aquella casa.

–¿Qué te parecen esas muchachas?

–Son muy simpáticas

–¡Y qué mujeres!

Volvió a cerrarse él más a la curiosidad del anciano, porque 

dentro de ella había algo doloroso; un sentir inexplicable: la insig-

nificancia propia ahogada en orgullo.

Hacía frío; una niebla rota de luces iba envolviendo los árboles 

de la plazoleta.

Les acompañó hasta la casa, por la animación callejera de los 

teatros, de los carruajes, de las cantinas concurridas, la paz que 

irradiaba de aquella casita.
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José 

Balza

Central, 

1980

A Servio Tulio Marín

«Uno nunca llega a comprender a su mamá», pensó el mucha-

cho. Haciendo equilibrio sobre la acera rota, en la bomba de gaso-

lina. Espera que el semáforo cambie, mientras otro grupo –dos ne-

gritos, señoras con paquetes, el fiscal de tránsito– llega junto a él.

Un vertiginoso chorro de buses y autos ocupa la calle. Zumban 

las motos y el aire es espeso, casi doloroso. Bastaría mirarlo bien 

para respirar con dificultad: pero nadie lo hace y la ciudad parece 

intrincada de vitalidad. Él viste su corta chaqueta de cuero, panta-

lón de pana acanalada, de un marrón rojizo. La camisa rosa mues-

tra el pecho y un collar de pequeñas piedras mates. Es bastante 

alto; la ropa, aunque holgada, luce empujada por la potencia del 

pecho, de los brazos y las piernas. Tiene veinte años.

Acaba de sentir que su madre, sin decirlo, vuelve a oponerse a 

sus salidas. Hijo único, nunca vio a su padre, y la mamá de cuaren-

ta y cinco años resulta tan libre que pocas veces se vuelve exigen-

te, como en los últimos días. Cuando él ha estado fuera casi todas 

las noches de la semana, cuando ya eso debía ser aceptado en ca-

sa, su madre se enfurece en silencio. Uno nunca llega a entenderla 

por completo. Van a ser las cuatro de la tarde. Federico mira su reloj 

y se asegura de tanta puntualidad: jamás llegó a tiempo en ningu-

na ocasión, aunque durante dos años recientes, en el ejército, creyó 

haber adquirido esa costumbre, esa rigidez: lo puntual.

Esta noche, como todas las suyas desde que salió del servicio 

militar, será elemento del azar. Fue por casualidad como conoció a 

Quintero hace ocho días, aquí mismo. Y como este lo llevó donde 

sus amigos; y con ellos, más tres whiskies, quedó acordado que él 

sería hoy recepcionista y acomodador durante la ópera. Hasta trae 

en una bolsa plástica su viejo uniforme y su gorra, según lo sugi-

rió el cantante. Ese contacto de una semana atrás fue así de simple: 

Quintero, a quien acababa de conocer, lo invitó a subir: en el piso 

36 habría un grupo de amigos suyos.
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Entonces, cuando subían, Federico previó que encontraría una 

fiesta. Pero estaba un hombre solo, un piano, muchos discos. El 

apartamento parecía lleno de mil adornos. Al tercer trago, entre ri-

sas, bromas y chistes obscenos, el cantante consultó a Quintero: y 

este le propuso a Federico que viniera vestido con uniforme (Fede-

rico había confesado que guardaba uno, como recuerdo) el próxi-

mo sábado, para recibir a los invitados. «Sería impresionante que 

nuestra función de ópera tuviera –como gran categoría– a un mi-

litar de recepcionista», dijo el hombre, entre serio y burlón. Allí se 

realizaría una función de ópera: a Federico no le extrañó lo estre-

cho del local: nunca escucho ópera y no sabe exactamente de qué 

se trata; se entusiasmó con su reloj, y aceptó.

¿Verá de nuevo a Quintero? Tal vez, en algún billar, en la calle, 

por aquí mismo como la primera vez. En verdad, Federico nada 

puede recordar de Quintero, excepto que era muy flaco.

El muchacho cambia de una mano a otra la bolsa plástica. Es-

tá haciendo equilibrio sobre el cemento roto de la acera, en la bom-

ba de gasolina y siente el grueso empuje de tantas personas que 

se acercan esperando el cambio del semáforo: ya va a dar luz ver-

de, con letras que dicen PASE, y Federico apresta su cuerpo para 

cruzar.

Pero aún nada adopta la verdadera historia o, por lo menos, la 

paralela: ¿quizás porque ninguna reviste radiaciones, salidas y con-

tactos con las otras? ¿O porque este ambiente vuelve esponjosa la 

individualidad, de tal modo que, al ceñirla, ablanda su destino den-

tro de la multitud? En todo caso, aunque no sea la historia frontal, 

podemos seguir con Federico durante esa tarde de junio, en 1980.

Sí; Federico salta a la calle, la atraviesa, perdido dentro de la 

gente áspera. Y en seguida queda inmovilizado bajo las gigantes-

cas pantallas de las fachadas: cinco murallas, una misma forma re-

petida cinco veces lo aplasta. Mil ventanas visibles pero secretas es-

tán sobre su cabeza: los grandes edificios del Parque Central. Estos, 

sin embargo, no son nada: frente a  Federico y a su derecha, dos 

faros enormes avanzan desde el suelo: copian su imagen en cien 

fragmentos, copian su imagen de los cerros próximos y del cielo; y 

se elevan casi ruidosamente. Así emergen las torres laterales, frag-

mentadas en espejos cambiantes que producen vértigo desde aba-

jo. Y hacia uno de esos monumentos irreales, hacia un punto de 

esa estadística visual Federico se sabe convocado.

Ahora él camina por los pasillos interiores; pasa frente a una 

elegante tienda de ropa masculina, cerca del cine, y deja detrás 

los dos abastos de cristal. Va a cruzar una pequeña calle subterrá-

nea donde cierta pastelería, espléndida, subyuga. Pero esta no po-

dría ser la historia proporcional, geométrica: no es Federico quien 

avanza por el pasillo hacia la pastelería sino Juan José; y Juan Jo-

sé conoce exactamente el sitio al cual debe arribar: un apartamen-

to del piso 11, a medias oficina y a medias hogar, donde Josefina lo 

espera enfurecida. El hombre, blanco y algo grueso, en camisa, se 

mueve con celeridad: ella tendrá que someterse, que aceptar. ¿No 

pudo realmente sospechar con sus salidas, con tantas horas fuera 

de casa –sospechar de todo lo que podría significar la existencia de 

Otra? Ningún hombre completo debe tener después de los veinti-

cuatro años una sola mujer. Y Juan José llega a los cuarenta. Ha per-

dido el gusto por las diversiones, por las fiestas; le agrada conver-

sar con amigos y en pequeños grupos. Frecuenta el cine, la prensa, 

la televisión. Y desde hace años se siente como sosegado en todo: 

menos en la sexualidad. A cada instante lo abruma una urgencia 

erótica. Si en la noche esstuvo con Josefina, ante del mediodía sabe 

que debe buscar a la Otra. Hay como un plazo tendido para él, una 

trampa de la cual no logra escapar si no encuentra una mujer. Y sin 

embargo, nada de eso es nuevo: lo sintió a partir de los veinticuatro 

años. Solo que antes lograba perder dos o tres noches en reuniones 

con amigos, y ahora nada le interesa aparte de estar con Josefina, 

con la Otra o con cualquiera. En cada caso, eso sí, cree permanecer 

realmente enamorado, con la obsesiva ilusión (fugaz, instantánea) 

de un muchacho de catorce. Se siente cromático, conquistador. Y 

aunque engaña a ambas mujeres, ellas nada notan; vive en este edi-

ficio con Josefina, pero durante dos noches a la semana duerme 

afuera (con la Otra) y le dice a aquella que va a estar con su familia, 

con su envejecido padre, a quien no visita desde hace meses. Otras 

veces pasa las tardes en un hotel o en los autocines, con cualquie-

ra. Nunca queda completo con sus dos mujeres, aunque sexual-

mente ellas le basten (incluso pasa días sin acostarse con Josefina o 

con la Otra): porque se reconoce tan distinguido, tan ejemplarmen-

te hombre que busca con obsesión atraer nuevas mujeres: y en toda 

situación ataca, queriendo algo de ellas que él mismo desconoce.

Anoche, por ejemplo, durmió afuera: es uno de sus días fijados 

para hacerlo: y hoy al mediodía llamó a Josefina mientras la Otra 

estaba en el baño: ella contestó furiosa (como ocurre otras veces) 

y le exigió que regresara en seguida. Así lo prometió Juan José, an-

sioso y preocupado de pronto por tal arranque de su mujer; y te-

meroso de la Otra, en el baño. Seguro, dominante, añadió sin em-

bargo que iría cuando quisiera. Había algo desacostumbrado en 

el torno de Josefina, un nerviosismo acuoso. Y aunque él siempre 
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quiso en lo más hondo, que Josefina supiera sobre sus otros amo-

res, ahora lo alarma tal posibilidad. «Vente para hablar; no sigo más 

contigo», gritó ella. ¿Qué quería esta loca? Quizá solo le faltaba al-

go de Speed.

Juan José toma el ascensor. Cerca de él pasa un muchacho de 

chaqueta oscura y camisa rosa, con una bolsa amarilla en la mano. 

Es Federico que busca (no recuerda bien las indicaciones de Quin-

tero) el edificio donde lo esperan en el piso 36. Mucha gente sube 

con Juan José al ascensor; niños y una viejecita que lleva una jaula 

vacía. Gente apurada, borrosa y brillante envuelve a Federico por 

el gran pasillo central, mientras, cercana, la calle del sábado ruge y 

acomoda los edificios en su móvil musculatura de autos. Gente, vo-

ces, luces. Pero esa historia es oblicua ante la acumulación de este 

espacio, porque yo mismo avanzo en sentido contrario y no la co-

nozco. Ignoro quién sea Juan José (no lo veré sino dentro de tres 

días, en la prensa), y no puedo asegurar la presencia de Federico, 

pero el comentario sobre ese espectáculo de ópera me llegará el lu-

nes por televisión: y entonces será fácil imaginar su actuación de 

esta noche, como portero uniformado. Quizás ellos y yo estamos 

encontrándonos ahora, cuando compro dos dulces de guanába-

na en la pastelería y pido que me los envuelvan con papel especial. 

Quizá desde aquí observo a Juan José (y a otros como él) tomar el 

ascensor, o me fijo en el pecho exuberante de Federico. Pero no los 

distingo, y sigo, esta tarde de sábado, hacia el apartamento letra O.

Curiosamente, aunque aquí nací y aquí he vivido, la ciudad no 

adquirió su carácter –para mí– sino hacia 1960. Antes yo atravesa-

ba calles, colegios, bares, cines, sin darme cuenta. Mi conciencia era 

ajena a lo exterior: y a la vez solo pensaba algo impensable. Pero de 

pronto los libros, la música (como esa canción de hace tiempo, So-

breviviré, que viene justo ahora desde una venta de discos), algunas 

cosas políticas, fracturaron algo mío que yo desconocía, y con ese 

golpe, unido al de la muerte de mi padre y la súbita locura de mamá, 

más el deber de trabajar y de ingresar por la noche a la universidad, 

con ese choque supe que algo no bastaba, la ciudad. Ambos nos co-

rrespondíamos, y comprenderlo fue una molestia, un exceso, pe-

ro también un descubrimiento, y comencé a quererla y a odiarla con 

riesgo equivalente. Me volví sus calles, sus edificios, su dispersión: 

yo era todo lo de antes, pero desde ella.

Y de pronto quedé ajeno a mi antigua fascinación por el paseo 

del Calvario y no me interesó más la plaza Bolívar. Lo mío pasó a 

ser el Parque del Este, preferí la agilidad de las torres en El Silen-

cio. Me hundí en los cines, en bares de mujeres, en algún baño tur-

co. Vi los líderes, los gobiernos turnándose. Cuando participo de 

todo, eso me ocurre como impulsado por otra presión, no por mi 

voluntad. Y aunque creo que he  leído bastante, tampoco esos tex-

tos me hicieron independiente: los cito, los aprendo, y nada más. 

Soy un hombre que ha conocido (y querido) muchas mujeres, que 

se angustia y no se soporta; porque siempre estoy soñando con al-

go indispensable. No falto al trabajo, duermo mucho, tengo ami-

gos. Nunca me imagino con hijos: porque entonces –si los tuviera– 

algún día yo moriré inesperadamente y ellos van a sentir lo mismo 

que yo cuando papá murió y, tal vez, lo que pasé cuando mamá 

(que permanece encerrada por Lídice) se volvió loca.

Esta tarde vengo del Museo ubicado dentro de estos edificios: 

una gran exposición con muñecos descabezados, de figuras alum-

bradas por dentro, con alambres como venas. Un genio del arte 

que no me conmovió, al contrario de los tejidos de Gego, bajo los 

que acabo de pasar: desiertos en el aire y melancólicos. Algo futu-

ro forma parte de esta obra que no comprendo por completo, pero 

que invade con claridades. Durante años acepté que mi vida gira-

ría alrededor del viejo parque de caobos y de los antiguos museos: 

parecía como si un círculo me detuviera allí –con la cinemateca, los 

cafés; con cervezas, amigos artistas y locos– y nunca imaginé que 

en 1980, ese cuerpo vital cambiará: casi estoy reducido al gran Cen-

tro por donde ahora camino...

Dejé mi carro en el estacionamiento inferior; mañana, al sa-

lir, pagaré el exceso. Pero es que aquello formaba parte de la ciu-

dad de antes: aquí, en cambio, todo pertenece al año 2000: justa-

mente para cuando yo estaré en la madurez total. Los jardines y las 

fuentes, el taller de Soto, los restaurantes modernos, las grandes fa-

chadas que son como murallas blancas y, sobre todo, las torres bri-

llantes, las más altas de la ciudad, encendidas como túneles de sol, 

variables durante el día con sus desbordados espejos, eso confor-

ma mi vida de hoy, la felicidad. «Seré distinto», dije hace un año. «Me 

diferenciaré de todos: no viviré más solo y seré alegre, acompañan-

te». Nunca se me había ocurrido: me agotaba en una vida sin con-

tornos. Pero apenas lo decidí, la ciudad dio facilidades: basta de 

vivir noches con mujeres aisladas, de fantasear con esos amigos ar-

tistas, de prolongar situaciones cómicas y estimulantes, que dejan 

terrosos sabores al amanecer. La ciudad respondió a mi decisión: 

conocí a Luisa en un concierto (a los cuales voy menos cada vez): 

ella se interesó por mí con naturalidad (ignoraba que se estaba di-

vorciando, que su esposo, un maduro diplomático, debía irse a tra-

bajar al exterior; y que Luisa –aferrada a su ciudad o al conjunto no-
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vedoso del Parque Central– se negó a acompañarlo) y desde hace 

nueve meses pasamos juntos todo el tiempo  libre; prácticamen-

te vivo con ella; me traje las cosas útiles, dejé libros y cuanto forma 

mi vida anterior. Nos dedicamos a salir en mi carro, a ver televisión, 

a inventar comidas y a amarnos. Jamás imaginé que la única dife-

rencia de un hombre consistiría en tener su mujer: y la he logrado; 

eso vuelve a uno otro ser, le crea un mundo de posibilidades a dúo; 

ser inventor, ser presidente del país, rarezas: yo prefiero esta distin-

ción, la originalidad absoluta que significa vivir en pareja: y Luisa 

no solo me lo ha permitido sino que lo goza como nadie: seremos 

amantes eternos.

El Mandarín, azar de su niñez, recibió de su maestro... el apó-

logo de la calavera nihilista, en el sitio del vendaval. Un astrólogo 

señalaba ese día el equilibrio de los elementos. Todo aquí señala el 

equilibrio, piensan los padres, luego de leer el poema que no dis-

ciernen por completo.

Los astrólogos son ellos mismos para su hijo: él está al lado, a 

punto de dormirse. Acaban de dejarlo sobre la camita; lo han senti-

do rodar hacia el sueño, pasar de intrincado alambre móvil a lento 

osito, a gato de mil pieles tersas, a niño que bosteza y se le cierran 

los ojos, con humedad.

Los astrólogos son ellos mismos –piensan sin decirlo: no ne-

cesitan decirlo– porque se eligieron con amor, con gratitud, con 

esperanzas. Seis años antes se casaron bajo condiciones serenas, 

unidos por una ternura sin interrupciones: como si el mundo solo 

pudiera madurar en ellos: en el moreno cuerpo de la mujer joven, 

en el dorado cuerpo de este hombre sano y regular. Trabajan en el 

mismo oficio, son sinceros y no desean nada más que a sí mismos.

Protegida por esa plenitud surgió esta casa: este apartamento. 

Lo compraron sin esfuerzos, porque sintieron que aquí la ciudad 

tendría cuerpo moderno, con todos los servicios y comodidades. 

Hasta colegio llegará a haber. Desde su ventana, el gran parque de 

caobos se irisa, con la curva verde de la gran montaña. Al comien-

zo parecía un apartamento normal. Pero él, con su afición por la 

arquitectura, y ella, con su gusto por la decoración, fueron elimi-

nando las esquinas de las habitaciones, los ángulos de las puertas; 

corrieron cortinas de colores, insertaron marcos de metal plateado; 

construyeron un mundo sinuoso, sosegado y lumínico, donde las 

lámparas, los muebles, el equipo de música, los libros, consuelan 

de las punzantes escenas exteriores. Quisieron tener una casa ex-

traída de la imaginación, que reflejara la claridad de su amor, la ni-

tidez de sus pensamientos; y aquí está todo. Cada vez, al entrar, sa-

ben que una burbuja espléndida, pulposa y blanca los protege: su 

casa se cierra con ellos en una reflexión de belleza.

El niño nació hace cinco años; y desde entonces es el comple-

mento total. Acaban de dejarlo sobre su cuna circular, en el cuarto 

de juegos armoniosamente creado. Ellos leen el poema que habla 

de un astrólogo y –sin decirlo– se reconocen en ese equilibrio de 

elementos, aunque afuera todo el Parque Central sea un vendaval. 

Van a cenar; el niño ya debe dormir.

El hombre y la mujer se miran, sonríen, crédulos de su mutua 

compañía, de su satisfacción. El gran silencio amado los envuelve. 

Las luces del lugar casi cantan, previsivas.

Y entonces ambos –porque siempre reaccionan al mismo tiem-

po– creen escuchar un leve ruido. Algo como si una lluvia estu-

viera cayendo sobre cada objeto; un lento desgranarse de aire; un 

arenoso movimiento que levanta capas, una tras otras. Se miran: 

sonríen con gesto de interrogación. ¿Qué es?

Pasa el silencio y en seguida vuelve el sonido, pero ahora con 

realidad muy táctil: saben que algo delicadísimo, una película de 

polvo está cayendo sobre ellos, sobre todo. Se sienten sacudidos 

por cosquillas; ríen a carcajadas: y se levantan. La ventana muestra 

un anochecer espléndido, un junio seco. No hay desorden.

Recorren el baño, la cocina; ningún chorro abierto; pero el gru-

moso sonido persiste; y ahora van hacia el cuarto del niño. Aquí las 

luces están encendidas, igual que hace un rato. Avanzan y se aso-

man: solo entonces lo miran. Desnudo, como un adorable jugue-

te, el niño surge desde una espesa nube; tomó los envases de talco 

–el que su madre usa diariamente y los otros, guardados en el ar-

mario– y desde hace rato riega con ellos la habitación. Todo está en 

blanco y liviano; todo se ha vuelto esponjoso, aéreo: el piso pierde 

densidad con su alfombra de puntos claros, y la cama parece más 

gorda. Hace media hora que juega con el polvo. Los envases están 

vacíos. Y el niño construye incomprensibles imágenes, desorde-

nando signos con su volátil materia. Cada movimiento suyo levanta 

una onda lunar, cada gesto crece con arenoso sonido del aire. Una 

nube transparente envuelve el cuarto, corre bajo las brumosas se-

ñales de las lámparas.

Juan José abre la puerta y encuentra todo en silencio; atraviesa 

la sala principal, convertida por Josefina en pequeño local comer-

cial desde cuatro años antes y se asoma a la cocina. La mujer tam-

poco está en el dormitorio de ambos ni en la sala donde guardan 

mercancías.

La encuentra sentada en el piso, a la entrada del baño, con el 
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rostro inclinado. Ya él conoce esta actitud: deriva de un paso de 

mepivacaína, de frecuentes speeds. Ella alquila esta parte de su ca-

sa a la empresa en que trabaja como secretaria, su jefe es un uru-

guayo, interesado en la astrología y en las sectas anónimas. De 

algún modo Juan José depende del dinero ganado por ella y de 

las relaciones excelentes, entre Josefina, su jefe y otra mujer, la 

administradora.

Juan José viene de una tranquila noche con la Otra; le gusta-

ría encontrar a Josefina ansiosa de amor y de esos gastos obscenos 

con los que ambos trafican, en íntimo código. Hasta creyó que la 

hallaría furiosa, por cualquier motivo y por su retraso de hoy. Pero 

ella está ausente. ¿Cuánto tiempo hace que tuvo la droga? En todo 

caso, quedarse así es típico de Josefina. El hombre le resta impor-

tancia: se inclina contenido, aunque algo irritado y trata de levan-

tarle la cabeza. La mujer ha llorado; lo mira como si hubiese estado 

esperándolo ansiosamente; y de repente salta: se cuelga del pelo de 

Juan José, aullando; le arrasa la cara con las uñas, lo muerde; lanza 

sus pies contra los testículos y él, al comienzo, sonríe tratando de 

aplacarla; luego intenta inmovilizarla. Pero todo es inútil. La mujer 

solloza, lo insulta: Juan José no puede entender sus palabras: un so-

nido que surge desde el pecho de ella lo aterroriza y lo enloquece. 

¿Qué le pasa? La mujer persiste en su lucha llorando. Con sus saltos 

la falda ha caído y la blusa, rota, cuelga de un lado: ¿Quién es esta 

fiera, cómo dominarla? Juan José se asombra: es imposible hablar. 

Ella corre tras él, lo persigue. ¿Cuál secreto descubrió la mujer, qué 

cosa la hirió tanto, cómo resolver esta situación? De pronto él ad-

vierte que no logrará tranquilizarla ni someterla y un pensamiento 

brusco lo ilumina: si la mujer toma un cuchillo o una tijera podría 

cortarlo. Y antes de que ella lo haga, él toma la sartén más gruesa, 

cuando pasan por la cocina. Ambos se escupen. El hombre se aleja 

un instante y regresa sobre ella: uno, tres, seis golpes en la cabeza; 

otros en el pecho, en la espalda, la debilitan, la aturden, la tumban, 

Juan José se recuesta ahora en la puerta, en el baño, respirando 

profundo. Qué  mujer tan loca: ¿Qué le pasaría realmente?

Y entonces la observa inmóvil sobre el piso de la sala, con san-

gre en el cabello y en la cara; con sangre que se riega por todo su 

cuerpo. Curioso, se acerca, se inclina y se voltea: entonces com-

prende que la mujer está muerta. ¿Cuánto duró todo? ¿Qué hora es? 

Si la historia resultara segura, sería el momento en que Federico ya 

está vestido de militar, en el piso 36, sobrio y fortísimo con el uni-

forme que, sin embargo, lo adelgaza un poco. El apartamento de 

dos plantas fue convertido en teatro: desde el balcón los adornos y 

los afiches; todo está ocupado por el piano y por una mesa con be-

bidas y pasapalos. Desde el otro piso bajarán los cantantes. Algu-

nas lámparas encendidas dan un ambiente de extraordinaria dis-

tinción, piensa Federico. Recuerda por un momento a su madre; 

si supiera dónde anda él. Pero uno nunca llega a comprender a su 

mamá; si ella supiera que salió esta noche para cuidar una sesión 

de ópera seguramente estaría encantada. Hace rato, cuando llegó, 

lo recibió el cantante con quien se había comprometido ocho días 

antes. Era un hombre de buena estatura, levemente gordo, more-

no; con voz muy baja y piel fina. Después llegaron un muchacho 

pequeño, gritón; y otro señor gordo. También un moreno bastante 

delgado, de bigotes. Y el pianista.

Federico se sirvió un whisky, mientras todos estaban arriba. 

El cantante le agradeció su cumplimiento, le indicó cómo recibir a 

los invitados y cuándo apagar las luces. Una tarea agradable y fá-

cil. Imaginó cuánto podría tomar y comer durante la ópera. Se aso-

mó al balcón: la vista daba al sur, y percibió el cambio de la ciudad, 

desde el amarillo al violeta, hasta la negrura completa: abajo, en la 

calle, autos y gente parecían puntos, trazados dentro de una bru-

mosa red de humo.

De pronto alguien tocó el timbre y entró una mujer blanca, algo 

mayor, vestida de rojo. No había terminado de sentarla en el sitio 

que su nombre indicaba, cuando todos los invitados comenzaron a 

aparecer: elegantes, alegres, conocidos entre sí (el lunes por televi-

sión, yo sabría que entre ellos estaba una mezzo de gran prestigio 

internacional, traída por la Municipalidad para la temporada Ofi-

cial de Ópera de la ciudad, así como nuestros mejores barítonos, 

un clavecinista y dos directores de orquestas; en síntesis, lo me-

jor del mundo musical capitalino. ¿Quiénes serían los otros invita-

dos? ¿Algún crítico? ¿Gente de televisión?), por sus conversaciones, 

por la confianza con que se tratan. Federico los recibe y les brinda: 

por momentos cree notar alguna mirada o un detalle de las sonri-

sas, que le parecen burlones. Pero nada aquí está fuera del orden; y 

piensa cómo su mamá lo vería con gusto en la sala brillante.

Cuando acomoda al último visitante, se sirve un trago. Es casi la 

hora de apagar las luces. El pianista, ahora de traje oscuro, se colo-

ca ante su instrumento: el público calla y yo termino de colocar las 

cosas para nuestra cena: Luisa no tardará en regresar al apartamen-

to letra O y encontrará servido cuanto dejó dispuesto. En un extre-

mo coloco una vela encendida, acerco los dos dulces de guanába-

na (sabor que ella prefiere) y me entono con un poco de cerveza. 

Hace poco que ella bajó, quería algo más del abastos y, como su ra-
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dio sigue encendido, escucho por segunda vez hoy la amada can-

ción de Gloria Gaynor, Sobreviviré. Lamento que Luisa se la pierda, 

es una de nuestras favoritas, aunque ambos la conocimos en situa-

ciones distintas, yo viviendo solo, pensando cosas irrealizables, y 

ella atada a un marido que solo se interesa por los viajes. Juntos, en 

cambio, hemos resuelto las incomodidades, las pequeñas separa-

ciones, hasta cruzar unidos la vida entera. Qué gran diferencia: ser 

un tipo que forma una pareja y ser un hombre con mujeres, siem-

pre dependiente del azar. ¿Cómo no practiqué antes la felicidad? 

Por eso ahora, mientras espero a Luisa para cenar, nada me impor-

tan las ficciones que practico al andar por la calle, mientras cami-

no por el Parque Central o al manejar. Nunca volveré a saber de Fe-

derico ni de Juan José, aun cuando mañana o después la televisión 

y la prensa me lleven a imaginarlos,  a suponerles actos que justa-

mente podrían estar ocurriendo ahora. Ahora, cuando dejo de ser 

ese imaginario astrólogo, ese brujo mandarín que conocí en un 

poema, porque aquí, estando Luisa y yo, únicamente existe la ar-

monía de los elementos. Ahora, cuando el público escogido y en-

tusiasmado delira con cada aria: porque Federico mantiene la sa-

la a oscuras ( los focos son controlados desde la parte alta, como 

todo cuanto ocurre frente a ellos) y el pianista sabe extraer cuida-

dosos acercamientos a las voces: para apoyarlas, mezclarlas o esti-

mularlas, sin herir jamás su delicadísima pureza. Ya Federico no se 

sorprende con las francas risas que despiertan las voces ni la burla 

con que el público sigue el espectáculo; la mezzo se mofa en italia-

no, los barítonos hacen gestos insólitos y los directores de orquesta 

aplauden a rabiar. Nunca creyó él que un espectáculo de ópera pu-

diera ser tan alegre. Lo que no entiende al principio es cómo des-

apareció el cantante (aquel hombre algo gordo) ni el pequeño mo-

reno, y cómo quienes bajan de la planta alta sean mujeres doradas, 

de largos pelos azules, de bocas rojas, de ojos centelleantes, con 

cascos, con tules, con flores. Mujeres imperfectas, algo musculo-

sas y nunca bellas, pero dotadas de gestos graciosos y de grandes 

voces, agudísimas, que registran las arias, vacilan sobre los tules y 

aturden al público de manera magistral. A menos –piensa inespe-

radamente Federico después de un sexto whisky– que todas ellas 

sean hombres, que estás mujeres nudosas sean los mismos hom-

bres (incluido el cantante amigo de Quintero), a quienes él vio su-

bir horas atrás hacia la otra parte de la casa. Pero entonces, esa mu-

jer vestida con inmensa falda blanca, lleno el pelo de violetas y el 

pecho de joyas oscuras; esa mujer que tose y oculta su rostro tras el 

abanico, aunque el pañuelo quede manchado de sangre; esa mu-

jer que canta, tose y sangra, va morir dentro de la música. Pero no: 

la mujer, desnuda sobre el piso, es Josefina definitivamente muerta. 

Y el hombre –que la ha contemplado desde hace horas, en silencio, 

maníacamente tranquilo– toma la única decisión posible: hacer 

desaparecer el cuerpo. Pierde una mujer, pero muchas lo retendrán 

en los próximos años. Josefina, una simple secretaria, ya ha pasa-

do. Le gustaba realmente, la prefería por su seguridad y sus vuelos, 

bajo cualquier droga: compañera perfecta. Pero hay que acabar. Y 

Juan José saca lentamente una gran tijera, una segueta. Le corta el 

pelo; trae un soplete y le quema los ojos y la boca, le hace arder las 

manos. ¿Qué cosa quería realmente ella?, ¿por qué reaccionó con 

tal violencia? Juan José busca tres bolsas amarillas, de plástico, tres 

bolsas grandes. Con un cuchillo desprende la cabeza; le rebana los 

brazos y el cuello. Pero nunca se imaginó que el esqueleto estuvie-

ra tan unido; y esas piernas tan largas. Tendrá que ingeniárselas pa-

ra sacar de aquí este cuerpo en las bolsas plásticas. Juan José pro-

cede, sudoroso, con rapidez; sobre pedazos de periódicos y en dos 

tobos, acumula a Josefina, la tigresa furiosa del atardecer. Pero en 

un momento de reflexión recuerda que esta oficina pertenece a to-

dos: a la mujer que administra y al jefe uruguayo: amigos íntimos, 

confiables. Si sigue como va, Juan José no terminará esta noche y 

mañana domingo debe sacar el cuerpo de aquí, limpiar. Se le ocu-

rre llamarlos a todos. Fueron amigos de Josefina y son compañeros 

suyos. Seguro que aceptan. Levanta el teléfono y comienza a mar-

car; cómo decirles lo que ha pasado; bueno, directamente para que 

ayuden; así como Luisa –que acaba de entrar– arregla un último 

detalle de la ensalada y se sienta a mi lado, existiendo solo para no-

sotros, aunque es muy tarde y mejor Federico se queda a dormir en 

el solitario y excitado apartamento del cantante. Mamá tal vez en-

tenderá; pero tampoco uno llega a comprenderla de verdad.
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La calle quedó murmurante como un río. Desde las ventanas se 

escuchaban comentarios, quejidos apagados, risas. Cerraron a pul-

so, con un golpe seco, la puerta de la casa de regiones inhóspitas. 

Las muchachas, a oscuras, volvían a sus camas, se quejaban por el 

sueño interrumpido. Irían a trabajar cansadas al banco. Tania, en-

vuelta en su bata de paño azul, pasó al lado de un tío, sintió que le 

apretaba la cintura. Unas manos gruesas se ceñían a ella y subieron 

hasta presionarle los senos. Tania le dio un pisotón.

–No joda. Quiero salir de esta casa.

–¿Qué pasa? –preguntó la madre desde el piso de arriba.

–¿Qué crees tú?

En esa casa se llegaba a las habitaciones por el olor que se en-

madejaba con los demás olores, pero, sin embargo, se imponía co-

mo la punta del hilo tejido y destejido, independiente, soberano so-

bre los demás hedores y aromas. La primera impresión que daba 

la casa, era la de ser grande, pero aturdía. Se reduce en una atmós-

fera de hacinamiento, en un paisaje oscurecido, de paredes levan-

tadas una tras otra. Carecía de la intimidad de los baños grandes, 

sin el encanto de los cuartos espaciosos, con camas amplias y pei-

nadoras. Fue construida a manera de cárcel, levantada en espacios 

viciados por la opacidad, en lugares inverosímiles donde apilaban 

literas y apretujaban camas matrimoniales junto a desconchadas 

cunas. Todo olía. Un ciego se hubiese orientado por aquellos labe-

rintos siguiendo las hebras conducentes a la platabanda, donde Ta-

nia subía a tender la ropa: primero pasaba por un juego de manos 

femeninas y masculinas y luego se sometía a la mirada desbordada 

del barrio, que más que desearla, la reclamaba.

Regresó a la cama, que compartía con una prima. Ambas cho-

caron frente a frente, ambas venían de los mismos laberintos, con 

sensaciones florecidas en la piel por los apretujones de los tíos, pri-

mos, amigos que dormían en aquella casa y se convertían en roe-
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dores acechantes. Se arroparon. Miraron al techo, a un tablón en-

sombrecido que a veces se movía como si fuera a caer y dejaba 

escapar un polvillo que bajaba en forma de lluvia hacia la cama, 

además de susurros, gemidos, pujos de dolor o de  placer (cada 

quien lo interpretaba a su manera).

–Escucha. Se cogen a la tía Clara –dijo la prima. Ambas rieron. 

Tania recordó la tarde, parecida a otras tardes, sólo que el Coronel 

estuvo allí. Alguna vez fue la alternativa para sus tías, el salvocon-

ducto para salir con honra de aquella cueva enmohecida por malos 

hedores y humedades.

–Si en esta porquería se apareciera una virgen, le pediría un 

milagro.

La prima le pasó una pierna sobre el vientre.

–¿Cuál?

Tania le sonrió. Buscó darle la espalda. Su vida estaba encajo-

nada. No existía salida digna. ¿Qué le sugería el Coronel al volver al 

barrio, al buscarla como mirando al suelo, al achicar sus ojos e in-

tentar hablarle? Una posibilidad, una única. Aquella idea la excita-

ba, era una salida, un camino nuevo, abrasivo, fuera de aquella ca-

sa de distorsiones. Desde niña no escuchaba un solo cuento con 

final feliz. De cualquier manera, sus primas se iban convirtiendo en 

violadas de escaleras, de lavandero, en concubinas, por la imposi-

ción torcida de hombres detestables, de manos ásperas como pa-

tas de perro.

La prima la acaricia.

–Ah vaina, chica. Voy a tener que pasar la noche sentada.

La otra continuaba abriéndole la bata para meter la mano y aca-

riciarle los senos que apretaba contra la almohada.

–¿Quién te gusta? –le hacia cosquillas– anda, cierra los ojos, 

piensa en él.

Tania cerraba los ojos, pero resultaba imposible imaginarse na-

da, tenía sobre sí mucha mujer, su misma piel intentando poseerla, 

Al final siempre estaba en una calle sin salida, con un muro levan-

tando negativas. La prima se quedó quieta, miró al techo. Crujía.

–Es la tía Clara. ¿Le estará doliendo?

–Depende, si se lo están haciendo por donde no es... –la otra 

trató de tocar a Tania.

–Basta. Deja la cosa –se apartó y buscó los pies de la cama. Se 

cubrió con la manta. Aun así la otra continuaba con el acecho–. 

¡Nos vamos a caer de la cama! –Se tendió boca abajo arropada has-

ta la cabeza. Procuraba no ser víctima de los dedos de los pies de su 

prima. Aquel juego le impedía dormir, la irritaba, no podía traer a 

los sueños campos floridos, días de sol, ni brisas fuertes a esas co-

vacha de la Inglaterra isabelina. Se escuchó a una de las tías viejas 

toser y arrastrar sus pasos hasta el fregadero. Hubo un rebullicio de 

ollas, los gallos cantaron y el arranque de un auto intentaba hacer 

marchar el motor. Era la mañana. El aroma del café se filtraba por 

toda la casa, la prima quiso pasarse a  los pies de la cama y Tania le 

señaló la punta roma del espaldar:

–Date con eso.
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Eran aproximadamente las seis de la tarde cuando el carro li-

bre empezó a entrar en Caracas. Para entonces ninguna economía 

se resentía demasiado por tomar carros libres (taxis, los llamamos 

ahora) para viajar de una ciudad a otra del país. Si mal no recuerdo, 

fue mi hermana mayor la encargada de sacar el papelito y de leerle 

al chofer la céntrica dirección. 

La avenida Urdaneta, con sus elegantes mosaicos de curvas fi-

guras negras sobre fondo blanco, lucía en aquellos años como no-

ble símbolo de una ciudad que aspiraba a convertirse en esplén-

dida metrópolis; aunque bien sé que ese día no me detuve en el 

dibujo de sus aceras: la multitud caminante («multitud» para cual-

quier pueblerino) atrapó por completo mi atención en el primer en-

cuentro con la capital. 

Entre todos los transeúntes, una «dama rubia con perrito» fue la 

estampa escogida para grabarse eternamente en mi memoria. Tal 

vez ella y su mascota habían sido anunciadas en alguno de esos li-

bros llenos de ilustraciones con los que mi padre pretendía abrirme 

el mundo. Aquella pareja, cromo imborrable de mi niñez, se me ha 

antojado siempre mucho más parisina que caraqueña. Pero es que 

quizás así era Caracas hace más de treinta años, una ciudad sin des-

calabros arquitectónicos ni areperas al gusto de bastos inmigrantes 

campesinos, una ciudad de pretendidas costumbres refinadas que 

conservaba aún en herencia cierto afrancesamiento guzmancista.

Sin embargo, no habrían de ser la señora y su perrito quienes 

ocuparan el lugar privilegiado al convocar las imágenes de aquel 

iniciático día.

El carro libre paró a las puertas de una casa muy alta y fea 

(eso me pareció), sin matas de tamarindo y sin matas de mango. 

Con paquetes y maletas, cruzamos un ancho y largo corredor has-

ta meternos en un pequeño cuartico que cerró automáticamen-

te sus puertas para abrirlas otra vez largos segundos después. Hoy 
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recuerdo mi asombro tanto como el desagrado que me produjo el 

breve encierro, desagrado que habría de desaparecer ante el inme-

diato reencuentro con mis otros hermanos grandes (todo era gran-

de entonces para mí) que nos esperaban ansiosos. Lo que más tar-

de me acostumbré a llamar apartamento en lugar de la conocida 

palabra «casa», estaba casi vacío. Desubicada, perdida, trataba inú-

tilmente de incorporarme a la conversación emocionada de mi ma-

dre y sus otros hijos. Fue entonces, cuando tal vez me encontra-

ba a punto de soltar el llanto, que el mayor de los varones vino en 

mi auxilio. Efrén me tomó de la mano con cierto aire de picardía y 

misterio, como quien está a punto de comunicar un extraordina-

rio, maravilloso secreto. En uno de los cuartos todavía desierto su-

cedió la revelación: me llevó hasta la ventana, me elevó en sus bra-

zos y señaló hacia el este. A lo lejos, luminosas líneas del fucsia al 

rojo se movían ante mis ojos construyendo paulatinamente un re-

dondel para luego devolverse desapareciéndolo por completo pa-

ra después volver a armar el círculo resplandeciente y seguir así, re-

pitiendo el acto mágico, innumerables, infinitas veces. En el centro 

de tanto rojo, otras delgadas luces blancas aparecían exigiéndome 

descifrar su mensaje: «Coca-Cola», adelantó el hermano al notar mi 

impaciencia de novata lectora. Yo lo obligué a mantenerme no sé 

cuánto tiempo entre sus brazos, quería continuar hipnotizada fren-

te al milagro que me reconciliaba para siempre con la nueva vida 

que apenas comenzaba.

Desde entonces, durante meses, años quizás, al oscurecer y an-

tes de la cena, me apropiaba de un banquito que arrimado a esa 

ventana me trasportaba hacia el mundo de las luces fosforescentes, 

esas luces que de alguna manera habían ya usurpado el lugar que 

ocuparan los frondosos árboles del patio de mi antigua casa. Por-

que poco a poco se me fueron revelando en lontananza otros avi-

sos luminosos que, sumados a la enorme chapa roja de la Coca-Co-

la, hicieron de mí una incondicional espectadora (y amante) de las 

noches citadinas.

Caracas, durante la década de los sesenta, tal como la conservo 

en mi memoria, incendiaba cada veinticuatro horas su cielo oscu-

ro con miles de luces de colores. Como un gran museo popular, al-

gunas calles exponían verdaderas creaciones en neón (sílaba que 

aprendí entonces, seductora y brillante ella también, para repetir-

la en soledad como mantra de quien espera comunicarse con lo in-

efable), un material que recién comenzaba a ser descubierto por el 

arte oficial.

La espiral multicolor de la Pepsi-Cola (competencia de mi avi-

so y refresco favorito), el «Mira-Admira-Admiral», el blanco oso po-

lar sobre su iceberg, el «Apunta Pipo» y el Savoy de Sabana Grande, 

fueron mensajes que, más allá de su finalidad publicitaria, contri-

buyeron a afinar cierto gusto cosmopolita por la nocturnidad, cua-

lidad que al parecer el caraqueño ha ido perdiendo aun a su pesar.

Reavivada a veces por las imágenes cinematográficas de ciuda-

des como Las Vegas o Nueva York, esa nostalgia por la Caracas lu-

minosa que conocí en mi infancia puede responder más bien a la 

certeza de haber perdido una ciudad y un país que creíamos apun-

taba hacia destinos más altos, al hecho de tener que reconocer aho-

ra la ingenuidad de quienes nunca imaginábamos estar viviendo 

un muy pasajero e irrecuperable esplendor.
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Papá nos ha hablado hoy de su casa natal: un número 69 de la 

parroquia San José. Incluso ha prometido llevarnos mañana do-

mingo a visitarla. Lo hemos visto en esa esquina consecutiva de la 

sala (la silla de mimbre), hinchando su cuerpo para escenificarnos 

el color de las paredes, el patio interior, los corredores y hasta la di-

mensión de los cuartos. Creo que ha pateado, un algún momento, 

una pelota imaginaria para hacernos ver un gol clavado en perfec-

to ángulo sobre una portería improvisada al final de la calle ciega. 

Él nos mira y esa mirada me ha parecido de otra persona. Es como 

si hubiera otro habitante en el cuerpo de papá, una mirada de alu-

minio, por así decirlo, un canal de luz. Claro que a mi hermana no 

le ha parecido lo mismo, a pesar de haberme acercado a su oído 

para susurrarle que se fijara en sus ojos. Pero ella simplemente no 

ha comprendido. Pienso que quizás cuando nos acostemos podré 

explicarle mejor, con más detalle.

Papá nos habla de una casa ligeramente cuadrada, de facha-

da ocre no muy ancha, con una gran puerta y dos altos ventana-

les, uno a cada lado de la entrada. La distancia que habrá de la calle 

a la puerta principal no sobrepasa los tres metros, espacio sufi-

ciente para las jardineras y las cayenas. Ya dentro, los cuartos es-

tán dispuestos uno tras otro en los extremos de la casa. Todos des-

embocan a un largo pasillo rectangular que a su vez limita el patio 

central. También nos ha descrito el ángel, sí, el ángel parado en un 

solo pie sobre la pequeña fuente del patio y también nos ha dicho 

cómo todas las miradas de la casa, al salir de los cuartos por las ma-

ñanas, necesariamente coincidían allí, se quedaban clavadas en el 

sonido fértil del agua.

No sé por qué emocionante saber que mañana la veremos. Esta 

idea me hace ir con otro ritmo a la cama; siento que la noche cuel-

ga de mis ojos como zarcillos. Antes de acostarme he ido al baño; 

mamá está allí, frente al espejo, con alguna crema sobre el rostro. 
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Mientras orino he visto sus dedos repitiéndose una y otra vez sobre 

la frente y los pómulos. Buenas noches, le digo. Ella vuelve su ca-

ra hasta mi posición para encontrarme apoyada en el marco de la 

puerta. No alcanza a hablar, solo sonríe. Me ha dado risa a mí tam-

bién; en verdad no es mamá la que sonríe sino su máscara. Des-

de allí, antes de salir, he visto ligeramente la silueta de papá a tra-

vés del marco opuesto. Está acostado. También lo está mi hermana, 

ahora que la veo después de dar media vuelta. Como siempre, la 

luz encendida y la revista de modas de mamá reposando sobre su 

cama, apenas movida por los leves movimientos de su respiración. 

Yo me hundo en esta almohada, me hundo con las manos bajo la 

cabeza después de apagar la luz de nuestro cuarto y esperando a 

que mamá se quite su máscara. Desde aquí la veo sumergir su ros-

tro en la toalla. Se seca por completo y mira hacia acá, como que-

riendo encontrarse con una mirada. Pero desde el baño no puede 

alcanzar nuestros ojos. Así que sale por la puerta contraria rumbo a 

su dormitorio y apaga la luz. Me ha gustado eso, cuántas noches no 

se habrá repetido: esa última imagen de mamá, su larga dormilona, 

multiplicadamente blanca, untada o absorbida junto con su cuer-

po, en un solo segundo de total oscuridad, por la noche. Podría 

decir que hasta me ha parecido ver su silueta borrándose a mor-

discos, mordiscos de dientes de asfalto, claro, tan rápidos e imper-

ceptibles como el comienzo de mi sueño.

Tengo la cabeza apoyada en la puerta del carro: mi barbilla re-

posa en ese punto en donde termina lo metálico y comienza el vi-

drio, a la misma altura del seguro. Mi hermana y yo estamos con-

tentos desde esta mañana porque papá ha prometido llevarnos a 

su casa por la avenida Boyacá. Claro que no es la vía directa, pero 

con eso vemos la ciudad desde lo alto y paseamos otro poco. Ade-

más, meterse por la Libertador en un día como este es desperdiciar 

la memoria del sol. Y es eso lo que hago ahora: ver la ciudad des-

de esta avenida sintiendo cómo la amortiguación del carro se trans-

mite al paisaje siempre y cuando yo mantenga mi cabeza sobre la 

puerta. De esta manera la ciudad parece rebotar en ella misma, con 

un movimiento de brusca coincidencia que se escenifica bajo una 

inmensa cúpula de cristal. Mi hermana está del otro lado, en la ven-

tana derecha, la que da hacia los orígenes del relieve. Ella mira ha-

cia arriba, hacia arriba. Papá y mamá van conversando. No sé por 

qué veo la ciudad como un inmenso quiste gris. A veces he pensa-

do (en otros paseos, en esta misma posición), que si de pronto lle-

gara a desaparecer, nada tendría sentido, ni siquiera este pequeño 

viaje que ahora hacemos al centro. La verdad es también me río (el 

vidrio se humedece) con esta idea, me aterra un poco esta suposi-

ción. Cierro los ojos y trato de imaginarme un inmenso valle en su 

lugar: no es la inexistencia lo que me asusta sino la pérdida de toda 

interacción posible, de toda relación. La distancia se acorta. Hemos 

salido de la avenida Boyacá. Ahora atravesamos San Bernardino. 

Cada cambio de dirección papá lo anuncia en voz alta: mi herma-

na y yo nos reímos. A pesar de estar ya atravesando la avenida Pan-

teón y de que, desde allí, con solo cruzar la primera calle a la dere-

cha, nos encontraríamos con la casa, después de doblar, claro está, 

en la parte superior a la izquierda, yo me he quedado detenido en 

cierto follaje de San Bernardino, en cierto ángulo de visión que, ini-

ciándose a través de las ramas secas de un árbol, me ha mostrado 

al cielo. Y a mí se me ocurre pensar en la palabra cartílago mien-

tras esa especie de azul cóncavo retiene mis ojos. Y tengo presen-

te ese instante (el cielo como la tela de las ramas, las ramas como el 

esqueleto del cielo) cuando papá anuncia finalmente el nombre de 

la calle. Caigo entonces en cuenta de haber cruzado ya en al aveni-

da Panteón y de que ahora lo estamos haciendo una segunda vez a 

la izquierda. Y allí está. La calle ciega, el muro de ladrillos, al fondo, 

en donde papá improvisaba porterías. El carro avanza lentamen-

te. Todos vamos mirando el frágil discurrir de las casas, la suce-

sión de las fachadas sobre la margen izquierda de nuestros hom-

bros. Estamos ya casi estacionándonos, al final de la calle, cuando 

sucede algo que realmente me asusta y es que, intentando bajar-

nos, no encontramos el número 69, ni la casa ocre, ni los ventana-

les, ni las cayenas. Es decir, la descripción de papá no coincide con 

casa alguna. He tenido el tiempo suficiente de darme vuelta y ver a 

mi hermana arrinconada en su asiento, como abrazándose a sí mis-

ma. También he visto a papá de perfil, como mirando fijamente el 

lugar que debería corresponder a la geografía de su infancia. Pero 

no hay casa 69 allí y papá mueve ligeramente su cabeza de un lado 

para otro, como ejerciendo una negación de pocos grados, al mis-

mo tiempo que exige que nos quedemos en el carro, que él quie-

re ir a investigar a lo largo de la calle. Mamá permanece con la bo-

ca abierta, nos pide silencio, nos dice que papá descubrirá lo que 

pasa. Yo lo veo alejarse hasta la esquina y allí comienza a detallar, 

comienza a acercarse a cada casa, a mirar para todos lados, como 

atando nudos en la historia. Y cuenta, desde la esquina comienza a 

contar. La 65... y avanza en la medida en que el número se eleva. La 

66... y camina con paso calcado sobre los pasos de antiguas trave-

suras que ya no reconoce como suyas. La 67... y se acerca cada vez 

más a nosotros. La 68... y ya está frente al carro, pasándolo de lar-
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go para llegar al muro final de... La 70. En efecto, no hay número 69, 

quizás nunca lo ha habido. Papá entra rápidamente al carro y no 

habla (ninguno de nosotros se atreve a decir algo, a sugerir algu-

na posibilidad). Retrocede en el acto y a una velocidad en que he-

mos tenido que sujetarnos de los asientos. Desde la esquina alcan-

za a mirar la calle por última vez y allí sí he podido ver su rostro con 

claridad, quizás para asustarme más de lo que ahora estoy porque 

me ha parecido que en sus ojos se originaba la asfixia de la carne, 

por así decirlo, una pequeña cuchilla que lacera los dedos abiertos 

de su cuerpo. Hemos regresado por la Libertador. De alguna forma 

la velocidad no nos ha permitido hablar. El acto de entrar a nuestra 

casa y de sumergirnos en el silencio de los cuartos ha sido automá-

tico. Papá y mamá lo han hecho en el suyo cerrándose por dentro. 

Mi hermana tampoco quiere hablar, se limita a quitarse los zapa-

tos y a sentarse en la cama. Yo no puedo soportarlo. Tengo que ver 

a papá, tengo que hablar con él, tengo que preguntarle qué ha po-

dido  pasar. Abro entonces la puerta del baño que nos comunica 

con la otra habitación y veo la segunda puerta cerrada. Me detengo 

con el oído sobre la madera, tratando de escuchar lo que se mur-

mura en el cuarto de mis padres. Pero no alcanzo a oír nada, al me-

nos solo ruidos habituales, el abrirse y cerrar de las gavetas, algún 

paso sobre la alfombra. Y estoy allí, detenido, pensando si tocar o 

no, si empujar la puerta... Y estoy detenido, cuando oigo un gemi-

do de papá, agudo, algo así como un sonido exterior a su cuerpo, 

como el ejercicio de una lanza gutural inclinándose sobre su cue-

llo. He empujado entonces la puerta para encontrarlo con su bata 

púrpura acostado boca abajo a lo largo de la cama. Creo haber vis-

to a mamá acariciándole el revés de la cabeza antes de levantarse 

ágilmente para venir a mi encuentro y taparme los ojos, para pedir-

me que me vaya, que salga rápidamente del cuarto, habiéndolo he-

cho yo de inmediato, casi empujado por los brazos de mamá al no 

comprender nada, al tratar de caminar, de atravesar los tres metros 

de losa del baño para sentir lo que ahora siento, es decir, una agu-

ja clavada sobre mi nuca, lo suficientemente penetrante como pa-

ra que me lleve al suelo, como para gatear hasta la salida del baño. 

Como para caer de boca en la entrada de mi cuarto y solamente al-

canzar a retener esa última imagen de mi hermana, distraída sobre 

su cama, pasando las páginas de la revista de modas.

A Carlos Leáñez A.
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A los sobrevivientes.

En la intemperie.

A punto de quedarse sin casa.

UNO

La bala apenas si rozó la noche que salía mecánica del ascensor. 

Una sombra saboteaba la cinta de programación de nuestro único 

y apenas sobreviviente elevador. El profesor alemán del Pent Hou-

se lo sorprendió. Era Souto, el pistolero del Pascal. Al verse descu-

bierto, el hombre bajo, regordete, de ascendencia portuguesa, tur-

bio e intimidador, sacó su revolver, y disparó a la rodilla de mi Herr 

Proffessor. El ruido estridente recorrió sin escucha los 17 pisos de la 

torre B. El profesor no gritó. Solo atajó su rodilla y sintió la sangre ti-

bia correr sin destino fuera de su cuerpo. Miró a Souto, quien le ad-

virtió, aún con el arma en la mano, que ese era solo un aviso. Debía 

callarse o volver a la Baviera de donde no debía haber salido. ¿Qué 

busca en el trópico? ¿Qué buscaba en las Residencias Pascal?

La bala perforó la rótula con exactitud. En la emergencia de la 

clínica La Floresta hicieron las preguntas de rigor. ¿Quién le había 

pegado el tiro y cómo y por qué? El dolor no dejó que el profesor 

respondiera las interrogantes. Una representación de los vecinos 

de las Residencias Pascal contestamos por él.

La policía llegó al lugar y apresaron a Souto. Sentimos cierto ali-

vio, aunque el costo nos parecía muy alto: la rodilla del estimado 

profesor. Pero, por fin, tras quince años de abuso, la policía había 

arrestado a Souto. Mi madre, católica practicante y convencida, me 

lo repitió: ¿ves, hija? Dios pone las cosas en su lugar.

Pero, paradojas y crueldades de vivir en el país donde vivimos, 

y, gracias al nuevo código de procesamiento penal o no sé qué otra 

estrafalaria herramienta jurídica, no habiéndose podido consus-

tanciar (los términos de los especialistas son ripiosos y temibles) 

el expediente, Souto salió en libertad. Lo vimos el lunes pasear-

se amenazante por los jardines de las Residencias Pascal. El pobre 

profesor de alemán, en cambio, estuvo una semana internado en 

la clínica, donde habrían de reconstruirle, en varias intervenciones, 
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el miembro herido. No podíamos creerlo. El destino es injusto, nos 

repetimos con obstinada resignación.

DOS

Vivo en las Residencias Pascal, y aunque no es el lugar más co-

nocido del mundo, ni siquiera de Latinoamérica, muchos han oído 

hablar de él. Muchas personas: los asiduos del CENAL (Centro Na-

cional del Libro), los de Cubana de Aviación, los del dentista, los del 

homeópata, los de Bermúdez y Asociados. Y los vecinos de Los Pa-

los Grandes.

La historia de las Residencias Pascal ha llegado lejos. Quince 

años de abuso, de maltrato, de minusvalía jurídica, han logrado 

que su existencia tenga un lugar en el mundo. Hasta Carlos Az-

púrua quiso hacer una película con este argumento.

Ya desde el principio, los apartamentos del Pascal fueron habi-

tados con fines no familiares. En plena época, no sé si dorada, en 

el Edificio Pascal funcionaba un Sauna. El asunto era en el quin-

to piso, donde unas damas demasiado visibles, entraban y salían 

de uno de los apartamentos. Este es un edificio residencial, y no se 

permite este tipo de negocio. Tenemos hijos, esposos que cuidar. 

Nuestra reputación. Los vecinos estaban ofuscados. Protestamos, 

peleamos por nuestros derechos (¿La decencia debe ser un dere-

cho o una condición?). Pero el dueño del apartamento era un ge-

neral y no lográbamos que las denuncias marchasen en ninguna 

instancia.

Era el tiempo del primer Carlos Andrés Pérez. Estábamos des-

lumbrados, no le dimos importancia a ese detalle, y era sin duda 

un alerta de nuestro futuro inmediato. De no haber sido por es-

tar aquí, en cuerpo y alma, en esa época de lujo, jamás hubiése-

mos llegado a ser propietarios de un apartamento. El valor del bo-

lívar era notorio. Una secretaria tenía cuenta con el joyero, con el 

odontólogo y tarjeta de crédito. En ese tiempo de la Venezuela sau-

dita, es decir 70-80, mis padres compraron un apartamento en las 

Residencias Pascal, sin sospechar que allí, nuevamente, después 

de cuarenta años, en el apartamento del vecino, conseguirían a los 

Boggessitt, los primeros amigos que tuvieron en esta tierra nueva.

TRES

Las grúas del puerto chirrían más lejos en los crepúsculos. Las 

formas de sus estructuras metálicas atraviesan los naranjos y rojos, 

fucsias, lilas y amarillos del cielo, pueblan de figuras desconcertan-

tes el paisaje. Algo bulle en los puertos. Es un lugar de encuentro. 

Es una frontera y un lugar de llegada, un límite y un principio, un 

borde: una entrada y una salida.

Mis padres vinieron de Italia, habían salido para la América y lle-

gaban ahora, aquí, a La Guaira. Vibraban los blancos de sus linos en 

el azul dorado del mar Caribe. Venían de un mundo sembrado de 

muerte. Huyeron de lo irremediable. Pero eran jóvenes, tendían a la 

vida, y quisieron empezar desde cero. Desconcertados por la fuerza 

de un idioma que desconocían, iniciaron la convivencia con emigra-

dos de diferentes países. Pobres, soñadores otros, pioneros. Una se-

mana duraría su estadía mientras le otorgaban destino en este nuevo 

territorio. Era la Venezuela del progreso, del Ideal Nacional, y lo que 

se bajaba de los barcos era la señal cierta de la civilización. Esa sema-

na mis padres conocieron a los señores Boggessitt, alemanes.

Quién lo diría, cuá, pure cuá nell’América, anche cuá, vicino al 

sole, i tedeschi. Pero realmente Boggessitt era rumano, aunque es-

taba viviendo en Alemania cuando la guerra y el horror se exten-

dían sin reparar en la procedencia de las personas. Sobrevivieron 

al descalabro, a la derrota, a la persecución, y más nunca regresa-

rían. La señora Boggessitt cerró los ojos ante los últimos rayos del 

día: ¡Jamás!

La historia tensa y enfrentada, de alianzas turbias y reiteradas 

traiciones entre alemanes e italianos, había quedado muy lejos ya. 

Del otro lado del Atlántico, donde estaba el olvido, o debía estarlo.

Apenas con un puñado de palabras comunes y sin mucha sim-

patía atávica, mis padres y los Boggessitt se hicieron amigos. Ha-

bían llegado, lo habían logrado, estaban aquí, nell’América y eso 

borra cualquier sombra (aún la más antigua de las sombras). Com-

partieron el mismo sitio en la cola, la misma carpa. La solidaridad 

se impuso: los unían el horror de la guerra que querían dejar atrás 

por siempre, y el frío, ese frío que llegaba a lo más sensible de los 

huesos y los hacia frágiles, y que ya más nunca sentirían.

Ambos obtuvieron como destino a Maracay. Los Boggessitt se 

quedaron en la hacienda de los Negris, mientras mis padres ensa-

yaron su moderno cosmopolitismo. Eran diseñadores; ella, los ves-

tidos, él, los zapatos. Invirtieron su pequeño capital en un desfile, 

que cambiaría el gusto del Caribe, que mostraría el trópico autén-

tico, el trópico audaz. Pero el fracaso fue rotundo. Las rechonchas 

esposas de los coroneles y generales y los otros destacados habi-

tantes de la ciudad, no querían ser tropicales, todo lo contrario. 

Adoraban la moda parisina, especialmente los abrigos de piel.

Mis padres se despidieron de los Boggessitt y se vinieron para 

Caracas en 1952.
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CUATRO

La noche abultaba el silencio. Debíamos convocar a un mínimo 

del cuarenta por ciento de los vecinos. Y, a pesar de ofrecer un re-

frigerio, eran la nueve de la noche y habíamos bajado cuatro gatos. 

Nadie va a las juntas de condominio. Para más colmo, esta maldita 

llovizna. Un asesor jurídico de la Alcaldía nos acompañaba y deci-

dimos ir puerta por puerta hasta que finalmente éramos suficientes 

personas de las 117 familias o propietarios del inmueble.

Ocupamos nuestros asientos desordenadamente, cada uno de-

fendiendo su proyecto y elevando sendas acusaciones contra Sou-

to: En quince años se ha hecho propietario de nueve apartamentos. 

No queremos que siga dirigiendo el condominio, pero no hay for-

ma, invalida una y otra vez las juntas elegidas en asambleas de pro-

pietarios. Le vació el revólver en el radiador de Méndez. Nos quita 

el agua, y se ha apropiado de las llaves de la oficina de administra-

ción. No le pagamos desde hace más de tres años, hemos decidido 

mantener una administración paralela. Defendemos nuestra pro-

piedad. Los ánimos se caldeaban. De pronto, se avizoró en la ace-

ra la llegada de una jaula de la Policía Metropolitana. Era increíble, 

Souto los comandaba. Venían a hacernos presos.

El asesor jurídico de la Alcaldía ordenó que no nos moviéra-

mos. Éramos los propietarios. Nadie podía invadir nuestros dere-

chos. Molestos, los policías se retiraron para no meterse en proble-

mas y Souto también. El asesor jurídico lo dejó marcharse, no iba a 

propasarse en sus facultades; un tipo que logra poner una jaula de 

la policía metropolitana a su servicio tiene influencias. Es un pez 

gordo el que lo abriga. Y con los peces gordos, en la cuarta repúbli-

ca y hasta en la quinta, nadie puede meterse.

CINCO

A lo que puede llegar un ser humano: llevamos dos meses sin 

ascensor y quince días sin agua. Los olores que emanan de los 

apartamentos han vuelto aún más distantes las relaciones persona-

les. Nadie sabe cómo aguantamos. En el chorro del sótano tres se 

forman largas filas, allí llenamos los tobos que, descansando de vez 

en vez, nos toca llevar hasta el piso once o el doce y hasta el diez y 

seis. Los muchachos del automercado salen corriendo al verme lle-

gar, saben que esa compra es una entrega que incluye una penosa 

travesía por las escaleras interminables de las Residencias Pascal.

Estas limitaciones han reducido mis salidas, ya de por sí esca-

sas; mis amigos no me visitan y mis deseos de superación agotan 

sus fuerzas en esta ardua sobrevivencia que nos ha tocado.

–Señora Boggessitt, ¿tiene un balde que me preste?

SEIS

Tengo mi casa. Esta casa que me dejaron mis padres. Esta casa 

a mi nombre. Esta casa donde viví hasta el 78 cuando me casé. Los 

salones, jardines e instalaciones de las Residencias Pascal incluían, 

para ese entonces, una cascada en la entrada y una alfombra acol-

chada, turquesa en una torre y naranja en la otra, que simulaba 

la textura del terciopelo. Nuevorriquismo en acción. Distinción en 

masa. Lugar de ensueño para ser recibido por unos extra-rápidos 

ascensores Otis de esplendente acero inoxidable.

Pronto se avecinaría el descalabro.

Planté mi trinitaria un veintidós de diciembre. Regresaba por 

enésima vez a este lugar de mi infancia. Mi matrimonio duró po-

co, pero el tiempo suficiente para que el deterioro secara la casca-

da y el abuso hiciera de las mullidas alfombras de la entrada des-

pellejadas superficies descoloridas. Pero las Residencias Pascal me 

hace dueña de una casa, una casa donde vivo con demasiados re-

cuerdos para mi gusto, prefiero los espacios vacíos. Pocas cosas 

imprescindibles.

Instalé mi escritorio, y recién llegada de Europa, jugué a la in-

dependencia de un cuarto propio sin poder evitar el cuerpo de la 

locura como continuo huésped de mis días. Grité hacia una venta-

na, hacia la otra. Crecía enorme la ciudad a mi alrededor. Y de ver 

hasta lo último de Chacao desde mi ventana, quedé con el edificio 

de la KLM enfrente y la estación del Metro. El ruido. Ese nuevo ha-

bitante entró en mi rutina con avasallante contundencia.

No me dejaría vencer por esta nueva intemperie de los tiempos. 

Actué con rapidez, paranoicamente. Abrí el balcón y entendí que 

debía aislarme. Un ventanal Belfort fue mi escudo protector. Ahora 

veo el Parque del Este y la arquitectura del absurdo frente a mí. To-

do inofensivo, distante y silencioso. Instalar el aire acondicionado 

fue el próximo paso inevitable. Lo logré nuevamente. Tenía, man-

tenía mi casa, la casa de mis padres. La escena muda de la ciudad al 

fondo formó parte de la decoración.

Así, rutinariamente, de ciclo en ciclo, de arrancadas y estrella-

das varias, de volver y volver, volvía a las Residencias Pascal, a sus 

crecientes inconvenientes. No puedes quejarte, me decía, me repe-

tía: tengo casa. Y eso no es poco. Una casa propia.

SIETE

Carlos es otro personaje de las Residencias Pascal. Un mucha-
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cho muy alto que empezó a explorar los favores y, muy pronto, los 

extremos de la cocaína. Su adicción lo ha llevado al sanatorio y a la 

cárcel, según me temo. Periódicamente regresa a su casa familiar 

muy habitada; abuela, hermano, hermanas y madre. Al padre nun-

ca lo he visto, no vive allí, ni iba, creo. No hay padre. Y se rompen 

los corazones.

Carlos sufre y ya; después de sus estadías en «Canadá», ha apren-

dido a ser un sobreviviente. No aspira a más. Su madre, me imagi-

no, lo ayuda a conseguir la droga, o su abuela, o él mismo que se 

monta como puede en unos taxis de esos en el último estado y ha-

ce su contacto. Sobrevivir. Si vuelve a la cárcel saldrá más pronto 

pues se declarará adicto, enfermo, y deberán darle ayuda psiquiá-

trica, que por más pesada y aburrida que sea, siempre es mejor que 

el retén.

Es tanta la nota, la fuerza que lleva por dentro, que da miedo. A 

mí me da miedo. Prefiero no encontrármelo por ahí. Y de madru-

gada, justo cuando le das gracias a Dios por haber llegado sana y 

salva, pun: te lo puedes conseguir en el ascensor. Completamente 

ido. Altísimo, no sabes de lo que es capaz. La avidez de su adicción 

es la forma de grandeza que le pertenece. Él es un acróbata de esas 

alturas, de esas desesperaciones.

Era el atardecer de un domingo y a esa hora valía la pena salir 

al balcón. El sol rojo poniéndose sobre el paisajismo de Niemeyer, 

y sobre el Ávila para los que viven en el otro lado. De pronto, so-

nó el timbre muy seguido y la nona, que hacía un punto cruz como 

cualquier abuelita (que todos sabemos que no era, la nona era una 

abuelita de armas tomar, y le sobraba soberbia para seguir siéndo-

lo), se sobresaltó. El timbre no paraba de sonar. Abran, es la policía. 

La Polizía cóme mai. Vio mi escritorio y se persignó.

–¿Qué sucede?

–Estamos haciendo una persecución en caliente. Un jíbaro, que 

vive en el trece, fue capturado infraganti y no se quiere entregar. Se 

ha deslizado por su balcón, y eso que vive en el piso trece.

Debe ser una droga poderosísima la cocaína. Miren a Marado-

na y a Carlos saltando los balcones de las Residencias Pascal como 

si fuera un juego en planta baja.

Antes de poder contestar, la nona trató de explicarle a la policía 

que por nuestro apartamento era imposible cualquier persecución, 

pues yo, en uno de mis regresos, había plantado una enorme y es-

pinosa trinitaria roja, mientras que por el apartamento de enfrente 

sería más cómodo.

–Lo que pasa es que allí no vive nadie.

La policía municipal, en su papel de película, implementaba 

utensilios de escaladores profesionales. Carlos ululaba en el balcón 

de arriba adherido a la reja como una araña deforme. Los policías, 

tras ver la trinitaria y explorar el ángulo donde  ocurrían los aconte-

cimientos, dijeron que era mucho mejor forzar la puerta del aparta-

mento de enfrente, así sea una multilock, para eso también dispo-

nen de equipo altamente especializado.

Un grito de Carlos congeló las acciones y los pensamientos. Se 

balanceó en la reja, a doce pisos de altura, se cargó el vidrio ahu-

mando de  la ventana, y entró. No les digo, la bendita cocaína qué 

tendrá, miren; un acróbata resultó el zagaletón ese. Los policías 

bloquearon la entrada y tras largas negociaciones se lo llevaron, 

todo amoratado y con una bolsa de perico guindando del hilo del 

pantalón.

OCHO

Hay una casa donde existo y es distinta. Una casa con sus baú-

les y sus alacenas y sus sofás y sus armarios y sus cajones. Si us-

ted cierra los ojos puede dibujar su cuarto, el temblor de los muros 

siempre blancos, la profundidad de pozo en los pasillos, la herrum-

bre en el garaje. La casa de mis padres guarda los secretos de mi vi-

da sin que yo misma pueda acceder a ellos. Me gusta por eso in-

sistir. Volver a las ventanas, prender la luz en el pasillo. Volver a la 

cocina, donde hace frío y no está mi madre. Allí vive alguien que 

siempre me acompaña y se hace y conforma del minuto anterior, 

de lo pasado. La otra casa donde existo es una frente al mar, sobre 

un acantilado. Esa casa que llevo por dentro es más fuerte que la 

esperanza. Hacia esa casa, por la pretensión de llegar a ella, he so-

portado los avatares de las Residencias Pascal. Porque allí, sobre 

el acantilado, donde verdaderamente vivo, no aparecerá Souto, ni 

Carlos, ni se irá el agua, ni hará falta ascensor. En esa casa, sin tiem-

po y sin historia, escucho el quehacer de una niña contra la hoja 

cuadriculada de papel, borroneando las figuras de mi destino.

Saludo a la señora Boggessitt, como todos los días, y cruzo la 

avenida Francisco de Miranda, camino por el parque muy tempra-

no en la mañana: voy hacia mi casa frente al mar.
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A PROPÓSITO DE LOS GUSTOS: 

La población del Conjunto Residencial está dividida en dos ban-

dos enfrentados; los que los alimentan y los que les ponen veneno, 

o sin ir tan lejos, se contentan acariciando el sueño imposible de 

atropellar a uno. Los primeros alegan, aparte de su solidaridad con 

los animales, la gran utilidad de nuestros felinos como defensores 

del medio ambiente que nos protegen de las ratas e incluso de las 

serpientes. Los detractores opinan que la sobrepoblación gatuna 

echa a perder el balance ecológico. Ya que junto con las ratas han 

exterminado también a las ardillas, perezas y periquitos de nues-

tro parque. Contra ese argumento irrefutable algunas vecinas orga-

nizan botellazos para operativos de castración masiva de los gatos, 

subvencionada en parte por las autoridades competentes, siempre 

se me olvida cuáles. Pero siempre colaboro. Para mí, la invasión de 

las serpientes es un argumento masivo, inmenso y de prioridad ab-

soluta a favor de los gatos. Me aterran las serpientes. Nunca he vis-

to ninguna (gracias a los gatos, probablemente) pero los relatos 

abundan. Es cierto que nuestro conjunto está erigido al borde de 

una quebrada, separada por una cerca de alambre constantemente 

violada por intrusos. Los que doblan la malla y la dejan columpián-

dose como una hamaca son sin duda rateros humanos, responsa-

bles a lo sumo de algunos atracos, intentos de violación y robo de 

reproductores cuando no pueden con el carro entero: cosas regu-

lares, en fin ¿Pero las tra-ga-ve-na-dos? Cómo entran y por obra de 

qué prodigio aparecen tan lejos de su hábitat natural, en pleno cen-

tro de Caracas (lo opuesto, se supone, al monte y culebra), cómo se 

les ocurre venir a parar enrolladas alrededor de, ponte, el poste de 

concreto en la entrada al estacionamiento de La Vera o de la farola 

frente a El Cotoperí. ¿Acaso los nombres de los edificios en nuestro 

conjunto sean un conjuro que confunde a los animales? ¿Develan 

las lluvias una soterrada unión fluvial entre nuestra quebrada do-

méstica y el Amazonas? ¿O será que los amantes de los boas cons-



326

trictores los sueltan como perros en la calle cuando se aburren de 

su mascota o ya no pueden alimentarla debido a la escasez de los 

ratones (otra vez culpa de los gatos)? Como sea, la visión de un bi-

cho de esos aprisionando a mi perro o mi pierna en sus anillos me 

pone los pelos de punta en una pesadilla parecida al terror que ex-

perimenté el verano pasado en una ecológica calle suburbana ca-

nadiense llena de letreros «beware of the bear», y más aún, cuando 

me explicaron que los basureros de esa urbanización estaban pro-

vistos de un mecanismo estudiado para impedir que los osos los 

abriesen y regasen su pulcro contenido clasificado en papel, vidrio 

y desechos orgánicos. Como todos, soy amante de la naturaleza 

pero de una naturaleza razonable, la que está en su sitio, donde le 

corresponde estar, y definitivamente, aquí no es. Benditos sean los 

gatos que ahuyentan de mi hogar a los osos y las tragavenados. La 

conserje, gran defensora de los felinos, cuenta un inaudito suceso 

local corroborado por otras vecinas que también afirman haberlo 

visto, como si un gentío se hubiera congregado en la terraza de El 

Tamarindo, justo para presenciar el espectáculo de una de esas ser-

pientes a punto de tragarse, no un venado, claro, sino un gato que 

logró atrapar, pero tuvo que ceder ante el acecho de sus compañe-

ros, tres felinos grandes y valientes, que la atacaron con fiereza y 

todas las uñas fuera. La serpiente, muy maltrecha, tuvo que escupir 

su almuerzo y huyó rumbo a la quebrada. Me quedé impresionada 

por ese ejemplo de la solidaridad gatuna, hasta que, el otro día, un 

vigilante subalterno me amplió los detalles del relato. No era un ga-

to sino una gata, precisó, una gatita joven y estaba en celo. Cuan-

do la tragavenado la escupió, medio muerta y con las costillas que-

bradas, sus salvadores se enzarzaron en una pelea y el vencedor se 

la cogió.

(Tendré presente esa versión cuando lea a mi futura nieta el 

cuento ese del dragón, el héroe y la doncella rescatada.) 
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De 
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2010

UN CRIMEN SUBURBANO

La visita a la quinta Maritza fue la primera vez que el Buick les 

fue de utilidad al juez Leonidas Guerrero y al fiscal Sosa. Esa maña-

na del 8 de diciembre tuvimos que pasar primero por Los Teques, 

para que el juez firmara unos papeles, luego regresamos a Caracas 

poco después de las diez. Les propuse ir a la casa de Delgado para 

constatar el recorrido entre el lugar del secuestro y el del asesinato, 

pero Sosa dijo tener prisa:

–Nos esperan los peritos.

Era esa manía de enredar lo sencillo. No hace falta un perito pa-

ra describir una simple casa. Días antes habían llamado a un ur-

banista y un topógrafo para definir el punto justo donde el policía 

Becerra Godoy encontró la gorra del comandante Delgado. Los ex-

pertos asentaron en un acta que la gorra se encontró a tantos me-

tros de la casa de Delgado Chabauld y a tantos de la margen del río 

Chacaíto, y para definir este cauce se remontaron hasta sus oríge-

nes en el sitio Boquerón, que queda entre los macizos del Ávila y la 

Silla de Caracas. Tanta experticia para ubicar una gorra y terminar 

llamando río a una simple quebrada.

La quinta Maritza me pareció una construcción repulsiva y des-

proporcionada. Fue construida justo en el 50 y era una superpo-

sición de todo lo que arrastraba y estaba por traernos el siglo XX. 

Uno no entendía al verla si pretendía ser moderna o antigua, euro-

pea o norteamericana, casa o castillo, abierta o cerrada, pertenecer 

al campo o a la ciudad. Y toda estas confusiones se refieren solo a 

su revoltijo de estilos; si a esto se suma su convulsa historia, pode-

mos concluir que fue una quinta maldita desde sus primeros días. 

¿Quién habrá comprado esa casa después del asesinato? ¿Habrán 

sido felices las familias que vivieron en la quinta Maritza? ¿Le cam-

biaron el nombre? ¿Quién sería esa Maritza?

Apenas le instalaron la luz y los bombillos, la quinta se convir-

tió en un campamento de malandrines que comían sentados en el 
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suelo. A los pocos días recibió la visita de unos asesinos que ni si-

quiera llegaron a entrar, solo pasaron a un patio de granzón y se 

marcharon espantados ante la maldad de sus propios actos.

Cuando mis amigos me preguntaban por qué habían matado a 

Delgado Chalbaud, si el plan era solo secuestrarlo, les respondía:

–Fue por culpa de esa casa espantosa.

A pocos les divertía esta hipótesis, entre otras cosas porque yo 

estaba hablando con total seriedad. Si mi madre hubiera visitado la 

quinta Maritza (sin saber lo que allí había sucedido) habría dicho 

que era una quinta «de morirse»; pero ese «de morirse», en su boca, 

constituía el máximo de los elogios. En ese verbo convertido en ad-

jetivo, afloraba el gusto novedoso y tóxico de nuestra sociedad. A 

mamá le hubiera fascinado vivir en esa quinta. «Regia», hubiera ex-

clamado antes de entrar; «Muy con todo», al salir. No es casualidad 

que la mitad de la casa de mis padres en La Florida, quinta Los Mu-

ros, terminara siendo una funeraria.

A finales de enero de 1951 volví a visitar la quinta Maritza con el 

juez Albornoz Díaz. Está vez nos concentramos en el lugar del cri-

men, un cuadrado rodeado de paredes en el retiro lateral de la par-

cela. Apenas entramos exclamé:

–Esto no puede llamarse patio.

–¿A qué llama usted un patio? –preguntó Albornoz.

–Un patio es algo que está en el corazón de una casa.

Como si lo hubiera hipnotizado mi definición, el siempre her-

mético Albornoz comenzó a recordar y describir la casa en Barqui-

simeto donde había nacido. La comparación con esa simple imagen 

ancestral convirtió al lugar donde estábamos en un corral construi-

do expresamente para sacrificios humanos. Albornoz se obsesionó 

con el tema y ese mismo día tuve que redactar la petición para una 

experticia que estableciera la diferencia entre los planos autoriza-

dos y los planos ejecutados de la quinta. Al juez se le metió en la ca-

beza que aquel espacio había sido modificado para matar, y quería 

establecer si la altura de las paredes permitía ver desde la calle lo 

que sucedía en el interior, y qué era y para qué servía un nicho que 

estaba en el muro izquierdo. Luego se correría la versión de que en 

ese nicho iban a meter el cadáver de Delgado Chalbaud para luego 

tapiarlo, y hasta rasparon el friso para someter las muestras a exá-

menes de microscopio.

En toda investigación de un crimen hay un componente mor-

boso y sensacionalista, que a veces permite llegar por los caminos 

del absurdo a una estrafalaria verdad. Esa versión de una casa em-

brujada, fantasmagórica, llena de sótanos y pasadizos secretos fue 

agarrando cuerpo y comenzaron a descubrir algunas «particulari-

dades». Encontramos un visor que permitía mirar desde el clóset 

del cuarto principal a la entrada de la casa, un sistema de timbres 

ocultos, como uno debajo de la alfombra del comedor que sonaba 

en la cocina, y un panel removible en el plafón del baño que daba 

acceso a una cavidad donde entraban unas tres personas agacha-

das. «Tonterías de la modernidad», las llamó Sosa, pero en manos 

de un periodista podían transformarse en artilugios malignos.

Todo el secuestro y el crimen de Delgado ocurre en escenarios 

novedosos. La operación se planifica, se inicia y ejecuta en quin-

tas campestres, que nada tenían que ver con el centro de Caracas. 

La pandilla parte en automóviles de la quinta Luzant, ubicada en 

la urbanización El Bosque. Secuestran a Delgado y a su edecán en 

una calle «enmontada» entre Chapellín y la quinta Lois, ubicada en 

el Country Club; transitan a través del campos de golf, calles arbo-

ladas y quintas en construcción; y terminan llevando a sus víctimas 

a la quinta Maritza, en la calle La Cinta de Las Mercedes, una nueva 

urbanización de jardines abiertos que pretende ser norteamerica-

na. Allí, en un patio que no es patio, asesinan a Delgado Chalbaud. 

Bacalao Lara queda herido y se arrastra por una calle sin vecinda-

rio hasta la quinta Kismet. El único magnicidio de Venezuela fue 

también el primer crimen suburbano de nuestra historia política.

En una de mis últimas subidas a Caracas fui al bautizo de un 

nieto de mi hermano Emilio, y me tocó recorrer una de las vías que 

tomaron Delgado, Bacalao, Urbina y compañía, el 13 de noviembre 

de 1950 a las nueve de la mañana. A la misma hora estaba yo atas-

cado en la avenida que une El Rosal y Las Mercedes, mientras me-

ditaba en aquella intrépida operación que hacía medio siglo había 

surcado a toda velocidad de norte a sur. Me resultó risible imaginar-

los hoy en día, tan varados como yo, rodeados de madres que vie-

nen de llevar a sus niños al colegio, de taxis y repartidores, de gen-

te tan harta del tráfico que poco les importaría que en el carro de al 

lado llevaran secuestrado a un presidente y su edecán.

En 1950 ese trayecto se podía hacer en poco más de cinco mi-

nutos. Hoy en día, en un lunes cualquiera, toma bastante más de 

media hora. En ese tiempo Urbina podría haber desahogado su ra-

bia, y Delgado Chalbaud, con su verbo y su presencia, hubiese teni-

do chance de demostrar cómo es de conmovedora la oratoria y de 

bondadosa la piedad; y hasta demostrarle, con sensatos argumen-

tos, que eran víctimas de un plan tan profundamente siniestro que 

ambos iban a morir ese mismo lunes.
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arráiz 
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Casa 

del 

Paraíso, 
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No hay otros paraísos que los 

paraísos perdidos.

Jorge Luis Borges 

Fueron, posiblemente,

los años más felices de mi vida,

y no es extraño, puesto que a fin de cuentas

no tenía los diez.

JAiMe giL de BiedMA

y para todos los que observaban parecía

que no danzaba Salomé, sino el recuerdo de

ella, pues sólo en el recuerdo tienen lugar

las cosas bellas.

Leszek koLAkoswki.

I

Era el sitio del perdón,

del amplio jardín y sus delicias,

de la campana en la puerta

llamando a la liturgia de la risa,

de un perro –Balín– a quien enseñé a ser toro.

Fueron los años cuando sentí de cerca

la respiración de una familia

sentada a la mesa, dadora del orden,

bendita por los usos de la caridad

y de otras prácticas no menos redentoras.

La casa en el paraíso

de cuando a este se llegaba cruzando el Guaire

y dejando atrás al viejo mundo.

La casa del paraíso:

una oración que escucha mi mujer

cuando sudo sin sueño por las noches.

Mi casa, mala compañía

como una carta donde aseguran que existe 

algo mejor.
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II

¿Cuándo comenzó  mi vida?

¿Sería bajo el agua ante tu cuerpo

cuando supe por primera vez

de la piel y de tu boca?

¿Fue por el ojo de la cerradura

cuando entendí que tus piernas estaban

para abrirse con la llamada del deseo?

III

Los platos son espejos que vamos limpiando

para luego vernos y saber que no nos basta,

por eso alzamos los ojos hacia los otros

y encontramos una boca modulando callada

porque comer es cantar para sí mismo.

La mesa es una tregua

donada por los días

a su huéspedes involuntarios.

IV

En un día podían ocurrir tranquilamente

las muchas cosas que se juntan

en un salón de clases, pluralista,

donde había un portugués con el dedo

hinchado de tanto chuparlo,

la virgen maría de los cuadros vivos

a quien profesé amor sin ser correspondido,

la camioneta del transporte donde al fin

quedaba atrás la distancia del pupitre

y podía darse el juego torpe y hermoso

de las manos, tocando, reconociendo

los cuerpos que nos entregaría el futuro.

Ese mismo día era capaz de ofrecer

no solo el delirio de una merienda

bajo el ébano, sobre la grama

sino también, la calle y sus aceras

para las tardes de dos ruedas

y de los hechos consumados, 

de los proyectos a inmediato plazo,

por eso los días tenían tanta holgura:

la vida gastándose tan rápido

se hace eterna y alegre.

V

La luz de mis ocho años fue

el sol del mediodía en la piscina:

aquella ruda victoria de vencer el agua,

el terror de sumergirse y no salir

(solo te visito, infierno,

si estoy seguro de poder dejarte).

VI

Siempre la lluvia fue una oportunidad

para levantar la tapa

de la caja de Pandora que es una familia,

sus cosas guardadas por años

con olvido y con celo.

Cuántas veces nos hizo la tormenta

prender la luz y hacer menos oscuro

el mundo que vamos develando

cuando las fotos tienen una capa amarillenta

como los libros en sus páginas abiertas.

Siempre la lluvia trajo consigo

mis manos nuevas por la piel

de la memoria.

VII

La generosidad abriendo sus alas

más por verse en el espejo

que por la fertilidad de sus dones.

Ser efectivo al reclamar el orden

no a favor del arreglo común sino buscando

la vieja paz personal.
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(El Paraíso vive de humores distintos)

Olvidar sin pasar el trago del perdón

para saber después de las cuentas

nunca saldadas.

Quedarse sólo en la vida grata

ahuyentando cualquier perro que venga

a ensuciar la ropa con sus patas.

VIII 

Si los días hubiesen pesado

como cuando el vecino no me deja

otra salida que la tolerancia

y las horas dibujan el clima cerrado

de nuestros últimos encuentros,

si el tiempo general hubiese alcanzado

a colocarnos un golpe seco por la nuca,

si en el Paraíso presintiésemos

la crónica que nos relata la vida

seguramente habríamos bailado

rompiendo todos los pronósticos.

IX

El tiempo me dejó sin casa

y a cambio me sitúa en el recuerdo,

me dice que ya estuvo,

que le deje espacio al desengaño.

Los días van abriendo las heridas

que en los primeros años ignoré,

los quistes que cultivo sin querer

entiendo ahora

(cómo duele comprenderlo)

que nacieron bajo aquellos techos,

cerca de las cayenas y la trinitaria,

en las lajas del patio, en la cocina.

Ya mi piel enseña cicatrices

(otras heridas las llevo abiertas)

que más adelante formaran el mapa

de la historia mía, menuda

como todas las historias.

Cuando se levante el terreno

para repartir las parcelas

seguramente me será asignado

el lote donde estuvo el ébano,

la tierra de Balín y los enseres

frágiles como a su futuro dueño corresponde.

Cuando terminen por tumbar

la vieja casa

yo estaré de constructor del Paraíso

para otros residentes

nuevos, alistándose para entrar

por la boca rancia

y a veces mentolada

de la vida.
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Altamira, 

1988

a mi tío Willy Ossott

Esa casa tan bella

tan intensa

con un violín que sonaba

Ese amor, esa gracia, esa fiesta entera

Esos rosados, los verdes, el fucsia intenso 

de corazón

el olor en cada cuarto

la abuela delirante... su virgen, su santa, sus cajitas

la tierra, el barro, los vinos

los miedos por el misterio de la guerra

por el secreto

Esa casa sin nombre

sonora, febril

verde y rosada

Y el estanque para la mirada

los peces, las larvas, la forma vegetal

Ella

que ya no es de mí

solo de la memoria

solo de la muerte

solo del dolor
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LIBROS, RITOS Y CONVERSACIONES



343No nací en Caracas, pero en ella quiero morir  

y vivir de nuevo, cuando empiece la Era de la Poesía.  

Yo le debía a nuestra ciudad esta confesión sencilla.  

Y ahora, oh Caracas, ¡hágase en mí tu voluntad,  

así en mi vida como en mi verso.

JuAn Beroes, 1966.
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emilio 
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De 
El 
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errante, 

1902

GENTE DE MI PARROQUIA

Los caraqueños de mi parroquia, que mueren sin haber ido más 

allá del valle natal, viven tan imbuidos en la existencia cuotidiana, 

que para casi todos ellos los días deslízanse calmosos, grises, sin 

rumor. Si miran el cielo es por ver su amenaza lluvia y al suelo sola-

mente cuando han perdido un objeto. Ignoran que envejecen por-

que a fuerza de encontrarse en la calle no se dan cuenta de que el 

tiempo pasa.

Si muere alguno van otros, con el cuello más blanco y la ropa 

más negra, a apretar la mano de los deudos en la puerta de la igle-

sia, ponen una tarjeta en el platón de níquel y se van al café, porque 

siempre es agradable un vermouth o un cocktail después de ente-

rrar a un conocido. Si asisten al cementerio en coche, recuerdan las 

virtudes del difunto y aun llegan a conmoverse; mientras cae la tie-

rra gredosa sobre el terciopelo del ataúd, filosofan acerca de la va-

nidad humana, y lo poco que somos; de retorno encienden cigarri-

llos, discuten de política y refieren anécdotas picarescas.

Entre veinte y veinticinco años, acaso antes, comienzan a enfla-

quecer, a usar más flamantes corbatas, a contemplar la luna y afei-

tarse tres veces por semana; suspiran cuando la vecina toca un val-

se y leen la «María» de Jorge Isaacs; Acuña los hace pensar en un 

romántico suicidio. A veces escriben versos en que «calma» rima 

con «alma» y «amor» con «dolor».

–¿Qué fue?

Han visto en la retreta o en la misa del domingo unos ojos ras-

gados, una fresca garganta, o  un pie breve, según los gustos. ¡Cuán 

feliz el perrito que duerme en la falda de la amada! ¡Y el panadero 

que la ve todavía con el peinado de mañana!

Un amigo de la casa los presenta. Se habla de la guerra, del úl-

timo temblor, luego del compromiso de Lucía con Arturito y de Ca-

rolina con Juan Pérez. Al salir de la visita el cielo es más profundo, 

más claras las estrellas, las rosas esparcen más aromas; la madre es 
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muy simpática, la hermanita canta muy bien, y Ella es la mujer so-

ñada, ¡el ideal!...

Se casan. ¡Qué linda está la novia! –dice una criada del vecinda-

rio, desde la ventana abierta que arroja una mancha de luz sobre el 

empedrado.

–¿Qué dirá el otro que dejó por este? –pregunta una fregona a 

quien seduce y pone tierna el efluvio de los nardos.

–Niña, si ha tenido cuatro –insinúa la más vieja. En tanto el no-

vio se pasea del brazo de la desposada, con un blanco ramillete en 

la mano, bajo las bujías del patio que gotean su casaca. La rosas no 

tienen tanto aroma y una lluvia imperceptible enturbia el cielo y ve-

la las estrellas.

En el comedor se bebe champaña y cogñac. Las señoritas están 

casi ruborizadas, y los jóvenes acarician con la mirada el raso del 

traje nupcial y los castaños cabellos empolvados cerca de la nuca. 

Cuando el coche de los novios arranca en la calle un trueno sordo 

y prolongado, llevándoles entre besos y juramentos de amor eter-

no hacia la lejana casita, hay una ambigua sonrisa en el rostro de 

los convidados, y más de una frase licenciosa es dicha al oído. Las 

flores de la boda, liras de diamela, corazones de gladiola, cisnes de 

magnolia, irán al día siguiente al altar de la Virgen y la parienta po-

bre o la tía paralítica probará el ponqué de la boda.

Antes de un año, la mujer soñada, el ideal, duerme muy páli-

da bajo la trémula colgadura de encajes; sus cabellos castaños ba-

ñan dulcemente la almohada; a su lado reposa el recién-nacido, in-

forme aún como una masa rosada. La madre levanta la sábana con 

el ritmo de la respiración, y el padre entra en puntillas y besa al ni-

ño. Óyese el tic-tac de un reloj sobre el velador, semejante a un pe-

queño corazón. La madre se despierta y con la punta de sus pechos 

cruzados de venas azules, asoma la perla de una gota de leche. Del 

sueño parece revivir con un alma nueva; no es ella la misma que de 

soltera pintaba paisajes de acuarela en el fondo de los platos para 

adornar la sala de su casa, castillos a las orillas de un lago, cielos en 

que volaban mil pájaros; no es ella la misma que lloró en la celosía 

su primer desengaño, la que guardaba en su libro de oraciones una 

violeta disecada; recuerdos de amables locuras que se perdían en 

el pasado como una vaga esencia cuando su mano larga y débil to-

mó al niño para darle de mamar.

El caraqueño de mi parroquia que regresa de Europa viene casi 

siempre de París. Su alma está casi siempre triste por la ausencia de 

una obrerita a quien conoció una tarde en el  Boulevard.

Niní se llamaba y tenía los ojos y el pelo de color de avellana. 

Juntos  se retrataron en Saint-Cloud, como dos recién-casados, des-

pués de un almuerzo en que había ostras, carcajadas y vinos de 

Provenza. Con Niní aprendió francés y a Niní enseñó a saborear la 

miel de la jalea de guayaba y el rubio dulce de icacos que de Cara-

cas le mandaban; y la obrerita, que de geografía no conoce más allá 

de las fortificaciones, sabe ya que Venezuela es un país de la Amé-

rica del Sur donde hay muchos generales y caimanes, bosques, pá-

jaros y jóvenes que por un beso dan un luis de oro.

El caraqueño está muy triste. Caracas es silenciosa cual un 

cementerio, la torre de la Catedral es apenas tan alta como una 

casa del barrio; el calor lo sofoca, el Ávila lo asfixia con su mole 

impasible

No se puede vivir aquí, repite melancólico.

Niní le escribe en el vapor francés. Je t’aime toujours mon petit 

bébé, le dice en letra menudita, y él besa la vitela sonrosada.

Un mes, dos meses y el vapor no trae carta, y el caraqueño es-

tá más triste aún porque sospecha que Niní conoció a otro joven en 

otra tarde del Boulevard.

Pasan los días. La ropa que trajo de París se ha marchitado y tie-

ne que hacerse un traje en casa de su viejo sastre; los pantalones 

carecen de elegancia y el chaleco se arruga; pero habrá que con-

formarse. Pasan los días. Hoteles blancos, teatros dorados, noches 

multicolores se hunden lentamente en la bruma de la memoria. Ca-

racas va venciendo al recuerdo de París; el Ávila es de verde tercio-

pelo al amanecer y el crepúsculo lo viste de sedas profundas en el 

desvanecimiento de la luz que embellece hasta los guijarros del 

arroyo; además hay nocturnos aromas en los jardines y lindas caras 

detrás de los barrotes de las ventanas.

Y el caraqueño, en la convalecencia de una fiebre palúdica, re-

cuerda su aventura con Niní como si la hubiera leído en una nove-

la de Marcel Prevost.

El que regresa de los Estados Unidos viene casi siempre de Nue-

va York. Trae sombrero de pajilla, según la moda y calza gruesos 

zapatos de anglosajón. Convencido de que time is money tira con 

frecuencia del reloj, y camina velozmente en medio de sus compa-

triotas de marcha perezosa y mirar distraído. Está suscrito al He-

rald que lee mientras fuma cigarrillos de Virginia, olorosos a yerba 

seca. Come a los traguijones ante su familia sorprendida, porque 

tiene entre manos un proyecto de ferrocarril al través del Llano y de 

una plantación de caucho en el Alto Apure.
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El ministro le ha dado una cita para las diez en punto, pero en la 

Oficina solo se escucha el correr de la pluma de un empleado que 

escribe a un amigo. El ministro está en cama con el constipado.

–¡Qué contratiempo! –exclama y se va a su gabinete de traba-

jo, donde llena de números su libreta de apuntes, hasta la hora del 

almuerzo. Sobre la mesa el busto de Mac-Kinley, en níkel hace de 

pisapapel. Cuatro tachuelas en la pared sostienen un itinerario de 

vapores y más abajo lucen los vivos colores de una caricatura del 

Punch. La criada llama con mano tímida la puerta y el caraqueño 

se pone ágilmente de pie, mientras dos moscas se abrazan en el 

busto del presidente de los Estados Unidos.

Vuelve una y otra vez al Ministerio, pero el ministro no puede 

recibirlo con el pretexto de que no es día de audiencia o de que es-

tá muy ocupado.

El caraqueño refunfuña y se monta en sorda cólera que le en-

ferma el hígado; el ingeniero de la empresa va a llegar y nada pue-

de escribir para la formación del sindicato. Habrá que tumbar al go-

bierno para realizar el negocio.

Así es como el caraqueño de mi parroquia, que vino de Nue-

va York, se encuentra entre los edecanes del jefe de la revolución, 

quien en la tertulia del vivac, la víspera del combate, se burla del 

proyecto de ferrocarril al través del Llano, en tanto tras la gloria de 

oro y sangre del crepúsculo que se extiende sobre el hastío de la 

tierra, la noche se llena de luceros como si el propio Tío Sam se hu-

biera puesto a regar dólares en el cielo.
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Podría compararse la Caracas de los años 20 con aquellas ciu-

dades italianas de las novelas de Stendhal que se detuvieron con su 

tirano sombrío, sus medievales mazmorras y sus bellas y apasiona-

das mujeres capaces de inspirar las aventuras de Fabrizio del Don-

go en el umbral de la vida moderna. O esta llegaba en el equipaje 

de un viajero que traía una que otra noticia del tumultuoso mun-

do, en los planes de un conspirador romántico o el explosivo libro 

que colmaba de ideas de libertad insatisfecha, el espíritu insom-

ne de los adolescentes. Por una parte la vida era hermosa –porque 

nos acercábamos a los veinte años y los instintos y los sueños des-

piertan pronto en la demasiada luz del trópico–; por otra, la muer-

te también parecía acosarnos en el peligro, la persecución y el ho-

locausto de que fueron víctimas muchos de los venezolanos de 

entonces.

Enclaustrada –como todo el país– en la censura y el silencio ofi-

cial del sistema gomecista, apenas llegaban a Caracas los pálidos 

o recortados reflejos de la cultura foránea; llegaban compañías de 

ópera, opereta y zarzuela, dramas de María Guerrero; tonadille-

ras españolas, como Paquita Escribano y Resurrección Quijano; to-

reros, como El Gallo, que se anotaron tardes espléndidas y pávi-

das «espantadas» en el Nuevo Circo, o poetas recitadores al estilo 

de Villaespesa, quien logró estrenar en el Municipal un ripioso dra-

ma sobre Bolívar, en el que centelleaban, a veces, las más melódi-

cas luciérnagas o lentejuelas poéticas. Además de las escenas de re-

trasado medievalismo que acontecían en la Corte del Tirano, en los 

lóbregos presidios, en el consultorio del famoso brujo Negrín, que 

por aquellos días –y contra la protesta de la Facultad de Medicina– 

tuvo fama de gran taumaturgo y sacaba del estómago de sus pa-

cientes culebras de dos cabezas, había otras como la que presencié 

a las puertas de la Casa Amarilla en los días de la rumbosa visita del 

príncipe Fernando de Baviera y Borbón, tío del rey de España. Las 
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fiestas a aquel personaje alcanzaron fausto y prodigalidad invero-

símiles. Se instaló su alteza en un caserón de la plaza España (don-

de funciona un comedor popular), y el protocolo, dirigido entonces 

por el anciano y muy normalista señor Nicolás Veloz Goiticoa, que 

usaba en toda ceremonia tricornio, uniforme galoneado y espadín 

diplomático a más de sus rubios, grandes y germánicos mostachos 

de entorchada voluta, tuvo el singular esmero de rodearle de to-

das las ceremonias y rituales que exigiría la más quisquillosa corte 

hapsburguesa. Mozos de sociedad le servían de edecanes y hasta 

le acompañaban –cuando el propio príncipe se aburría de tanto es-

tiramiento– a algunas juergas nocturnas en que su alteza escancia-

ba ya sin protocolo, y libre de la mirada del señor Veloz, botellas y 

botellas de brandy sazonadas de alegre y muy libérrima compañía 

femenina. Tocaba al austero doctor Román Cárdenas, ministro de 

Hacienda, ordenar el pago de cuanto comió y escanció, por cuen-

ta del Gobierno, tan blasonado huésped. Por más de una semana, 

con desfiles militares, discursos, bailes, procesiones cívicas, tés y 

garden parties, Caracas vivió en el más tropical delirio monárqui-

co. Poetas y oradores chirles cepillaban las consabidas frases de ro-

pavejería histórica sobre Colón, los Reyes Católicos y el Imperio en 

que no se ocultaba el sol. Como si este príncipe se llamara Cervan-

tes, los caballeros de la Academia de la Lengua –siempre tan reac-

cionarios– comparecían con sus sufridas levitas de los días de Cres-

po y de Castro a ofrecerle sus parabienes. Don Fernando recibía los 

saludos y venias de la sociedad caraqueña en una especie de salón 

archiducal, recién vestido de espejos, alfombras, arañas y cortina-

jes de damasco. Mi curiosidad adolescente me empujó una tarde 

hacia allá, y entre terciopelos carmesíes, lámparas, tapices y conso-

las, veo avanzar con paso de grandes duques las floridas barbas e 

irreprochable elegancia del doctor Guillermo Tell Villegas Pulido y 

del general Manuel Antonio Matos. Metido en su uniforme, el em-

perifollado personaje real, de congestionado y acaso bien bebido 

rostro de zanahoria, extendía una mano de autómata. Fuera del es-

trado, donde corrían las graves presentaciones y donde el señor Ve-

loz Goiticoa, con su emplumado tricornio bajo el brazo, a guisa de 

gallina muerta, anunciaba los nombres de los dignatarios: el pro-

curador general de la nación, el presidente del Consejo de la Orden 

del Libertador, la Corte Federal y de Casación, el arzobispo de Ca-

racas, había con bellos sombreros de flores y aigrettes y volande-

ras cintas con perfiles de medalla clásica, chapines diminutamen-

te chinescos y coquetos abanicos (porque en aquel año hubo una 

resurrección de abanicos), la más florida cosecha de mujeres cara-

queñas. Pregunté sus apellidos (era un muchacho provinciano to-

davía extraviado en Caracas) y me dijeron que se llamaban Altunas 

y Parras, Toledos y Pulidos, De las Casas y Salicrup, Tellos, Olava-

rrías, Jiménez y Jahn, Blancos y Herreras y otros nombres que ya 

me habían parecido de hadas y dioses en las tricromías de las revis-

tas ilustradas. A mi provincial timidez ellas asemejaban inalcanza-

bles, y estaba lleno, como todos los muchachos de mi generación, 

de disparados ensueños y fantasías reprimidas.

Pero la escena medieval que iba a contar ocurría a las puertas 

de la Casa Amarilla, después de un baile en honor del monárqui-

co visitante. Los chefs del excelente restaurante «El Louvre», y aque-

llas tradicionales y honradas familias que durante generaciones en-

teras rellenaron y trufaron pavos y alcanzaron el punto justo y más 

difícil de los almíbares y las salsas, habían enviado sus azafates opí-

paros, sus montañas de viandas y postres al sarao y banquete del 

Ministerio de Relaciones Exteriores. Después de una noche esplén-

dida de música, embriaguez y voluptuosidad, salían al amanecer 

con botellas de whiskey y champagne, escondidas en los sobreto-

dos. Algunos jóvenes aprovechadores y hasta cierta honorabilísima 

y anciana señora que tenía fama de ser un Atila de los buffets. Con 

esa luz del día siguiente ya comenzaba a amontonarse a las puer-

tas del Ministerio una ávida multitud proletaria a quien los cham-

belanes del Palacio obsequiaban las sobras. Y como pobres perros 

hambrientos alargaban sus pedazos de periódicos para recibir el 

resto de pernil o revueltas migas de pavo relleno y ensalada de ga-

llina. Es aquella escena, entre todas, la que me fija el dramático sen-

tido feudal de la vida caraqueña de entonces. Porque con igual gro-

sería ¿no lanzarían a su plebe –acumulada junto a las murallas del 

castillo– los residuos de su derroche, los más broncos barones del 

Medievo?

El ejemplo es bastante significativo de la escasa conciencia so-

cial reinante en la Venezuela de aquellos días. Tampoco nuestra 

cultura penetraba más allá de aquellos territorios retóricos –muy 

al estilo del siglo XIX– y de algo de modernismo artístico que nos 

llegara en los libros de Darío, Rodó, Azorín, Valle-Inclán, Díaz Ro-

dríguez, Blanco Fombona. La filosofía oficiosa más audaz se había 

quedado en el positivismo. Se llamaba hombre muy culto a quien 

podía poseer en su biblioteca los veinte y más volúmenes de la His-

toria Universal de Oncken. En materia artística, el suceso más ex-

traordinario de aquellos días fue una exposición del viejo y exce-

lente impresionista Emilio Boggio, resucitado, que volvía a su tierra 

natal desde los círculos de Manet y de Monet de los años 80. De las 
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grandes cuestiones suscitadas en el mundo alrededor del proble-

mático 1920, la victoria de la revolución rusa, inquietud socialista 

en todas partes, primeros síntomas de fascismo, lucha por el dere-

cho obrero, Sociedad de las Naciones, movimiento de reforma uni-

versitaria en casi toda Hispanoamérica, cambios sociales y políti-

cos de magnitud considerable en México, Chile, Argentina; solo 

sabíamos lo que podía filtrarse en una que otra revista salvada de 

la censura del correo. En nuestra generación, demasiado inclinada 

entonces a la literatura (tiempo de aplaudidos recitales en el Teatro 

Capital) de los poetas de moda: Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique 

Mármol, Fernando Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano, Gonza-

lo Carnevali, Rodolfo Moleiro, etc., que los jóvenes recién venidos 

escuchábamos con entusiasmo de neófitos), en nuestra generación 

solo un hombre que nos llevaba pocos años y quien yo encontré 

en el grupo más activo de estudiantes de Derecho, tenía auténti-

ca inquietud y curiosidad por los problemas internacionales. Fue a 

Adriani, que leía varios idiomas preparando su aprendizaje de es-

tadista, a quien primero le escuché hablar de la crisis del positivis-

mo del siglo XIX, del auge del bergsonismo, del alcance mundial 

de la Revolución rusa, de las teorías económicas y sociales de Wal-

ter Rathenau, del instrumentalismo filosófico norteamericano, del 

psicoanálisis y de cuantas ideas explosivas afloraba la época. Los 

grandes escritores venezolanos que nosotros admirábamos desde 

la provincia (Gil Fortoul, Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Blan-

co Fombona) no estaban en aquellos años en Caracas, y a falta de 

ellos recibíamos el consejo de los representativos de las genera-

ciones siguientes. La cultura clásica y aquella pasión, que hoy lla-

maríamos existencial, de José Antonio Ramos Sucre; el esteticismo 

cosmopolita y postmodernista de Ramón Hurtado; el claro don de 

análisis de Eduardo Arroyo Lameda; la estimulante cordialidad y 

curiosidad de Luis Correa; la erudición de toda rareza de Leopoldo 

Landaeta; el rigor, a veces implacable, de Julio Planchart; el silen-

cio poblado de intuición mágica de Rómulo Gallegos, orientaban 

un poco, y muy contradictoriamente, nuestra juventud. En otro pla-

no, también de convivio deleitoso, nos acercábamos a escuchar en 

la Cervecería de la Torre, o en amables turnos de ostras y vinos es-

pañoles, en La Glaciére, las brillantes y humanísticas paradojas de 

don José Austria, el mejor conversador venezolano que jamás escu-

chara; las anécdotas peraltadas de suntuoso estilo oratorio de don 

Eloy G. González, y aquella vieja sabiduría de radicalismo extremo, 

bebida contradictoriamente en Lucrecio y Spinoza, en Rousseau y 

en Darwin, del doctor Lisandro Alvarado.

También parecía Caracas una ciudad «estendhaliana» en su gus-

to por las personalidades bizarras y la buena conversación. Los mo-

delos entonces vigentes de la sociedad criolla eran todavía france-

ses y españoles, lo que quiere decir que la vida tenía menos prisa y 

más gracia. La gran plutocracia, consolidada y desarrollada después, 

no erigía entre las gentes tan agresivas y cuantiosas barreras de for-

tuna. Las retretas dominicales de la plaza Bolívar, dirigidas como por 

un viejo almirante, por el maestro Pedro Elías Gutiérrez, congrega-

ban encantadores grupos de muchachas y nos hacían comparecer a 

los mozos, en trance de la primera conquista romántica, con solem-

nes palto-levitas, chalecos de fantasía y extravagantes bastones. Era 

fácil que nos presentaran en la plaza a la chicas que nos embelesaron 

y que una luminosa mañana de domingo, poblada de esperanzas y 

fantasías sentimentales, concluyera amablemente en la pastelería «La 

India» en juvenil obsequio de helados y vasitos de vermouth. Si te-

níamos éxito en esos primeros asedios, mediaban invitaciones a las 

muchachas para una función de cine en el Rialto o en el Capitol, que 

ellas sabían corresponder con otras a sus casas, donde al son de la vi-

trola se improvisaban ingenuos bailecitos de one step o foxtrot. La ge-

neración de la primera posguerra ya sustituía el vals y la mazurca de 

nuestros padres por las danzas sincopadas al modo norteamericano. 

Tenían también suma audiencia los pasodobles, y schotis españoles, 

con sus letras trágicas y ardorosas:

Pisa morena, pisa con garbo

que un relicario te voy a hacer.

O esta otra, cursísima, de Rojo como un puñal;

Rojo como un puñal ensangrentado

como el color de la española enseña,

como la boca húmeda que sueña

besar un corazón enamorado.

En ese dualismo de amor romántico, de palabras que no se 

atrevían a nombrar el cuerpo y la carne y de instintos reprimidos 

para merecer, a fuerza de idealidad, la belleza absoluta, los versos 

y la música de ciertos pasodobles pasaban como cálido y encegue-

cedor simún:

Sevillano clavel, rojo como el deseo,

cuando tocas mi piel, abrasada me veo.
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Algo de los anhelos, represiones y frustraciones de la Venezue-

la de aquellos días se refleja en dos libros, quizá las más significa-

tivas obras de ficción publicadas en el país entre 1920 y 1924: El úl-

timo Solar, de Rómulo Gallegos, e Ifigenia, diario de una señorita 

que se fastidiaba, de Teresa de la Parra. La primera es una etope-

ya de las generaciones que nos precedieron, de su importante lu-

cha contra la barbarie y la violencia nacional y, al mismo tiempo, de 

la vaga irrealidad poblada de impulsos contradictorios con que las 

más finas e inquietas minorías se habían situado ante la angustia 

del país. En el Reinaldo Solar de Gallegos, chocan sin armonizarse 

las más varias corrientes que configuraban la época; por una parte, 

el personaje ejemplariza el refinado y contemplativo crepúsculo de 

una estirpe; es el último romántico envuelto en indefinible angus-

tia cósmica; pasa del nihilismo al explosivo e inconstante entusias-

mo; parece, simultáneamente, conservador y reformador; reuniría 

en doble naturaleza el superhombre de Nietzsche y el humilde y re-

ligioso mujik tolstoiano. Cuando se quiere liberar por medio del ar-

te, la acecha la sensualidad más neurótica y junto a la pasión amo-

rosa y la contemplación artística está añorando el tumulto y frenesí 

de la acción autónoma.

Cuando se precipita en ella y se asume en la violencia para su-

perarla y busca en la guerra civil –a la vieja manera criolla– un co-

mo testimonio de virilidad plena, el choque es tan desgarrador que 

ya desea más la muerte que la victoria. Acaso sin que Gallegos –co-

mo todos los creadores de símbolos– pudiera advertirlo, en la no-

vela llegaban a su clímax y final conflicto sin salida, las fórmulas 

individualistas de una época que estaba cambiando. Desde otra 

perspectiva, el libro de Teresa de la Parra, más allá de su engaño-

sa e insinuante frivolidad, plantea asimismo la crisis de una aristar-

quía social y de sus convenciones y represiones morales. La obra, 

que comienza como graciosa murmuración de muchacha inteli-

gente y deleitable cuadro costumbrista de las grandezas y peque-

ñeces del «cogollo» social caraqueño, nos va precipitando desde el 

corazón de la protagonista a la tragedia desolada de las últimas pá-

ginas. También esta Ifigenia, como la otra, será sacrificada a los 

torpes ídolos de la tribu, a los prejuicios de un mundo de formas 

demasiado arcaicas. La historia empezó con risas y termina en des-

velos y lágrimas. Y desde aquella alba trágica del último capítulo en 

que las cosas parecen ofrecerse a la protagonista insomne con la 

más despiadada claridad, desnudamente crueles, parece que ella 

advierte en la conciencia y el dolor de su destrucción los collados 

de otra tierra prometida más comprensiva y humana.

Íbamos a salir los que éramos muchachos en aquel dilemáti-

co año 1920 a la conquista de nuevos mundos morales y socia-

les. Nuestro atrasado romanticismo juvenil sufriría la prueba y ex-

piación de una época que se tornó terriblemente tormentosa, en 

que los conceptos y fundamentos de la vieja cultura debieron mo-

dificarse ante la eruptiva emergencia de otras realidades. Aquí es-

tamos todavía con las huellas y el dolor del impacto. Sufrimos co-

mo toda generación bruscamente solevantada por la historia horas 

de naufragio y horas de esperanzas. Si no logramos aquella isla de 

Utopía hacia donde pusieron proa nuestros sueños, algo hay de no-

sotros, de nuestras meditaciones, creencias y consignas en lo que 

está discutiendo la época.
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LAS REUNIONES DE LOS SÁBADOS EN EL «TALLER»

Es harto sabida la influencia que algunas instituciones infor-

males, tales como el salón y el café han tenido desde la ilustración 

hasta muy avanzado el siglo XIX en la vida artística e intelectual de 

Occidente. El salón, desde un punto de vista sociológico, es una es-

pecie de ritual profano y moderno, que ha servido de bisagra en-

tre la sensibilidad aristocrática y la burguesa. También contribuye 

a diluir las diferencias generacionales, a flexibilizar las actitudes, y 

ha sido un medio especialmente propicio para el contagio y la di-

fusión de estilos, ideas y cambios de todo tipo. El salón actúa como 

un educador invisible, utilizando vías sensibles y afectivas, y en es-

to se diferencia claramente del sectarismo y la rigidez de cualquier 

grupo homogéneo. Se entiende que hablo aquí de algo que va más 

allá de la simple reunión social.

Sin que esto llegue a constituir una regla, es muy difícil que el 

taller de un artista no adquiera con el tiempo algunas característi-

cas del Salón. Sobre todo si el artista en cuestión no trabaja solo, es 

de naturaleza extrovertida y adicto a la buena conversación. Para 

gentes así, la vida social y la vida de trabajo no constituyen esferas 

separadas: reciben, discuten y se divierten, allí donde trabajan. Por 

lo general, estas cosas ocurren espontáneamente, de allí su diferen-

cia con el snobismo del salón. Se crea una costumbre, se asienta un 

ritual, sin que nadie lo decida, casi sin que nadie de sé cuenta. ¿No 

fue así que el marchand Ambroise Vollard nos cuenta cómo, en el 

sótano de su galería, se fue creando la leyenda de las reuniones de 

«la cave»?  Pues bien, algo muy semejante ocurrió con las ya casi le-

gendarias reuniones de los sábados en el «Taller» de los Palacios.

Los sábados concurrían al «Taller» la mayoría de los artistas y los 

amigos. Desde temprano, a veces antes del mediodía, llagaban ar-

tistas, aprendices, aficionados y algunos amigos, curiosos de ver 

cómo se trabajaba en el taller. Pronto se fue estableciendo la cos-

tumbre de recibir también a los viejos amigos de la casa. Así, al fi-
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nal de la tarde y durante la noche, se limpiaban las mesas de tra-

bajo, se servían unos tragos y empezaban a llegar «los de siempre» 

y «los nuevos»; no faltaban, de vez en cuando, algunos visitantes 

ilustres. Muy pronto estas reuniones fueron convirtiendo al «Taller» 

en un lugar informal de confluencias y de diálogo amistoso, don-

de escritores, arquitectos, músicos, coleccionistas, críticos, bailari-

nes, hombres de teatro, provenientes de las más alejadas genera-

ciones y profesando las ideas más disímiles y aun opuestas, tenían 

oportunidad de conocerse y frecuentarse. No era raro que alguna 

noche coincidieran Freddy Reyna y Antonio Estévez con Morella 

Muñoz, Juan David García Bacca o Carlos Raúl Villanueva con Gui-

llermo Meneses y Sofía, Simón Alberto Consalvi y Adriano Gonzá-

lez León.

Por las reuniones de los sábados pasaron grandes artistas e in-

telectuales tan distintos como Sergio Celibidache, Paul Badura Sko-

da, Pablo Neruda, Antonio Ordóñez, J.A. Ayer, Kenneth Armitage, 

Enrique Sañartu, Miguel Ángel Asturias o Bola de Nieve.

Muchos de estos visitantes de los sábados fueron tan parte del 

«Taller» como los propios artistas. Hablo de los antiguos amigos de 

los Palacios, y algunos «nuevos», que tenían la buena costumbre de 

no faltar nunca: Marcelino Madriz, Roberto Benaím, Miguel Ote-

ro Silva, Josefina e Inocente Palacios, Amílcar Plaza, Francisco Ve-

ra Izquierdo, Óscar Guaramato, Gastón Carballo, Manuel Villanue-

va y Mary Brandt; Tania y Petre Maxim, Alfredo Chacón, Cristóbal 

Palacios y Maruja Delfino, Óscar Jahn, Marta Vallmitjana, Gonzalo 

Castellanos, Oswaldo Trejo, Carmen Rojas, Clemente Chirinos, «la 

Parca» y tantos otros. Muchos no eran artistas, pero la solidaridad y 

el aprecio con que supieron rodear y estimular lo que se hacía en el 

Taller, los fue convirtiendo en parte del clima de trabajo. Gracias a 

esto, el «Taller» fue también un centro de intercambio entre distintas 

generaciones y entre intelectuales de distintos campos, puesto que 

también formaron parte del taller de los sábados gente de teatro co-

mo Isaac Chocrón, Elías Pérez Borja y José Antonio Gutiérrez; bai-

larines como Sonia Sanoja, Grishka Holguín y José Ledezma; arqui-

tectos como Jesús Tenreiro y Max Pedemonte, periodistas y críticos 

como Sofía Imber, Roberto Guevara y Emilio Santana, escritores 

como Guillermo Meneses, Alfredo Silva Estrada y Darío Lancini, 

músicos como Judith Jaimes y Arnaldo García.

Quzá el espíritu de tolerancia y la espontaneidad que allí rei-

naba era lo que hacía estas reuniones de los sábados tan atractivas. 

Además, no se pretendía infundir a lo que allí se conversaba aires de 

importancia y engañosa trascendencia. El humor era uno de los in-

gredientes fundamentales. Este surgía sin forzarlo, de manera natu-

ral, y el consabido «chiste» nunca consiguió desplazar el verdadero 

ingenio. Sabemos que el humor, el de verdad, no puede ser unifor-

me y en el «Taller» convivían amistosamente varios estilos y matices: 

el de Miguel Otero Silva y el de Abel Vallmitjana, el de Gonzalo Pa-

lacios, el de Manuel Villanueva, el de Ángel Luque, todos eran muy 

distintos entre sí, pero juntos formaban una alegre polifonía conver-

sacional en la que sobresalía, de pronto, la gracia verbal de Marceli-

no Madriz, o la refinada imaginación lingüística de Roberto Benaím 

y de Jaimes Sánchez. También en el «Taller» se inventaron juegos que 

a la larga se transformaron en algo más que simples pasatiempos de 

salón; juegos que eran, hasta cierto punto, una excusa para desple-

gar un ingenio que iba más allá de la observación ocurrente. A ve-

ces, un demonio teatral se apoderaba del «Taller» y empezaban, de 

repente, una serie de representaciones, disfraces e improvisaciones. 

Gonzalo Palacios, Jaimes Sánchez, Belita (Isabel Palacios) y Rober-

to Benaím, llegaron a crear auténticos personajes y finísimas come-

dias. Históricamente hablando, estos juegos y representaciones ya 

se habían iniciado a mediados de los años cincuenta, cuando en-

tre sus protagonistas más memorables estaban Freddy Reyna y Abel 

Vallmitjana. A cierta hora, cuando ya su voz estaba «puesta» y el am-

biente dispuesto, Paco (Francisco Vera Izquierdo) tomaba el cuatro 

y como en una vieja ceremonia ritual, entonaba su espléndido re-

pertorio de coplas y corridos llaneros.

Resulta evidente la saludable influencia que este ingrediente lú-

dico ejercía sobre los miembros del «Taller», y el buen sabor que de-

jaba en todos los concurrentes. Una vez más se comprueba lo indis-

pensable que resulta para un artista el saber mantenerse en buenos 

términos con su circo interior, con el payaso que todos llevamos 

dentro, puesto que es allí donde nacen las fantasías impensadas y 

los movimientos imprevisibles de la imaginación.

Por lo demás, el contenido de las discusiones de los sábados 

era muy variado y desigual. Al lado de esos inevitables temas en los 

que todo venezolano se diluye y se repite: los errores del gobier-

no, las «metidas de pata de la oposición», el fatalismo nostálgico por 

el ayer y la lista de soluciones erráticas para «componer el país»; no 

faltaban tampoco las ocasiones para hablar seriamente sobre algu-

nos asuntos, y más de una vez surgieron de allí ideas e iniciativas 

fructíferas y valiosas tales como el proyecto del INCIBA, nuevos es-

tatutos para los Salones Oficiales de Arte, la creación del Instituto 

de Diseño o los portafolios y las ediciones por subscripción para li-

bros con grabados originales.
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Voy calle abajo. Los muchachos del barrio no están en la esqui-

na. Se ve solitario el poste de la luz: el gran testigo del barrio. Tes-

tigo de tantas horas de dejar pasar. De tantas conversaciones sim-

ples, como nosotros. De tantas discusiones de boxeo, béisbol y 

carreras de caballos. De tantas canciones melancólicas a la media 

noche, con la despreocupación de quien sabe que no tiene que le-

vantarse a trabajar y el billar lo abren a las once de la mañana. En 

torno a ese poste giró nuestro mundo de la adolescencia. Enton-

ces no estaba de moda la mafafa, el pito, el trabuco, la matraca y de-

más hierbas aromáticas, bebíamos cerveza y hablábamos paja. En 

el poste se sabe qué mujer en alguna ocasión llegó en el carro de 

un desconocido en plena madrugada, alguien asegura que esta-

ba despeinada... Se sabe qué marido le pega a su mujer y cuál mu-

jer le pone cuernos al marido. Todas las mujeres del barrio mayores 

de catorce años han sido allí radiografiadas, se ha considerado la 

exacta dimensión de sus tetas, la calidad de sus piernas, el volumen 

y peso de sus nalgas, su posible capacidad vaginal y la temperatura 

aproximada de su ardor. En el poste ninguna se salva. Sobre las re-

laciones de los sexos en el barrio hay una regla de oro: No hay hom-

bre que no la pida, ni mujer que no la dé. Todo es cuestión de tiem-

po, billete y oportunidad. En el poste, en voz alta, jamás se habla de 

amor, se vacila un poco a los enamorados. Las confidencias senti-

mentales se reservan para el botiquín, entre cervezas, escuchando 

rancheras o tangos, hablar de amor puede ser tolerable, no pare-

ce tan cursi, porque al fin y al cabo hasta el hombre más macho al-

guna condenada mujer lo esmadra. En el poste nunca se discute de 

política, se le mienta la madre al presidente y a todos sus ministros 

y punto. Mejor es discutir de  boxeo y la verdad es que es bastan-

te razonable, porque cualquiera de nosotros en algún momento, 

puede llegar a ser hasta campeón mundial de los plumas, diputado 

nunca. En el barrio somos amigos, cuando tengo un fuerte, tene-
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mos un fuerte, si  me persiguen, si me emborracho, si me coñacean, 

si se me muere un familiar, si me meten en el hospital o en la jefa-

tura puedo contar con ellos, para eso somos amigos. Así era antes, 

así ha sido  siempre, así será. La gran prueba de la amistad es una, 

la mujer del compadre es la mujer del compadre y esa no se mira. Si 

me busca pleito, si me abre las piernas la desvergonzada, invito al 

compadre a unas cervezas y le digo en medio de la rasca: «Estás en-

redado con una puta, mi vale; búscate otra que no sea tan perra». 

Así debe ser, para eso somos amigos en el barrio ¿qué clase de ami-

go puede ser ese que le coge la mujer al otro? Camino pensativo. Ya 

estoy en la calle real de «El Valle». Leo un aviso conocido: «BILLA-

RES». Vacilo para cruzar la calle y entrar, ¿qué tengo yo que buscar 

en ese lugar después de tanto tiempo? Pero seguramente alguno de 

ellos debe estar ahí. Son mis viejos amigos, quiero saludarlos. En-

tro al billar tímidamente, como el que visita un templo del infierno. 

En ese lugar pasé muchas horas estériles, muchas veces me jubilé 

del liceo para practicar ese juego de mierda. Hasta dejé de ver a Ta-

nia por esa vaina, ¡qué bolas! Por la noche soñaba con carambolas 

inverosímiles, por encima de sombreros, botellas y ceniceros, pu-

ras fantasías prodigiosas, logradas con efectos mágicos, ¡qué bolas! 

En la primera mesa juegan dos desconocidos, pero en la otra, la del 

rincón, reconozco a Pepe. Está taqueando. Hace una llamada de 

retroceso, después una vuelta al mundo. Sobrecorre. Golpea la ro-

ja con fuerza para que regrese al rincón. Las toca con suavidad para 

reunirlas. Las junta. ¿Cuántas llevas? –catorce y las que vienen cho-

rreando, las tengo juntas como bolas de perro. Va por trece, doce, 

once, diez, nueve, ocho, siete. Están ligadas, se inclina, las mira, las 

separa, las pone en los puntos para la salida. Entiza. Acomoda su fi-

gura con la elegancia de un torero cuando entra a matar. Sabe el ri-

to. Es un fino, Pepe. Conoce como todo un entendido el lago verde 

del billar. Hay hombres que han recorrido la longitud del mundo, 

girando días y noches, noches y días inacabables en torno al ocio 

verde del billar. Hay que verlos, solo realizan fantasías, son tan vir-

tuosos en su arte como un gran violinista en el suyo. Pepe algún 

día será un maestro, a los cincuenta años quizá, ahora tiene trein-

ta y tres. Su figura para taquear es impecable. La mano izquierda 

se posa con firmeza sobre el paño, el dedo índice rodea sin apre-

tar la punta del taco. La mano derecha agarra con seguridad, pero 

flexiblemente, la culata de plomo. El ojo está educado para ubicar 

en el ángulo favorable. Se cuadra bien. Golpea la bola plástica sin 

esfuerzo aparente. Las esferas giran sobre la mesa como unas deli-

cadas bailarinas. Una de ellas, la más coqueta de las tres, tiene un 

pequeño lunar negro que resalta en su blancura de mantecado. Es 

un juego mágico: seis, cinco, cuatro, tres, dos. ¡Falta la bonita com-

padre, se la voy a tirar de fantasía!... La tira por tres bandas, la bola 

blanca rebota por tres rincones de la mesa después de tocar la del 

lunar, en una esquina desarrolla el efecto y acelerando su rotación 

como en un final de ballet, se aproxima y besa con suavidad a la ro-

ja. ¡Muerto el perro, se acabó la rabia! ¿Jugamos la otra?

Me acerco a él, le saludo. Me mira un instante. Grita: ¡Armando, 

carajo! Nos abrazamos. Mi hermanito, mi pana.

–¿Qué tal Pepe?

–Aquí viejo, acabo de matar a este cachito, acabo de cazar a es-

te venadito.

–Te vi, eres un lince.

–Bueno, cada quien en su vaina ¿verdad? Tú con tu política del 

carajo y uno con su diversión ¿verdad?

–Así es

Me abraza otra vez. Somos amigos. Somos del barrio, para eso 

no han pasado diez años, lo siento así. Para él tampoco han pasa-

do, aquí lo dejé y aquí lo encontré. Quizá tiene ahora mujer y caraji-

tos, lo demás es igual.

–¿Y los otros muchachos?

–Están ahí atrás echándose cervezas. Pasa. Entramos. Están 

varios, los miro emocionado. Me reconocen con asombro como 

quien mira a un difunto querido.

–Miren a quién les traigo aquí –dice Pepe.

–¡Coño, Armando!

–¡Coño, David!

–Mi hermano, tanto tiempo...

–Hola, Joaquín.

–No te fui a visitar a la cárcel mi pana, pero tú sabes cómo es la 

cosa, siempre le preguntaba a tu vieja por ti.

–No le pares, Julián, el cariño es el mismo.

–¡Pooortú! Tres medias jarras y un vaso para la mesa. Y nos sen-

tamos a recordar. La cerveza es el imán de los recuerdos. ¡Viva la 

cerveza, carajo! ¡Abajo el gobierno!

Claro que recordamos aquella vez que el mulato Apolinar, el 

campeón del barrio, ganó la faja pluma de los guantes de oro. Esta-

ba listo el mulato. Estaba grogui. Estaba ido y, cuando regresó a la 

esquina, el indio Patota, jefe indiscutible de nuestra tribu, lo zaran-

deó y le dijo con arrechera: «Hazlo por el barrio, coño, hazlo por el 

barrio. Dale abajo, dale en las costillas que ese bachaco es pata flo-

ja», y Apolinar salió a embraguetarse, a echar el resto por el barrio. 
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Era el último round y el mulato lo pescó con un oper en la caja del 

pan y el tipo dobló las patas y buscó el clinche y entonces fue Ra-

món el que le gritó desde la esquina: «¡Remátalo, carajo, que e’gallo 

es pataruco!». El mulato lo cruzó con un gancho cortico en la quija-

da y al hombre se le fue la luz, y cuando iba bajando lo clavó Apo-

linar con un suin de derecha en plana carátula y el tipo cayó como 

muerto. Estuvimos quince días seguidos en una sola rasca para ce-

lebrarlo. Claro que recordamos aquella vez que nos escoñetamos 

con un pelotón de soldados que estaban de permiso. Los soldados 

salían birriondos de «Conejo Blanco» y venían a ver qué pescaban 

en El Valle. Y cuando pasaron por la calle 10 de los Jardines, la calle 

sin ley, un soldadito piropeó a la flaca Amanda, y David, que ni si-

quiera la conocía pero le encanta un peo, le dijo al soldadito: «¿Qué 

coño es lo que te pasa a ti con mi prima?» Y se armó el verguero. Los 

soldados se quitaron las correas y aquello fue de espanto, ellos he-

billa con nosotros y nosotros coñazos con ellos, hasta que no se sa-

be de dónde, Tomás sacó un  palo de escoba y los bichos corrieron 

como gato con diarrea y nosotros atrás hasta la cerquita de «Cone-

jo Blanco», donde se cambiaron los papeles porque venía saliendo 

todo el batallón y se nos vinieron encima y aquello fue otro vuel-

van caras, porque casi nos matan los degenerados. Y los carajos to-

maron el barrio, trajeron hasta tanques para combatir la subversión 

o no se sabe qué vaina y tuvimos que agarrar el cerro y salir por los 

lados de San Agustín, y lo más cojonudo es que la flaca Amanda en 

su puta vida soñó con provocar una batalla semejante entre militar-

se y civiles.

Claro que recordamos las películas, ¿qué sería el mundo sin pe-

lículas? Recordamos: El último tren y Shane el desconocido y La ho-

ra señalada y La calle sin ley y Veracruz y La última carrera y Siete 

hombres y un destino. ¡Qué vaina tan buena! ¿Te acuerdas de aquel 

duelo de pistola y puñal? El flaco se quitó el sombrero de la cara tan 

tranquilo y el fanfarrón seguía provocándolo. Se paró poco a poco, 

se fue arrechando mirándolo fijo a los ojos. Sacaron y a quince pa-

sos el flaco le clavó el puñal. ¡Qué vergatario! ¡Esas sí eran películas! 

No como estas de ahora que no las entiende ni el hijo de puta que 

las inventó. Discutimos quién es mejor actor, Marlon Brando, Yul 

Bryner, Anthony Queen, John Waine, o Jack Palance y llegamos a 

la conclusión de que desde que el mundo es mundo no ha habido 

un actor más cojonudo que Kirk Douglas.

Claro que recordamos cuando Rubén salió de pepa asomada a 

defender a una rata que estaba coñaceando en la calle, y mientras 

él se estaba agarrando con el chulo, la puta le clavó un taconazo en 

el cogote que le salió por diecisiete puntos en el Periférico, porque 

ese era su macho y podía caerle a coñazos o matarla si le daba la 

gana y ningún cabrón tenía por qué meterse en esa vaina.

Claro que recordamos a Adrianita, la hermanita más divina del 

barrio, el rabito más rico del mundo. Y su mamá nos tenía arreche-

ra porque su hija no se le iba a casar con un pobre pendejo sin futu-

ro, y no la dejaba ni asomar la nariz a la ventana. Hasta que un día 

se la llevó el tintorero que era más porfiado que un testigo de Je-

hová vendiendo Atalaya. Después se supo que un pureto le montó 

apartamento en Altamira y unos años después, Ricardo, José Luis, 

Noche Oscura, Raúl, María Purísima, y quién sabe cuántos más, se 

la tiraron en el «Cari Cari».

Así es el mundo compadre, el único que no se la echó fue Ro-

berto que tuvo con ella amores escondidos. Cuando supo dónde 

estaba la novia de su vida cogió una pea llorona, pero no la fue a 

ver. Eso que ella siempre les decía: «Díganle que quiero verle, dí-

ganle que a mí no me importa que él no traiga billetes».

Claro que recordamos al flaco Santiago Figueroa y la noche que 

lo mataron. Fue en la huelga de transporte del 62. Un policía ase-

sino le clavó un balazo de fusil. Era un gran tipo, palabra que ese 

era un amigo, compadre y yo recuerdo que me fui al monte un mes 

después. No fui un buen guerrillero, pero todavía sangro por ese 

mal herido costado del flaco Santiago: el torero del barrio que nun-

ca se vistió con el traje de luces.

Claro que recordamos, claro que cantamos y reímos. Cantamos 

«Amor perdido», «Angustia», «Una copa más», «Perfidia», «Malagueña» 

y me hicieron repetir el tango fatalista «Yira, Yira» cinco veces. Ahí 

estuvimos hasta que nos echó el portugués del negocio.

Me despido. No quieren que me vaya. Quieren amanecer en 

otra parte, en cualquier parte, hay un burdel muy chévere en «Las 

Mayas» o si no, compramos dos botellas de ron y nos las bebemos 

allá arriba en la plazoleta. ¡La vida hay que gozarla compadre!, es 

una sola.

Digo que me voy, se arrechan. «Qué culo malo estás, Armando, 

ya no eres el de antes, ahora eres un intelectual, estás fu». Me voy 

dando tumbos. Estoy encandilado, pero todavía funciona mi ce-

rebro. Tengo esa rara lucidez del borracho filósofo. Sigo calle aba-

jo. El mundo se bambolea frente a mí como una hamaca loca. Ca-

da vez se eleva más, en cualquier momento se volteará esa hamaca 

y caerán en el vacío, todos los edificios, postes, y anuncios lumi-

nosos, las ratas que pasan por mi lado embadurnadas de colorete, 

también se caerán.
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Siento que se posa en mi frente un duendecito jodedor, lo co-

nozco bien, es él quien está empeñado en ponerme a escribir los 

próximos diez años. No quiero hacerle caso. Estás borracho, me di-

ce. No del todo, le replico. Me tomé unas cervezas con unos ami-

gos de otros tiempos, a veces es bueno recordar. ¿Y por fin no has 

encontrado una buena historia para la novela?, me pregunta: No, 

déjame en paz, no  soy un tipo de imaginación. Me regaña: No lle-

garás a nada, da lástima verte así, tú que siempre te creíste un tipo 

muy chévere. Le lanzo un golpe terrible para liquidarlo. Se agacha. 

Me caigo de bruces. Desde el suelo, lo veo frente a mí mostrándo-

me la lengua.
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Nos conocimos en la librería del Ateneo. Ella hojeaba algo de 

narrativa venezolana contemporánea. Yo iba confiado en mi es-

puma Gillette Foamy para piel delicada con extracto de hamame-

lis, y la acción rasuradora de la Gillette Sensor con doble hojilla. Es-

tilo retro, medio jipoide años setenta, el vestido le caía muy bien, 

con tirantes tipo spaghetti y bastante carne a la vista, corpulencias 

muy bien administradas; una María Lionza autopistera, versión ves-

tida, la maraña de cabello en crinejas tiesas, quizás por un mousse, 

o grasa pura y simple. Yo siempre dándole el perfil derecho, el me-

jor que tengo y que además oculta la calva de la coronilla. Ella un 

poco velluda, así como piel de durazno, pero todo un kilo de la pi-

losa fruta trepándole por las patillas y descendiéndole por el esco-

te. Yo con la loción para después del afeitado Skin Bracer, de Men-

nen, cuidado para tu piel que te hace sentir bien. «Rosaura», me dijo 

cuando le pregunté, y me largué con un discursito, que si rosa áu-

rea, y la proporción áurea, y su color dorado y bla, bla, bla. Ya ella 

había seleccionado algo de Antonia Palacios. «Escucha», me conmi-

nó, y leyó en voz alta del libro: «una ciudad privada del sentido de 

toda huella, privada de un impulso, de una función, de un límite. Y 

los que sobreviven, aguardan la señal, ya degradada, de un último 

refugio –vértigo instantáneo– que les asegura un fallecer remoto, 

muy remoto, distanciándose, perdiéndose en un sólido horizon-

te mineral». Gruñí mi aprobación –tampoco es que esa prosa poé-

tica me apasione, pero bueno, uno no se pone beligerante a la me-

dia docena de frases de conocerse– y la conduje hasta mi última 

novela, compitiendo desfavorablemente por el espacio del mesón 

junto a las torres de Adriano González León y Marcos Tarre. «Bal-

za me va a escribir una cosa para Imagen», le dije, «y me juró que 

se la va a llevar para un seminario en Salamanca al que le han in-

vitado». Leyó de mi libro: «parte del placer de comer una mandari-

na está en el proceso de pelarla». Sonrió y se le pararon los pezo-
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nes, visibles en relieve a través del rayón estampado y, si acaso, el 

strapless. Muy buena señal, «Me gusta», siguió ella, «a lo mejor de-

bería comprarlo». «No, yo te lo regalo», le dije, y se lo arrebaté de la 

mano. Todavía no podía decidir si era impresionable, si pura facha-

da, etc. Sus labios absolutamente imposibles: rellenos, sensuales, 

africanos, protuberantes. Pagué y salimos. Yo ya decidido a pro-

bar aquellos labios antes del final de la noche. Fue ella la que sugi-

rió el cine. No es lo mejor en estos casos, pero alivia las tensiones. 

Arriba, en la sala Margot Benacerraf pasaban El olor de la papapa-

ya verde. No me importó verla de nuevo, aunque no se lo dije. Dis-

fruté todos los detalles intimistas microscópicos, jarrones, trastos y 

celosías. Las escudillas de la cocina donde casi se podía oler el ci-

lantro, el malojillo y el jengibre; el grillo enjaulado y sobre todo el 

muchachito trepado en el filo de la ventana, destruyendo la fila de 

hormigas con gotas calientes de esperma de vela. Le rocé el brazo 

sin querer, volteé el rostro en su dirección y atisbé su sonrisa de ga-

to de Cheshire. Como que a ella también le impactaba favorable-

mente la escena. Pobres obreras. Familia Formicidae, orden Hyme-

noptera. Por otro lado, unos insectos bien coñoemadres, si vamos a 

definirlos moralmente. Sistemas de castas y costumbres repugnan-

tes. Ahí están las esclavistas, por ejemplo, la Bothriomyrmex deca-

pitans de África, cuya reina se deja arrastrar por las obreras de la 

especie Tapinoma para llegar y cortarle la cabeza a la reina de las 

tapitapinomas y empezar a soltar sus propios huevos, que los cui-

dan las obreras tapinomas esclavizadas. O también el género Do-

lichoderus, pegando trocitos de heces animales para construir sus 

nidos, y las del género Formica, que a menudo se raspan los hue-

vos y larvas de otras hormigas, o las de su misma especie. Y la Mo-

nomarium pharaonis, la peste que aplastamos por todos lados en 

las casas, y a la que habría de enfrentarme esa misma noche.

A la salida decidimos bajar otra vez hasta el cafetín para unas 

cervezas. Excusas para transitar lentamente por las etapas prelimi-

nares, esas de estar sentados, con los inevitables roces de piernas 

y brazos. Mi desodorante me estaba abandonando a pasos agigan-

tados, y ella necesitaba desesperadamente quitarse el brillo de na-

riz y frente, pero seguimos charlando como si tal cosa. Me mandé 

con otro discursito sobre la incapacidad de la narrativa venezolana 

para proyectarse en el exterior, excepto Denzil, Garmendia, Bal-

za y unos cuantos muertos, claro. Ella me confesó su reciente des-

empleo de la agencia publicitaria. O sea, creativa. «Pero tú sabes», 

puntualizó tras un trago largo y deliberado, «quebraron un poco 

de bancos, y con ellos se nos fueron los negocios. Éramos más feli-

ces con los corruptos».  La última frase la ahogó en el sorbo postre-

ro, pura espuma entibiecida. Le pregunté sobre su forte. «Alimen-

tos. Compotas», dijo. «En realidad frutas en compota. Que como te 

darás cuenta es muy distinto del concepto compotas de frutas. Por-

que el primero te proyecta la realidad frutal, ligeramente manipu-

lada para hacerse compota, mientras que el segundo te proyecto el 

frasquito, la pectina, el ácido cítrico y los orígenes dudosos». Sonreí 

y le señalé que para los dos el problema era la proyección. Sonrió y 

su vulva horizontal me dejó ver otra vez la doble fila de cero caries. 

Todo un augurio de cosas buenas por venir, dije para mis adentros.

Sugirió su apartamento en Parque Central, porque algo mar-

chaba bien entre nosotros, supongo, todavía no sé muy bien la ra-

zón. El primer beso en el paso elevado entre el Ateneo y el Hilton, 

con los anuncios gigantes de cine y teatro como telón de fondo; nos 

enredamos un poco entre nuestros brazos y su bolso, una especie 

de mapire o cesta que se le rodaba a cada rato del hombro al codo. 

El segundo beso, ya un poco más relajados después del trayecto 

entre las masas de concreto mal iluminadas, debajo de la fotogra-

fía homeomorfa de Robert Doisneau –la pareja en un París blanco 

y negro– en los escasos metros cuadrados compartidos con el fa-

miliero, que estaba de visita en Táchira, menos mal: padre militar 

(r), madre labores del hogar, hermano menor liceo, abuela madre 

de su padre. «Disculpa el desorden», dijo ella predeciblemente, des-

pués de manipular con un manojo de llaves en varias cerraduras. 

Todo bastante recargado y vagamente pacotillero.

Un horror vacui en las paredes, llenas de afiches, mantas gua-

jiras, diversos diplomas de graduación, alguna que otra foto (ade-

más del Doisneau, algo de Avedon y otras cosas no identificadas) y 

una gran profusión de desechables cuadritos al óleo con monturas 

enormes y barrocas. El sofá con unos tapeticos hechos a ganchillo, 

de los que los ingleses llaman antimacassar, porque impedían que 

se pringara la tapicería con el aceite Macassar para el cabello.

Por invitación suya, pasamos a la cocina para servirnos unos 

tragos. La primera fila de hormigas la descubrimos en el fregade-

ro, de donde rescatamos un par de vasos para llenarlos de ron con 

aguakina. Entre las pilas de corotos sucios, los diminutos insec-

tos corrían en direcciones que de cerca se veían aleatorias –toques 

de antenas, avances, retrocesos, dudas, giros– pero de lejos con-

formaban unas formaciones bien definidas, como ríos. Comenza-

mos a aplastarlos con una mano mientras sosteníamos el vaso con 

la otra, e instantáneamente las formaciones se destruyeron, despa-

rramándose en todas direcciones. Regué de ron con aguakina al-
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gunas que se escapaban por el borde, obligándolas a caer por el 

desagüe. Ella, mientras tanto, siguió el flujo de los ríos de insectos 

sobre el tope de Fórmica gris de la cocina. «¡Mira, mira!», exclama-

ba cada vez que descubría una nueva columna desfilando en el ca-

muflaje de la cerámica rayada y el plástico grisáceo. Comenzamos 

a remostarlas con un cierto orden, reagrupando los cadáveres en el 

pañito de la cocina y en un vaso lleno de agua jabonosa cada vez 

que se nos llenaban de decesos fórmicos los dedos libres. Perse-

guimos varias columnas dentro de los gabinetes, e incluso en el pi-

so, donde algunos grupos se concentraban alrededor de migas de 

pan y diminutos glóbulos de comida salpicada quién sabe cuántos 

días atrás. Algunas zonas, aparentemente liberadas de hormigas, 

volvían a macularse al cabo de unos minutos con correteos fuga-

ces –alguna grieta, algún recodo albergando alguna hormiga reza-

gada– que deteníamos implacables. Terminar el desinsectado de la 

cocina nos llevó entre dos o tres tragos. «Tiene que ver con que so-

lo nos ponen el agua tres horas al día», afirmó ella. «Sí, el raciona-

miento en esta ciudad nos tiene mal», asentí agarrándola firmemen-

te por el trasero.

Entramos a su cuarto, pequeño y atiborrado de objetos, como 

la sala, pero con un cierto diseño coherente. Gran parte del espa-

cio estaba ocupado por la cama inceremoniosamente desprovista 

de patas, el equipo de sonido, un televisor de tres pulgadas con su 

VCR y la computadora, una tapa amarilla –¿quién ha visto una ver-

dadera y original PC recientemente?– con un pad para el ratón muy 

coqueto, en fucsia. Casi tumbé la impresora láser tratando de ingre-

sar a la cama. Lo de sus duraznos se volvió más hirsuto del ombligo 

para abajo, más bien kiwis diría yo, kiwis y guamas recubriéndo-

le el vientre y los muslos; y más adentro, en la entrepierna, concha 

de cocos secos y fibrosos, líquenes, musgos y sargazos. Toda una 

cohorte de metáforas vegetales que a uno se le ocurren a posterio-

ri para enmascarar con lirismo el hecho fundamental de que, como 

sucedió aquella noche, intercambiamos fluidos, bacterias y estafi-

lococos con toda la soltura que nos permitió una serie de barreras 

de látex con nonoxynol-9, de las cuales ella estaba bien provista.

Una vez de regreso de paroxismos varios, desnudos sobre las 

sábanas y rodeados de una profusión de Kleenex empegostados –

mi única excursión al baño fue otro despliegue cinegénetico elimi-

nando una hilera de hormigas (¿qué hay de atractivo en un lavama-

nos para ellas?) y la verificación de que una especie de aguamanil 

no albergaba ni gota de líquido –le comenté mis temores de no sen-

tirme solo con ella en aquella habitación sobre aquel lecho pues, 

según había leído con detalle en la Britannica, la cama era con se-

guridad un hervidero de Dermatophagoides, arácnidos microscó-

picos, ácaros, aradores de la sarna, Sarcoptidae, Demodicidae, Au-

dycoptidea y Rhyncoptidae alimentándose con las escamaciones 

microscópicas de nuestras pieles, con nuestros pelos, qué sé yo, 

posiblemente teníamos en ese preciso instante una colonia de Pso-

rergatidae construyendo galerías en nuestra dermis con la sana in-

tención de depositarnos una nidada de huevos, que al fin y al ca-

bo como actividad no distaba demasiado de la nuestra previa. Ella 

celebró con bastante regocijó el concepto de que mientras nos re-

volcábamos alegremente en el lecho, millones de organismos in-

feriores compartían con nosotros la rochela; se inclinó y recogió 

el mapire, y de él extrajo mi novela, un poco arrugada en una es-

quina. «Como yo no fumo, y tú no fumas tampoco, podemos leer 

juntos algo de tu libro para celebrar este momento», dijo, y abrió 

la novela por cualquier página escogida al azar. Leyó en voz al-

ta: «Olazábal salió del restaurant en cuclillas, empuñando la Glock 

nueve milímetros y limpiándose con la mano libre la salsa carbona-

ra pegada al bigote. David lo siguió, protegiéndose detrás de los to-

bos de basura plásticos. La primera ráfaga destrozó el signo de NO 

PARKING...» Después de una pausa preguntó: «¿Quiénes son estos 

personajes?», «Son dos policías de Chacao, persiguiendo unos po-

líticos de aquí enredados en unos sobreprecios y un peo de tráfi-

co de armas en Miami; quieren extraditarlos de regreso al país», le 

contesté. Me dio otra de gato de Cheshire: «Ah, pura ficción, pues».

Le quité el libro y le pasé un control remoto. «Toma, lo tuyo es 

visual, ¿no? Vamos a surfear un rato por los canales del cable». «Ese 

es el remoto del equipo, gafo», me dijo, y prendió la tele con otro 

rectángulo negro lleno de botones. Después de varios intentos di-

mos con un canal donde pasaban Blade Runner en versión origi-

nal con subtítulos. Fue un rato mágico («cagante» es la palabra que 

usé, un arcaísmo según me lo señaló ella más tarde). Ambos nos 

la sabíamos de memoria, y tomamos bandos: yo apoyaba a Dec-

kard, ella a Roy Batty y el resto de los replicantes, y expresamos 

a gritos nuestras preferencias. Casi peleamos en las escenas don-

de Deckard vuelve mierda a Zhora, la de las serpientes, o cuando 

Roy descubre el cadáver de Priss) y se unta la cara con su sangre. 

Pero la verdad es que nos besamos con pasión cuando Rachel toca 

el piano, después de que  Deckard le ha revelado que sus habilida-

des y sus recuerdos son implantes. Tan tierna la escena, la música 

de Vangelis, etcétera. Justo ahí metí la pata por primera y única vez; 

mea culpa: soy un romántico. «Rosaura, te amo», le dije a falta de al-
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go mejor. «¿Cómo puedes decir que me amas, si nos acabamos de 

conocer?», me respondió. Afortunadamente al rato, tras el enfrenta-

miento final de la azotea, con las reflexiones sobre el sentido de la 

vida, los rayos C y toda esa paja de quiénes somos, a dónde vamos 

y cuánto nos queda, nos enternecimos, nos abrazamos y volvimos 

a darle al asunto del látex y los Kleenex hasta desplomarnos de-

rrengados. Apagamos las luces y a los pocos minutos a pierna suel-

ta, al menos un servidor.

Sin embargo, como a la hora y media –lo constaté con el reloj ti-

tilante del VCR– me desperté sobresaltado, de nuevo con la sensa-

ción inequívoca de estar acompañado. Tanteando en la oscuridad 

logré prender la lámpara de cuello de cisne equilibrada precaria-

mente en una mesita de noche semienterrada bajo una cornucopia 

de libros, bisutería y artículos de higiene personal. La luz, halógena 

y blanquecina, se desparramó por la cama y su entorno para per-

mitirme constatar la desbandada en todas direcciones de unas cin-

co o seis chiripas y al menos una robusta periplaneta americana, 

vulgo cucaracha, que había encontrado refugio y comida entre los 

Kleenex, descartados alrededor. A mi lado, la de los tropos vegeta-

les seguía profunda, inconsciente de su rol involuntario en la cade-

na alimenticia de los Orthoptera.

Me paré con sigilo y me dirigí al baño, donde el espejo despor-

tillado me devolvió una imagen desnuda y ligeramente ridícula, 

con el cabello –el que me queda– aplastado en las sienes y parado 

en la cresta. Me apoyé en el lavamanos para inspeccionar de cer-

ca esos detalles que tanto nos entretienen a la gente; legañas, hili-

llos de sangre irradiando del lagrimal hacia el iris, excrecencias en 

la piel escondiendo posibles células cancerosas, cráteres, arrugas y 

pilosidades aberrantes. Inmediatamente –la culpa la tienen los es-

pejos, no me cabe la menor dura– afloraron las preguntas de corte 

ontológico y los deseos de escabullirme de las lianas y los bejucos 

de Rosaura. Debe estar inscrito en los genes, en las mitocondrias, 

¿no?, se corteja, se conquista, se copula, se abandona. Y apurado. 

Si no, se corre el peligro de que le pase a uno lo de la mantis. Unos 

sordos borborigmos recorrieron mi colon recordándome la abun-

dante bebida y la escasa comida de tiempos recientes. El reclamo 

de la fauna intestinal. «Debo escribir sobre este momento», me dije 

a mí mismo en voz alta. Oí llamar mi nombre desde el cuarto, con 

un dejo de interrogación un tanto irritante. Se me echó a perder 

la posible huida elegante, pensé, con mensaje de despedida en la 

computadora: a la mañana siguiente ella le daría RETURN y obten-

dría en impresión láser todas las explicaciones con tipo Helvética y 

hasta con un epígrafe de Rayuela. Pero no, ahí iba ella a despertar-

se al notar mi ausencia, seguro por culpa de atavismos nidales, co-

munes a mamíferos y holoturias. Tratando de recordar rápidamen-

te dónde diablos habían quedado mis zapatos, me alisé el cabello y 

respondí su llamado:

«¿Ajá?»
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raFael 

castillo 

zaPata

Tras 

los 

pasos 

del 

señor 

Serrano. 

Breve 

memoria 

libresca 

de 

Caracas.

Recuerdo claramente que el primer libro que compré con lo 

que había logrado reunir de la mesada que me daba mi padre fue 

un ejemplar de La metamorfosis, en una edición de Losada, de 

Buenos Aires. Recuerdo que me costó nueve bolívares. Recuerdo 

haberlo comprado en la librería más cercana a mi casa, ABC, que 

estaba en el Centro Comercial Canaima. Recuerdo, por sobre todo, 

que el librero que me orientó aquella mañana en que entré indeci-

so sin saber cuál libro debía llevarme, fue el señor Serrano, un ca-

ballero amabilísimo que, haciéndose el desentendido a propósito 

de mi ignorancia literaria, me recomendó nada más y nada menos 

que aquel monumento kafkiano. Recuerdo que leí y atesoré aquel 

ejemplar durante mucho tiempo. Una vez se lo presté a mi herma-

na por un tiempo y, recuerdo, me lo devolvió reparado con cin-

ta adhesiva. Luego se lo presté a un amigo y ya nunca más volví a 

verlo. A quien sí volví a ver muy a menudo fue al señor Serrano, a 

quien, a la larga, le fui tomando mucho cariño: fue mi primer maes-

tro de literatura realmente genuino.

Cada cierto tiempo me pasaba yo por la ABC, cuando lograba 

reunir otros nueve bolívares, el dinero suficiente para llevarme un 

tomito de bolsillo de la editorial Alianza, y veía o saludaba al señor 

Serrano, mientras elegía, con su recomendación o ya sin ella, mi li-

bro de esa quincena. Y lo seguí viendo cuando cerraron ABC y los 

mismos dueños abrieron más lejos Lectura, y se llevaron consigo 

los libros y al señor Serrano. El cambio de barrio me obligó a des-

plazarme desde mi casa hasta el lejano Chacaíto. Como no había 

entonces metro, eso fue motivo suficiente para que tomara yo un 

carrito por puesto y me fuera tan campante desde el Parque del Es-

te hasta la plaza Brión, atravesando un pedazo de Caracas, a todo 

lo largo de la avenida Francisco de Miranda, que pronto se me hizo 

familiar. Fue así como, siguiendo los pasos del señor Serrano desde 

Los Palos Grandes a Chacaíto, me apropié de un entrañable espacio 
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de la ciudad. Algunas veces hice el recorrido a pie y la experiencia 

de reconocimiento se hizo más lenta y más intensa. Desde la ave-

nida yo entreveía la existencia de un mundo vasto de la acera hacia 

el Ávila: todo el barrio de Chacao, que avizoraba desde una esqui-

na mientras esperaba el cambio de luces. Mi primer mapa practi-

cado y sentimental de la ciudad fue, pues, el resultado de un itine-

rario desplegado entre una librería y otra, siguiendo las huellas del 

señor Serrano.

Otras librerías se interpusieron, con el tiempo, en nuestro ca-

mino. La necesidad inclemente de nuevos libros creció en mí a me-

dida que crecía y que el señor Serrano envejecía, y al crecer ese 

apetito crecía también la tentación de conocer más librerías y de 

comprar más libros. El sueldo de mi primer trabajo comencé a gas-

tármelo casi íntegro en libros. Y aunque seguí fiel al señor Serrano 

y a las estanterías de Lectura, comencé a visitar otras librerías, y el 

mapa de Caracas se me fue ampliando: yo vivía, de este modo, mi 

propia novela de aprendizaje en la urdimbre urbana que me pro-

porcionaban las librerías caraqueñas; recibía mi educación senti-

mental al hilo de un peregrinaje entusiasmado por su variada geo-

grafía. Fui descubriendo, entonces, no solo las pequeñas librerías 

de barrio, en los alrededores de Los Palos Grandes donde seguí vi-

viendo y vivo, más cercanas a la quincalla y la papelería que a la li-

brería profesional propiamente dicha, pero en las que de vez en 

cuando me topaba con ejemplares inusitados, pequeños tesoros 

que habían permanecido empolvándose detrás de títulos más re-

cientes, sino las otras, las grandes librerías que competían con mi 

familiar y amada Lectura, donde, con el tiempo, ya no solo el señor 

Serrano me recibía como se recibe a un buen y viejo amigo que vie-

ne un sábado de visita, sino que otros libreros, Walter Rodríguez y 

el entrañable Alberto Conte, por ejemplo, hacían que me sintiera 

como en mi casa cada vez que volvía para saciar mi, ya para enton-

ces, maniática avidez de libros. Así, poco a poco, desplacé las fron-

teras de mi propio mapa caraqueño cada vez más hacia el oeste. Me 

hice asiduo de Cruz del Sur y de la librería que luego la sustituyó: 

sobre las ruinas de otra, yo adoptaba fácilmente a la nueva que he-

redaba los mismos libros que ya me eran familiares en la antigua. Y 

así fui conquistando espacio: Suma, Élite.

Recuerdo con especial respeto al librero centroeuropeo de la li-

brería Única, escondida en un laberinto de la Torre Capriles, cuya 

hermosa vitrina de exposición era siempre una incitación a la com-

pra del goloso bibliófilo que yo era, capturado por las bellas porta-

das de Alianza. La universidad me abrió la vía hacia la Librería de 

la Biblioteca y las librerías del pasillo de Ingeniería, y luego a la li-

brería Divulgación. De libro en libro y de librería en librería, fui a 

dar a las librerías del centro, la librería Mundial, la librería Historia, 

la librería Estudios; me apropiaba del territorio de una ciudad que 

reconocía gracias a los hitos que balizaban en el espacio urbano 

aquellos faros de cultura.

Quién sabe cuánto más hubiera tardado en conocer el Pasaje 

Zingg o el Pasaje Linares, o la Santa Capilla o la iglesia de Las Mer-

cedes si no me hubiera visto llevado a recorrer esos territorios em-

pujado por las ganas de encontrar un libro raro o la simple nece-

sidad de cambiar la rutina y darse una vuelta por los mesones de 

novedades. Cada vez que visité esas lejanas playas o cada vez que 

tracé mis cabotajes habituales por las más cercanas, incluso las más 

recientes, Noctua, Estudios de La Castellana, Macondo, siempre en-

contré en las librerías caraqueñas diligentes conductores del deseo 

de leer, curtidos libreros que siempre terminan por convertirse en 

amigos, compañeros de ruta en la complicidad por la literatura. Por 

eso, gracias a las librerías y a los libreros, Caracas tiene para mí una 

imagen muy particular: mi ciudadanía se fraguó en buena medida 

visitando librerías, tras los paso del señor Serrano.
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Entre 
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cuna 
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Es la madrugada y debo irme, como llegué:

con la misma dirección con que entran y salen

de esta casa el viento, la luz, las horas y la noche.

oswALdo TreJo.  

Las Islas

(A Beatriz Rojas de Carlés: por el árbol que,

a cada mañana, siembra, en mí, su presencia)

Acaso, al inicio del texto, hiciera falta tachar la fecha si de una 

carta a Oswaldo Trejo se trataba, pensó el propio Oswaldo. Se rio 

de su propia ocurrencia, y se preparó a iniciar el recorrido de todas 

las tardes. Se adentró en una de las calles camino hacia algún café 

de Sabana Grande: dos cuadras a pie hasta llegar al Boulevard don-

de esperaría a algún amigo. Él se las arreglaría para inventar una 

presencia entre quienes pasaban toda la tarde sorbiendo una taza 

de café sin que el mesonero lograse que se marcharan y cedieran 

la silla a alguien que, por lo menos, dejase una propina. Antes, co-

mo siempre, entraría a husmear en la librería. Últimamente hasta 

escaseaban los compradores de libros. Entraría a la Librería Suma 

y, después de saludar a Julio a Raúl, caminará hacia el Gran Café. 

Raúl le anunció que, esa tarde, vendió dos ejemplares de su último 

libro Mientras octubre afuera, presentado en Suma la noche ante-

rior. Después de ese anuncio, salió sigiloso, como un espanto. Un 

colibrí, se dijo. Y se rio de su expresión cursi. Se alegró cuando se 

enteró de que los compradores habían sido Esdras y Eduardo, sus 

más viejos compañeros de escritura y tertulia. Esdras Parra, her-

mana del alma, se merecía una última firma antes de marcharse de 

la librería, temerosa de la llegada de otros compradores que, tam-

bién, le solicitasen autógrafos. ¿Y quién tomaría en serio su afirma-

ción de que no firmaría más, después de haber vendido dos libros 

en una sola tarde? «Para Esdras que tuvo dos cunas, la agraciada, 

mi hermana de aventuras, el ángel único que vivió en la Tierra». Es-

dras agradeció el escrito con ojos más diminutos cuando se hume-

decían. Pero Oswaldo pensó que esa imagen también la había in-

ventado. Halladas las palabras, las lágrimas de Esdras, al recibir el 

libro, le recordaban la imagen de Cortázar sobre el cristal que tem-

blaba en el agua, el ritmo de un latido. Y entonces, ¿por qué pensar 

en la imagen del colibrí como no invocada ni pensada para el pri-

mer párrafo del cuento que planeaban escribir entre los tres, a seis 
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manos, como si se tratase de un «Pequeño consejo mundial de los 

indiscretos». La idea inicial la proporcionó Eduardo la noche ante-

rior: un cuento sobre un Árbol de Navidad cuya historia estuviese 

contenida en la confección del mismo árbol: el cuento y el árbol se 

tejen y destejen en una sola noche. Un instante convertido en rea-

lidad cuando se encendiesen las luces en sus manos. No horas es-

condido en las palabras sino un momento de luz de pronto hallado: 

por eso él habló de partir de la imagen de un colibrí. ¿Acaso por ser 

tan diminuto y fugitivo no se ofrecía como el más débil y atrayente 

entre todos los pájaros?

Pero, esa tarde de su encuentro con ellos en la Librería Suma 

pensaba que sus lectores no eran como el colibrí. Esta vez no se 

sonrió. Haló la silla para que Esdras se sentara. Se sentía extraña-

mente feliz y no porque fuese víspera de Navidad, nada distinta a 

las navidades que había pasado en Caracas desde su retorno de Ro-

ma: no podía faltar la cena en casa de su amiga Antonia Palacios 

aunque ella ya no se levantara de la cama. Pero él, que nunca en su 

vida había vestido un arbolito de Navidad, se disponía a llevar, co-

mo regalo, un Árbol de Navidad vestido por él mismo. Lo ayuda-

rían Esdras y Eduardo, tras la conversa que proporcionaría imáge-

nes en el logro de un árbol para la noche de Navidad de Antonia 

Palacios. Y de nuevo, los ojos de Esdras se iluminaron: intentó de-

cir algo. Pero fue como si árbol y pájaro se juntaran. Y lo imagi-

nó; lo pensó; lo oyó decir a Eduardo siempre atento a todo cuan-

to Oswaldo dijese. Más atento parecía esa noche, pensó Oswaldo, 

quizá ansioso de reanudar la disertación de aquella tarde sobre el 

cuento. Acaso porque adivinó que no seguiría en busca de una fra-

se, una oración para hilvanar. No habría más comas, ni acentos. Pe-

ro, en verdad, ¿qué sucedía con Oswaldo aquella tarde? Los amigos 

lo vieron entrar en la juguetería más grande de Caracas. No enten-

dían qué haría Oswaldo en gastar diez minutos en la juguetería si 

no tenía muchachos a quien comprar juguetes.

Esdras y Eduardo, de pronto, quedaron perplejos. Eduardo hi-

zo una señal al mesonero. Pidió un té frío para Esdras, otra cerveza 

para él. Recordó que Oswaldo había pedido otro té. Mientras vol-

vía el mesonero, para hacer tiempo mientras retornaba Oswaldo, 

empezaron a hojear el último libro publicado por su amigo. Quizá 

les había gastado una broma o, definitivamente, no entró en la tien-

da y reclamara su presencia veinte metros más adelante. Tomaron 

cada uno su bebida. Esdras pidió le permitieran un minuto para 

hacer un brindis por la Navidad antes de retirarse a su apartamen-

to. Porque, definitivamente, no deseaba acompañarlos a la tienda, 

tampoco se decidía ir a casa de Oswaldo a participar de la escritu-

ra de un cuento que Esdras sugirió escribieran entre los tres como 

una continuación de Las Islas del propio Trejo. Partir de aquella fra-

se que, en sí misma, constituye un relato: «Es la madrugada y debo 

irme, como llegué: con la misma discreción con que entran y salen 

de esta casa el viento, la luz, las horas y la noche».

–Me he sentido un poco indispuesta y prefiero ir a descansar. 

Los llamaré pasado mañana para que bajemos a la playa.

–¿Y quién te ha dicho que iremos a la playa el día de Pascua?

–Bueno, Oswaldo, entonces te llamaré simplemente para salu-

darte... Mientras Eduardo cancelaba la cuenta del primer consumo, 

Oswaldo dijo algo, en secreto, al mesonero. Esdras y Eduardo ima-

ginaron que debían preparase para otra de sus bromas. El meso-

nero, contrariando sus pícaras miradas, trajo tres copas y una rosa 

que Oswaldo Trejo tomó en sus manos primero que la copa. Por-

que adivinaba que, de esa manera, haría llorar a Esdras de felici-

dad. Ella pensó que, definitivamente, su amigo lo tenía todo calcu-

lado aquella tarde víspera de la Nochebuena, y, ¿cómo ante tanta 

galantería y atenciones pudiera ella negarse a complacer su capri-

cho de entrar a una tienda de baratijas, a una quincalla donde la 

aturdirían las gaitas, el estruendo de tambores y la voz chillona 

de los chinos ofreciendo luces de bengala y velocípedos al mismo 

tiempo? Tomó la rosa. Pensó de nuevo si esas bromas de Oswaldo 

no proporcionaban otra forma de enseñanza por parte de quien to-

da la vida le tuvo horror a dictar una charla, a hablar en público, a 

sentirse maestro. En la frase de trece líneas que entregó la tarde an-

terior para reiniciar la tertulia sobre el cuento se hablaba de «flori-

do» para referir al pájaro, del pecho en flor, o algo así. Ella, aunque 

se ufanaba de tener buena memoria, apenas si alcanzó a leer la fra-

se tres veces antes de que Oswaldo, como siempre ocurría, les qui-

tara el papel, tras la risa y la chanzas del momento: No necesitaba 

aprender la frase de memoria. 

–Gracias, Oswaldo. Cada día son más bellas o tú las haces cre-

cer más bellas...

–No yo. Yo no las siembro. Ni esta rosa se la regalo yo...

Tampoco preguntó Esdras quién la enviaba. La tomó y la man-

tuvo un tiempo contra el pecho mientras los tres entraron en la 

quincallería. Eduardo pensaba en otra palabra. Intuía que entrar 

allí suponía una treta de Oswaldo, una tomadera de pelo de la cual 

ninguno de los dos se salvaría, mucho menos Esdras, dispuesta a 

dejarlos solos con ese juego que Oswaldo tipificó como «el último», 

antes de traspasar el umbral de la tienda. No sabían si último de la 
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vida o del año, y tampoco si el juego de armar el cuento con aque-

llas palabras concluiría en la quincalla tal como lo imaginó, por su 

sonrisa sarcástica, cuando solicitó al vendedor que lo condujera a 

la sección de adornos para árboles de Navidad.

–Te quedaste callado, Eduardo. Ya nos vamos. Hay tantas pelo-

tas que no sé cuáles llevar y el árbol de Alicia está tan pobre...

–¿Pero no era para Antonia Palacios el regalo?

–Son para Antonia todos los libros y todos los regalos –respon-

dió Oswaldo y de nuevo sonrió a la manera como solía hacerlo 

cuando ironizaba: su rostro enrojecía, sus ojos se tornaban mucho 

más brillantes, tanto como el pelo canoso, su abundante cabelle-

ra peinada con su alto copete siempre rígido, como sus modales, 

el caminar erecto con los hombros alzados, no obstante flexible al 

paso del hombre que, todas las tardes, venía a los cafés, a la librería 

y entraba casi siempre, al final de la jornada a aquella tienda de los 

chinos repleta de todo– solo que esta vez vengo a buscar algo para 

el árbol de Navidad de Alicia. Me esperan unos minutos y ensegui-

da vamos por el carro.

–Yo los acompaño hasta acá –volvió a insistir Esdras, dando 

señales de que estaba cansada y ansiosa de leer Mientras octu-

bre afuera, el último libro de relatos de su amigo, nuestro amigo. 

Oswaldo se sonrió autorizándola a marcharse y los dos entramos 

en la quincalla de los chinos que, acostumbrados a sus diarias vi-

sitas, lo dejaban deambular por la tienda, sin que reconocieran al 

escritor, pero sí al diplomático, al hombre que algunas veces veían 

retratado en el periódico, tras la firma de acuerdos de presidentes 

que visitaban el país.

–Te quedaste callado, Eduardo –me dijo mientras dejaba entre 

mis manos un bulto de libros dedicados a Antonia Palacios, a María 

Teresa Castillo, compañera de tertulias en casa de Antonia duran-

te más de veinte años, todos los domingos, y para Alicia, su ama de 

llaves que lo ha seguido a Bogotá, a Roma, a Brasilia, en su periplo 

diplomático, dueña de todos los espacios del amplio apartamento 

de Oswaldo Trejo, a quien, además, habíamos venido a buscar un 

regalo. Dije «habíamos» y me quedé pensando si en mis observacio-

nes de Oswaldo no buscaba tomar muchos de sus gestos, aunque, 

a veces, me molestaba su risa sarcástica, su burla disimulada, sus 

comentarios ácidos a los pintores que le pedían opinión sobre sus 

cuadros cuando visitábamos exposiciones. Se sonreía. Sus pómu-

los enrojecían mientras empezaba a exclamar, después de guiñar-

me el ojo, «¡Qué verdes! ¡Qué rojos! ¡Qué líneas, qué manchas, qué 

árbol tan brillante!» Daba la vuelta y continuaba con sus Qué, Qué, 

Qué, y yo detrás, como aquella tarde que se prolongaba más de lo 

normal. El cielo, extrañamente, para ser diciembre, presagiaba llu-

via. El aire húmedo se sentía incluso dentro de la tienda.

–No, no te preocupes. Yo también ando buscando algo, pero 

no sé qué es...

Desistí de la idea de pensar si había entendido Oswaldo mi 

mensaje con aquello de que yo también buscaba algo en la tien-

da. Fingía que andaba detrás suyo, nada más que pensando en 

una frase, una oración para hilvanar el discurso cuando retomá-

ramos en su casa la conversación sobre el tema del cuento, de có-

mo el escritor, todos los días, perdía grandes anécdotas, permitía 

que murieran imágenes nada más que viendo cómo dejaba de llo-

ver sin detallar a la mujer que luchaba inútilmente bajo la lluvia con 

su paraguas inservible. La mujer optó por dejarlo en una silla y se-

guir con la mirada a otra mujer que acababa de abandonar la tien-

da. Mientras la primera abandonaba la tienda, la otra repetía, en 

voz alta, que no perdiéramos la ocasión de encontrar en la quin-

calla de los chinos a Catherine Deneuve, como le había sucedido a 

una amiga en París, cuando entró a una tienda para huir de la llu-

via y se encontró con la famosa actriz. Allí, inadvertida, Catherine 

fingía que buscaba un pañuelo para su cuello humedecido. Eduar-

do se sonrió al recordar la anécdota que le había contado Consue-

lo, la esposa de su amigo Irwin Chapellín, a quien acababa de ver 

parado en la otra acera, también esperando a que escampara. Pero 

ellos dos, Oswaldo y él, en cambio, ajenos a la repentina lluvia de-

cembrina, continuaban en la tienda, el primero, buscando unas bo-

las y adornos para el Árbol de Navidad del apartamento que dentro 

de su propio apartamento compartían Alicia y su pequeño hijo, y 

el segundo, Eduardo, fingiendo que lo seguía cuando en verdad no 

buscaba pañuelos para su cuello sino un pavorreal de celuloide co-

mo aquel que le regaló su hermana Annedys una noche de Reyes 

que iluminó su vida hasta que lo reventó a fuerza de meter agujas 

en él, como lo hacía con las muñecas hechas también de celuloide, 

no sabía si para hacer rabiar a su hermana, mientras lo aguardaba 

bajo el alero y le hacía señas para que no pasara, pues el río estaba 

crecido, por más que pensara que las ondas del agua no formaban 

parte del plumaje de aquel pavorreal.

–Ya nos vamos. Bolas son bolas. Importa el gesto. ¿No crees? 

Alicia se va a contentar mucho, tanto como Antonia, al recibir, cada 

una, a su manera, un árbol...

–¿Cómo? No entiendo.

–Igual que tu amigo Irwin y su esposa y Catherine Deneuve. 
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Los has atrapado en la misma lluvia como una aguja es aguja y el 

pájaro que buscas es el pájaro, ¿o se te olvidó que no vamos a ha-

blar sobre el cuento esta tarde sino a escribir uno mientras camina-

mos y llegamos a la casa y en el espacio de Alicia y justo frente a la 

puerta de su cuarto dejamos su pavorreal ya encendido?

–¿Qué pavorreal? ¿No era un árbol?

–No un árbol sino la aguja que dejó la lluvia, chico. ¿Todavía no has 

observado a un pavorreal? Creo que estamos listos para empezar. To-

memos un taxi para llegar al estacionamiento donde dejé mi carro...

–Pensaba en la aguja, en la gota. Pero no recordaba si una de 

estas palabras o imágenes había sido señalada al comienzo del 

ejercicio sobre el cuento que debíamos concluir antes de que nos 

despidiéramos, junto a la espera de la Nochebuena. Tal vez no im-

portaba si no figurasen esas imágenes en alguna frase de Las Islas, 

de Oswaldo Trejo. Ya dentro del taxi miré de reojo a Oswaldo pa-

ra que no adivinase que trataba de adelantarme a sus exigencias. 

Estaba seguro de que, al bajar del taxi, ya solos dentro de su carro, 

empezaría a exigir que yo, en voz alta, continuara el relato. Al bajar 

del auto y divisar el Volskswagen de Oswaldo se me ocurrió pensar 

que yo había permanecido ajeno a la lluvia, observando a mi ami-

go. Y de pronto perdía lo más importante: lo que él llamaba la fuer-

za del día en las imágenes. Y al ver su viejo auto, el Volskswagen 

que jamás ha cambiado en veinte años, me pareció ver a Esdras, 

acurrucadita, muerta de frío, acomodándose en el estrecho espacio 

del auto. Y pensé en la imagen de la cuna sugerida por Oswaldo 

al principio, porque tenía que ver con la recreación del cuento que 

nosotros definíamos como el relato más breve del mundo: SE VEN-

DE UNA CUNA QUE NO FUE USADA.

Recordaba las historias que habíamos armado con las posibi-

lidades de ese cuento tan breve que, en ocho palabras, sintetiza-

ba el dolor, el drama, o acaso el placer de salir de un objeto arru-

mado porque el bebé de la historia recibió muchos regalos, entre 

ellos dos o tres cunas. Como a Eduardo se le ocurrían dos historias 

al mismo tiempo al imaginar que Esdras dormía en el auto-cuna, 

para revelar que, esa noche, habría un final inesperado al concluir 

el ejercicio o al despertar del sueño, como ocurría en el cuento de 

Augusto Monterroso: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía esta-

ba allí». Debía sonreír él también al imaginar que, en la historia real, 

Oswaldo propuso continuar la historia. Porque el propio Eduar-

do imaginó que el árbol se transformaba en un hermoso pavorreal 

surgido del pecho de su amigo que creía dormido, después de la fa-

tigante jornada de aquel día.

–Ahora eres tú el que te callaste, Eduardo.

–Pensaba si no sería mejor primero continuar con el ejercicio 

del cuento y, después, armar el árbol para Alicia. Por cierto, mien-

tras veníamos en el carro y me mostraste el paraguas roto que dejó 

la mujer, me acordé de tu concepto sobre el cuento.

–Lo referí, al contrario, para que recordaras la frase de Cortázar 

al referir al cuento como un temblor de agua dentro de un cristal.

Sabía que Oswaldo preparaba un juego final y por más que me 

esforzaba en adivinar cuál sería, preferí concentrarme en su con-

cepto sobre el cuento mientras lo veía desempacar las bolas y de-

más adornos, el árbol guardado en dos cajas bajo el viejo sofá com-

prado en un almacén de antigüedades bogotano. El cuento nace de 

la reunión de una araña, una tiza, una luciérnaga y un grillo en 

una caja de fósforos. Cuando terminó de armar las ramas del árbol, 

ayudado por mí, más atento a sus manos tejiendo, no al diseño ver-

bal, sino al rito de evocar quizá el pesebre andino, o el rincón don-

de se amontonaban los zapatos, las manos huesudas ligeramente 

húmedas que describió en las páginas de su primera novela, no vi 

nada extraño en su semblante, aunque me dijo que se recostaría un 

rato y me dejaba, entretanto, la tarea de colocar los adornos.

–Así completas tu pavorreal –me dijo sarcástico, doblando su ri-

sa– o definitivamente te quedas solo, mientras yo escribo mi parte. 

En menos de una hora estaré contigo. Olvídate de mi definición del 

cuento. Importa el dibujo del pavorreal en el árbol de Alicia. Quie-

ro yo verlo cuando despierte de la siesta. No al dinosaurio. Yo tam-

bién deseo el pavorreal.

Cuna árbol pavorreal luciérnaga dinosaurio grillo para tiza en 

aguas volvía a empezar a repasar, mentalmente, las palabras o imá-

genes con las cuales idearon proseguir el relato: tiza en aguas de-

volvía a los orígenes de un dinosaurio ubicado frente a la caja abier-

ta de la cual Eduardo extraía las ramas para el árbol, los lazos, las 

bolas de colores. Acaso había resultado un exceso el diminuto pa-

vorreal de celuloide que, al principio, pensó colgar en la punta del 

pino. No porque Oswaldo le hubiese pedido dibujar un pavorreal 

renunciaría a la prudencia que exigía Poe al narrador cuando ela-

borase sus pensamientos en busca de ubicar los incidentes que 

conducirían al efecto único y singular.

No recordaba haber hablado con Oswaldo de aquel pavorreal 

de celuloide como lo hizo esta tarde. Tal vez se debía al efecto de 

la lluvia, a la imagen del paraguas roto y al recuerdo de la anécdo-

ta que había inventado sobre Catherine Deneuve. ¿Pero no sería su-

ficiente con imaginar que Alicia no vivía allí, y como en la película 
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protagonizada por Sissy Spacek, ha decidido dejar para siempre a 

Oswaldo sin su ama de llaves? Eduardo seguía atento a la distribu-

ción de los lazos, de las bolas verdes amarillas azules, pendiente de 

colocarlas de tal manera que verdaderamente asemejaran, aunque 

fuera lejanamente, la cola de un pavorreal de Ochún.

Cuando pensó en la imagen sagrada de Ochún se concentró 

tanto en la idea de que por mucho ruido que hiciera, Alicia no sal-

dría de su cuarto. Algo le decía que ella, de verdad, no tenía nada 

que ver con la Deneuve pero sí con Ochún, no solo por su piel co-

briza, lo marcado de sus pómulos y su pelo negro azabache de in-

dia. Bien pudiese, en verdad, estar jugando con ellos a escondidas 

detrás de aquella puerta que conducía a la cocina y los cuartos que 

ocupaban ella y su hijo. Alicia ya no vivía aquí, como tampoco Oc-

hún. Pero había oído decir al propio Oswaldo que si se le ofrenda-

ba, en su honor, un pavorreal, no resistiría a un segundo llamado: 

el propio pavorreal con sus graznidos la haría retornar. De la cuna 

que nadie más había usado, porque la madre había sido celosa de 

todos sus hijos, se levantaría la propia Ochún. O acaso retonarse 

Esdras a acurrucarse allí, dormida, diminuta, como Alicia navegan-

do sobre las aguas, sobre una gran hoja de álamo, sacudiendo las 

alas en su mente cuando Eduardo, sudoroso, cansado, se dispuso a 

guardar la escalera y llamar a Oswaldo para que viniese a admirar 

el árbol que vistió para Alicia.

Fue entonces cuando me sorprendieron los graznidos. No sa-

bía cómo definir ese sonido que oía grito-llamado-graznido-can-

to. Y, ¿por qué no llamarlo canto aunque se tratara de un sonido 

que hacía retumbar el apartamento, como si sacudiese, desde el ár-

bol, todos sus cimientos? Miré hacia el pasillo que conducía al cuar-

to de Oswaldo y me quedé pensando si no imaginaba ese canto. 

Sin duda se trataba de otra de las bromas de Ochún, escondida en 

el apartamento, dormida en la cuna como lo hacían Esdras y Ali-

cia. Ahora adivinaba: Oswaldo compró en la quincalla una corneta 

y la toca para gastarme bromas. Me hizo creer que tan solo busca-

ba los adornos del árbol y no una corneta cuyo ruido despertará a 

todo el vecindario. Trataba de asustarme con esa corneta de viento 

y lo imaginé acurrucado, detrás del sofá, o acaso debajo de la cuna 

que su madre nunca quiso vender porque en ella había acostado a 

Oswaldo y al resto de sus hijos. Le correspondió a Oswaldo cargar 

con la cuna en todas sus mudanzas, aun después de la muerte de 

su madre. ¿Se trataba en verdad de una corneta o del ahogado can-

to de un cisne? No había oído yo nunca un cisne que, según comen-

tarios o lecturas, canta minutos antes de su muerte. No tenía tiem-

po para pensar en Chéjov, porque, además, no aparecía incluido en 

el ejercicio de esa tarde. Pero, sin más demoras, decidido yo a sor-

prender a Oswaldo antes de que él me siguiera gastando esa broma 

de tocar la corneta cuyo ruido, sin dudas, salía de su cuarto, atrave-

sé el pasillo y, decidido a entrar sin llamar antes, abrí la puerta de 

un solo empujón.

Ni dormía, ni fingía dormir. Cuando entré, seguramente el asus-

tado había sido el pavorreal. Dejó de cantar y, quizá a una orden de 

su dueño, sacudió la inmensa y hermosa cola que, según los cre-

yentes, solo abría en homenaje a Ochún. De ello nunca habíamos 

conversado él y yo. Temeroso de un picotazo del ave, todavía cre-

yendo en una treta de Oswaldo, sin imaginar de dónde había saca-

do tan bello pavorreal, lo llamé tres veces por su nombre.

A la tercera vez, el pavorreal empezó a agitar, levemente, su co-

la, y a dar cortos pasos, hacia atrás y hacia los lados, como si dan-

zara. El semblante de Oswaldo, pálido y sudoroso, la frente todavía 

sudada y brillante, y los ojos semiabiertos me produjeron una mez-

cla de turbación y temor. El pavorreal, sorprendido por mí, se fue, 

luego, acostumbrado a mis gritos y a mi llanto. Nadie acudiría. Sin 

ser ángel me había quedado solo sobre la Tierra. Y por más que gri-

tase, ni Oswaldo despertaría de su sueño, ni el pavorreal dejaría de 

danzar sobre su pecho.
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Le encanta releer clásicos. Vuelve a ellos cuando sus contempo-

ráneos comienzan a lucir repetidos. Una tarde, de regreso a casa del 

trabajo, entró en una panadería cercana. Un ejemplar de la Ilíada 

la acompañaba acunado en su brazo derecho. Compró pan, leche y 

queso y colocó el volumen sobre el estante para buscar el dinero de 

su cartera. Mientras esperaba por su vuelto, quedó un momento en 

silencio frente al muchacho que la había atendido; por los rasgos, 

obviamente portugués. El muchacho inclinó la cabeza y entrecerró 

los ojos, observando el libro con atención. Ella no sabe por qué, pero 

cuando esas cosas suceden se pone un poco a la defensiva.

–La Ilíada, leyó el muchacho en voz alta.

Ella asintió, un tanto incómoda, y rogó en silencio por que le 

entregaran su dinero pronto, por que a continuación no viniera un 

chiste, una pregunta estúpida, un comentario fuera de lugar.

El cajero trabajaba como el motor de un viejo tractor de película.

–A mí me gusta –comentó el portugués, asintiendo con un grave 

ademán–. Pero me gusta más La Odisea. Es más bonita. Esta es muy 

sangrienta.

Se podía argumentar que los textos de Homero son conocidos 

en el mundo. Pero lo que le ocurrió un par de años antes resulta mu-

cho más curioso. Sospechoso, diría algún cultor de las teorías de la 

conspiración. En esa ocasión iba en un bus leyendo un libro de Au-

gusto Mijares.

–Lo afirmativo venezolano, si mal no recuerdo –evoca ella. Aun-

que llegó a ser ministro de Educación, Mijares es poco conocido 

hasta por los venezolanos, lo cual no debe extrañarnos. Una ama-

ble agudeza suele acompañar sus reflexiones sobre la educación. 

Leerlo es escuchar consejos de un abuelo sabio que, más que rega-

ñar con cortesía, nos hace ver los errores con discreta erudición.

Muy cerca de la puerta de entrada iba ella con su libro y, en un 

momento inesperado, el conductor del bus, viendo de reojo, co-
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mentó, como hablando consigo mismo, suspirando mientras sus 

brazos ejecutaban una coreografía con el inmenso volante y la pa-

lanca de cambios:

–Augusto Mijares. ¡Qué importante es leer a ese señor! Si lo le-

yéramos más, este país no estaría como está.

Hay que vivirlo para saber lo que es un vagón del Metro a las 

siete de la mañana. Leía un ejemplar de País portátil de la edición 

de 1973. Toda una reliquia.

–Te lo presto si me lo cuidas –le dijo el que se lo prestó.

–Claro, vale, ¡por favor! No faltaba más –debió responder ella, 

pero no desconocía que su sonrisa era más eficaz que mil palabras 

para ablandar el corazón de los dueños de libros ajenos deseados. 

Por tanto, la ejecutó en silencio.

Atravesaba Caracas en un vagón de Metro, leyendo que Andrés 

Barazarte lo hacía en un autobús. De pronto, en medio del calor y 

el apretujamiento, sintió que las letras se evaporaban gradualmen-

te. O, más bien, como si hicieran una veloz y continua degradación 

hacia un gris muy claro (hasta alcanzar 5% de negro, dirían los en-

tendidos en artes gráficas). El frío empezó a subir por sus piernas. 

Los sonidos del entorno comenzaron a hacerse huecos, mientras 

su propia respiración los iba apagando. El frío dio paso a una placi-

dez. Enorme. Total.

Despertó sentada en un asiento del vagón. Varias personas la 

rodeaban. Un funcionario del Metro la estudiaba en silencio.

–¡Despertó! –oyó que dijo alguien, y comprendió que se refe-

rían a ella.

–Desmayarse en el Metro –se quejó–. La forma más fácil de re-

galar tus cosas.

Sus ojos preguntaron por su bolso.

–Todo está aquí, mi niña –le dijo un moreno que se lo extendió 

con ternura.

Tratando de no ofender, hizo al tanteo un disimulado inventa-

rio de lo más importante: monedero, celular, llaves... ¿Y el libro?

Ella tiene una risa franca. Una risa limpia, sin recodos malinten-

cionados. Pero en contadas ocasiones esa risa se vuelve misteriosa. 

Sucede, por ejemplo, cuando alguien quiere parecer inteligente en 

una conversación, y no se le ocurre otro recurso que acudir al clási-

co tópico de «en este país nadie lee».

En esos casos, su risa limpia adquiere un extraño matiz, un miste-

rio lapidario que intimida al infeliz interlocutor, junto a un ligero vaivén 

de cabeza. Podría echar alguno de sus cuentos, pero se limita a decir:

–Hay de todo, no te creas.
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La poesía nació con la ciudad. Primero fue el vaho tembloroso 

de la niebla bajando de los cerros hacia el valle; después, las manos 

de los riachuelos apartando la umbría maraña de las malezas para 

seguir un curso a pie de agua. En los flancos boscosos, más allá de 

los yerbazos y los gamelotales, las flores estallaban de perfume y 

color, y los colibríes llevaban sus mensajes, como carteros diligen-

tes, portadores de las diminutas noticias de un buen riego, de una 

savia nueva o de un impulso remozador y ecuménico.

Entonces, la ciudad era solo el sueño del monte. Vagaban los ai-

res rumorosos pastoreando neblinas, el sol se frotaba los ojos todas 

las mañanas allá arriba para ver la hondura entrañable, un vagor 

de tiniebla se desperezaba buscando el alba demorada y, cuando 

la luz discreta traspasaba los juncos y las zarzas, la tierra sentía sed 

de no estar sola, a la vera del agua y de las mariposas, como un es-

pejo inútil que allá abajo apenas registrara un torpe alinde triste sin 

imágenes.

En medio del paraje silencioso, dentro de aquel sopor de sies-

ta circundante, apenas se insinuaba el silbido del viento por entre 

los bambuales, la tímida y desacompasada vocalización de los gui-

jarros por las delgadas corrientes y el taladro profundo de las ciga-

rras, horadando la ausente primavera, tal vez en busca de los me-

lancólicos espacios de la lluvia.

Los primeros cantores de la ciudad fueron los naturales, quie-

nes le pusieron nombre musical al cerro que la cuida. Nombre de 

amor indígena, suelto y dicho con esa ternura que las gentes de en-

tonces llevaban en sí para poner nombres dulces y sonoros. Los 

primeros cantores de la gesta popular, esa que va recogiendo sus 

racimos, preparando la siembra intuitiva, almacenando consejas 

y decires; en una palabra, cantando con voz queda las cosas no 

aprendidas, la juglaría espontánea y generosa. Guaraira repano, 

Catuchaquao, eran el cerro y la ciudad, antes de Gabriel de Ávila y 
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Diego de Losada. Y de Santiago, el apóstol protector de los nuevos 

escudos blasonados con la sangre del indio.

Es posible o muy cierto que con la música, forma casi natural 

de expresión de lo popular, nacieran las primeras circunstancias 

poéticas que en el siglo XVIII se recogen dispersas y anónimas, 

en los primeros relatos apasionantes de fray Jacinto de Carvajal y 

otros cronistas. Una investigación minuciosa podría arrojar tal vez 

más luces sobre los pioneros, tal como en el otro campo realizara 

el profesor José Antonio Calcaño en esa deliciosa obra que se lla-

ma La ciudad y su música. Pero tal vez también podría observar-

se que, como se reseña en todas las historias de la literatura univer-

sal, la poesía nace adherida a los cantos, independizándose luego 

para formar el arte aparte que ya no necesita, como fórmula de ex-

presión, ni de la sumisión obligatoria a las notas y a los compases, 

ni de la ayuda graciosa que siempre prestaron los diversos y primi-

tivos instrumentos musicales. A esa poesía, ahora claramente defi-

nida e identificada, es a la que deseamos referirnos en esa apresu-

rada antología de cantores de Caracas, compilada con motivo del 

próximo cuatricentenario de la fundación de la ciudad.
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Juan 

vicente 

González

Una 

tarde 

en 

Caracas

Ayer, ¡Cuán tempestuosa

La nube vi que amenazó este prado!

Los valles y los montes humillaba.

La erguida frente, adusta, majestuosa,

El iris a su lado

Con indecisa luz iluminaba.

Del rayo armada, de furores llena,

Lánzase al cielo, truena, con sombría

Noche oscura el reluciente día

Y tiembla el hombre en angustiosa pena...

Más triste aún eres, pesarosa tarde;

Inmenso el azulado

Espacio brilla: el astro refulgente

Que en débil luz junto al ocaso arde;

A su fin se avecina lentamente,

Y su disco al tocar el horizonte,

El elevado monte

Mil sombras melancólicas envía.

Yo miro el rojo Oriente

Del color de la noche revestido,

Al vagar por los valles dulcemente

El triste adiós del moribundo día.

No la brisa los árboles menea;

La hoja no se mueve

Sino al fugaz ruido

Del céfiro que agita el ala leve

Entre las yerbas que el jazmín plantea.

No con brillante lira

Heroicos cantos de valor y gloria,
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Este silencio inspira;

Más a llorar nos llama

De la existencia triste

Loca ilusión que nuestro seno inflama,

Del bien perdido la llorosa historia,

O el dulce afán del mísero que existe

En el recuerdo que infeliz adora.

La trémula y misteriosa,

Que de tu sol desprendida,

Por el aura vas mecida

Besando el rocío, la flor:

¿Dónde vuelas a esconderte

Mientras viene la mañana,

Que das esmeralda y grana

Al prado que hace mi amor?

Mas ay! cuando el sol la frente

Veló en el monte inflamado,

Yo vi que besó tu faz;

Y tal vez allá en su seno

Duermas la noche intranquila...

Trasnochando tu pupila.

No te sorprenda falaz.

Juzgaba ¡oh luz! que de ausencia

A mitigar los rigores,

Buscabas entre las flores

Un seno donde llorar;

Y cuando el alba apuraba

El cáliz del blanco lirio

De tu amoroso martirio

Soñaba el llanto gustar.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  ... ... ...

Tarde, ¡oh tarde! Tu tristeza

Es tumba a toda alegría:

Es tu calma más sombría

Que en la noche el huracán.

A tu marmórea quietud,

Cual tristes apariciones,

Pesarosas ilusiones

Girando en la mente van.
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heriBerto 

García 

de 

quevedo

A 

Caracas, 

1863

En la falta de un monte que engalana

feraz verdura de perpetuo abril,

tendida está, cual virgen musulmana,

Caracas la gentil;

y la corona de flotantes brumas

que se cierne en la cima secular,

parece un velo de nevadas plumas

que Dios la quiso echar.

Reina feliz de tan hermoso suelo,

patria de más de un célebre varón,

por qué al llegar bajo tu limpio cielo

se oprime el corazón?

¡Ay triste! Miro de la patria historia

mustias hoy la belleza y majestad!

será que olvidas tu pasada gloria,

tu antigua libertad?

¡No! Que aquí en derredor, el alma mía

ve, rebosando en brío y altivez,

la generosa juventud que un día

será tu orgullo y prez.

Noble plantel de heroicos ciudadanos

que promete a tu gloria el porvenir,

sin mancha el corazón, puras las manos,

guardad hasta morir!

Casi extranjero en el solar nativo,

peregrino y obscuro trovador,

arde en mi corazón, empero, vivo,

el puro, patrio amor!

Él inspira mi voz en tal momento,

presta a mi alma brío sin rival.
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sordos seréis al dolorido acento

del seno maternal?

¡No lo seréis, por Dios! Los ojos fijos,

escrito leo allá en lo porvenir:

Madre que tiene tan heroicos hijos

no puede sucumbir!

Despreciando esta vida transitoria,

por la justicia y por la ley pugnad!

Feliz quien lega perennal memoria

a la futura edad!

Yo en la madre común, la heorica España,

daré a cada virtud una canción,

y al recuerdo será de cada hazaña,

altar mi corazón.
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Jean 

aristeGuieta

Laurel 

para 

Caracas

Dísteme abrigo en tu montaña ignota

Ávila de tormentas y arco-iris

me diste abrigo en tu armonioso valle

con árboles y piedras de leyenda

dístime abrio en huella de Bolívar

naciente siempre como el sol arcano

me diste abrigo en el amor profundo

con misteriosa red sublime hechizo

dísteme fe en tu historia y tu presente

ciudad de la hermosura inalterable

me diste abrigo en medio de las noches

dulces y puras como el albedrío

dísteme abrigo en días agitados

por la lucha la paz y la esperanza

me diste abrigo entre tu majestad

Caracas abrasada en sortilegios

dísteme abrigo con tu transparencia

oh perfil oh cristal enardecido

me diste abrigo junto a tu abolengo

capital de mi patria amada mía.



420 421

enrique 

Bernardo 

núñez

Calendario 

caraqueño

Una hoja se desprende y cae. Una hora se desprende y cae. Ho-

jas e horas amarillentas.

ENERO. Cielos de plata. Hojas secas en los barrancos. La Silla es un 

perfecto zafiro.

FEBRERO. Mes ventoso. Telones de nubes grises y de ateridas 

violetas.

MARZO. Caminos polvorientos. Abundancia de flores veraneras. 

Los bucares agonizan en el fuego azul.

ABRIL con sus cigarras y cenicientas montañas.

MAYO trae sus rojos ramos y sus limpias colinas. Caminos de aza-

har. Floridas cruces y canciones.

JUNIO. Las ceibas hilan sus copos. Maduran los mangos acribilla-

dos a piedras. Hachones encendidos y toldos de azucenas.

JULIO prepara sus flautas y destila sus mieles, sus aromas silves-

tres, ceñido con manto de mariposas.

AZUL DE AGOSTO. Mes de estrellas errantes. Mazorcas y dorados 

manantiales.

SETIEMBRE. Siestas de bosques rumorosos. Hojas podridas en los 

senderos. Cristal de noche con luces voladoras.

OCTUBRE. Mes de lluvias y vientos. De luceros perdidos. Mes de 

racimos y de mares oscuros.

HE AQUÍ NOVIEMBRE con sus mágicos colores. Flores moradas, 

nieblas y luna de difuntos.

DICIEMBRE es el mes de la espiga color de adviento.
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armando 

roJas 

Guardia

La 

promesa 

visual, 

1985-1987

(Para Ariel Jiménez)

Si mis ojos fueran capaces de mirar,

como Basho y Mondrian contemplarían

este asfalto mojado, el automóvil

reluciente en mitad de la garúa,

la mujer que camina, sus zapatos,

el cielo engordado por las nubes,

aquel reloj que cronometra el vuelo

de un triángulo ligero de palomas

(y en fin, árboles y charcos y camisas

y postes y anteojos y vidrieras),

si me fuera posible mirar esto

que en equilibrio puntual ha amanecido

haciendo de la calle una textura

de planos y ángulos sedantes

donde todo, al vibrar, es traspasado

por el único relámpago vacío,

Caracas no sería –desde siempre–

esta costumbre absurda, arrinconada,

sino el centro real del universo

que puede ser cualquiera de sus puntos

para el Génesis libre de los ojos
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verónica 

JaFFé

De 
La 

versión 

de 

Ismena, 

2000

¿Cuál es el dios de Caracas

si a Tebas dejó el Dionisio bacante?

Nos afanamos en este valle

el pie de montañas asiento

de algún nebuloso jinete y divino

Recordamos los verdes los montes

en las mañanas ahora de mayo

cuando ha llovido y la tierra

de olores de polvo recién nacido

En Caracas ha desaparecido

el arroyo de aguas ismenas

fuente de Dirce náxides danzas

Castalia es esta quebrada

seca entre los bucares

en las laderas lejanas del pobre río

que no es un Cocito río de lamentos

gélido tanto Aqueronte,

gran boca gran delta de aguas impuras

El dios nuestro es este dios del instante

de los reflejos de luz entre ramas

del viejo jabillo avenida

en sombra de la florida

casa de mis abuelos

antaño.



426 427

iGor 

Barreto

Volando 

cometas 

chinas 

en

 Caracas 

un 

domingo 

de 

marzo, 

2010

La ciudad estaba sentada

como madre implacable

y nosotros queríamos volar

la gran cometa en forma de dragón

sobre una colina rala

en las estribaciones del mísero oeste.

Lu Pan, constructor de artefactos alados,

un Dédalus

que voló sobre el Camino Púrpura

y la Torre del Fénix

llevaba en sus manos el mapa

y un carrete con su cordel blanco 

y tras él: Rita, Mary y Canney

–aseadoras de escaleras y oficinas

desde hace veinte años–

añoraban vivir en el lucero del alba.

También había otros:

el oficial de seguridad, Nelson,

quien llegó de las tierras bajas del Tucutunemo

y el pintor de brochas y rodillos, Aly Pérez,

capaz de cambiar con su trazo

el color del mundo.

Éramos los eslabones de un cortejo de esperanzados.

Yo confiaba en los vientos alisios

que venían del mar

disipando la niebla

y el follaje lanceolado de los eucaliptos.

Ascendimos por la colina rala

en dirección a lo celeste,

y al llegar

Lu Pan posó juntos a la cabeza barbuda
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de aquella serpiente de treinta metros

mientras nosotros sosteníamos en alto cada uno de sus anillos:

cada anillo: un círculo perfecto

de astillas de bambú

recubiertas con papel rojo de seda china.

Y al fin

la cometa en forma de dragón abrió sus fauces

y al colmar el óvalo de sus pulmones

se elevó por el cielo

como el cuerpo imaginario

de nuestro persistente deseo de volar y ser:

–algo más–.

Para el viento del oeste

aquel dragón

era solo flecos de tela,

endebles patas de tigre

y zarpas de águila acartonada.

Desde la altura de su vuelo se podían ver

las favelas incrustadas

en la epidermis de las montañas

y la llama de las azoteas.

Lu Pan dibujó con el cordel que timoneaba a la cometa

dos elipses,

fueron movimientos amplios, compasivos.

En el aire

la cometa en forma de dragón quería tragarse al sol

y llevarse la calma estéril al océano. 

Pero otra vez los vientos

no respetaron los puntos cardinales

y los nuestros

ya no fueron los nuestros:

ni San Juan,

ni San Jorge,

ni Santa Marta,

ni los comunistas:

sagaces perros

que estrenaban viejos trucos,

ni con eso

lograron

atarlo al cielo.

El dragón se volcó

y zozobró –otra vez– el país contra la tierra.

Y Lu Pan

quien se creía el Dios de una antigua fábula

resultó ser

un funcionario de confianza

ataviado por otros

para el artificio y la simulación

de una bombachada China.

Entonces, en verdad, digo:

Navegar podría llegar a un término,

pero volar, finaliza siempre.
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edda 

armas

Cuatro 

fases 

de 

otra 

luna 

en

 el 

asfalto, 

2012

Para y con Enrico Armas, a partir

de su visión fotográfica de Caracas

LUNA NUEVA

La noche:

una sensación de roer lo doloroso

desierto de cinco esquinas

perfilas el ojo diario

en lo áspero de la jornada

con la luna nueva 

y el día ocurre 

uno tras otro,

hurgas los espacios libres de la memoria

desde la ventana: el vacío

ángulo al obturar la cámara

por la ventanilla del auto

mirándolos     mirándote

deformados por el movimiento

eterno –sin embargo– en el aro

fraguado del azogue de la luna llena.

CUARTO MENGUANTE

ningún solar encuentro en esta ciudad

para lanzar los dardos

pero acumulo razones para salir a la calle

presiono los interruptores de lo menguado

la rigidez del gesto en los pasajeros del metro

la violencia de los espejos rotos en la torre

incertidumbre de futuro

fragmento de luna contra el asfalto.
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CUARTO CRECIENTE

con el ala metida en el bolsillo del otro

despiertas entre sábanas de la nocturnidad

acicalado cuerpo de altas temperaturas

eres el que clama llover y hacer germinar

otros espacios iluminados entre el asfalto

que interroguen la dirección de la mirada 

el hacia dónde ir.

LUNA LLENA

La luna llena es imán para el amor salvaje

por los siglos de los siglos amén

posados los pies sobre el paisaje que insiste

arqueado el arco de tensiones

la sed de cabalgar la vida en el asfalto

al hallazgo de un gesto salvador

en la ciudad que nos astilla día a día

sobrevolarla entonces

como si por un instante

fuésemos la astilla

y ella, el movimiento

arropado cuerpo sin identidad

al sacrificar los ojos

en la víspera de otro cielo menos gris,

¿pero, quién mueve a quién

cuáles gestos,

en las esquinas de esta ciudad-laberinto?
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yolanda 

Pantin

A 

veces, 

2007

no sé dónde estoy,

como esta tarde en Caracas.

Escucho llover

cuando Dennys me dice:

«Así fue en el deslave»

Llueve de tal forma

como nunca lo había visto. El ruido

sobre el techo de metal, en la terraza,

donde estamos conversando,

me hunde en los terrores del sueño,

como pasa con los años. No duermo.

Voy a Turmero,

a la casa de mis padres. Miro

con mis hermanos el fluir de las aguas

que levantan los carros cuando pasan,

creando olas inmensas, nos parecen,

por sobre las aceras.

Es el agua que igual baja

por las avenidas umbrosas

de esta parte, en Caracas,

cuando arrecia

el aguacero.

Estoy en un jardin
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como eran los de antes,

y el que rodeaba la quina Los Castaños,

en Chacao. Entro en el cuarto

donde Malle nos espera

dándonos lugar

en un mundo exraordinario.

Pero Dennys insiste: es la luz de esa tarde.

Yo me echo a reír

ya que todo parece caer sobre nosotros:

el cielo, y el Ávila. Siento pánico. A veces

me levanto en la noche, y en medio del desastre,

no sé dónde estoy. Me cuesta retirar

la membrana pegajosa

que aúna las realidades. Así, parece igual

estar dormida que despierta.

Veo una espalda gruesa, inclinada,

mientras se desahoga con calma.

Escucho el relato de un hombre

quebrado

y a mujeres en su querer decir, junto a sus hijos.

Pero abro los ojos y voy a la cocina,

y en la nevera miro los afanes de Jimena

para el almuerzo de mañana en el banco,

y como todas las noches, la lonchera de Efraín,

abierta, junto al fregadero. Son las cosas

que de una forma humana me consuelan,

como ver sobre el sofá dormir a Loqui.

Escucho detrás de las puertas

en el pasadizo

el ruido de los ventiladores.

Me apacigua el roce metálico

que hacen las aspas y percibo

nítido en la madrugada.

Pienso en Ana, como tú,

en su lucidez insomne.

Yo no tengo cabeza.

Escucho la voz del funcionario:

Así deben ser: disconformes. Qué cinismo

el de su argumentación, es limpia

y corta igual

que la hoja de un cuchillo.

Ayer, por ejemplo, Carlos

me contó una fábula:

Cuenta la historia de una doncella

que convierte la torre donde vive

con sus fantasmas, en un puente

tendido sobre el abismo.

A veces me encuentro

en medio de un pantano.

Tarde, en la noche.
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DISTANCIAS, EXILIOS Y NOSTALGIAS



441A pesar de todo, afortunadamente Caracas sigue siendo senti-

mental. El caraqueño, adviértalo así o no, en ella vive aun detrás 

del horizonte. A veces se marcha hastiado, violento, malediciente. 

El cansancio lo agobia. La vida inusitada. El rabioso hasta cuán-

do del tráfico y del ruido. Se marcha, pues, quiere olvidar y olvida. 

Pero bien pronto algo desordena los pliegues. Se muestra desde-

ñoso con el paisaje extraño. Un gusanillo lo cosquillea en la sien. 

Por allá dentro se le revuelve el lejos... Entonces enciende la radio 

y juguetea con ella buscando lo que es suyo. Escucha grabaciones. 

Echa mano del teléfono de larga distancia.

––¿Cómo siguen las cosas por allá?

efrAín suBero, 1982
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andrés 

Bello

Fragmentos 

del 

Epistolario

A SU HERMANO CARLOS BELLO LÓPEZ. SANTIAGO DE 

CHILE, 17 DE FEBRERO DE 1846. 

En mi vejez, repaso con un placer indecible todas las memo-

rias de mi Patria (recuerdo los ríos, las quebradas y hasta los árbo-

les que solía ver en aquella época feliz de mi vida). Cuantas veces 

fijo la vista en el plano de Caracas, creo pasearme otra vez por sus 

calles, buscando en ellas los edificios conocidos y preguntándoles 

por los amigos, los compañeros que ya no existen... ¡Daría la mitad 

de lo que me resta de vida por abrazaros, por ver de nuevo el Catu-

che, el Guaire, por arrodillarme sobre las losas que cubren los res-

tos de tantas personas queridas! Tengo todavía presente la última 

mirada que di a Caracas desde el camino de La Guaira. ¿Quién me 

hubiera dicho que en efecto era la última?

...

¡Cuántos preciosos recuerdos me sugiere este templo (La Mer-

ced) y sus cercanías, teatro de mi infancia, de mis primeros estu-

dios, de mis primeras y más caras afecciones! Allí la casa en que 

nacimos y jugamos con su patio y su corral, con sus granados y na-

ranjos. Y ahora ¿qué es de todo esto?

A SU SOBRINA CONCHA RODRÍGUEZ BELLO. SANTIAGO 

DE CHILE, 27 DE NOVIEMBRE DE 1847. 

Lee estos renglones a mi adorada madre, dile que su memoria 

no se aparta jamás de mí, que no soy capaz de olvidarla y que no 

hay mañana ni noche que no la recuerde: que su nombre es una de 

las primeras palabras que pronuncio al despertarme y una de las 

últimas que salen de mis labios al acostarme, bendiciéndola tierna-

mente y rogando al cielo que derrame sobre ella los consuelos que 

tanto necesita.

Dile a mis hermanos que me amen siempre, que la seguridad 

de que así lo hacen es tan necesaria para mí como el aire que res-
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piro. Yo me transporto con mi imaginación a Caracas; os hablo, os 

abrazo; vuelvo luego en mí, me encuentro a millares de leguas del 

Catuche, del Guaire y del Anauco, y de Sabana Grande y de Chacao 

y de Petare, etc., etc. Todas estas imágenes fantásticas se disipan 

como el humo, y mis ojos se llenan de lágrimas. ¡Qué triste es estar 

tan lejos de tantos objetos queridos y tener que consolarse con ilu-

siones que duran un instante y dejan clavada una espina en el alma!

A SU HERMANO CARLOS BELLO LÓPEZ. SANTIAGO DE 

CHILE, 30 DE DICIEMBRE DE 1856. 

No puedes figurarte la melancolía que ahora más que nunca me 

atormenta por la distancia que me separa de vosotros. Caracas en 

mis pensamientos de todas horas; Caracas en mis ensueños. Ano-

che cabalmente soñaba hallarme en compañía de algunas perso-

nas queridas de aquella época dichosa de nuestra juventud. Si su-

pieras con qué viveza me represento en mis ratos desocupados el 

Guaire, Catuche, Los Teques, el patio y corral y todos los pormeno-

res de la casa en que tú y yo nacimos y jugamos y nos dimos de pu-

ñetes algunas veces; ¡aquellos granados, aquellos naranjos! Y aho-

ra ¿qué es de todo eso?

Escríbeme largo y a menudo. Adiós, hermano mío querido,

Andrés.
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José 

antonio 

maitín

A 

la 

ciudad, 

circa 

1850

Ciudad, desde esta eminencia,
De la tarde al sol rojizo,
Esas cúpulas diviso,
Con que coronas tu sien,
Y tus blancos edificios,
Tu catedral con su torre
Y el Guaire veloz, que corre
Entre calles de ciprés.

¡Las cinco!... cuando resuene
Esta hora otra vez mañana,
Los ecos de esa campana
Escuchar no podré yo,
No admirar desde esta altura
El sol, que baja a Occidente
Por ese rastro esplendente
De grana y de tornasol:

Que otra fila de peñascos
Y otras cumbres y otro monte
Del apartado horizonte
Los confines cerrarán;
Y cuando ansiosos te busquen
En la llanura mis ojos,
¡Oh ciudad! troncos, abrojos
Y desiertos hallarán.

¡Ciudad! desde aquí descubro
Tu catedral con su torre
Y el Guaire veloz, que corre
Entre calles de ciprés;
Tal vez en esta eminencia
Hago mi último paseo;
Tal vez, ciudad, yo te veo

Por la postrimera vez.
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Juan 

antonio 

Pérez 

Bonalde
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A mi hermana Elodia.

I

¡Tierra! grita en la proa el navegante,

y confusa y distante,

una línea indecisa

entre brumas y ondas se divisa;

poco a poco del seno

destacándose va del horizonte,

sobre el éter sereno,

la cumbre azul de un monte;

y así como el bajel se va acercando,

va extendiéndose el cerro

y unas formas extrañas va tomando;

formas que he visto cuando

soñaba con la dicha en mi destierro.

Ya la vista columbra

las riberas bordadas de palmeras,

y una brisa cargada con la esencia

de violetas silvestres y azahares,

en mi memoria alumbra

el recuerdo feliz de mi inocencia,

cuando pobre de años y pesares,

y rico de ilusiones y alegría,

bajo las palmas retozar solía

oyendo el arrullar de las palomas,

bebiendo luz y respirando aromas.
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Hay algo en esos rayos brilladores

que juegan por la atmósfera azulada,

que me habla de ternuras y de amores

de una dicha pasada,

y el viento, al suspirar entre las cuerdas,

parece que me dice: ¿no te acuerdas?

Ese cielo, ese mar, esos cocales,

ese monte que dora

el sol de las regiones tropicales...

¡Luz, luz al fin! los reconozco ahora:

son ellos, son los mismos de mi infancia,

y esas playas que al sol del mediodía

brillan a la distancia,

¡oh, inefable alegría,

son las riberas de la patria mía!

Ya muerde el fondo de la mar hirviente

del ancla de férreo diente;

ya se acercan los botes desplegando

al aire puro y blando

la enseña tricolor del pueblo mío!

¡A tierra, a tierra, o la emoción me ahoga,

o se adueña de mi alma el desvarío!

Llevado en alas de mi ardiente anhelo,

me lanzo presuroso al barquichuelo

que a las riberas del hogar me invita.

Todo es grata armonía; los suspiros

de la onda de zafir que el remo agita;

de las marinas aves

los caprichosos giros;

y las notas suaves, 

y el timbre lisonjero,

y la magia que toma

hasta en labios del tosco marinero,

el dulce son de mi nativo idioma.

¡Volad, volad veloces,

ondas, aves y voces!

Id a la tierra en donde el alma tengo,

y decidle que vengo

a reposar, cansado caminante,

del hogar a la sombra un solo instante.

Decidle que en mi anhelo, en mi delirio

por llegar a la orilla, el pecho siente

dulcísimo martirio;

decidle, en fin, que mientra estuve ausente,

ni un día ni un instante hela olvidado,

y llevadle este beso que os confío,

tributo adelantado

que desde el fondo de mi ser le envío.

¡Boga, boga, remero! Así. ¡Llegamos!

¡Oh, emoción hasta ahora no sentida!

¡Ya piso el santo suelo en que probamos

el almíbar primero de la vida!

Tras ese monte azul cuya alta cumbre

lanza reto de orgullo

al zafir de los cielos,

está el pueblo gentil donde, al arrullo

del maternal amor, rasgué los velos

que me ocultaban la primera lumbre.

¡En marcha, en marcha, postillón, agita

el látigo inclemente!

Y a más andar, el carro diligente

por la orilla del mar se precipita.

No hay peña ni ensenada que en mi mente

no venga a despertar una memoria,

ni hay ola que en la arena humedecida

no escriba con espuma alguna historia

de los alegres tiempos de mi vida.

Todo me habla de sueños y cantares,

de paz, de amor y de tranquilos bienes,

y el aura fugitiva de los mares

que viene, leda, a acariciar mis sienes,

me susurra al oído

con misterioso acento: «Bienvenido».
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Allá van los humildes pescadores

las redes a tender sobre la arena;

dichosos, que no sienten los dolores

ni la punzante pena

de los que lejos de la patria lloran;

infelices que ignoran

la insondable alegría

de los que tristes del hogar se fueron

y luego, ansiosos, al hogar volvieron.

Son los mismos que un día,

siendo niño, admiraba yo en la playa,

pensando, en mi inocencia,

que era la humana ciencia

la ciencia de pescar con la atarraya.

Bien os recuerdo, humildes pescadores,

aunque no a mí vosotros, que en la ausencia

los años me han cambiado y los dolores.

Ya ocultándose va tras un recodo

que hace el camino, el mar, hasta que todo

al fin desparece.

Ya no hay más que montañas y horizontes,

y el pecho se estremece

al respirar, cargado de recuerdos,

el aire puro de los patrios montes.

De los frescos y límpidos raudales

el murmurio apacible;

de mis canoras aves tropicales

el melodioso trino que resbala

por las ondas del éter invisible;

los perfumados hálitos que exhala

el cáliz áureo y blanco

de las humildes flores del barranco;

todo a soñar convida,

y con suave empeño,

se apodera del alma enternecida

la indefinible vaguedad de un sueño.

Y rueda el coche, y detrás dél las horas

deslízanse ligeras

sin yo sentir que el pensamiento mío

viaja por el país de las quimeras,

y solo hallan mis ojos sin miradas

los incolores senos del vacío...

De pronto, al descender de una hondonada,

–¡Caracas, allí está! –dice el auriga,

y súbito el espíritu despierta

ante la dicha cierta

de ver la tierra amiga.

¡Caracas allí está; sus techos rojos,

sus blancas torres, sus azules lomas,

y sus bandas de tímidas palomas

hacen nublar de lágrimas mis ojos!

Caracas allí está; vedla tendida

a las faldas del Ávila empinado,

Odalisca rendida

a los pies del sultán enamorado.

Hay fiesta en el espacio y la campaña,

fiesta de paz y amores:

acarician los vientos la montaña;

del bosque los alados trovadores

su dulce canturía

dejan oír en la alameda umbría;

los menudos insectos de las flores

a los dorados pistilos se abrazan;

besa el aura amorosa al manso Guaire,

y con los rayos de la luz se enlazan

los impalpables átomos del aire.

¡Apura, apura, postillón! ¡Agita

el látigo inclemente!

¡Al hogar, al hogar! que ya palpita

por él mi corazón... ¡Más, no!, ¡detente!...

¡Oh infinita aflicción, oh desgraciado

de mí, que en mi soñar hube olvidado

que ya no tengo hogar!... ¡Para, cochero;
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tomemos cada cual nuestro camino;

tú, al techo lisonjero

do te aguarda la madre, el ser divino

que es de la vida centro y alegría,

y yo... yo al cementerio

¡donde tengo la mía!

¡Oh, insoluble misterio

que trueca el gozo en lágrimas ardientes!

¿En dónde está, Señor, esa tu santa

infinita bondad, que así consientes

junto a tanto placer, tristeza tanta?

Ya no hay fiesta en los aires: ya no alegra

la luz que el campo dora;

ya no hay sino la negra

pena cruel que el pecho me devora...

¡Valor, firmeza, corazón! No brotes

todo tu llanto ahora, no lo agotes,

que mucho, mucho que sufrir aún falta;

ya no lejos resalta

de la llanura sobre el verde manto

la ciudad de las tumbas y del llanto;

ya me acerco, ya piso

los callados umbrales de la muerte;

ya la modesta lápida diviso

del angélico ser que el alma llora,

¡ven, corazón, y vierte

tus lágrimas ahora!
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Empezada esta carta, el veintinueve de octubre. 

Desde anteayer no llueve.

Comienzo como es uso: mi querida mamá. 

Bendición. ¿Cómo vamos de vida por allá? 

¿Has visto los jazmines pausados de la nieve? 

Por aquí hace días que no llueve 

duro; porque con las garúas 

diarias tenemos suficiente. ¿Continúas 

bien de salud deseada y preciosa? 

¿Y con las manos coloradas en rosa?

Antes de seguir, salúdame a Antolina; 

la hermana errante, ya casi newyorkina 

y que de tanto andar esas calles reales 

olvidó mis encargos: parásitas, postales 

de Wagner. Yo no más le pedía 

las del Buque Fantasma y la Tetralogía 

y algunas otras que quisiera, y ningunas 

de paisajes románticos donde hubiera sus Lunas.

Te escribo antes de la comida 

vegetal y monótona que mantiene mi vida. 

Dios no desampara jamás a sus criaturas: 

(sobre todo si comen nada más que verduras!) 

Ah! Olvidaba! He comprado mostaza. 

Es picante. La como con la masa 

blanca del arroz y en el plato sonoro 

parece que ha caído una gota de oro!
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¿Has paseado? ¿Visto cinematógrafos? 

Oído a Caruso cantando en los fonógrafos? 

(No es un rumor, o como dicen «noise» 

tal suena en los «His mater’s voice» 

de Spinetti). Aunque sean algo malos 

los quisiera para dar los regalos 

de Inocentes. En Diciembre ya vienen. 

En eso hasta los viejos jugando se entretienen. 

Apuesto! (dicen). Ayer yo te cogí 

por Inocente. Jí, jí, jí, jí, jí, jí! 

(Dispénsame esta risa tan jocosa y tan franca 

¡Pero es que el consonante hace la noche blanca!)

Las muchachas gobiernan por semanas. 

Siete días se levantan y miran las mañanas 

en el jardín tropezado de flores. 

Si las vieras! De todos los colores 

hay –Ya las enredaderas 

están tupidas ¡qué verdes! Si las vieras! 

Han comprado un gran saco de arroz. 

(Por el teléfono no se oye aquella voz 

que pedía urgente: una libra remita 

el establecimiento llamado «Bodeguita»...)

Esperan un descenso y comprar una caja 

de jabón, ¡pero el jabón no baja! 

Te digo: con este jabón sano 

Wilbur Wright hubiera construido 

su aeroplano 

(Te digo «sano» porque gruesos letreros 

gritan: «Espumoso. Jamás produce uñeros»)

A pesar de haberle dibujado su marco 

¡no salió premiado mi refulgente Arco!! 

Injusticia! Lo de un Genio! Jamás 

se desprecia. Te apuesto. Ya verás 

cómo al pasar de las generaciones... 

(No, no sigo con esos palabrones, 

pues en medio de esta fenomenal limpitis 

puede darme muy rojo, otro ataque de iritis!)

He ido de turista, al picacho. 

Cinco leguas. Subida. Es un camino macho. 

Suben isleños, borricos, mulas, yeguas. 

¡Al devolverse: también hay cinco leguas!! 

Y como consecuencia clarísima se ve 

que a la ida son andando, y al regresar a pie!

Los tres de siempre: Julio Horacio, el catire 

y yo. ¡Diez leguas sin respiro! 

(Por aquellos caminos angostos cual baúles 

los isleños y burros tienen ojos azules!) 

También fuimos, pero muy de mañana 

montados en Caballería rusticana 

(esto es; en burro), al Hatillo. Cercano 

de Petare. Qué camino tan llano! 

Sobre los pobres asnos éramos tres Jesuses! 

Mucho rocío. Gallos cantando solos. 

Los humos de los ranchos rezando sus trémolos. 

Y todo diluido en la mañana suave.

En un mijao vimos cantar un ave, 

dulcemente. Qué melodía fina! 

Más lejos cacareaba una locuaz gallina! 

Nos bañamos (Qué frío!) al pasar por Los Chorros. 

Los burros nos veían tristes como ajos porros! 

En fin, mamá, en fin 

llegamos a las casas torcidas del pueblín. 

Muy solo es. Más que cualquier cementerio.

Aunque en verso: lo que te encargo es serio: 

tráeme unas tres varas negras 

de casimir, y verás cómo alegras 

a este hijo tuyo. No te olvides. Tres varas! 

Pero de tela buena. Oh! Si tú te olvidaras! 

Tres varas, que duren por tres años 

y que admiren a propios y espanten los extraños! 

(Si quieres más barato este encargo tan seco 

trae dos y media... aunque no haya chaleco!).

Te acuerdas de mi ropa, cuando ibas 

para el Norte? Ya se han roto las chivas! 

Y el pantalón; el pobre de tanto remendar 

parece, de trasluz, un viejo palomar... 

cinco pesos gastar hube y aprisa. 

Mis zapatos estaban muriéndose de risa! 

Por esas novedades indiscutibles ves 
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que hay que traer las varas: sean 

dos y media o tres.

Bueno Mite: tus cartas he recibido. Todas 

me alegran. Te has vestido a las modas 

de allá? Ven a la americana, 

un día de sol. Y azul y de mucha mañana. 

También recibí tu tarjeta, muy mona: 

«Soledad Rincones de González Bona».

No traigas el aparato para mover ligero 

la sínger. No traigas el útil cocinero. 

Pues como de día no hay de fuerza derroche 

no se podía cocer. ¡Solo comer... de noche! 

¡Y que poner de fuerza instalación 

vale un ojo completo y un trozo de pulmón! 

Lo que en ese género sí tú puedes traer 

es un vibrador para masagecer 

estos hijos tuyos. (Tú verás qué bonitos 

se ponen a masaje todos tus Rijitos). 

Por aquí todos buenos. Engordan que da gusto. 

Al volver son capaces de pegarte el gran susto. 

Yo siempre digo: oh qué buena cocina! 

Aquí todos comen La Bofatina! (No la Fosfatina). 

(Es un producto, que aunque el mundo se mofe 

engorda mucho y se saca del bofe). 

Has tenido noticias de Rafael?

Hace dos días tuvimos carta de él 

Ah! olvidaba. Salúdame a los tíos 

Pedro y Adela. Y a los primitos míos 

les da un abrazo, muy bien proporcionado  

a sus edades. No te olvides...! Muy bien dosificado 

(si a alguno no le gusta el abrazo que des 

dáselos en guarapo, y metido en cachés!)

Cuándo vuelves? (No vengas tan ligero) 

A fines de Diciembre o principios de Enero. 

Esperando ese día y ocasión tan magnífica. 

Adiós. Contesta. Dame un beso Malífica!
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12 de agosto. Anoche he tenido un sueño. Me encontré de pron-

to acostado en un parque hermosísimo y severo, al lado de mi pa-

dre. Los árboles eran caobos; pero no como los del bosque con cor-

teza y con ramas, sino árboles de caoba pulida, barnizada, como 

los muebles. Mi padre sabía algo que debía ocurrirme y que yo ig-

noraba a derechas en que consistiese. De cuando en cuando le pre-

guntaba a mi padre:

–¿Es tiempo?

Y mi padre me respondía:

–Todavía no. 

A un momento dado insistí:

–¿Ya?

Y mi padre me respondió

–Sí

Me sobrecogió la angustia y desperté.

He tratado de analizar, según nos enseña Freud, este sueño. 

Llego a la conclusión siguiente: ese sueño se explica por la preocu-

pación de mi enfermedad, el poco cariño que me descubren aque-

llos a quienes he amado y amo tanto, y por el miedo a la muerte. El 

bosque de caobas, de troncos relucientes y barnizados, tal vez ten-

ga relación con las urnas de madera de caoba en que se acostum-

bra enterrar a algunas personas de calidad y en una de las cuales la 

generosa República Dominicana envió a Venezuela el cadáver de 

mi hermano Oscar. El estar acostado junto a mi padre, ¿no guardará 

relación con el deseo que tuve de ser enterrado en Caracas, no le-

jos de mi padre y de mi madre? Las preguntas que hice se explican 

por el hecho de ignorar yo el misterio de la tumba que ya mi padre 

conocía. Y el miedo que me sobrecogió a la última respuesta, de-

pende de la naturaleza de la pregunta. Mi pregunta: ¿ya? debía sig-

nificar: ¿ya estoy muerto? La respuesta de mi padre me atemorizó, 

porque era concluyente: sí, «ya lo estás...»
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Cuando comienzan a apagarse las últimas luces del crepúsculo

y a encenderse los mercurios en calles y avenidas,

dejados ya mis cotidianos trabajos,

en busca de aire y cielo, de paz para el espíritu,

yo subo a la terraza de mi casa,

indefectiblemente como cumpliendo un rito.

Y luego, uno a uno, o juntos, suben mis pequeños hijos.

Mis hijos son tres y son varones y todos se llaman José.

Y después otro nombre rotundo

de artista o de héroe, o de ambas cosas a la vez.

Y lo mismo los otros, los lejanos hijos hombres,

los que a ciencia y esfuerzo están afirmando sus nombres.

La terraza de nuestra casa es alta, empinada como una atalaya.

A lo largo flanqueada por pequeños jardines con árboles frondosos,

con primorosas plantas y con variadas flores.

Rosas, claveles, lirios, jacintos y jazmines

dan su agradable vaho de plurales aromas.

No es sólo la terraza: nuestra casa es toda alta,

nuestra casa es toda alta como un belvedere;

suelo a nivel de techos en la calle alargada,

y altos muros cerrados por todas partes tiene.

Es porque el arquitecto, con alma de poeta,

respetó la pequeña colina sobre la que está construida.

Y modesta y con gracia (yo diría que con ritmo)

la alzó sobre las otras, la elevó como un nido.

El arquitecto fue una mujer polaca que un día llegó a América,
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la que a su arte arquitectónico había agregado la genética.

Era rubia, y todavía hermosa, y se llamaba Ana, y tenía esposo.

Y su esposo era conde, o algo por el estilo,

y era botánico y naturalista,

y se llamaba Mikail como en los cuentos de Panait Istrati,

y había envejecido prematuramente hasta la nieve en el cabello,

y se le había agriado un poco el carácter.

Tenía libros escritos y en ellos citaba un sabio que él creía francés.

y que no era otro que el venezolano Henri Pittier.

La esposa lo trataba con mimo y con respeto.

Ambos, allá en Polonia, fue en la segunda guerra,

por ser de la nobleza, y además ser patriotas y cristianos,

se habían salvado de dejar sus huesos

en un campo nazi de concentración donde penaron.

Y ya acá, lejos de aquel horror y aquel incendio,

quisieron dejarlos en este país, bajo la clara paz de su cielo,

en este país que les dio albergue, cariño y aliento nuevo.

Y entonces fabricaron esta casa,

y la abrigaron contra el calor y el frío,

y la orientación buscando bellos panoramas,

y para que entrara el sol cantando,

le abrigaron por todas partes puertas y ventanas,

y le sembraron parras y otras plantas exóticas,

y las más típicas de las plantas americanas.

Y se metieron dentro, rehechas ya sus vidas,

(decían que no sus sueños y esperanzas).

Y entregándose a dar a manos llenas sus ciencias a esta tierra.

Y fueron por los campos dando enseñanza a los labriegos,

y colaboraron con los nativos técnicos,

y aclimataron la cebada, el centeno y el trigo,

y escribieron monografías y científicos libros.

Pero he aquí que un día les llegó una racha de nostalgia, 

en la voz de una hija lejana y los nietos que los llamaban.

Y lleguéles yo entonces con mi dinero humilde

y mis deseos de obtener la casa.

¡Ah, se me olvidaba! y también con mi poesía;

que al retribuir con uno mío, libros suyos que me obsequiaron,

diéronse cuenta de que el comprador era poeta.

Y leyeron emocionados mis largos poemas de guerra.

Y fui así un poco culpable de su imprevisto desarraigo,

pero un mucho realizador de sus paternales ansias,

y de que con alegría y dólares pudiesen trasladarse a Kansas.

¡Y las cosas que tiene el mundo: los medio-muertos de Polonia,

los que casi llegaron hasta la piel y el hueso,

fueron vida y acción y semilla y retoño en esta tierra generosa.

En ella se recuerda con cariño y respeto,

y hasta con un matiz de nostalgia,

a estos héroes de la vida y de la laboriosa hazaña,

a estos dramáticos personajes

que parecen salidos de las novelas de Dostoievski, de Tolstoi o de 

Gorki.

Y alguno a veces en la calle, pregúntame al oír mi nombre

«¿Usted es el dueño de la casa de los doctores Michalowski?»

La terraza nos permite ver por encima de los techos de las casas,

por encima de las copas de los árboles y de las antenas de las 

palmeras,

y que la mirada se pierda en planas, verdes y azules lejanías.

Por eso nos atrae a mis hijos y a mi,

pues sólo con los ojos, nos vamos lejos, lejos,

y alto, alto, cuando es el cielo el que escrutamos.

A la distancia, vemos alejarse el gran río, cabrilleando,

que antes pasó a sólo cuatro cuadras de nuestra casa

(resulta que sin pensarlo estamos recordando a Heráclito).

Es el río epónimo y lleno de historia del país del Sur en que 

habitamos,

el entrañable país de la madre, que nosotros también amamos.

Los niños lo miran con frecuencia creyendo distinguir en sus 

aguas,

algún barco, alguna canoa de remeros, alguna motorizada lancha.

Saben ellos que la ribera del lado de allá es de otro país vecino.

Y se extrañan de que una sola mirada abarque tierras de países 

distintos,

y preguntan por qué a las gentes de aquella ribera

y a las de la ribera de acá,

con distintos nombres se las designa, y por qué la diversidad.

Yo les contesto no sé qué, que las fronteras, las naciones,

que las nacionalidades, los nacionalismos.

Y después me quedo pensando si lo que dije fue bien dicho.
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Mis hijos son de distintas latitudes de América,

pero más dicen y sueñan de Venezuela.

Todo el día están indagándome sobre las cosas de la patria lejana,

cuyos paisajes y ciudades conocen en fotos, en libros y estampas.

Que si el Orinoco es tan grande que de puro grande es como el mar

(y mar no han visto sino en cine y en postales iluminadas

pues las regiones de este país son todas mediterráneas),

que si en él navegan barcos que son del tamaño de esta calle;

que si el Ávila es así mismo como se mira en ese cuadro.

Y después Caracas, Caracas, Caracas y siempre Caracas.

Que si es tan bella, ¿cómo es?, que si ellos van ¿qué les aguarda?

Yo les afirmo que Caracas es la ciudad de «Las Mil y Una Noches».

Y cuando ellos abren los ojos esperando orientales cuentos,

rectifico porque luminosamente recuerdo,

que en la ciudad de «Las Mil y Una Noches» viví yo hace cortos años,

y que esa ciudad alucinante se llama al-Kahgira o El Cairo.

(Así al menos lo dice un mago de los bellos cuentos

de las mismísimas «Mil y Una Noches»,

cuando al despertarse un muchacho

que él había traído por los aires, dormido, desde Damasco,

y preguntar al abrir los ojos maravillado:

«¿En dónde estoy? ¿Qué es lo que veo?». La voz del mago que le 

explica:

«Estás en El Cairo, la ciudad de  los mil palacios

y de las quinientas mezquitas.

La ciudad de los ricos perfumes. La más bella ciudad de Oriente

La Reina esplendorosa del Nilo. La que todo el mundo quiere ver

Acostumbra tus ojos a las maravillas,

para que puedas contemplar sus tesoros

y ver lo que nunca jamás, ellos volverán a mirar»)

Pero no dejo así las cosas, y echando a un lado a El Cairo,

su bosque de mezquitas, su oriental esplendor

(que, por supuesto, ahora son mucho mayor)

Vuelvo con voz emocionada a nuestro Santiago de León.

Les digo entonces algo más cierto y hasta más bello quizás

que Caracas es la ciudad de la ciento cuarenta mil noches y más

de las ciento cuarenta mil y más noches bellas,

porque hace cerca de cuatrocientos años un mago que era español,

de puntiaguda barba y cerrada armadura y luenga espada,

la fundó al pie de una mágica montaña

y en un valle de perenne encanto,

que habitaban unos hombres altivos, valientes y gallardos,

que tenían la piel de bronce, la voz de bronce y de bronce el alma.

Que la ciudad después se llenó de sus nombres de indómitos 

guerreros

vibrantes y sonoros como el tañido también de bronce en la 

campana.

Que desde entonces hasta ahora, el ahora de los rascacielos,

Caracas, siempre ha sido bella, hechizante y romántica.

Les hablo entonces de sus maravillas.

Ideal clima. Cielo azul. Eterna Primavera. Parajes de esplendor.

Que el Ávila es como una inmensa pantalla panorámica

que está pasando siempre una cinta con mil paisajes en tecnicolor.

Que por la noche la ciudad esplende como un vivo diamante

y brilla por las mil ventanas de sus rascacielos y torres,

y toda ella es un derroche de luces, de música y colores.

Les cuento que de tan bella y grata

algunos la llaman la «Sucursal del Cielo»

y les advierto que esto hay que decirlo en voz baja,

no vaya a ser que a Dios no le guste el retruécano.

Mis hijos saben bien que en ella nació El.

(Mejor es no nombrarlo para no limitarlo,

que él es como un inmenso relámpago sin término,

que después de deslumbrar a América

se fue por todo el mundo brillando en el espacio y en el tiempo

y ahora es cuando más vivos parecen sus reflejos).

Y saben que antes de él, hubo otro casi tan grande.

Y otro. Y otro más todavía. Son cuatro luminarias.

¡Ah, qué deslumbramiento, qué regalo gran Dios!

Y cuando sin nombrarlos los menciono,

haciendo luego dígoles: ¡Adivinénme-los, adivinén-melos!

Pero mis hijos no solamente miran las calles alargadas,

las planicies verdes y azules y el cabrillear del río,

que más lejanas y altas andan ya sus visiones.

Contemplan y escudriñan la ancha esfera celeste,

apostando al que primero vea la primera estrella,
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esperando ver el paso de algún avión de titilantes luces,

o el ya frecuente de algún imprevisto satélite.

¡Satele! ¡Satele! señaló en una ocasión el más pequeño,

y cierto fue su descubrimiento,

allá iba, pausado y brillante, y ya no fue sino enfocarlo,

que anteojo y telescopio tenemos a la mano,

y así, a la callada, no se nos van esos viajeros del espacio.

Y en este escudriñar del cielo, vienen preguntas y preguntas.

Que qué hay allá detrás de la cara de la Luna,

que la fotografía de los rusos parecía leche con espuma;

que por qué Marte es tan colorado y tiene tan poco brillo;

que por qué Dios no le ha puesto la otra pata al rutilante telar de 

Orión,

para que así no ande cojeando en la sola pata de Sirio;

que por qué apiñó tanto Las Cabrillas que no se ven nada claro;

que dónde está el arquero, porque de Sagitario tan sólo ven el arco.

Yo los he saturado de mis elementales astronomías,

pero ellos tienen las suyas propias

a las que la mayor de las veces yo tengo que adaptar las mías.

La Cruz del Sur con su largo y cambiante recorrido anual

aquí en el hemisferio austral,

con su bajar y subir hasta situarse casi a mitad del cielo,

con su inclinarse cada noche hasta casi volver el pie hacia arriba,

los desconcierta y los intriga:

«Nunca se sabe dónde está ¡qué Cruz tan intranquila y movediza!»

Verdad es que no soy el único sostenedor del pueril diálogo,

en nuestro Belvedere, en nuestra alta terraza.

A veces es la madre la de los cuentos, las leyendas, las fábulas.

Entonces son los ogros, que dicho sea de paso, ahora no comen 

niños,

porque los sociólogos infantiles les arrancaron los colmillos.

Están también las hadas, los encantadores, y los magos.

Cuentos que suelen tener desconcertantes interrupciones:

«¡Pero ese mago era bien tonto cuando volaba en una  alfombra

habiendo jets tan grandototes y tan lindísimos aviones!»

Caen en nuestra terraza, lunares resplandores,

y las estrellas nos dejan caer sus brillos.

Pero también está en ella el resplandor del zurcido,

el de las agujas que se cruzan en la puntada de calceta,

y el más intrincado tejer de la tricota.

Son los brillos que vienen

de la voz y las manos de la joven madre y esposa.

A veces mis hijos tratan de hablar de la bomba atómica,

y mi mano les tapa entonces amorosamente la boca.

Y es porque anda de voz en voz el peso de esa gran sombra.

Yo quiero apartar de sus mentes el miedo horrible de esa incógnita.

Y en esta nuestra alta terraza que nos construyeron los Michalowski,

no hablamos de guerra, ni de atómica, ni de las maldades del 

hombre.
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carlos 

auGusto 

león

Ciudad 

de 

monte 

a 

monte

I

Como el hombre en la hamaca estás tendida

en el arco del valle.

Ahora enciendes tus luces en el preciso instante

en que también lo hace una muchacha

de una alcoba perdida entre tus casas.

Se desvanece el día, allá en tus calles.

como brisa que muere en los boscajes

o tierna ola cansada.

Y lentamente fluyen tantos hombres

hacia el amor, el sueño,

o hacia el nuevo trabajo.

¡Cuán suave estás bajo la luz templada.

tú, la devoradora,

la inasible maraña, la incesante:

te haces niña, mujer, en medio a la pasión

y has domado tus gestos.

Ahora miro tus calles y tus casas

con unos ojos limpios que también son tu fruto,

con estos ojos míos que recuerdan

cómo fueron creciendo entre tu luz

al igual que los peces en el agua.

En medio de la tarde,

cuando el azul madura en más azul,

en el aire me viene una palabra,

una antigua palabra que no entiendo del todo

y va desde la flauta del viejo amolador

hasta el ruido de mi vida de ahora.
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El zumo de tus cosas se levanta en la tarde

y me hiere los ojos, estos ojos de hombre,

estos ojos de amante y de esposo y de padre

que miran hacia ti donde pertenecieron

a un escolar menudo y tímido y travieso.

Y que luego siguieron creciendo entre tu luz

al igual que los peces plateados en el agua

hasta desembocar en la honda luz del mundo,

mi ciudad de Caracas

II

Ir por tus calles es recorrer mi vida

desde su amanecer.

Ciudad donde lanzaba el viejo amolador

el ruido de su flauta, la repetida escala.

Ciudad de Padre y Madre;

el padre es como un árbol, la madre es tierno río,

pequeñuela ciudad de los muchachos

con ventanas abiertas a los cuentos.

Ciudad de los corrales

frescos, donde los árboles conversan

y se escucha la voz de los enanos,

ciudad del aya negra. 

Hay calles donde encuentro al muchacho que era,

cercado de terribles pecados en acecho,

de la escuela a su casa, de su casa a la escuela.

III

Ir por tus calles es recorrer mi vida,

oh ciudad de los parques que por junio

florecen de estudiantes.

Ciudad de los colegios donde la vida canta

y mira a lado y lado y tropieza con rejas.

Ah mundo atravesado y hermosas mujeres

que recorren los sueños y se niegan

a darnos compañía.

Cuánto frío rodaba por tus calles,

cuánta sombra salía de tus casas,

negadora ciudad para un torrente

en busca de su cauce.

Gracias te doy por tanto

y repetido golpe, dura madre,

con que fuiste lanzándome a la vida.

Hay calles donde encuentro aquella edad ansiosa,

aquel amor buscando una muchacha.

Hay calles donde encuentro... y este cuerpo

mío ya más sereno se conmueve al recuerdo

como árbol agitado por una extraña brisa

surgida de sí mismo, de su fibra entrañable.

IV

Yo te recuerdo ahora, ciudad del primero beso.

Ciudad del primer verso que era como un camino

a otra ciudad distinta, apenas entrevista.

Ah mundo de la novia calladamente amada.

Ah mundo de tormento.

Ah mundo de ventanas incontables

con numerosas vidas asomadas, 

ostras de oscuro mar a roca atadas,

juncos de ansia y de amor,

ciudad de las ventanas.

Ah mundo de una alcoba oscura y escondida

donde una vela arde y un cuerpo de muchacha

no acierta a comprender su soledad ardiente.

Ah mundo de las velas en alcobas oscuras,

iluminados rezos y murmullos, ah mundo.

Ah mundo de las grandes casas señoriales,

dueñas de su corral, sus árboles, sus muertos

y de las chicas casas de los barrios

con paredes delgadas que traspasa

el alfiler del ruido.

Ah mundo de las vidas tranquilas y colmadas

Y de las vidas duras, exhaustas y sedientas.

V

Ir por tus calles es recordar mi vida,

oh ciudad de las bellas amigas recordadas,

del tormentoso amor.
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Oh ciudad donde todo fue girando

cada vez más de prisa, cambiándonos el rostro

el cuerpo, la mirada: mundo de lo imprevisto.

Vinieron hacia mi nuevos hermanos

del fondo de tus barrios,

con sus ojos golpeados por la sombra

violenta de las fábricas, sus manos

hechas al trato recio de las hachas.

Hombres de la miseria, la humildad, la tristeza,

Hombres de la esperanza.

¡Cómo un nuevo dolor me iba naciendo

y una nueva palabra!

Ciudad del perseguido y la ternura

de una mujer que oculta lo acompaña.

Ay, ciudad de una tarde de amargura

en que de ti partieron estos ojos,

de ti los arrancaron.

¡Qué penumbra el color que tú tenías!

¡Y qué brillar ardiente te inundaba

la hora del regreso!

VI

Yo te debía esta voz, mi ciudad de Caracas.

Yo te debía esta voz porque tú eres

de la gran tierra y ya no mía tan sólo.

Viene a ti la miseria de los campos,

la muerta haciendo y el conuco yerto.

¡Clara ciudad, no es tuya tanta culpa

mas desfila la sed de Venezuela

en pobres aguadoras de tus barrios!

En medio de la tarde silenciosa,

cuando el azul madura en más azul

yo escucho una palabra: una antigua palabra

que va desde la flauta del viejo amolador

hasta el ruido profundo de mi vida de ahora.

Y estoy oyendo alzarse de tus casas

silencio de mis tierras desoladas

y de sus hombres pálidos, mi ciudad de Caracas.
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ana 

nuño

De 
home, 

2011

los nidos de acorazados lagartos

las siestas a orilla de una charca

después del aguacero

el perezoso zumbido del zancudo

la mano que resguarda el silencio

el rumor siempre lejano siempre íntimo del oleaje

el alfabeto de nubes preso

en la frágil claridad del estanque

las ardientes arenas bajo la piel

después del mar

la noche que los grillos profundizan

más próxima que el nácar de la concha

más breve y necesaria que el deseo.

•••

En este valle nació la mirada

del cerro a la hondura del valle

una cascada de fuego

barre los días y abre el cerco.

La mirada se deshace en el cielo

las manos quietas pretenden un signo

sin atributos visibles

•••

Aquí es el lugar del nacimiento

la sombra generosa de la alcoba

la puerta para siempre abierta a voces
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que traía y llevaba el aguacero

el cuerpo indefenso, la ciudad rota

el mundo acribillado de vocales

el jardín perdido de lo disfraces

donde un sultán travestido se aburre

la ambigüedad de los rasgos desnudos

la raudas procesiones sin imagen

que giran sin tregua y pierden el centro,

el centro que fue cuadrícula y es hoy

ilegible borrón y cuenta nueva

las quebradas mendicantes que asedian

obstinados simulacros de tránsito

la lluvia de octubre, ciega, incesante

la intemperie y nada más porque nada

es lo que fue o será y solo hay consuelo

en el roce sin peso y sin pasado

porque decir el fruto es corromperlo.

•••

de la sombra sin palabras

de la siesta que repara el olvido

de los cuerpos que una arena devora

de la charca desnuda en las tardes

del aguacero inútilmente pródigo

de la evaporación de los deseos

del cerro que arde sin recato

de la luz que apuñala las cortinas

del rostro deslumbrado y que se ahoga.

•••

Huésped memorioso, el valle supera

la distancia entre la cresta y el río,

que es ahora turbio recuerdo del río.

Arriba, la maceración: espuma

de rostros, corona ciega del cerro.

No se regresa: el huésped te acoge

con una cesta de insectos y aves

y esparce a tus pies los ruidos y olores

de tu infancia.

Renaces.

Tu exilio, fingida metempsicosis

avara de inocencia y muerte, en vida.

•••

y las manos protegen lo que calla

recogen guijarros que trae un río

que fue río antes de tu llegada

que antes de antes dejó de ser río.

pero no aguantan la ciudad en vilo.

•••

Preñez estéril, el vientre del valle

macera en lo oculto de tus sentidos

la ajena intimidad que desconoces:

rostros velados en la orilla blanca,

hechos y deshechos por la gran ola

del cerro.

A tus pies, la oscura tierra anegada

Despide un antiguo perfume ausente

•••

quedaría el desierto,

pero esta simetría

es demasiado llana en el derrumbe
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manuel 

Fihman

De 
Caballos 

hebreos, 

2012

POEMA V

Lo bueno

Se puede leer    dormir    ver las medusas nocturnas

en el submarino

de medianoche

a Caracas

obedece rutas varias

representadas por hilos

en mi mapa

por ejemplo

vía c (por Cortijos de Lourdes, Los)

del shtetl a pie hasta

Odesa-París

París-Caracas

con paradas

en diversas ciudades

andinas.

a menudo se le llama la del lechero

por el tal Tevye

vía p (por pelotero, Pegaso o mis papás)

Filadelfia - San Juan de Puerto Rico

San Juan – Caracas 

(foto de bodas en puente chino

Incluida)

perfecta para lunas

con o sin miel

vía a (por la palabra proscrita)

comienza en
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Moscú

Con desvío en D.F.

D.F. –Ithaca    la de Nueva York

Ithaca – New York, New York

la ruta

incompleta 

la cama en la bahía

el submarinista desobediente

con la linda proscrita y sus bestias

en iglú rascacielos

Caracas, Caracas

Un little town

azul y remoto
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miGuel 

Gomes

Australia, 

2012

Mi hermano había ido a buscarme al aeropuerto. Luego del 

abrazo obligatorio, la impresión que siempre causa el golpe de ca-

lor y humedad al salir me recordó el desánimo de cuando uno de-

ja el país; o, mejor dicho, el de los días previos a la partida, en que 

uno no sabe qué siente. Gabriel me ayudaba con el equipaje, un 

par de maletas casi vacías a propósito, para llevarme cosas que no 

había podido arrear conmigo la otra vez. Encontrar en el estaciona-

miento el Ford Granada comprado por papá hacia veinte años me 

conmovió. Se colaba en el nuevo milenio con cicatrices de óxido, 

aporreado.

–Imagínate– me dijo Gabriel mientras entraba el equipaje– que 

este año han tratado de robárselo dos veces, supongo que para sa-

carle repuestos. Aquí nada se desperdicia.

Salimos de Maiquetía, empezamos a subir por la autopista repa-

sando el malestar que luego de  un tiempo sin verlos causan las la-

tas y el ladrillo crudo de los ranchos que penden de las laderas, a 

espera de la primera lluvia para deslizarse, y entonces leo la enor-

me valla publicitaria que debe de seguir allí:

SI NO ESTÁ EN LAS PÁGINAS AMARILLAS, NO EXISTE

Antes de irme del país creo que mi nombre apareció en las tales 

Páginas: en ese entonces casi todos los teléfonos fijos eran de gen-

te mayor, pero yo tenía mi bufete, regalo de mis padres, y había em-

pezado a ejercer con más o menos éxito (¿cuántos expertos en pro-

piedad intelectual había? Todavía se cuentan con los dedos de la 

mano; y van a la quiebra seguro). Desde el principio, cuando me in-

dependicé, usé móviles; últimamente me limito al ordenador. Claro 

que no necesito más: desde que dejé Caracas no ejerzo. Pero en esa 

época mi nombre estaba en las Páginas y yo existía.

Entre rancherías y recuerdos desencontrados, miraba el perfil 

de mi hermano, al volante, murmurando cosas que no era necesa-
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rio comprender cuando se le atravesaba sin aviso una moto o mien-

tras evadía las nubes negras que dejaban los coches destartalados 

que nos pasaban de vez en cuando. Gabriel es licenciado en Histo-

ria, una persona civilizada, así que no es de los que se saltan carriles 

y van como torpedos. Después del abrazo en el aeropuerto y la con-

versación sobre las canas que nos salían, la primera vez que dijo algo 

sustancial, antes del primer atasco, fue sobre mi manera de hablar:

–Vienes con acento.

–Tal vez por el catalán; en Barcelona uno tiene que aprender si-

quiera un poquito para entender y atender a los clientes. Algunos 

se lo toman a pecho.

–Solo te falta pronunciar zetas.

–El catalán no las tiene; eso solo en castellano... Curioso que me 

digas que tengo acento español. Allá notan enseguida que vengo 

de fuera. Eso sí, como hay tantos sudacas y soy blanco. Se piensan 

primero que soy argentino. Lo de sudaca les sirve para meternos a 

todos en un mismo saco. Conmigo se han dado de dientes alguna 

vez, porque tengo la nacionalidad. Cuando me preguntan cómo hi-

ce para naturalizarme y les explico que no lo hice, les cuesta enten-

der. Se les olvida la cantidad de españoles que tuvieron que venir-

se a Venezuela.

Gabriel me escuchaba sin apartar los ojos de la autopista; an-

daba tenso. Creí al principio que por nuestro encuentro, luego de 

años de únicamente hablar por teléfono. O porque hubiese recor-

dado nuestras riñas o la rivalidad, majaderías de la edad, supon-

go, en la que anduvimos en la adolescencia: desde el que hacía más 

deporte o corría más rápido hasta el que se levantaba a la vecina 

que estuviera más buena; no hablemos de las respectivas profesio-

nes que íbamos a elegir; o de lo que me reí cuando a él no le salió el 

cupo en Periodismo, Comunicación o como le dijeran, y le tocó la 

segunda opción, Historia. Aquella fase estaba enterrada. Uno em-

pieza a envejecer y queda el hecho de ser hermanos. No me pres-

taba toda la atención cunado le hablaba, más bien, por miedo; no 

quería que se nos hiciera de noche; le habían contado que las em-

boscadas en la autopista eran cada vez más frecuentes.

–Bloquean la salida del túnel con dos carros. A punta de pistola 

te bajan; te quitan lo que llevas encima y también, claro, lo que es-

tés manejando, incluso si es un Ford Granada de antes de Noé. Si te 

acompaña una mujer de menos de sesenta años, puedes estar se-

guro de que se la quedan, al menos por un rato. Con suerte, la en-

cuentras dos días después en Caracas. Pero hasta en Puerto La Cruz 

o Lechería las dejan tiradas. No hablemos de en qué condiciones.

Anécdotas así, entre otras cosas, explicaban que me hubiera 

ido. Me lo confirmaba un vistazo a los arbustos erizados de espinas 

y las barracas miserables. A veces, uno podía volver a mirar con 

inocencia la cumbre azul de un monte, pero era algo demasiado fu-

gaz. Se imponían los zamuros; la basura; el paisaje torturado por 

la luz; los anuncios que te decían que no existías y los otros, los de 

siempre, mujeres de labios rojos con botellas de Coca-Cola.

Caracas allí estaba. No sé si la empecé a encontrar en los túne-

les o las laderas de cemento, cada vez más grises. La ciudad reptaba 

por la autopista, impregnada de humo y manchas de aceite. Por un 

rato le seguimos el curso al Guaire, que no había cambiado en na-

da. Los rascacielos de Parque Central me llamaron la atención por 

lo cariados. A la altura de la Universidad Central, Los Chaguara-

mos, Bello Monte, el alumbrado público recuperaba las formas de 

los edificios quitando o agregando detalles para distinguir su reali-

dad de mis recuerdos.

Salimos de la autopista en Chuao. Fui reconociendo las urbani-

zaciones mientras glosaba aquí y allá los cambios para peor, aun-

que me esforzaba en no sonar monótono. La suciedad y el abando-

no me hartaron; de la tristeza me abstuve de hablar, suponiendo 

que Gabriel había tenido una sobredosis. Incluso las luces rojas du-

raban más. Pero todo era adivinatorio; el viaje se me había hecho 

largo y en El Prat habíamos estado en la sala de espera ocho horas 

por una huelga de trabajadores.

Desde el agotamiento contemplaba Santa Marta, Santa Sofía, 

San Luis, a mi derecha; a la izquierda Caurimare, El Cafetal, un tro-

cito de Santa Paula de nuevo a la derecha, El Cafetal otra vez (qué 

horror los murales de la Escuelita: antes había escenas de folclor, 

bailes del sebucán, diablos de Yare, cosas así; ahora caras de Simón 

Bolívar y uno que tal vez fuese Antonio José de sucre, pero que se 

me confundía con Barnabas Collins). Finalmente, apareció Plaza 

Las Américas y, enfrente, la avenida cuyo nombre no recordaba, 

pero que iba a dar a Cerro Verde y Los Pomelos. Una vez más, subir 

un poco, por las colinas. El parquecito donde jugábamos al béisbol 

Gabriel, yo y algunos vecinos cuando teníamos trece años; o don-

de, con veinte, nos aficionamos al footing. Y estábamos en Santa 

Paula otra vez. Solamente entonces le pregunté a Gabriel por qué 

no habíamos subido por la entrada del bulevar de El Cafetal. No me 

respondió; enseguida buscó un aluvión de temas, mira lo que hi-

cieron con la puerta del estacionamiento qué desastre mira lo que 

hicieron con el portal mira cómo tienen de descuidada la acera mi-

ra cuántos carros paran los vecinos del 9-B, y los desconsiderados 
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ni piden permiso y a que no sabes lo que hace la Junta de Condomi-

nio con los que no pagan a tiempo les publican el nombre en una 

listita que hay en las puertas del ascensor imagínate, pero no me 

respondió. No insistí porque sospeché cuál era la razón.

Aunque el edificio de nuestros padres tenía nombre de río, el 

tiempo parecía estancado en él. Nadie le había dado una mano de 

pintura desde que me fui; las grietas eran enormes, las puertas del 

ascensor se descascaraban y los ruidos del aparato lo ponían tenso 

a uno. Los antiguos conserjes eran gallegos, italianos o portugue-

ses: la señora que nos dio las buenas noches no parecía extranjera. 

En la época en que enterramos a mi madre los corredores estaban 

llenos de macetas con helechos; ahora no veía más que paredes y 

escaleras que nadie pulía.

Reconocí la reja y la Mul-T-Lock. Les habían agregado reciente-

mente dos paños blindados. En Barcelona me había desacostum-

brado a ellos.

–Papá los puso un mes antes de morirse. –Gabriel se sintió en 

la obligación de aclarármelo porque hacían un ruido de portón de 

castillo. En cuanto metió la llave, oí que mi hermana se acercaba a 

la puerta.

También con Ana María hubo abrazos y examen de canas, co-

razón, cómo andas; qué lindo... Nos decía corazón y se ponía a llo-

rar. A diferencia de Gabriel, no me dio un apretón a distancia; la 

sentí allí, agarrándome del cuello. Le pregunté por los niños y el 

marido. Me dijo que estaban bien, que les gustaba el apartamento 

de Ciudad de México. A Alberto lo habían contratado para escribir 

telenovelas; era un buen trabajo. De mis sobrinos había visto fotos; 

ahora en un tercer país, se hacían más abstractos. Ana María había 

ido y regresó la semana pasada, para seguir liquidando sus propie-

dades caraqueñas. Eso incluía terminar la mudanza; el apartamen-

to de nuestros padres aún tenía cosas suyas. Había venido igual-

mente para verme, para conversar los tres juntos, ella, Gabriel y yo. 

Demasiados años habían transcurrido y no sabía cuántos más pa-

sarían sin que pudiéramos hacerlo; ellos emprendían la aventu-

ra mexicana, como la llamaba; Gabriel se iba a Baltimore, con To-

masín; yo seguía en Barcelona, sin muchos recursos tampoco para 

viajar (esto lo añadí mentalmente).

–Lástima que me vaya tan pronto.

Ana María tenía un boleto para dentro de tres días. Alberto no 

podía bandearse él solo con el nuevo trabajo, el nuevo país, los 

muchachos.

Gabriel parecía ocupado; ponía mi equipaje por aquí, rodaba 

cajas por allá. Todo en el mayor silencio. En una de esas, me miró 

como a punto de sentenciarme:

–Ni siquiera preguntas por Tomás

Se me trepó la vergüenza por los carrillos, él lo notó y, como 

disculpándose, sonreía mientras apuntaba al interior del aparta-

mento. En la oscuridad, nos acercamos a la habitación que había-

mos compartido antes que Ana María se casara y me dejase la su-

ya. Adentro había una cama y en la penumbra distinguí a Tomasín. 

Quise decir algo amable, como que se parecía al padre o qué gran-

de que estaba, pero la habría embarrado más, porque era obvio 

que iba a usar frases de relleno; ni siquiera veía bien al niño, que 

dormía de cara a la almohada.

Ana María nos sacó de la contemplación; había preparado una 

cena que imitaba las de mamá. Quién se lo hubiese imaginado: mi 

hermana se había casado de joven con Alberto, luego de un no-

viazgo escandaloso por lo independientes que se mostraron desde 

el primer día; luego vino el revuelo de la ceremonia civil sin la ecle-

siástica. Aquella fue gorda. Mi padre se había amargado un montón 

y mi madre, aunque con mala cara, molestó menos. Alberto volvió 

a ser bienvenido cuando nació mi primer sobrino, porque los nie-

tos calman el reconcomio. Nadie mencionó la falta de iglesia a par-

tir de ese día. Si me acuerdo... Yo empezaba los estudios de Dere-

cho, y venía de la universidad alborotado y hambriento: los nervios 

no me habían dejado almorzar. Entonces llego al apartamento y 

siento que papá hablaba puro gallego por teléfono; le pasaba cuan-

do estaba contento. Resulta que los consuegros, también gallegos, 

o él gallego y ella de otro lado, nunca lo tuve claro, le anunciaban 

que Ana María ingresaba en la maternidad esa misma noche, y que 

el parto no tardaría. No dormimos. No comí nada hasta la mañana 

siguiente, cuando ya tenía que pirarme a mi segundo día de clase, 

con la misma ansiedad del primero, más falto de sueño. Fue una se-

mana loca, pero me gustaba la sensación de estar en mil cosas. O 

será que me ha comenzado a gustar ahora, de lejos.

Cuando me gradué, Ana María tuvo el segundo hijo. Le hice ver 

la coincidencia y por eso lo bautizaron con mi nombre. O lo ha-

rían también para compensar; al anterior le habían puesto como 

al otro río, Gabrielín. Antes de ese ajuste de cuentas, se me ocu-

rrió que llamar como a mi hermano menor al primer niño signifi-

caba algo pero nadie más en la familia lo comentaba y no quise po-

nerme a buscar una quinta pata. Además, vivía un sobresalto, entre 

los estudios, las pasantías, los cursillos de inglés. Dos sobrinos, con 

los nombre cruzados: el mayor, tocayo del tío menor; el menor, to-
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cayo del tío mayor. Nada de particular. Soy el padrino del que lleva 

mi nombre y, como corresponde, mi hermano del que lleva el su-

yo. Ana María es la madrina de Tomás, al que yo no había visto has-

ta la noche de mi regreso a Caracas. Nació unos años después de 

que me fui.

En aquella cena con Ana María y Gabriel repasamos hechos 

que eran más anécdota que nada: digo, porque incluso recordába-

mos las veces que los habíamos recordado y las palabras con que 

los narramos. Cuentos más tangibles que los momentos de los que 

se desprendían. Hubo risas en un par de ocasiones, hasta que el to-

no tuvo que bajar. Hablamos del cementerio y les adelanté que pre-

fería no ir; que no se lo tomaran a mal, pero prefería no hacerlo. Ha-

blamos del trabajo que todavía teníamos enfrente; meter todo en 

cajas, separar nuestras pertenencias y dividir las de nuestros pa-

dres. Aunque los tres nos habíamos mudado de él en alguna opor-

tunidad, el apartamento estaba lleno de rastros de la vida común. 

Para colmo, cuando lo amenazaron en la universidad y renunció 

al cargo, Gabriel tuvo que vender su propio apartamento, a solo 

unas cuadras, y se instaló en este. Sucedió poco antes de la muer-

te de papá. En cierto sentido fue bueno: el viejo estuvo acompaña-

do todo el tiempo. Ana María, Alberto y los muchachos habían vivi-

do también allí una temporada, cuando el gobierno cerró el Canal 

2 y el marido de mi hermana se quedó sin empleo. Hablamos de la 

muerte de papá y ellos me pusieron al tanto de detalles que, entre 

la conmoción y los desvíos de las conversaciones telefónicas, se les 

olvidaron. Parece que papá les había preguntado si yo vendría, pa-

ra insistir en que no lo hiciera. Ana María percibió que aquello so-

naba mal y enseguida lo dijo de otra manera: que no vinieras por-

que todavía era peligroso; él estaba seguro de que los teléfonos de 

papá tenían un ruidito raro y los chavistas seguían espiándonos. 

A los dos años del funeral de papá, un dedazo había sacado de su 

cargo al ministro de Comunicaciones y a partir de ese momento la 

situación parecía más segura para mí. Pero pensé: si papá se hubie-

se muerto después, ¿me habría presentado a su entierro?

No dormí esa noche. Gabriel y Tomás compartían habitación. 

Ana María ocupaba la que alguna vez había sido la mía. Yo esta-

ba en la cama de mis padres, padeciendo en unas horas los quince 

años previos. Reviví la muerte de mamá en ese mismo cuarto; me-

jor dicho, los pormenores de la mañana en que la encontramos allí. 

Papá casi se nos muere de la impresión. Se había levantado prime-

ro, madrugador como era y, sordo como también era, no había oí-

do nada. El murió sin sufrimiento con que los médicos intentaron 

consolarlo no tuvo mucho efecto: las muertes naturales confirman 

que la naturaleza es una horrible asesina. El viejo quedó vuelto una 

piltrafa. Me di cuenta de que no me era ajeno. Por mucho tiempo, lo 

había dejado plantado en un rincón, sin aversión ni nada que se le 

parezca, pero sí con indiferencia; murió mamá y entonces me entró 

la lástima por él. Sin exagerar: eso se lo dejaba a Gabriel, que había 

sido las niñas de sus ojos tal vez antes que supiéramos o aceptára-

mos todo que así era.

Que Gabriel fuese el preferido me pareció evidente cuando pa-

pá lo alabó por el primer libro que le publicaron. A mí nunca me 

había felicitado por nada; no hacía más que criticarme con indirec-

tas, chistes de abogados. De ellos el infierno está lleno; si existiera 

la justicia, no los habría. Gabriel publicaba un libro sobre la Guerra 

Federal, que bien traté de leer pero era un plomo, y el mundo llega-

ba al llevadero. Me lo tomé con humor, supongo: desgastado por el 

viaje, el cambio de hora, la sensación extraña de haber vuelto a un 

país del que en el fondo nunca se sale y que sin embargo tampoco 

era literalmente el lugar donde nací y crecí, porque aquel país no 

existió, no figuraba en las Páginas amarillas, esa sensación, no me 

dejó cerrar los ojos, me puso a mirar el cielorraso, manchas de hu-

medad en el blanco, la muerte silenciosa de mamá, la agonía más 

lenta de papá, los corazones que se infartan, las metástasis, los hi-

jos que se van.

Del viejo no tengo quejas. En los últimos tiempos, cuando su-

po lo de mis problemas, se portó bien. De pronto como que me 

respetaba, a pesar de ser yo abogado de cantantes. Le expliqué 

que el derecho de propiedad intelectual importaba en Venezue-

la, donde nadie le hacía caso. Y los cantantes ¿son intelectuales?, 

me retrucaba con una tremenda sonrisa. No iba a enredarme en 

una discusión; ni siquiera tenía que decirme que para él propie-

dad intelectual eran solo los libros sobre la Guerra Federal. Ade-

más, juzgaría mi oficio una serie de pujos encorbatados para que 

unos cuantos cantantes recibieran el montón de dinero que dan las 

malas canciones. En fin, que la cosa cambió el día en que se ente-

ró de que estaba armándoles pleitos a los de Venezolana de Televi-

sión por plagiar a uno de mis clientes y que aquello se complicaba, 

porque el plagiario tenía consigo a los chavistas. Creo que le gus-

tó a papá que me hubiese convertido en abogado con causa justa. 

Lo tuve pendiente de mí; preocupado por las llamadas interveni-

das, cric, cric, cric se oía en mi teléfono, y otro cric, cric, cric en el 

suyo. El día que me pusieron en el buzón del edificio la nota  don-

de me advertían que si no dejaba mis actividades contrarrevolu-
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cionarias, las pagaría todas juntas, él comprendió que tenía que 

irme. Picar espuelas, pies en polvorosa. Me espantaron también va-

rios clientes. Yo no podía darme el lujo de ellos, que habían empe-

zado a sacar sus pertenencias del país para radicarse en la Florida: 

no tenía tanto capital como para solicitar visas de empresario. Me-

jor era estarse en España y bregar desde allí. Pero, con el tiempo, 

el vigor se me disolvió; me las arreglé con empleos de superviven-

cia estricta, en restaurantes. Venezuela era un sálvese quien pueda; 

perdí los clientes después de vender a las carreras el bufete por una 

suma más bien simbólica. La tía Emilia, que vivía en Barcelona, me 

invitó a compartir con ella el piso de Cerdanyola y allí me quedé. 

Como murió sin nadie más, fui el heredero natural. Era la hermana 

de mi madre. Murieron de lo mismo. Quizá Gabriel, Ana María y yo 

nos muramos de lo mismo. Eso me lo repetían las manchas del cie-

lorraso cuando salió el sol.

A la mañana siguiente tenía ojeras. Corazón, pareces un cadá-

ver; con Ana María costaba saber si exclamaba las cosas o las deja-

ba caer por descuido. Fue también la cara que le presenté a Toma-

sín y con la que debe de recordarme, ahora que está lejos. Tal vez 

no me recuerde de ninguna manera, absorbido por el nuevo país, 

la nueva secuela, el clima, la lengua extraña que, a lo mejor, em-

pieza a dominar. Seguramente estará dominándola y será el que le 

dé clases al padre. Pero no comenté nada la mañana en que cono-

cí a mi sobrino. Traté de portarme como tío; me pidió la bendición 

y se la di, pensando, más bien, en cómo era posible que tuviéramos 

aquel diálogo si el padre era profesor universitario, intelectual, ateo 

por consiguiente. La bendición, tío: habrase visto.

No era el momento de discutirlo. Íbamos a estar juntos con Ana 

María solo dos días más. Gabriel y yo, una semana.

No había agua. Se me había olvidado que en Caracas, de vez en 

cuando, restringen el suministro porque se secan los embalses; o 

porque las excavaciones se topan con un tubo sorpresa. Al parecer, 

la conserje había avisado que a las seis de la tarde abriría de nuevo 

la llave.

Pusimos manos a la obra cerca del mediodía. Ana María y Ga-

briel comprado o encontrado un montón de cajas de cartón y en 

ellas empezamos a meter nuestras respectivas pertenencias. Yo, 

al menos, seguí el orden de mis recuerdos: tenía libros aquí, libros 

allá, sobre todo los que había usado en la universidad, ropa, ha-

bía dejado algunas piezas que me parecían inservibles a estas altu-

ras (los disfraces de abogado de hace década y media: corbatas por 

docenas); papeles, antes de irme a España había tirado a la basura y 

confitado toneladas y aún aparecían en los armarios. Suerte que el 

de mis padres era un apartamento enorme.

En algún momento, Tomasín me socorrió. Él y el padre habían 

adelantado bastante los trámites de la mudanza; venían haciéndolo 

desde hace meses. Me explicó Gabriel que ya había mandado va-

rias cajas a los Estados Unidos y que su cuñado, Manuel, las había 

empezado a recibir. Mi sobrino miraba artículos de escritorio, ro-

pa; me preguntaba qué hacer con cada uno de ellos. Yo quería aca-

bar; a veces me incomodaba el interrogatorio. Justo antes de decirle 

algo torcido, me acordaba de sus nueve años; traté de ser sensato: 

¿cuántas oportunidades tenía de estar con parientes? Lo más cer-

cano a una relación en Barcelona era Marta y últimamente la veía 

poco, porque nuestros horarios eran muy distintos; ella entraba al 

Club cuando yo salía del restaurante. Ni siquiera le tocaba a la puer-

ta del cuarto cuando sospechaba que estaba ahí, porque no tenía 

ganas de volver a encontrarla con clientes, como nos había pasado 

al principio. Ana María me preguntó durante el desayuno que qué 

tal la novia que le había mencionado en alguna carta. No les dije 

que le alquilaba una habitación, simplemente que vivíamos juntos. 

¿Tienes fotos?, me preguntó Gabriel. Él era de los sentimentales que 

cargaban retratos en la billetera y a la menor provocación los ense-

ñaba: Tomasín y, que en paz descansen los tres, Laura, papá y ma-

má No sé si tendría a Ana María en la pinacoteca. Yo seguro que no 

estaba allí. Fotos, fotos. Le dije que algún día les mandaría una por 

correo electrónico, pero que no era muy amigo de sacarlas. Ade-

más, agregué, Marta anda ocupadísima con el doctorado. Por suer-

te se nos hacía tarde y no me costó acabar aquella conversación en-

gorrosa; sabíamos que teníamos que trabajar en la mudanza.

Gabriel fue el que más nos ayudó en los trámites, desde la ven-

ta del apartamento (increíble que, como estaban las cosas en Vene-

zuela, alguien todavía quisiera comprar) hasta el contacto con las 

compañías de embalaje. Consiguió una, en Los Ruices que ofreció 

precios razonables. Suerte que habíamos vendido, porque si no, ni 

Gabriel ni yo habríamos podido costearnos nada de eso. Lo cierto 

es que calculamos que dos o tres días nos alcanzarían para llenar 

las cajas. Milagrosamente, los nuevos propietarios aceptaron que-

darse con la mayoría de los muebles, unos para ellos mismos, otros 

para parientes que tenían no se sabía dónde. En el país nadie tira-

ba nada.

Hacia las cuatro de la tarde del primer día de trabajar juntos, 

Gabriel parecía haber acabado con su parte y estaban casi a pun-

to con la de Ana María, que tuvo incluso tiempo de ir preparando 
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la cena. Yo era el que seguía más desconcertado con el desorden al 

que me enfrentaba.

–Vamos al cementerio, ¿seguro que no quieres venir?

Gabriel me lo preguntó sabiendo que le iba a repetir que los 

cementerios me ponían mal. Además, necesitaba ducharme; real-

mente apestaba.

Cuando él y Tomás se fueron, Ana María me aclaró que no iban 

a ver la tumba de papá y mamá, sino la de Laura. No querían dejar 

de visitarla antes de irse a Estados Unidos, porque no sabían cuán-

do podrían regresar.

–Si se va a Baltimore, Gabriel ganará dólares, supongo que 

siempre podrá darse una vuelta por Caracas, si quisiera.

–Si salen de Estados Unidos, no los van a dejar entrar otra vez.

–¿Qué?

Cuando no la entendí, Ana María se quedó perpleja.

–¿Gabriel no te ha contado que se van a Baltimore para que-

darse ilegales? –me preguntó al cabo de unos instantes–. El herma-

no de Laura lo hizo así y parece que no le ha ido mal. Ahora piensa 

ayudarlos. Ellos le siguen el rastro. Entran como turistas, con una 

habitación de hotel reservada y pasaje de regreso. El día de la vuel-

ta no se presentan en el aeropuerto. Para entonces van a estar bien 

instalados en casa de Manuel. Luego, cuando ahorren algo, pien-

san mudarse.

–Y ¿de qué van a vivir? En esas condiciones, ¿cómo se le ocurre 

a Gabriel llevarse un niño pequeño?

–Corazón, a mí me preocuparía más que Tomasín se quedase 

en Caracas. A los morochos de la vecina del 10-A, no sé si te ente-

raste, les hicieron un secuestro exprés en enero, cuando venían del 

liceo. El papá tuvo que ir al cajero automático con los malandros 

para que le devolvieran los muchachos.

–¿De qué va a vivir Gabriel en Baltimore si van ilegales? Él no 

me había aclarado los detalles; yo suponía que sería profesor. Una 

vez me dijo que estaba haciendo diligencias para que lo contrata-

ran allá.

–No le salieron, sobre todo por su inglés, que no es bueno. Ma-

nuel se ha enganchado con una compañía de un griego; cosas de 

construcción: techos, paredes, pintura, remodelaciones...

–¿Qué coño sabe Gabriel de albañilería? ¿Está loco?

–No es tan torpe. ¿No te acuerdas de que cuando estaba de va-

caciones ayudaba a papá en la constructora?

–Tanto estudiar para acabar como papá.

–Cuando llegó a Venezuela, papá no tenía nada sino ganas de 

trabajar y mira todo lo que nos dio. A los tres nos puso en la univer-

sidad. ¿Así se lo agradeces? –Ana María cambió el tono de voz y se 

fue a la cocina, dejándome hasta el día de hoy con remordimien-

tos. La seguí.

–Perdón. Es que me molesta que Gabriel no me haya contado 

los detalles.

–No me extraña: ustedes dos siempre han tenido un rollo de lo 

más raro.

La mirada de Ana María no me disculpaba, aunque parecía dis-

puesta. Me mantuvo en pie saberlo.

Esta noche celebramos con algunas bromas el regreso del agua 

(la conserje vino a decirme que al día siguiente se normalizaría el 

suministro; obviamente, tomaba clases de Castellano en las emiso-

ras de radio), pero la cena se me hizo pesada por el sueño. Las con-

versaciones fluctuaban, flotaban como un vapor. Tomasín reía mi-

rando la televisión; nosotros nos concentrábamos en México. La de 

Alberto había sido una gran suerte. Televisa no pagaba mal; lo úni-

co que competir con guionistas mexicanos no iba a ser fácil.

Caí en la cama como si estuviera relleno de piedras. Esa noche 

no soñé.

Por la mañana reemprendimos el trabajo de empaquetar. Ras-

gué papel. Puse en bolsas de basura mucha cosa inútil, recuerdos. 

A Tomasín le regalaba juguetes que encontraba, no sin antes pre-

guntarme casi en voz alta por qué mi madre los había conservado. 

Dinosaurios. Una colección de centuriones y gladiadores.

–¿Cómo puedes regalar lo que no te pertenece? –Gabriel se reía, 

pero lo decía en serio–. Esos son mis legionarios.

–Me acuerdo claro de que me los regalaron una Navidad.

–Son míos. A ti no te gustaban ni los soldados romanos ni los 

brontosaurios, lo tuyo era el béisbol: siempre te regalaban bates o 

guantes

–Estos romanos eran míos.

Ana María se los puso a Tomasín en la maleta:

–Guárdalos rápido, m’hijo, antes de que te quedes sin ellos.

A partir de allí todo se fue en picado: las horas; las nubes carga-

das en el cielo, entre los edificios de Santa Paula. Saber que la parti-

da de nuestra hermana se acercaba empezó a crear cierta intimidad 

entre Gabriel y yo. No me atrevía a abusar de ella, así que de vez en 

cuando me ponía a jugar o a conversar con Tomasín, nuestro inter-

mediario. Me sorprendí a mí mismo proponiéndole que me visita-

ra en Barcelona; enseguida me di un golpecito en la boca: menudo 

disparate.
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Al bajar a Maiquetía me había recuperado totalmente del cam-

bio de hora. Pero el cuerpo comenzó a descomponérseme, de otra 

manera: la luz y la neblina en las montañas; un Ávila monstruoso 

que contenía el mar, del otro lado; las manchas de lepra oscura en 

los edificios que habían sido blancos; los puentes que se caían a pe-

dazos; la suciedad; los autos desvencijados; la selva de hongos in-

visibles que no costaba adivinar en la ciudad, creciendo entre sus 

grietas. Cuando estábamos en el aeropuerto lloraba como un idio-

ta. Ana María estaba triste; perdonaba cualquier estupidez que yo 

hubiese dicho o cometido en todos los años de convivencia, pero 

no quería perdonarme que asustara a Tomasín. No es nada, cora-

zón; tu tío lo que tiene es alergia. Siempre que viene al aeropuerto 

se pone mal. 

Mis intentos de despedirme eran gagueados; mientras me abra-

zaba, ella comprendió que estaba trabado.

–Cuídate. Dale saludos a Marta... a ver si algún día la conoce-

mos. Vengan a México, el apartamento no es muy grande, pero pa-

ra unas vacaciones nos las arreglamos.

Con Gabriel repitió el abrazo, el año que viene vamos a ver-

los, seguro. A Tomasín lo levantó en vilo y ya no pudo abstener-

se de soltar lagrimones también. Todos tenemos nuestras alergias, 

corazón.

No me apetece recordar las horas que siguieron. De regreso a 

Caracas, las Páginas amarillas; el desagrado de las rancherías; pe-

ro había un elemento de familiaridad que calmaba el malestar.

En El Cafetal volví a notar que Gabriel tomaba la ruta más larga 

para entrar en Santa Paula. No me aguanté:

–¿Por qué no subes por la Circunvalación? Estás dando una 

vuelta larguísima.

–Después te lo explico.

Lo hizo en la cena. Tomasín se había ido a la cama. Gabriel te-

nía cara de cansado mientras conversábamos; pude imaginar lo 

que le costaba. No logro recomponer las palabras exactas, lo im-

portante es que me confesó que en la Circunvalación habían atro-

pellado a Laura.

–¿Al tipo siguen sin cogerlo? –Me apresuré a preguntar lo que 

no me había atrevido por teléfono.

–No sabemos si era hombre, mujer ni si había más de uno. Nun-

ca se supo del carro. No se vio nada. Nadie vio nada.

–Pero fue mucha coincidencia que pasara por los mismos días 

en que habías empezado a tener líos en la universidad.

–Ya lo sé. Hasta ahora no lo tengo claro. Las amenazas las reci-

bí esa misma semana, pero en Caracas atropellan a mucha gente y 

se dan a la fuga.

Me armé de valor:

–Disculpa, Gabriel, que me meta donde no me llaman. Tuvi-

mos diferencias en el pasado, pero creo que estamos bien ahora. –

Me miró y no lo descifré;  seguí–... Anita me dijo que ibas quedarte 

en Baltimore sin papeles. Yo no tenía idea. ¿Te parece seguro, con 

el niño?

–No es como la situación de los colombianos aquí. En Estados 

Unidos no te piden tanto los papeles, y, al menos en esa zona, no 

hacen redadas. A Manuel no le ha ido mal.

–¿Hace cuánto que está tu cuñado allá?

–Va para dieciséis años. Sin papeles y con una tremenda quinta. 

Hasta piscina. No vive en Baltimore, sino en las afueras.

–No me entra en la cabeza. No puede ser tan buena la cosa si 

vas a estar ilegal.

–Ilegal, sí y no. Por favor, sé discreto; no lo andes repitiendo...

–¿Con quién voy a hablar de esto en Barcelona?

–...uno nunca sabe. No quiero ponerme paranoico, pero mejor 

no se lo digas a nadie –Gabriel casi susurraba: a mí no me parecía 

que los chavistas fuesen tan diablos como para ponernos micró-

fonos en todo el apartamento. Hacían lo de los teléfonos y va que 

chuta. Mi hermano se echó un trago del orujo que había dejado pa-

pá y volvió a dirigirse a mí en tono conspiratorio–...Resulta que Ma-

nuel conoce gente allá que vende números de la Seguridad Social. 

Son buenos en lo que hacen. Unos rusos, por lo visto; te consiguen 

un número y funcionas bien en el país: puedes comprar y vender 

propiedades, tener cuentas en el banco. El colegio del niño está ga-

rantizado también. No te piden visas ni tarjetas de residencia legal 

para esas cosas. Lo único que se pone difícil es la universidad, pero 

a Tomasín todavía le faltan años para que lleguemos a ese proble-

ma y, de aquí a que nos lo planteemos, es probable que haya aho-

rrado para pagarle a un abogado que nos resuelva el estatus. Hay 

maneras.

–Los yanquis se han puesto duros con la inmigración, igual que 

los europeos. Papá nos sacó pasaporte europeo a los tres. ¿Por qué 

te enredas yéndote a Estados Unidos? Vente a España

–Allí no hay futuro.

El cuero cabelludo se me erizó. El profesor de Historia, el inte-

lectual, estaba repitiendo fases de un gallego casi analfabeto.

–Papá también decía que el futuro estaba aquí... y ya ves.

–Lo que sacan los periódicos sobre el desempleo de allá acojo-
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na a cualquiera. No tengo ningún contacto en España. Estados Uni-

dos es mucho más..

–¿Qué no te tienes contacto? ¿Qué carajo soy yo?

Paramos en seco. Él se echó el último trago: liquidar el orujo era 

parte de la mudanza.

–No lo dije con mala intención. –Sonaba sincero–. En Baltimore 

Manuel me está ofreciendo empleo, alojamiento.

–Puedes venir a mi piso.

–Me dijiste que era pequeño

–Sí, pero...

–Y me dijiste que en tu bufete no sabían cómo contratar a al-

guien como yo. ¿Ahora no te acuerdas?

No me había olvidado de la conversación telefónica, sino, por 

unos instantes, de la trama que había tejido de una llamada a otra, 

a lo largo de los años. En algún momento había tenido, en efec-

to, la esperanza de que me reconocieran como abogado en Espa-

ña, fantasía de la que no tarde en desistir. A mis hermanos nunca 

se lo conté; pensaba que con el teléfono y la distancia me ampara-

ba. Esa noche, en el apartamento de Santa Paula, me sentí imbécil. 

¿Cómo se me ocurría que conseguiría mantener una historia tan in-

verosímil? Claro, mi inocencia inicial me puso a mentir, pensando 

que la situación venezolana no duraría, que el Gobierno colapsa-

ría en un par de años y todo iba a arreglarse. El fin de la locura. Pe-

ro no sucedía.

–Gabriel, si te quedas en los Estados Unidos, ni siquiera vas a 

poder salir. Me parece un tremendo error.

–Ana María dijo que vendrá a verme. La familia de Laura visi-

ta también a Manuel de vez en cuando; y ahora tendrán a Tomasín 

allá. No vamos a estar solos. Además, según Manuel, hay un mon-

tón de venezolanos. En todas partes hay ahora venezolanos: Esta-

dos Unidos, Canadá...

–España

–Sí, España... también Portugal, Italia. Figúrate que has-

ta en lugares como Nueva Zelanda o Australia he oído que hay 

venezolanos.

Esa noche dormí mal. Me despertaba para mirar la pocas fotos 

de nuestros padres que no habíamos guardado; algunas en blan-

co y negro, de cuando apenas habíamos llegado a Caracas. Papá 

era de los que repetían que se habían venido a la Sucursal del Cie-

lo; como era el período de vacas gordas y petrodólares, hizo billete. 

La exageración lo hacía hablar pestes de España. Nunca lo entendí; 

menos cuando me tocó aceptar la oferta de la tía Emilia. Mamá se 

entusiasmó; papá no puso buena cara, pero lo aceptó, por miedo 

de que me pasara algo si seguía en Venezuela. Pestes de España... 

incluso cuando llevaba sus gorras o hablaba con aquel acentazo 

gallego que nunca se curó. Supongo que hay dos especies de inmi-

grantes: los que nunca se sienten a gusto en el nuevo país y los que 

necesitan que sea el mejor sitio del mundo para no dar la impresión 

de que se equivocaron. Papá pertenecía a la segunda especie. Ga-

briel le seguiría los pasos en Baltimore. Él y papá eran idénticos.

Transcurrieron los días. Varias veces salimos a comer en las 

inmediaciones, sobre todo porque no queríamos estar haciendo 

compras para dejárselas a los nuevos propietarios del apartamento. 

Con la ganga de los muebles ya habían recibido un regalón (la ver-

dad era que, si no se los regalábamos, aquellos armatostes, mesas, 

camas, estantes, solo representaban otro dolor de cabeza... Quería-

mos deshacernos de todo cuanto antes, no dejar asuntos pendien-

tes. Gabriel en algún momento dijo que estábamos quemando las 

naves). Cenamos dos veces en casa de la familia de Laura. La tris-

teza estaba allí también, como en nuestro apartamento, pero había 

excusas para olvidarla. Conocí primos, tíos de Laura; el otro herma-

no, que se llamaba Tomás (me di cuenta de porqué le habían pues-

to ese nombre a mi sobrino). Me entró un poco de envidia no saber 

hablar con este como lo hacía su tocayo. Había una espontaneidad 

que la distancia de todos esos años no me permitía).

Me pregunté si algún día me las arreglaría para visitar a Gabriel 

y al niño en Estados Unidos. Aunque no era imposible, tampoco se 

trataba de inflar y hacer botellas a menos que ocurriera un milagro, 

el sueldo nos llegaba apenas para subsistir. El alquiler del cuarto no 

era gran cosa (Marta lo compensaba en especias, casi siempre; eso, 

en el fondo, evitaba que la pusiera de patitas en la calle). Lo que ha-

bía sacado del apartamento de mis padres se me iría en unas cuan-

tas deudas que me habían mortificado. Lejos estaba de convertirme 

en un turista, lejos estaba de lo que no fuese Cerdanyola, mi majes-

tuosa Meca de lo cutre.

Pasaron los días, dije, y se me hizo inverosímil comprender que 

me faltaban dos para abandonar el apartamento de mi infancia y 

mi juventud. No había ya fotos en ninguna parte. Los de UPS, la 

compañía con la que se entendió mi hermano, pronto vendrían por 

las cajas. Costaba un ojo de la cara el envío, pero no había remedio. 

Yo sentía una acidez horrible cuando, arreglando aquí, ajustando 

allá, por un comentario de Gabriel nos dimos cuenta de que sola-

mente nos quedaba un detalle: los móviles.

La habitación donde él y Tomasín dormían estaba llena de ellos. 
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Había sido una manía de papá adornar la casa así. Compraba móvi-

les donde los encontrase. A Gabriel le dio también por coleccionar-

los y, según me explicó, le habían contagiado a Tomasín el hobby. 

El cuarto, sin cortinas ahora, parecía como un bosque de luces; el 

sol entraba por la ventana y se repetía en las láminas de metal o los 

esmaltes que cubrían las piezas. Móviles de águilas, gaviotas, naves 

espaciales, aviones. Unos cuantos eran de héroes voladores: astro-

nautas o paracaidistas.

–A Tomás le vendría un síncope si los dejáramos.

Fue complicado desmontarlos, atarlos de manera que no se en-

redaran. Pese a estar aburriéndome, lo hice en silencio y sin quejas. 

Algo le debía a mi sobrino. Lo imaginaba en Baltimore, olvidándo-

se de mis ojeras, de la cara de abatimiento con que me había cono-

cido... Borraría un tío accidental, cuyo nombre se le desdibujaría en 

unos años.

Para distraernos, Gabriel me buscó conversación:

–No cuentas mucho de Marta. ¿Cómo la conociste?

Sé que lo hizo por amabilidad; en esos momentos se esforzaba. 

Fui al grano:

–Marta es una puta a la que le estoy alquilando un cuarto por-

que necesito euros. Tampoco estudia ningún doctorado.

Empecé a sentir un temblor en las piernas, como de haber he-

cho demasiado ejercicio; si hubiese tenido más energía, habría con-

fesado que también lo del trabajo de abogado era mentira, que fi-

nalmente no había encontrado nada y seguía atendiendo mesas en 

un restaurante. Camarero experto en propiedad intelectual.

Gabriel no dijo ni pío durante un rato. Acabó de meter los últi-

mos móviles en una caja, la cerró con cinta, le puso las etiquetas, 

sin prisa, y después se levantó para llamar a Tomás (su cuñado), 

que le hacía el favor de cuidarle al niño. A la tarde siguiente de lle-

varme al aeropuerto, Gabriel entregaría el apartamento. Mientras 

llegase el día de su viaje a Baltimore, se quedaría con la familia de 

Laura.

Esa noche nos levantamos atolondrados, con un tiroteo. Los 

disparos resonaban en las paredes desnudas. A oscuras, cerca del 

balcón, mi hermano y yo miramos hacia los alrededores de Santa 

Paula. No se veía nada. Viene de abajo, de El Cafetal. Estuvimos ho-

ras sentados en el suelo, a la expectativa. Por la mañana, los noti-

ciarios informaron de un gran atraco en tiendas de Plaza Las Amé-

ricas. Según el reportero había sido una batalla campal.

Cajas: la última jornada estuvo repleta de la fatiga que les ha-

bíamos metido. Al mismo tiempo, se apoderó de mí el nerviosismo 

de la víspera de los viajes. Nervios de estómago. Diría que mucho 

peores: era la primera vez que pensaba que de ahora en adelante 

no tendría en Venezuela un lugar adonde regresar.

Recuerdo esos ratos con mi hermano. Gabriel nunca había res-

pondido con argumentos convincentes mi invitación a venirse a 

España. La oferta que le hice de pasar gratis un tiempo en mi piso 

hasta que consiguiera empleo volvió a escucharla. Aparte del sí, sí, 

gracias, seguí sin recibir señales, ni remotas, de que fuese a consi-

derarla seriamente. Le aclaré que iba en súper serio; éramos familia 

y nos necesitábamos (¿lo dije así?)

–Me lo pensaré. –Esa fue su única reacción verbal; física, no la 

hubo.

Los carrillos volvieron a hervirme; no entendí lo que sentía, pe-

ro bonito no era.

–¿No te parece más seguro aterrizar en Barcelona que en Balti-

more, donde ni siquiera hablas la lengua?

–Manuel está esperándome con un trabajo.

–De albañil; tú tienes título universitario.

–Es un trabajo y, tal como van las cosas en Venezuela, el ni-

vel de vida de un albañil en los Estados Unidos es incluso mejor. 

En Barcelona sin enchufes tampoco voy a encontrar nada como 

profesor.

–Pero en Baltimore vas de indocumentado, con un niño pe-

queño que depende de ti. Tienes nacionalidad española; si vienes 

a España, te quitas de encima la preocupación de ser ilegal. Solo te 

quedaría la de buscar empleo.

Mi hermano le echó otro vistazo al apartamento vacío. Luego 

me miró de frente, tal vez desafiante (habrá sido idea mía).

–Gracias, pero no. En Barcelona tienes una sola habitación dis-

ponible; si te caemos por allá no podrías ni alquilarla. Obviamente 

te vamos a complicar la vida. Además, España no me atrae.

No pude aguantarme:

–Quítate de la cabeza las ideas del viejo. Papá era papá; no sa-

bía nada de nada. Barcelona no es Galicia, no es Pontevedra; y ni 

Pontevedra ni Galicia están hoy tan mal como antes; por el contra-

rio. Papá decía todo lo peor que se le ocurría de España porque a él 

le tocó la mala época y porque cuando vino a Venezuela corrió con 

suerte. Todo en Europa le parecía pésimo. Decía que Caracas era el 

paraíso. Ahora las cosas regresan a la normalidad. A ver si no metió 

la pata a fondo. Allá se está bien, acá... Sácate a papá de la cabeza y 

vente a España. Tienes un hijo; hazlo por él.

De nuevo me miró. Esta vez no entendí lo que se abstenía de decir.
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–No, gracias. Probaré en Baltimore.

–Gabriel –el desprecio que me causaba fue pasajero, pero no se 

me olvida–, ¿qué piensas hacer si lo de Baltimore fracasa? ¿Qué ha-

rás si el niño se te enferma, Dios no lo quiera... pero qué harías? ¿O 

si tú mismo te enfermas? No van a tener papeles; en algún momen-

to se los van a pedir. Eres un hombre inteligente.

–Manuel me dijo que con el número de Seguridad Social no 

tendremos problemas

–Y ¿si se descubre que es falso?

–Manuel lleva años en los Estados Unidos y no lo han descu-

bierto; ni a él ni a los amigos. Venezuela lo pone a uno paranoico. 

Mejor que se nos quite.

–Pero esas cosas suceden. Si te pasan a ti ¿qué vas a hacer? Aquí 

estás quemando naves, como dices; mandándolo todo a la mier-

da... ¿Qué harás si lo de Baltimore también falla?

Había cogido la última caja de la mudanza y se dirigía a la puer-

ta; me esperó al lado de ella para que se la abriera. Me di cuenta 

en ese instante de que tenía puesto un chándal viejísimo, de cuan-

do salía a correr cada mañana. La talla no le había cambiado desde 

la adolescencia. Mi pregunta quedó suspendida, como uno de los 

móviles que habíamos desarmado. Cuando terminé de abrirle la 

puerta, él, por fin, respondió. Cada vez que la recuerdo, su voz con-

tiene esas palabras.

–Si todo falla, me voy a Australia.
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maría 

JoseFa 

Paz 

castillo 

(sor 

maría 

de 

los 

ánGeles)

De 
El 

terremoto, 

circa 

1812 

En el veinte y seis de marzo 

la tierra se estremeció, 

de mil ochocientos doce; 

qué espanto, qué admiración!

Todos los templos se vieron 

destruidos: qué confusión! 

Los templos que en este día,

es toda nuestra atención!

La Majestad, que allí expuesta 

con magnificencia estaba, 

se vio en este momento 

en la tierra sepultada.

Muchos días se pasaron 

y creo que aún semanas 

sin poderse descubrir, 

por diligencias que se hagan.

Ha sido crecido el número 

de los que allí sepultados 

se vieron entre las ruinas 

y toda nuestra ciudad 

cementerios se volvieron 

por los que allí sepultados 

en este día se vieron.

No se oyen más que lamentos 

en la hermosa Venezuela, 

y solo por ser cristianos 

este golpe resistieron.



512 513

simón 

de 

Bolívar 

y 

Palacios

Carta 

al 

tío 

Esteban 

(«elegía 

del

 Cuzco»)

Cuzco, 10 de julio de 1825

Mi querido tío Esteban y buen padrino: ¡Con cuánto gozo ha re-

sucitado Vd. Ayer para mí!

Ayer supe que vivía Vd. y que vivía en nuestra querida patria. 

¡Cuántos recuerdos se han aglomerado en un instante sobre mi 

mente! Mi madre ¡mi buena madre! Tan parecida a Vd., resucitó de 

la tumba, se ofreció a mi imagen. Mi más tierna niñez, la confir-

mación y mi padrino, se reunieron en un punto para decirme que 

Vd. era mi segundo padre. Todos mis tíos, todos mis hermanos, mi 

abuelo, mis juegos infantinos, los regalos que Vd. me daba cuando 

era inocente... todo vino en tropel a excitar mis primeras emocio-

nes... la efusión de una sensibilidad delicada... Todo lo que tengo 

de humano se removió ayer en mí: llamo humano lo que está más 

en la naturaleza, lo que está más cerca de las primitivas impresio-

nes. Vd., mi querido tío, me ha dado la más pura satisfacción, con 

haberse vuelto a sus hogares, a su familia, a su sobrino y a su patria. 

Goce Vd., pues, como yo, de este placer verdadero, y viva entre los 

suyos el resto de los días que la Providencia le ha señalado, y para 

que una mano fraternal cierre sus párpados y lleve sus reliquias a 

reunirlas con las de los padres y hermanos que reposan en el suelo 

que nos vio nacer.

Mí querido tío: Vd. habrá sentido el sueño de Epiménides: Vd. 

ha vuelto de entre los muertos a ver los estragos del tiempo inexo-

rable, de la guerra cruel, de los hombres feroces. Vd. se encontra-

rá en Caracas como un duende que viene de la otra vida y observa 

que nada es de lo que fue. Vd. dejó una dilatada y hermosa familia: 

ella ha sido segada por una hoz sanguinaria; Vd. dejó una patria na-

ciente que desenvolvía los primeros gérmenes de la creación y los 

primeros elementos de la sociedad; y Vd. lo encuentra todo en es-

combros... todo en memorias. Los vivientes han desaparecido: las 

obras de los hombres, las casas de Dios, y hasta los campos han 
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sentido el estrago formidable del estremecimiento de la naturale-

za. Vd. se preguntará a sí mismo ¿dónde están mis padres?... ¿dónde 

mis hermanos?... ¿dónde mis sobrinos?... Los más felices fueron se-

pultados  dentro del asilo de sus mansiones domésticas; y los más 

desgraciados han cubierto los campos de Venezuela con sus hue-

sos, después de haberlos regado con su sangre... por el solo delito 

de... haber amado la justicia. Los campos regados por el sudor de 

trescientos años, han sido agostados por una fatal combinación de 

los meteoros y de los crímenes. ¿Dónde está Caracas?... se pregun-

tará Vd. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la 

tierra que la tuvo, han quedado resplandecientes de Libertad, y es-

tán cubiertos de la gloria del martirio. Este consuelo repara todas 

las pérdidas, a lo menos, este es el mío, y deseo que sea el de Vd.

He recomendado al Vicepresidente las virtudes y los talentos 

que yo he reconocido en Vd. Mi recomendación ha sido tan ardien-

te como la pasión que le profeso a mi tío. Dirija Vd. al Poder Ejecu-

tivo sus miradas, que ellas serán oídas. Al mismo Poder Ejecutivo 

he suplicado mande entregar, a la orden de Vd., cinco mil pesos en 

Caracas, para que pueda Vd. vivir mientras nos veamos, lo que se-

rá el año que viene. Mi orden ha sido al Ministro de Hacienda, para 

que de Bogotá le manden a Vd. la correspondiente libranza.

Adiós, querido tío; consuélese Vd., en su patria, con los res-

tos de sus parientes; ellos han sufrido mucho; mas les ha queda-

do la gloria de haber sido siempre fieles a su deber. Nuestra familia 

se ha mostrado digna de pertenecernos, y su sangre se ha venga-

do por uno de sus miembros. Yo he tenido la fortuna. Yo he reco-

gido el fruto de todos los servicios de mis compatriotas, parientes 

y amigos. Yo los he representado a presencia de los hombres; y yo 

les representaré a presencia de la posteridad. Esta ha sido una di-

cha inaudita: la fortuna ha castigado a todos... tan sólo yo he recibi-

do sus favores... los ofrezco a Vd. con la efusión más sincera de mi 

corazón.

BoLívAr
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teresa 

de 

la 

Parra

De 
Influencia 

de 

las 

mujeres 

en 

la 

formación 

del

 alma 

americana 

(segunda 

conferencia), 

1930

En Venezuela no existen ya hoy día los partidos políticos que 

dividieron el país en dos bandos durante el siglo pasado: se puede 

por lo tanto hablar de ellos como se habla de los muertos, sin pa-

sión y sin temor de ofender. Los que durante el siglo XIX represen-

taron en Venezuela el partido federal o avanzando tenían, es cier-

to, lo que se ha dado en llamar dinamismo o afán de progreso, pero 

carecían en cambio de todo espíritu poético. Creían que progre-

sar quería decir destruir. Y destruían sin descanso tanto en lo moral 

como en lo material para implantar sobre las ruinas sentimentales 

un progreso un poco caricaturesco porque no habiendo brotado 

espontáneamente por necesidad del medio se desprendía a grito 

de él. Una de estas medidas vandálicas fue ese decreto de 1872 por 

el cual se ordenaba la secularización de las monjas y gracias al cual 

se derribaron los tres viejos conventos coloniales. Es difícil descri-

bir el dolor y el escándalo que produjo entonces en Caracas seme-

jante medida. Los conventos eran los relicarios vivos de tres siglos 

de Colonia. Situados en el centro de la ciudad alrededor de la Plaza 

Mayor, luego Plaza Bolívar, daban junto a la Catedral el tono de una 

arquitectura tosca y sobria, que tan bien armonizaba con el clima, 

el cielo, el paisaje. El decreto levantó una ola de indignación muda. 

Casi nadie se atrevió a protestar públicamente porque la protesta se 

pagaba muy cara. Solo una de las tres superioras, que era por cier-

to pariente política del presidente y era monja letrada, escribió una 

magnífica carta en la que protestaba, defendía sus derechos, y pe-

día que le dejasen por lo menos trasladar su comunidad a las afue-

ras de la ciudad. El presidente contestó que no podía acceder a tal 

petición, que las comunidades tenían forzosamente que disolverse 

y que tal era en su concepto la manera de servir a Dios, dentro del 

espíritu de su siglo. La superiora replicó de nuevo que ella no tenía 

autoridad suficiente para levantar la clausura de sus monjas, que les 

ordenaba al contrario la desobediencia al estado, y que por lo tanto 
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esperarían todas a que viniese la fuera armada a hacerles cumplir 

la orden. En efecto, cuando llegó la autoridad, la superiora hizo for-

mar a las monjas en fila, entonó el Magnificat y cantando, escoltada 

por las bayonetas, salieron para siempre de su convento. En la pla-

za las esperaba ya el coro de familias que les ofrecía hospitalidad. 

Los tres conventos reunían juntos sesenta y cuatro monjas. Todas, 

aun las provincianas, aun las casi decrépitas que ya no tenían re-

cuerdo de amigos o parientes diseminados en la ciudad, encontra-

ron así al instante alojamiento y calor de hogar. Es cierto que junto 

con la monja cada familia acogía una prueba viva del despotismo 

del gobierno enemigo y podían así satisfacer a un tiempo la ternu-

ra del corazón y las exigencias de la pasión política, porque aque-

llos godos tenían la exaltación terrible de los puros. En el segundo 

patio de la casa, sombreado por alguna palma real o por algún na-

ranjo cada monja reconstruyó su celda con paredes encaladas, un 

altar, una imagen, un reclinatorio y una pobre cama. El altar tenía 

dos velas y estaba adornado con flores de trapo y flores vivas del 

corral. Como el ambiente de familia no difería mucho del ambien-

te del convento mientras en el patio de adelante corría la vida del 

siglo: las tertulias, los novios y las ventanas abiertas a la calle, en 

el traspatio seguía la monja su clausura con su hábito de carmeli-

ta, sus sandalias silenciosas y su rosario de cuentas que le sonaba al 

andar. Allí a la sombra de las matas cosía, rezaba y continuaba ha-

ciendo para el consumo de la casa, el famoso chocolate y los famo-

sos bizcochuelos del convento.

Yo alcancé a conocer en mi infancia a una de estas exclaustra-

das. Su recuerdo me ha enseñado luego a leer muchas cosas oscu-

ras. He visto en él no ya el idealismo manso de las mujeres quienes, 

madres de familia, encerradas en la casa modelaron el carácter de 

nuestra sociedad sino el de las otras que tuvieron por cierto gran 

preponderancia en la Colonia, aquellas, que acorraladas por los 

prejuicios y por la vulgaridad ambiente, aun sin ser devotas se vol-

vieron hacia el misticismo y se fueron al convento: eran amantes 

del silencio las eternas sedientas de vida interior y, aunque parezca 

contradictorio, las precursoras del moderno ideal feminista.

Aquella monja, recuerdo de mi primera infancia, símbolo del 

idealismo femenino y colonial, se llamaba la Madre Teresa. Era una 

de las últimas supervivientes de la cruel dispersión. Vivía en la ca-

sa vieja de una señora viuda que la había alojado y que era tan vieja 

como la casa. Mis hermanas y yo íbamos a menudo a visitarlas por-

que éramos vecinas y porque sin duda a los cinco y siete años nos 

apuntaba ya esta alma de turismo violento que anima a toda nues-

tra época. Empujar el portón y entrar de golpe en el patio de la Ma-

dre Teresa era volar en un segundo a otro país, mejor aún, era pa-

sar de un siglo a otro siglo. No se necesitaba tener sentido histórico 

para comprenderlo. Nosotras ignorábamos aún la existencia de la 

historia. Sin embargo, apreciábamos la vejez de aquella casa co-

mo cualquier buen arqueólogo aprecia la inscripción de una pie-

dra. Nuestra forma de aprecio era más grata porque no se mezclaba 

a ella la intervención de la inteligencia que es con frecuencia árida, 

sino la de los sentidos que es siempre amena. Nos lo anunciaba el 

olfato en cierto olor a humedad de casa con goteras visitada por nu-

merosos gatos; nos lo anunciaban los ojos en la vegetación enma-

rañada del patio, en las tejas enmohecidas que entre motas de hier-

ba se torcían hasta llegar a los aleros, en las canales cansadas de 

tanto cargar agua y en los santos de la sala con sus vestidos tiesos 

de damasco. Todo en aquella casa tenía el encanto de la vejez raí-

da y limpia. La Madre Teresa, especie de duende majestuoso con el 

hábito oscuro y el óvalo del rostro bien apretado dentro de la toga 

blanca, era la habitante natural de aquel humilde museo. La dueña 

de la casa era anodina, la monja era austera, había entre las dos la 

nota de alegría que recordaba el humorismo campechano de San-

ta Teresa y de todos nuestros conventos coloniales de América. Es-

ta nota castiza la sostenía a todas horas la criada.



520 521

Julio 

Garmendia

La 

fe, 

1945

Tras la fina línea de las montañas (un tono apenas más oscuras 

por el abierto espacio), la luna se levanta esplendorosa. Son las seis 

de la tarde. La luna es hermosa, flota en la atmósfera diáfana, azula-

da y espléndida. Es el día 25 de enero de 1945. Yo había ya dado de 

comer a mi ratoncito el que se oculta en un macizo de flores, en el 

ángulo de los jardines: le he puesto bajo las «conejas» un pedazo de 

pan fresco y oloroso. «Un enorme banquete –me decía– tendrá es-

ta noche el ratoncito». Alrededor mío sigue rondando ese ser extra-

ño, ridículo y temible a la vez, el hombre que tiene una «piporra» co-

lorada en un cachete y que al andar por la plaza, cada tarde, hace 

sonar el aire en su boca, emitiendo un ruido o chasquido semejan-

te al de una caja abierta y cerrada rápidamente. Camina con dificul-

tad, tiene callos, pero a veces, cuando emite ese ruido, esto pare-

ce entusiasmarlo de tal modo que empieza a moverse con rapidez, 

agitando también los brazos al compás de los sonidos, y corre co-

mo si fuera a alcanzar a alguien, o como si alguien estuviera empu-

jándolo por la espalda.

Las luces de la plaza y las calles comienzan a encenderse. Toda-

vía las tiendas están abiertas e iluminadas; el tráfico adquiere ese 

intenso y vertiginoso ritmo del atardecer, de cierta hora del atarde-

cer. Yo doy una vuelta más alrededor de la plaza. En cierto punto, 

al oeste del cuadrilátero, mirando hacia el este, hay una perspecti-

va que recuerda algún paisaje de un país del norte: se ve subir la lu-

na al través del ramaje negro de un pino, y al pasar, mirándolo sin 

detenimiento, solo con el rabillo del ojo, se recibe un instante la im-

presión de hallarse uno en algún rincón de Alemania o Dinamarca, 

en algún anochecer de verano.

El pequeño cucarachero duerme ya; su torrentoso gorjeo y su 

inquieta búsqueda entre las matas, cesaron hace un rato, con el en-

cenderse de las luces nocturnas. Pronto no se le verá ya más; no se 

oirá más en estos sitios que fueron tan suyos.
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El hombre de la piporra ha echado a correr al son de su música. 

Yo tengo miedo de que un día me dirija la palabra, como a un ami-

go o un conocido. También temo que otros me confundan con él.

La luna ha seguido subiendo por el ciclo, dos estrellas la acom-

pañan. Ahora puede verse por encima de la imagen de La Fe que 

corona la Torre. Esa misma que, de día, tiene color de vieja herrum-

bre. Ya las tiendas están cerradas. Pocas personas transitan ya, aho-

ra, por la plaza y sus alrededores. El hombre de la piporra colora-

da en un cachete se ha ido a dormir. Se alejó serio, discreto, como si 

nada hubiera hecho, fumando tranquilamente un cigarrillo. El reloj 

toca las nueve y pesadas campanadas caen de la Torre. Si se presta 

atención, se las siente vibrar aún por largo rato.

El barrio, mejor dicho, la ciudad entera está en demolición y de 

ella no va a quedar ni un árbol, ni un vestigio. Por todos lados las 

viejas construcciones, viviendas y edificios, desaparecen de un día 

para otro, y en sus sitios se levantan grandes bloques, altos, blan-

cos, fríos. «¿Qué va a ser de nosotros? –me pregunto. El cucarache-

ro, el ratoncito, el hombre de la piporra, el gato que acude al tinti-

neo de mis llaves, ¿qué va ser de todos nosotros dentro de poco? 

¿Quedará todavía sitio en esos grandes bloques? ¿Podrá el ratonci-

to tallarse una cuevita bajo esas moles de piedra? Todo eso que fue 

vida, alegría, piedad, ¿perecerá? Te lo pregunto, ¡oh, luna! ¡oh cielo! 

¡oh Fe, que de día tienes color de herrumbre y te vuelves invisible y 

ausente en las noches oscuras!».

Bajo una ráfaga de viento, los jabillos dejan caer algunas hojas 

grandes que alfombran ciertos rincones de la plaza, como un pe-

queño otoño simbólico.
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luz 

machado

Oración 

por 

los 

árboles 

de 

Los 

Caobos, 

1959

Por la inocente gémula, temblorosa de savia contenida que dio 

a luz estos árboles, no los dejéis morir.

Por la primera raíz que se atrevió a extender su vena húmeda, 

buscando los más puros hontanares, no los dejéis morir.

Por la hoja inicial y el pequeño tallo que no quiso dejarla subir 

sola a la altura donde el viento comienza su peregrinaje, no los de-

jéis morir.

Por el empuje de su crecimiento, por el mínimo ímpetu que le-

vantó a los ojos de la hacienda sus iniciales verdes promisores, no 

los dejéis morir.

Por los servicios que prestaron a la hormiga cuando solicitó su 

refugio, amenazada por las crecientes de quebradas y los aguace-

ros, no los dejéis morir.

Por la esperanza que mantuvieron desde el principio para los 

frutos del café, junto a su costado en la doble ascensión de verdes y 

rubíes, no los dejéis morir.

Por esa adolescencia de rumor y de frescura,  por haber sido 

testigos de los primeros amores entre la ciudad y el campo, cuando 

ella comenzó a avasallarlo, no los dejéis morir.

Por resistir con brío la acometida de la tormenta, el acero frené-

tico del relámpago, las gigantes manos del viento sacudiéndolos, 

no los dejéis morir.

Por haber sabido tolerar el hacha del hombre, la invasión de la 

máquina, el aliento devastador del tiempo, no lo dejéis morir.

Por las mariposas y los pájaros que en ellos se encuentran pa-

ra comentar el aparecimiento de la última flor, la vecindad de pa-

cíficos gusanos y para recibir las postales del aroma, celebrar las 

íntimas meriendas del néctar, y hallar el pecho de una hoja para 

descansar del mediodía y del vuelo, no los dejéis morir.

Por los amantes que bajo su fronda urdieron su migaja de sue-

ño; por el solitario que allí recuerda los amores perdidos, por el 
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mendigo que duerme bajo su inmensa limosna de libertad, no los 

dejéis morir.

Por los niños que entran a sus dominios como si entraran a una 

catedral donde las imágenes sonríen y les permiten subir por las 

vestiduras y amparar sus juegos bajo la aureola beatífica del verde, 

no los dejéis morir.

Por la lluvia que cuando baja del cielo puede estar segura de 

hallar sus escalas de esmeralda para no caer ni herirse los delgados 

pies fugaces, no los dejéis morir.

Por el agua compañera de su reino, por el fuego que en ellos se 

hizo frío y fecundo, por las estaciones que son sus únicas amantes 

conocidas, por la tierra que los iza desde su entraña como mástiles, 

como banderas, como torres, como a espadas, como a árboles, no 

los dejéis morir.

Por el viento que todos los días encuentra con quien jugar en la 

infancia, con quien compartir en la agresividad de los chubascos, a 

quienes contar sus viajes en cada regreso, sobre quienes dormir en 

cada hora del  ángelus, no los dejéis morir.

Por la orquídea que vino de tan lejos a refugiarse en sus altos y 

fuertes pechos de gigantes, por su melancolía de color y de origen, 

por su soledad ahí prendida por la vida, no los dejéis morir.

Por la belleza, en fin, por el amor, por el sol y la estrella que co-

mo la belleza y el amor pueden mirarse y creerse tan cerca a tra-

vés de sus ramas y del reconocimiento, cuidadlos para su salvación 

que es la salvación del bosque y su dominio vegetal; y no permi-

táis que la muerte venga a su inocencia de criaturas antiguas si po-

déis mantenerla por los siglos de los siglos en el reino más dulce de 

la tierra.
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carmen 

vincenti

De 
Oscura 

noche 

del 

alma, 

2005

A TIENTAS

En los primeros meses del año 2000, escribiría alguien después, 

recorrer la vía que une a Caracas con el litoral es adentrarse en un 

universo reconocible solo a través de la imaginería cinematográfi-

ca dedicada a la representación de catástrofes, tan cara al hombre 

sometido a la medianía del tedio diario. Las montañas que bordean 

la autopista tasajeadas, el puerto un revoltijo de cajones encharca-

dos asomándose a un mar sucio pujando por redefinir sus fronte-

ras. Macuto un campo yermo poblado de escombros, La Guzma-

nia agujereada como por un burlador maléfico, los palomares de 

la plaza a ras de tierra, edificios y casas dobladas en penitencia. La 

carretera hacia Los Caracas convertida en una montaña rusa, bom-

bardeada y vigilada por un cerro áspero y amenazante. Olores ran-

cios, agua triste que sigue bajando por donde puede, carros y au-

tobuses aplastados como pidiendo auxilio desde la arena. Mucha 

guardia nacional, mucha maquinaria por zonas, mucha tierra y tie-

rra y más tierra que nubla el impacto de los ojos.

Y a medida que la camioneta avanza por la autopista, tú sien-

tes que las cicatrices de los cerros son como esa carne frágil y des-

colorida que queda en la piel después de una quemadura profun-

da. Nadie transita gratuitamente el horror. Ni siquiera la montaña. 

Lograste convencer a Aurelio para bajar al litoral en una especie de 

viaje de reconocimiento, en el rústico de su sobrino. La única con-

dición impuesta fue que se incorporara Maruja, y la propuesta táci-

ta intentar una mirada distanciada que no removiera demasiado las 

imágenes de semanas atrás. Los seres humanos, cuando queremos 

convencernos de algo, podemos utilizar toda nuestra racionalidad 

argumentativa a favor del propósito planteado aunque sepamos en 

el fondo que es imposible. Tú estuviste dispuesta a prometer cual-

quier cosa, pero, ¿no es pueril pedirle al cuerpo transformar en ob-

jetividad la materialidad de lo visto, la avasallante emanación de 

pesadilla?
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Se detienen un momento pasa pisar la tierra con los pies. Ahí en-

frente había un abasto donde yo solía comprar cualquier cosa que 

me faltara, dices, para no decir que necesitas apaciguar el humo de 

los ojos. Trataba de aprovisionarme bien cuando bajaba por muchos 

días pero no siempre era posible calcularlo todo, y además estaban 

las frutas y los jugos, o el agua de coco que partían frente a ti.

No quieres tomar fotos, no quieres esconderte tras exclamacio-

nes de asombro, no quieres pensar (pero lo haces) que la ausencia 

de una persona querida queda inscrita en las paredes que refleja-

ron su figura, y si las paredes continúan en pie, el mismo tejido de 

lo cotidiano irá inscribiendo nuevas marcas que, aún sin sustituir 

las anteriores, construirán otras articulaciones y otros dibujos. Pero 

cuando las paredes han sido derribadas, cuando de ellas no queda 

sino la ruina de una memoria atravesada por el silencio, el enfren-

tamiento a la nueva realidad es una tarea tan ardua como comenzar 

a hablar desde el extravío de la mutilación. No quieres no ver que 

no se trata solamente de recuperarte después de una experiencia 

traumática en la que, quizás por primera vez en tu vida, tuviste que 

enfrentarte realmente a la violencia y a la muerte, al terror y al des-

amparo. Tú no perdiste hijos ni sentiste las paredes de tu casa de-

rrumbarse sobre tus hombros. No te quedaste sin hogar y sin fami-

lia. Lo que sí te quitaron, junto a todos aquellos que ves rebuscando 

en el pedernal, es la ruta de la memoria.

Querrías poder reconstituir ese mapa devastado, disuelto, frac-

turado, que extiende sus fauces adentrándose en las redes de tu di-

bujo sanguíneo. Porque la furia de la naturaleza no modificó me-

ramente la topografía externa sino la más profunda imaginería de 

tus paisajes interiores, trazada lenta y sinuosamente desde la infan-

cia: las canciones con las que tú y tus hermanos aligeraban el tra-

yecto por la autopista, la alegría cuando tras el segundo boquerón 

se divisaba la línea del océano llena de promesas, la llegada a Ma-

cuto y la toma de posesión del mar, de la arena, de esos contrastes 

rabiosos que en pocos minutos sacudían la pátina de la ciudad de-

jada atrás. Siempre dijiste que el mar ejercía sobre ti un efecto catár-

tico que permitía que surgiera una tú empeñosamente escondida 

tras el uniforme del colegio, como en aquellas famosas vacacio-

nes de agosto en que tus papás alquilaron la casa encaramada en 

lo alto de Macuto. A Mateo se lo contaste, o se lo quisiste contar, ¿te 

dio tiempo? Gabriel, Maruja y tú protestaron a más no poder por-

que querían ir más bien al Sheraton o al Meliá, como otros años, y 

el argumento de que allí podrían pasar el mes completo no era su-

ficiente. Y después, cómo disfrutaron aquel espacio desde donde 

parecía que el mundo no tenía límites: los techos de las casas en 

la pendiente cruzados por el verde inquieto de los árboles, el ser-

penteo de las calles atravesadas por carros cada vez más diminu-

tos, el mar a lo lejos bordeando el horizonte. Casi todas las ma-

ñanas iban a alguna playa –tu mamá pendiente de todo, tu papá 

dejándose rogar para meterse en el agua a jugar– y luego soltaban 

todo el salitre en la pequeña piscina de allá arriba, hasta que al fi-

nal del día las yemas de los dedos eran puras arruguitas líquidas. 

O bajaban al paseo de Macuto y escuchaban con aparente refunfu-

ño las historias de otros tiempos. O emprendían la carretera hacia 

Naiguatá buscando un resquicio de costa donde detenerse a tirar-

le piedritas al mar. Muchas veces pensaste que ese mes lo habías in-

ventado porque nunca más se repitió. Hubo otros viajes, otros iti-

nerarios, otros intereses que fueron demandando otros lugares y el 

mapa se fue poblando de fiestas en Playa Azul o en el Caraballeda, 

de noches de luna o atardeceres anaranjados donde el enamorado 

de turno adquiría un brillo único. La sensación del sol sobre la piel 

caliente los domingos en la noche regresando a Caracas y el roce 

enervante del brazo de Guillermo –¿te acuerdas de él?– en la oscu-

ridad del carro, el sabor de los camarones aderezado por el golpe-

teo de las olas contra las piedras. La primera cerveza, la primera ca-

ricia osada, el primer conteo de estrellas, el primer desborde de la 

imaginación cuando creías estar descubriendo el amor. Los ojos de 

Carmela, tu sobrina, reflejando los tuyos propios el día que estre-

naron el apartamento de Tanaguarena, el alboroto de Gabriel que 

quería que todos fueran a conocer aquellos ventanales desde don-

de se dominaba completo el accidentado trazo desde Camurí Gran-

de hasta La Guaira. El boulevard Caribe explorado a medida que 

cada tramo se iba completando desde el malecón de los hoteles 

hasta Playa Escondida, caminando bajo la luz transparente de ma-

ñana temprana por los trotadores convencidos, o recorrido con la 

morosidad de quien espera el crepúsculo para soñar.

El recuerdo de Aureliano girará quizás en torno a aquella vez 

que bajó con sus padres a despedir a alguien en el puerto viejo, su 

fascinación con los barcos de diferentes tamaños bajo el sol calci-

nante. O más bien cuando trajo a sus hijos por primera vez a ver el 

mar. O los paseos con su esposa al atardecer por las calles de Ca-

raballeda, o cuando de jovencito hacia esquí acuático en Puerto 

Azul. Por esta zona siempre había muchachitos vendiendo ostras, 

las abrían con una pericia tal que no había manera de llevar cuen-

ta de las docenas que iban pasando en medio de los tragos de cer-

veza. Y enfrente se estacionaba una doña que hacía las empana-
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das más deliciosas que he probado jamás, sobre todo las de cazón. 

Era uno de los paseos favoritos de mi mujer, algunos fines de se-

mana bajábamos solo para eso. Hasta el punto de que últimamen-

te me costaba trabajo repetirlo porque la echaba mucho de menos. 

Quién hubiera dicho.

Y el de Mateo, ¿qué diría el recuerdo de Mateo? ¿Un trozo de 

arena, una caricia húmeda, una máscara desnuda? ¿Qué habrá pen-

sado en el último momento? ¿Qué imagen habrá invadido su mira-

da de estrías amarillas?

Muerto por la guardia nacional, contaban algunos, en la oscuri-

dad de la noche. Tapiado en una vivienda que colapsó sin dar tiem-

po a nada, decía otra versión. Rodó cerro abajo junto con la pobre 

Clara que había quedado atrapada en un zanjón. Yo mismo lo colo-

qué junto a otros cadáveres, le aseguraron a Gustavo.

La necesidad tuya de recordarlo caminando, sonriendo para ti. De 

imaginarlo afanoso, luchando, inventando el mundo con sus manos.

Ahora se trata de la pesadilla de espantar la imagen de algo que 

miran tus ojos pero que no es real, el extrañamiento de cuando se 

transita un territorio que no  puede ser de verdad, que se corres-

ponde más bien a un paisaje inexistente, dilapidado, zozobrado y 

mudo. El surrealismo de una geografía desconocida, signada por 

playas sucias, deformes y como avergonzadas, que desfilan a todo 

lo largo de los kilómetros vacíos y oscuros que sustituyen a la an-

tigua línea precisa, cortada con cincel. Tantear un sigilo que se es-

cucha saliendo de las piedras, suerte de rosario lunar que aparece 

y desaparece tras cualquier brecha imprevista del terreno cruzado 

por hilos de agua rebelde, buscando el eco de sus pasos en la tierra 

baldía. Como los testigos de las voces que ya no están.

Como la voz de Mateo.

Sabes, le había dicho una vez Fernán a Elena, uno nunca de-

bería recordar a los seres queridos en la parálisis de la muerte, eso 

no le pertenece sino a los que se van. Nosotros, los que nos queda-

mos, tenemos el deber de mantener los movimientos en que parti-

ciparon, el gesto de asombro o de alegría, el sonido de su voz y sus 

palabras o la humedad de las lágrimas si alguna vez compartimos 

el sufrimiento.

Hacer una crónica de la desolación, ¿podrías? La piscina olím-

pica de Puerto Azul hundida bajo el puntal tímido de lo que queda 

del trampolín más alto, custodiada por un peñón de proporciones 

inverosímiles. Las calles de Los Corales convertidas en cemente-

rio, en erial donde las piedras han sustituido las ilusiones y el tra-

bajo de vidas enteras, sus casas silenciosas gritando auxilio desde 

las pancartas de mensajes estrábicos, atravesadas, hundidas, viola-

das, agachadas como rezando. Camurí Chico en desbandada, ate-

morizado ante el abismo granítico donde antes había árboles y ma-

torrales; Caraballeda paralizada, con sus hoteles cinco estrellas, sus 

parques nacionales y sus clubes vacacionales detenidos bajo sus 

propias sombras. Los bancos, las estaciones de gasolina y los co-

mercios vacíos y detenidos también, como si alguien hubiera apa-

gado la luz en un salón de fiestas y la mugre y las telas de araña se 

hubieran empezado a apoderar de todo.

Soledad. Más allá de la algarabía de las máquinas, más allá del 

silbido del polvo en el aire, más allá de la película trenzada por ca-

miones y operarios y tractores: desolación, soledad. No vida.

Pero la gente se acostumbra. Fíjate cómo ya están rescatando 

Laguna Beach, peor fue lo que le sucedió a la Mansión Charaima 

cuando el terreno del sesentisiete y ya nadie se acuerda de eso. Si 

es un mecanismo de defensa, como recitan, bienvenido sea. Qué 

beneficio trae llorar sobre la leche derramada, como dice el dicho. 

Lo más importante para ti en este momento es preservarte. Y no se 

puede negar que la vialidad está siendo atendida. El edificio de Ga-

briel está abandonado, es cierto, pero seguramente pronto le llega 

electricidad y agua y se podrá empezar a reparar los daños.

¿Serías capaz de volver allá?

Ahora solo ves la entrada surcada por montículos de basura 

vieja, la sombra de la piscina llena de residuos, el solarium una si-

lueta espectral, los cristales de las ventanas adheridos de tierra. 

Y más allá el club Tanaguarena sepultado, la avenida de La Playa 

trunca. Por aquí pasamos, le dices con los ojos a Aurelio. En aquella 

esquina tuvimos que armar un puente, en el muro de esa casa nos 

detuvimos a tomar fuerzas, aquel árbol se derribó frente a nuestros 

ojos. Por qué no te trajiste una música pegada a los oídos para que 

amordazara los gritos enterrados que crujen en cada recodo de la 

vía, para que distrajera tus sentidos como los efectos especiales de 

una droga ilusionista.

Sin embargo. Sigue caminando. Observa cómo hay personas 

que insisten en permanecer, aunque sea pasando trabajo, aunque 

no puedan reponer inmediatamente lo malogrado en el lodo o en 

los saqueos. La vida sigue, como dicen, y los planes del gobierno –

está en la prensa– contemplan el saneamiento de los cauces de los 

ríos para evitar que se repita lo sucedido y proveer de viviendas y 

trabajo a todos los damnificados, ¿por qué no tener fe? No se permi-

tirá levantar casas en los sitios peligrosos y se reconstruirán plena-

mente las vías y los servicios, ya eso está en proceso, solo hay que 
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tener un poco de paciencia. Gonzalo mismo te lo dijo el otro día, 

y él debe estar bien enterado. A lo mejor, a pesar de la tragedia, en 

unos años el litoral será un lugar mucho mejor que el que teníamos. 

Hay hasta quien habla de un nuevo Cancún. Aunque sea terrible, 

quizás era necesaria una catástrofe  para aprender de ella y cuidad 

mejor lo que la naturaleza nos ha dado, no invadirla con construc-

ciones erráticas, tener en cuenta el suelo donde se va a edificar. No 

hay mal que por bien no venga, otro dicho útil en este momento.

Sí. Otro diseño posible. Una costa atrevida, poblada por hote-

les de lujo y altos edificios de propiedad horizontal, con malecones 

que domestiquen el ritmo de las olas, con aceras cuidadas, viali-

dad organizada, grandes parques adornando los cauces de los ríos, 

restorantes y comercios y clubes de surf, y muchos globos de colo-

res que suban hasta las viviendas de lugareños que no conocerán 

el desempleo ni el pillaje ni el analfabetismo. Las nuevas generacio-

nes construirán recuerdos diferentes a los tuyos y leerán con curio-

sidad, en las crónicas de época, el desarreglo de un territorio que 

tuvo que ser borrado por los dioses para dar lugar a la armonía y el 

progreso.

Tengamos fe.



536 537

Willy 

mcKey

De 
Paisajeno, 

2011

EQUIS

Nada. Un rostro de ciudad que fue roído hace tanto. La carne 

se sacrificó a favor de las larvas vermiformes que alimentan al tor-

do negro debajo del asfalto, tragándose el humo. Fueron gusanos 

los que cebaron ese anatema bruno, anidador de cuencas de ojo. 

Pájaro fúnebre. Sacó los jirones de carne sangrada, exponiendo los 

huesos wormianos de esa cabeza enferma. Calota cruda. Quisca-

lus lugubris. Isla calavera. Bruma. Luego nos anegamos de sangre. 

Nada. Et se nourrit de nous comme le ver des morts.125

Farsa. Simulacro. Un cerro conteniendo el mar, apenas eso. 

Cuando la niebla oculta la torre circular donde se esconde el ge-

nio de Sanabria, como una moderna resaca milit-art-decó, la ban-

dera hipertrofiada atiza latigazos en contra del paisaje. Flag! Flag! 

Flag! Meta absurda. Cima habitable y desconchada. Albergue tran-

sitorio de bichos de montaña hasta donde treparemos todos. Salva-

jes unívocos.

Paisaje, no. País ajeno. Acá la belleza solo es posible en la dis-

tancia o debajo de neblinas vespertinas. Guarida de concretoides. 

Esqueleto de ballena. Granja metalúrgica. Campelíseos de una 

1 Paisajeno | mal de abismo | EQUIS
25 ®® de l’Auberge / Est soufflée, est morte à jamais ! / Sans lune et sans 
rayons, trouver où l’on héberge / Les martyrs d’un chemin mauvais ! / Le 
Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge ! /  Adorable sorcière, aimes-
tu les damnés? / Dis, connais-tu l’irrémissible ? / Connais-tu le Remords, aux 
traits empoisonnés, / A qui notre coeur sert de cible ? / Adorable sorcière, 
aimes-tu les damnés? / L’Irréparable ronge avec sa dent maudite / Notre 
âme, piteux monument, / Et souvent il attaque, ainsi que le termite,  / Par 
la base le bâtiment. / L’Irréparable ronge avec sa dent maudite ! / –J’ai vu 
parfois, au fond d’un théâtre banal / Qu’enflammait l’orchestre sonore, / 
Une fée allumer dans un ciel infernal / Une miraculeuse aurore ; / J’ai vu 
parfois au fond d’un théâtre banal / Un être, qui n’était que lumière, or et 
gaze, / Terrasser l’énorme Satan ; / Mais mon coeur, que jamais ne visite 
l’extase, / Est un théâtre où l’on attend / Toujours, toujours en vain, / l’Être 

aux ailes de gaze ! CHARLES BAUDELAIRE.
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Eneida recogelatas. Tu leyenda agradece que los zapatos-martillo  

no escalaran jamás los 2.200 metros para machucar tu altivez de ci-

lindro blanco. Pero aún podrían: sacarían el vidrio con cuidado, 

la boca hecha agua con el olor a aluminio y, como se hace con el 

macabí, lo asirían por los cimientos para golpear su piel dura con-

tra las rocas hasta que cada espina cortante se convierta en cartíla-

go fino. Hueso disuelto en la carne. Antojo de croquetas. Capricho. 

Metástasis cinco estrellas. Dirección inútil. Lo hicieron en solo sie-

te meses. ¿Qué me importa? ¿Alguna vez tuvo código postal? Casa 

de nadie con vista al mar, ¡extírpate y anúnciate como el más ver-

tical de los gallineros! Profético misil escultural apuntando hacia 

38º53’42”N 77º02’11wO / 38.895, -77.03639. Zero Milestone. Misil 

mirador. Misil monumento. Misil parque semántico. Misil incons-

truible. Dispárate. Nostalgia presupuestada. Morriña del plano de 

un hotel inhabitable. Consecuencia del genio del abuelo moderno. 

Oliva verde oxímoron. Las memorias viejas adivinan alguna belle-

za, pero mi edad le huye al hedor del testigo. Paisaje, no: recuerdo 

apenas. País ajeno. Visita guiada, capaz de decir «huésped» en me-

dio de las maderas podridas. Ensayo general. Tercer llamado, lla-

mando. Eterno gerundio. Maqueta puesta a salvo en los archivos de 

catastro. Restaurando. Haciendo. Rescatando. Cobrando. Nostalgia 

verde oliva del abuelo. Morriña del genio moderno. Oxímoron del 

inhabitable plano de un hotel. Consecuencia presupuestada.

¿Y si todas las hambres convertidas en un gran pie, casi desnu-

do, invocaran el sonido de sus cordones desatados hasta anular la 

bandera rabiosa con un zumbido, desbaratando matches 3 con mú-

sica perdida en el fondo de la memoria? Es 19992*. En el piedemon-

te, está Ultramán de recogelatas, vendiendo macabí a centavo el ki-

lo en una compactadora. Hartura del mejor fiambre que el reciclaje  

pueda comprar. Diez años antes, viendo las hortensias en derredor,  

mi tata dijo que esa belleza clausurada se la debíamos a un coman-

dante. A partir de entonces jugaba en el laboratorio a que un dino-

228 Unza Unza Time ÷÷ In the beginning at the boring time / back in 1999 
// The man killed the line // between punishment and the crime. // On 
the planet Earth / there was no more fun / no sex no drugs no rock’n’roll 
/ all music turned to a fashion show. // White man had British pop / and 
black man had soul. / But no, not a drop of a blood ‘cause video killed the 
rock’n’roll. / And God said «Oh my God!» // What’s happened to the human 
being / What’s happened to my lovely creatures / They all become a cold 
machine / No more love no more power / Machine without gasoline / Wake 
up Wake up crowd / Wake up from your boring dream. // There is lighting / 
there is thunder / What’s up with you I wonder. / Lift your shoulders / stamp 
your feet / produce the extra protein. // I’m gonna hit you hit you hit you 
hit you / hit you with my rythm stick. / So let there be light. Let there be, let 
there be, let there be. // Let there be a music divine. It’s Unza Unza time». Emir 
Kusturica & The No Smoking Orchestra

saurio aplastaba todos los manuelcabrés de los almanaques, pero 

antes dibujaba un rectángulo con ventanitas. Diez años después, a 

la quinta vez que mi tata aplaudió un sexto manuelcabré que era el 

mismo de siempre, maldije el cerro y se rompieron las aguas. Lo hi-

ce con las puntas violetas de mis meñiques. Conjuro indeleble. Llo-

vía mientras, desde la cola en el centro electoral, mi yaya avisaba 

que detrás del Ávila estaba lloviendo. Recuerdo que mi dedo vir-

gen rebosó la tinta violeta y ahí lo supe todo. No escamparía. Luces 

de navidad y Plan República. Entres nosotros y la muerte, el inútil 

backing vegetal que indica el norte.

Nada. Desde ayer se estaba acabando el mundo. Pero los perros 

verdes gruñen delante de las cajas de cartón. Se acabó el mundo, 

pero solo detrás de la montaña. De este lado las utilidades son im-

pávida cortina. No escampa. El silencio rebosa cada una de las que-

bradas, acallando todo villancico posible. Un ángel de muerte rom-

pió cada uno de los espejitos que simulaban lagos en los pesebres. 

Intermitentes lucecitas desfiguraban ovejas de plástico. Ayer se aca-

bó el mundo y a esta hora los sobrevivientes del Apocalipsis abren 

la boca para beber agua de lluvia. Perdidos detrás de rocas imposi-

bles. Siguen vivos. Los muertos estamos acá, gastando la quincena, 

avivando la brasa, venciendo otra ley seca con los dedos violetas, 

indelebles. Y no escampa. Todos cadáveres flotantes. Perros verdes 

gruñen a las cámaras de televisión. Ladridos. Llamados ciudada-

nos a las urnas. Ponernos literales. ÷ Sí, Sí ÷ No, No ÷ Sí, NO ÷ No, Sí 

÷ Los vivos ven pasar la muerte a nueva altura. Cada trueno invoca 

mil santabárbarabenditas de este lado, pero en el otro ya no hay fe: 

un hombre ve venir la ola de barro y le da la espalda, mide la copa 

del almendrón y apunta la rama más grande hacia su pecho. ¿Cuán-

do pudo el barro reducirnos a cada uno de estos techos? No escam-

pa. Lluvia partedioses. Carmen de Uria. Brazo del hijo del hombre. 

Auxíliame, rescátame, levántame: despiértame. Una niña se extra-

vía porque todo el universo es fango328 y camina hacia lo que antes 

328 «Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan útiles: hay –solamente 
en la imaginación, para inquietarme– la esperanza de que toda mi 
enfermedad sea una vigorosa autosugestión, que las máquinas no hagan 
daño; que Faustine viva, y que dentro de poco yo salga a buscarla; que 
nos riamos juntos de estas falsas vísperas de la muerte; que lleguemos a 
Venezuela: a otra Venezuela, porque para mi tú eres, Patria, los señores 
del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal puntería, la 
persecución unánime en la autopista a La Guayra, en los túneles, en la 
fábrica de papel de Maracay; sin embargo te quiero, y desde mi disolución 
muchas veces te saludo; eres también los tiempos de El Cojo Ilustrado: 
un grupo de hombres (y yo, un chico, atónito, respetuoso) gritados por 
Orduño, de ocho a nueve de la mañana, mejorados por los versos de 
Orduño, desde el Panteón hasta el café de la Roca Tarpeya, en el 10, abierto 
y deshecho tranvía, fervorosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande
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era mar. Ahora su nombre es el grito de su cuerpo que se iba. Mien-

tras, los calores hacen que las viejas crean que va a temblar. Solo 

los canarios perciben el agite. Nos distrae, vegetal, la vieja carpa de 

circo. Caracas. Ávila. Estamos escondidos detrás de las catástrofes, 

pero ellas pronto se pondrán en evidencia, porque la desprotegi-

da madriguera nunca sobrevivirá por ellos: los que muertos y con 

las mortajas embocadas nos halarían despacio. Corrientes viejas. 

Santiago de León. Warairarrepano. Olvidos. Túnel. Boquerón. En-

tre nosotros y la muerte, cuatro leones inmóviles. Tiemblan. Prefe-

rimos otro ruido.

Nada. Que desde ayer se está acabando el mundo. Y no 

escampa.

como un escudo y libre de insectos. Eres la inundación en los llanos, con 
toros, yeguas, tigres, arrastrados urgentemente por las aguas» ADOLFO 
BIOY CASARES. La invención de Morel (1940).
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LA CIUDAD DOLIDA



545Así es ella: nos engaña, nos contradice y nos busca el amor a 

través de la constante irritación, no hacemos sino hablar mal 

de ella, tanto nos duelen su supuesta decadencia y su adverti-

da declinación. Pero aún es urgente buscarla en las mañanas 

soleadas de los domingos por cualquier rincón del valle perezoso 

y amanecido, o contemplarla en la noche, desde la Cota Mil, sin-

tiendo que ese extendido juego de luces es nuestro dolor y nuestra 

querencia. 

MAry ferrero, 1998
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Beatriz 

mendoza 

saGarzazu

Caracas 

1977

En esta ciudad que un día fue asiento

de árboles ríos y sosiego

el polvo le disputa al hombre

la posesión del aire.

Máquinas y ruidos convulsionan

el estrecho vientre

abultado

de basura y hambre

mientras trata de sobrevivir

a la furia civilizadora

que hinca su incisivo en la costra

que la defiende aún

de la muerte.

Está hecha de cólera y cemento

de destrucción y vértigo

perdió sus techos rojos

sus patios y granados

la fina neblina que bajaba por los amaneceres su tropa

[de pájaros y aromas

Pero tiene la belleza turbia de la vida

su oscura fuerza primitiva

la pereza que muestra dientes y uñas

en la lucha por la sobrevivencia.

Trata de respirar

de salvarse de la contaminación

que le pone cerco

de defender su sitio bajo el sol
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enseñando la dureza de un rostro

cruzado de cicatrices.

Y sin embargo

la penetra de pronto un vaho de jazmines

por entre rancios aceites

y desechos

pone a brillar el azul más allá

de ranchos y de rascacielos

y se deja cantar

de vez en cuando

por pájaros rezagados

en los últimos árboles.
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Guillermo 

sucre

Av. 

Buenos

 Aires, 

Los 

Caobos, 

1988

No estoy en la caverna, no veo pasar

sombras o siluetas. Ni vivo bajo

el reflejo de las Ideas. Una ventana

detrás de mí de pronto reverbera

en la última luz que arroja la tarde.

Me asomo y logro divisar la cima

de la montaña; su trazo oscuro

y fuerte límpido se vuelve contra

el cielo. Sin palabras escribo «aún

me queda este juego puro de la mirada».

Pero el instante que pasa al instante

me corrige. Ni siquiera las blasfemias

del arduo regreso, el goce de los cuerpos

en celo, o la pasión. ¿Para qué nombrar

las confidencias, ecos de la plegaria?

El alarido de luces se enciende; cambia

la escena; los guardianes, los altos muros

aún más altos; las celdas se abren

o se cierran a un espacio extraviado

y vacío. Nadie podrá salir más.

Se ha asentado la noche otra vez sórdida,

otra vez las calles en la soledad

brillan en la amenaza y la navaja.
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José 

luis 

ochoa

Eros 

en 

las 

calles 

de 

Caracas, 

1997

Caracas sin amor siempre es horrible

dice Eros

pequeño animalejo recién salido

de un huevo milenario abandonado

en las calles desoladas

vive la ciudad

alfombrada por flores infectas

como si de un suelo abonado

para el nacimiento de Amor

se tratara.

Caracas sin amor es terrible

murmura Eros en las habitaciones oscuras

de un hotel sin nombre

sin alimento alguno

sin ropas para cubrir su desamparo

contempla la ciudad cubierta

de baratijas

de baratijas para coleccionar

como el amor acumulado

en las bolsas repletas de basura.

Caracas sin amor es lo peor

repite con cansancio

un impúdico Eros

y muestra sus genitales

se masturba sin decoro en las esquinas

de la ciudad indiferente.

Deambula entonces sin sentido 

el dios leproso

por los cines
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por los centros comerciales

por los prostíbulos sin amantes

que ocultan ya sus pasiones

su dolor

en los cuartos rotos por el tiempo

de tanto desamor.

En Caracas no se puede vivir

sin la presencia de mi amor

musita Eros solitario en el baño

de su habitación

observa con melancolía amarillenta

la pequeña rata atrapada

asustadiza que lucha por salir

del W.C. y sus aguas

nada las brazadas de la desesperación

y parece suplicar a su verdugo

o salvador. Este sin mucha convicción

con algo de tristeza en la mirada

y en la voz

canta la balada de la muerte

del amor

jalona la cadena de la fuga

del remolino que devora

los últimos restos de la vida

en la ciudad abandonada

también a la carrera

por este dios amoroso

vacío de todo amor.
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leonardo 

Padrón

Boulevard, 

2002

Todas las tardes me dedico a deambular por esta bella 

ciudad de mierda

sin mayor orden ni concierto que recoger tickets

de lavandería del suelo,

y contar toda la chatarra que consigo a mis pies

desagües, ancianos, naranjas, 

adolescentes narcotizados,

talleres mecánicos, dientes cariados, ojos eléctricos,

exboxeadores orinando la fachada de las iglesias

vendedores de fritangas y fresas oscuras

recitales de poesía en idiomas imprevistos

niñas líquidas que exhiben su ombligo de cristal

donde yo juego a encajar una esfera que no es el amor

ni siquiera el sexo, ni una uña de tigre de Siberia,

tropiezo con buhoneros, pensiones de mala muerte,

perros rojos

de tanto ladrar

y corbatas dignas de un incendio

consigo hombres escarbando en la basura

buscando la última edición de la Biblia,

el mejor libro de autoayuda que ha escrito alguien,

así gritan los pregoneros,

así piensan los políticos en mitad de la orgía.

Esta ciudad es un concierto de rock

un desfile de largas piernas turbias con el nombre

de la mujer que amo

una aguacero de putas viejas y mandarinas

un chirrido de crack en los pulmones.

Yo escupo sobre el plexo solar de esta calle

amanezco abrazado a los bomberos de mi urbanización

celebro mi hastío en los parques
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los restos de alcohol que brillan en el suelo

el delirio de los vagabundos a las dos de la tarde

tus pechos que marean a un ascensor de hombres

desesperados

mientras Dios golpea impaciente un teléfono público

y no puede comunicarse con los dueños de esta ciudad

¿Quién le presta un celular, quién atiende su voz, 

su reclamo,

su grito de almanaque olvidado?

Por las tuberías circula el pensamiento unánime

de todos aquellos

que se lavan la cara y ríen

y duermen en esta bella ciudad de mierda

y yo hundo mi rostro en este valle

y voy con mi mosca amaestrada sobre el hombro

con mi aspecto de peatón bautizado en aceite de luna

flotando como una factura de hotel sobre los charcos

del pavimento

donde un ejército de vendedores de ropa interior

y postales de la última navidad

gritan el precio de sus vidas desperdiciadas

y los minoristas de bluejeans proclaman el nimbo

de su miseria

en sus propios huesos zurdos

y los astrólogos de supermercado,

los porteros de los bares,

los jefes civiles de la soledad

repiten la vieja canción de los crepúsculos

y la ciudad entera se derrumba

con la dulzura de los orgasmos caraqueños.
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claudia 

noGuera 

Penso

Sobretodo 

o 

sobrenada 

o 

caracas 

mortal,

 2011 

Por más golpes que recibe esta ciudad no cae, ni se derrota, 

siempre se levanta. No sabemos cómo, en las noches se nos tiende 

compasiva, en paz, con la libertad de reconstruirse a sí misma, ta-

pando sus heridas, dejándose ver limpia y justa,  menos mortal.

Yo trato de mirar entre tanta bruma, en tan poca distancia. Mis 

pulmones se llenan de palabras inciertas, mis manos contienen tu 

rostro y siento como si la ciudad me hubiera atrapado en su desaso-

siego, abandonándome a la suerte, perdida en las ganas, en la os-

curidad de la miseria (de la tuya o de la mía). 

Los silencios en las grandes ciudades son imposibles (ese te-

léfono que repica y nadie atiende, la grabadora que te pide de-

jar un mensaje, las plegarias desesperadas, la cuba libre, la músi-

ca, los deseos de destrozar la ciudad sin que nada ni nadie quede 

de pie). ¿Qué hacemos?, ¿pero qué?, respirar a pulso, dormir por pe-

dazos y levantarse con esa sensación de estar perdidos, de sacudir 

una cama que igual permanece vacía, de lamentarnos en minutos 

y segundos. Detestar esta ciudad por lo que nos ha dado, de que-

rer abrazarla hasta reventarla, voltear sus avenidas hasta desapare-

cer en sus rincones. Ayer fuimos dueños de estas calles, ahora so-

lo buscamos un poco de silencio, para revertir tanta duda y acabar 

con tanta desolación. 

Así que podría irme, amanecer en otra ciudad, creer que res-

piro otro aire, cambiar de atuendo, gustos, colores y palabras, va-

riar las salidas, pasar desapercibida, leer de otros muertos, que me 

importen menos, de otras guerras y atrocidades. Cambiar los hábi-

tos, beber otra marca, comer con menos especias, no caminar y no 

leer el periódico. Las ciudades me llaman, me susurran vida nueva 

y otras delicias, a veces siento el gusto de la distancia y del extranje-

ro en mi lengua, pero esas ciudades no nos contienen, ni conocen, 

no saben quienes somos. 

Esa indiferencia me retorna a mi eje. 
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Me levanto en la mañana y el vaso donde te bebo, aún continúa 

lleno. 

Esta no es una capital. No es una ciudad. No es un pueblo. Es 

solo una Caracas mortal en medio de cualquier cosa, que no enten-

demos, que nos desconcierta hasta la rabia. 

Es sal sobre la herida. 

Ayer rodé por la ciudad, se sentía el olor a piña, lechosa, man-

go, guayaba. A verdura fresca. 

A sol y verdes de todos los tonos. 

Esta ciudad, inevitablemente nos abraza y anuda. 

Ejerce su derecho de pertenencia. 

Si abro mi pecho y se lo ofrendo, Caracas podría otorgarme su 

perdón, la mano en mi espalda, el abrazo mientras duermo. Si te 

sincero en mis latidos podría enterrarme sin vacilar. 

La ciudad me susurra lo que tengo que hacer: que no tema, que 

si la enfrento, puedo quebrarla en mil pedazos y Caracas no podría 

contenerse: su peso es feroz y la venganza mortal. 

Acepto el reto. 

Necesito una ciudad menos amarga que deje de golpearme en 

los costados.

Ahora somos todos los extraviados, y no dejo de diseccionar 

esta ciudad tratando de reconocerla, hurgar en su idioma tratando 

de encontrar una sílaba que nos recupere el latido. Caracas es indi-

ferente, despiadada y mortal, la he caminado de este a oeste, cruzo 

sus calles y avenidas, su basura y sus parques evadiendo la mano 

que pide, al niño durmiendo en las escaleras y al hombre que tiene 

ganas de matar, y sobre todo el foso que se cava profundo cuando 

la ciudad nos sabe vulnerables y heribles. 

Sé (y la ciudad lo confirma) que nunca hubo nada que hacer, 

por más que me adentre tratando de ubicar aquella caracas es in-

útil, algunas ciudades no dejan de ser desierto. 

Hay ciertas cosas que no entiendo de las ciudades. Tú, por 

ejemplo, esa impenetrabilidad tan cementada, pero que con una 

sola frase sería suficiente para que sea piedra y polvo. No sé por 

qué ciento que mis palabras te llegan aun si no las entiendes. Mi 

Caracas está acá protegida por la montaña y tu ciudad a unos cuan-

tos kilómetros –también recubierta por la tuya– a mí las palabras 

en ocasiones no me hacen falta porque sé que acoges, no tan libre-

mente pero lo suficiente, mi risa y mis manos nerviosas. 

Todas las ciudades son Caracas.  Son ciudad. 
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José 

tomas 

anGola

Carta 

necia 

de 

amor 

(desde 

la 

ventana 

de 

mi 

sala), 

2010

Esta ciudad de flojera sombría, entregada a dormir una siesta 
en el canto de las manos verdosas del valle, es todo lo que amo. En 
mi ínfima forma puedo recorrer sus pliegues y zambullirme, cuan-
tas veces desee, en sus oscuridades. Nunca dice que no, nunca se 
siente indispuesta ni sufre de dolor de cabeza. Nunca se esconde ni 
me niega sus labios para el beso oportuno. No necesita que le di-
ga que la amo, ni me devuelve palabras prestadas que le he dicho. 
No me pide paciencia ni comprensión, ni llora por tonterías, ni se 
ofusca por necedades. Ni siquiera escucha ese taladro grosero que 
rompe la calle de enfrente y me lanza a pensar que Caracas care-
ce de cartografía, carabineros, cantilenas, carteles cardíacos, carros 
cansados, calvas castas, caricias carnívoras, caraduras, caracoles 
y candiles y sin embargo no le hacen falta para saberse amada –al 
menos por mí–. Lo que me queda por vivir será entre sus imper-
fecciones, entre sus rudos delirios, entre sus ahogados abrazos, en-
tre su fe de carbonero de que todos los que la circulan saben de su 
personalidad inquieta. Así es para mí y para tantos que se someten 
a la dura prueba de sobrevivir entre calles graves, solo por la deli-
cia de seguir aquí. Mato el mito de la ciudad tropical y delincuente, 
mato su deshonor de ciudad asesina y, a pesar de las huestes des-
cerebradas que obran entre las esquinas con el odio en sus almas, 
ella está virgen y salvada, como salvado estoy yo cada noche de mi-
rar entumecido cuando en la ventana me siembro y trato de hallar 
el porqué de tanta mierda que presencio. Ella me salva con sus se-
nos erectos como peras entre San Bernardino y Coche. Ella me sal-
va con su rostro agraciado entre Catia y Caricuao. Ella me salva de 
la terrible desesperación de tanta madrugada cruel con su pubis 
primoroso entre Sebucán y Los Chorros. Ella me salva de perderme 
con sus pies de niña entre El Marqués y Petare. Ella siempre me sal-
va con sus brazos elevados entre Las Mercedes y La Trinidad.

Ella se sabe amada y me lo dice cada vez que se desnuda para 
que la observe. Ella lo sabe y se recuesta al muro lapislázuli que la 
aleja del mar y que los indocumentados llaman ingenuamente ce-
rro Ávila.

Ella siempre será todas las Isabel y la única.



566

José 

iGnacio 

caBruJas

La 

ciudad 

escondida, 

1988

Tres monos blancos disfrazados de arlequines o quién sabe si 

tres arlequines disfrazados de monos blancos, me contemplan bajo 

el alero de una vieja casa. Están allí, quién sabe desde cuándo, pero 

en todo caso me pertenecen desde 1945. Han persistido en mi re-

cuerdo, como si fuesen un hallazgo y si algún día en Oslo, por ha-

blar de lo que no existe, algún extraviado tuviese a bien preguntar-

me por esta ciudad donde nací, creo que mi relato comenzaría por 

tres monos blancos disfrazados de arlequines y alguna que otra li-

teratura de menor importancia. En 1945, tenía ocho años, y a las 

cuatro y treinta de la tarde, por alguna razón de horario, salí del 

viejo colegio de los jesuitas, todo lo viejo que puede ser algo en es-

ta ciudad, donde la palabra antiguo es apenas una ironía. Camino 

a la plaza Bolívar había papelillo y serpentinas, sin razón de fiestas 

patrias. Unas cincuenta personas, en inglés y sin títulos, celebraban 

no sé si la caída de Berlín o la muerte de Hitler, alguna contentu-

ra que, en todo caso no era mía. Desde el tercer piso del edificio de 

Panamerican, pilotos y aeromozas azules, arrojaban papeles de co-

lores, como si celebraran la propiedad de una alegría en casa ajena. 

Pero ese día me gustó reparar, en el paisaje de la calle en la achoco-

latada mansión del marqués de Casa León, una de mis mentiras fa-

voritas y hasta en cierta pintup que promocionaba con moderada 

lujuria los beneficios sociales de una cajetilla de Chesterfield. Ca-

lles y casas eran las mismas, desde hacía dos años. Los rieles en el 

pavimento iniciaban un futuro inútil, puesto que ya el tranvía era 

apenas una crónica obtusa, o comidilla de velorio. Aquella tarde se 

llenaron de papelillo, y mi alegría de habitante me hizo olvidar un 

reiterado enigma, que consistía en preguntarme para qué servían 

esas dos líneas de acero, cortadas a medio trecho, e incapaces de 

llegar a alguna parte. Todo esto para atreverme a decir, que fue así 

como descubrí mi condición de nacido de Poleo a Buena Vista, 11-

B. –Soy de aquí –me dije, casi excusándome por no entender el jú-
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bilo. Once cuadras más tarde, probablemente en Tebas o en San-

ta Rosalía, camino a la sastrería paterna, vi por primera vez los tres 

monos retadores y burlones, tal como Edipo, a la hora de jugarse el 

destino.

Y el primer mono, ciego, me dijo: ¿Cómo es tu casa?

Y el segundo mono, mudo, me dijo: ¿De qué está hecha?

Y el tercer mono, sordo, me dijo: ¿Dónde se encuentra?

Cuarenta y dos años más tarde, me gustaría explicar por qué no 

pude responder.

Si comenzara diciendo que a veces recorro las calles de esta 

ciudad, la mentira se me caería de la boca, porque jamás en mi vi-

da he recorrido las calles de esta ciudad. Es más: dudo que alguno 

de sus habitantes lo haya hecho en alguna oportunidad. Supongo 

que todo intento de desplazamiento en Caracas no es sino el logro 

de un objetivo.

No hay mirador posible, ni ruta biológica, ni Aristóteles capaz 

de indagar alguna metafísica. Trescientos metros y hay pan. Cua-

trocientos cincuenta metros y vi a Humphrey Bogart despedirse en 

un aeropuerto más o menos africano. Setecientos noventa y pue-

de ser que el Museo de Bellas Artes aún esté en pie y conserve su 

memoria. Ochenta metros menos y a la derecha, hay ballet, en las 

cercanías de un héroe mexicano, sin que nadie entienda qué de-

monios hace ahí ese héroe mexicano. En algún punto de mi vida, 

quién sabe si a los treinta y cinco años, la edad con la cual comien-

za la Divina Comedia, comencé a imaginar que todo lo que po-

día concebir como pasado, incluida la celebración de Panameri-

can, era fantasmal. Lo que solemos llamar recuerdos, visiones que 

te asaltan, experiencias que tienen que ver con un muro o con el ta-

maño de una sombra o las experiencias de un picaporte, toda esa 

memoria pertenecía a una ciudad muerta, a una ciudad que vivía 

en mí como un relato de fe. Quiero decir que la ciudad existía so-

lo en la medida de un testimonio, que vanamente intentaba expli-

car. Un día, en mi infancia, extravié el dinero del pasaje, y tuve que 

caminar desde el centro hasta el oeste, en una peripecia de seis ho-

ras. Recorrí la patria, que como todo el mundo sabe, queda a me-

dia cuadra de la plaza Bolívar, atravesé las bisuterías del viejo Cine 

Rialto donde solía comprar caramelos, presencié el enigma del fa-

kir Urbano, un ciudadano quiteño que solía ayunar en una urna de 

vidrio, y la ciudad me desembocó como una piedra errática en el 

arcano sector Federal, donde podían contemplarse ángeles de pro-

minentes pezones y banderas de bronce conmemorativo, amén de 

un pajarraco marmóreo que, según mi padre, representaba el futu-

ro y tal vez la nacionalidad. Atravesé la estación del ferrocarril, tan 

naturalista como Naná, e ingresé en el sector de lo que solía lla-

mar Josefa Cabrujas, la vida, esto es, prostitutas y maricas. Alguien 

de voz chillona discutía vehemencias con un soldado, y el lugar 

de pichaques y perros sarnosos se me antojó rosado y de bombi-

llos. Más allá de la vida, comenzaba el barrio obrero y las casas de 

vecindad que mi agotamiento me hizo recorrer despacio. Capa-

chos ahogados, imágenes del Corazón de Jesús envuelto en lla-

mas y con apariencia de yesquero, la entrada a la vieja carretera de 

La Guaira, y una sucesión de cien metros y cien metros y cien me-

tros, que ahora sería incapaz de reproducir. Quiero decir que esta 

marcha hacia el Hades, se parece en mi caso de caraqueño a la ru-

ta de Orfeo, salvo la intención de Eurídice. Puedo evocarla por los 

sonidos, por los ladridos, por las voces, por los latidos del corazón, 

por mi intimidad amenazada en esa aventura, pero jamás por la ar-

quitectura que recorrí. Se trataba de un simple rumbo al oeste, con 

la única intención de llegar al oeste, y alojarme en la calle Argen-

tina, entre 5ª y 6ª avenidas. Quinta San Francisco, es decir, hogar. 

Allí llegué a las nueve de la noche, y tras la natural reprimenda pa-

terna, este Ulises trató vanamente de reproducir la geografía del re-

corrido. Inútil. Solo voces. Ruidos, cantos de gallo, Guadalajara es 

un llano, tapitas de cerveza. Caracas suena. La ciudad se hizo para 

oírla. No para verla. Es el perfecto ámbito de un ciego, y tal vez por 

eso los ciegos más diestros que he visto en toda mi vida, son los cie-

gos caraqueños.

Nací en una calle entre dos esquinas, tan literarias hoy en día 

como la dirección de Arsenio Lupin. Digamos que el correo podía 

entregarle una carta a mi padre, si en el sobre el remitente escribía: 

José Ramón. Poleo a Buena Vista, 11-B.

Supongo que así continuó ocurriendo con los inquilinos de esa 

casa después de nuestro éxodo familiar al oeste, hasta 1955, sin que 

me atreva a apostar por esta o por ninguna otra fecha que aparezca 

en nuestra conversación. Lo cierto del caso, es que hacia 1960, en la 

ocasión de una novia y de lo más Raskolnikov, me dio por enseñar-

le el lugar donde Matilde me trajo al mundo. Como un nuevo Ras-

mussen, arengué a mi novia, en los términos siguientes: –Novia, te 

voy a llevar al lugar donde nací. De Poleo a Buena Vista 11-B. Y a 

continuación, sintiéndome histórico, le hablé de ciertos terrores in-

fantiles, acaecidos de Poleo a Buena Vista 11-B. Un sótano. Un nido 

de alacranes. Un perro llamado Quimbombó. Un fantasma mal en-

tretenido que todas las noches paralizaba el flotante y tres o cuatro 

mentiras destinadas a exaltarme o a hacerme perdonar los anteojos 
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de miope. Y fui con mi novia, muy a lo Sterne, al arcano vientre de 

este formidable natalicio. Pero no existía. Quiero decir, no existía 

11-B, no existía Poleo, ni mucho menos Buena Vista, ni calle, ni ba-

rranco, ni sótano, ni nada. Ni siquiera la topografía, el consuelo de 

decirle, mira novia, tumbaron mi casa, pero allí donde está ese ta-

ller mecánico, o esa quincalla de sirios, nació este servidor. No ha-

bía nada. No había sitio. No había ni siquiera espacio. La nada más 

grande que se ha visto, desde que Jehová tuvo su ocurrencia. Cier-

ta planimetría, cierta arqueología digna del Museo Británico, me 

señaló años más tarde, que lo que fue mi casa es hoy en día el me-

tro número doce de una colina artificial, según se excave como si 

se tratase de Pompeya. Y tenga uno esa inquietud. El general Pérez 

Jiménez, tuvo a bien decidir esa erupción del Vesubio, que nulificó 

mi pasado, y prácticamente mi genética en 1956, con ocasión de un 

despilfarro y sin enviarme ni siquiera un telegrama.

Vivo en una ciudad nueva, siempre nueva, siempre reciente, 

pero que solo puede conocerse a través de una nueva arqueolo-

gía. Casi siempre, la imagen que tenemos de un arqueólogo, dejan-

do de un lado el sombrero de corcho y los pantalones por encima 

de la rodilla, es la de un hombre que penetra en un recinto olvida-

do, en un lugar de arañas, y enciende una linterna para contemplar 

el pasado. Signos, cofres misteriosos, lenguajes olvidados se abren 

ante sus ojos, como un desafío incomprensible. Alguna vez fui tu-

rista en la colosal ladera de Machu Picchu, y aparte del asombro an-

te una magnificencia imprevisible, prevaleció en mí el desconcier-

to de un secreto abrumador, esto es, el uso de Machu Picchu. Nadie 

sabe a ciencia cierta el sentido final de semejante esfuerzo y por 

más que uno imagine y reconstruya un verdor olvidado e inven-

te paredes donde ahora hay cascos y pueble el lugar de incas exul-

tantes, y vírgenes consagradas, la montaña terminará por reducir-

se a un enigma impenetrable. Pero si apelo a mi memoria, Caracas 

es un monumento enterrado una y otra vez, a la espera de esa nue-

va arqueología que me gustaría proponer. Debajo de ella está mi 

vida, puesto que se trata de una arqueología para reencontrarme 

a mí mismo, una arqueología sin piedras viejas, ni vasijas rotas, ni 

momias, ni calaveras. Es la arqueología de lo que he presenciado 

y ya no existe. Para vivir en esta ciudad no necesitamos de ningún 

monumento que tenga a bien la gentileza de recordarnos su histo-

ria. La historia, la única historia posible, somos nosotros, y la ciu-

dad comienza y recomienza un martes cualquiera como el pajarra-

co de los romanos, después de una nueva resurrección. El pasado 

nunca me hizo falta para vivir en ella. Por el contrario, mi pasado, 

sí. Quiero decir que me parece habitual, y quién sabe si lógico, ha-

ber perdido la memoria de la casa donde vivió el gramático Bello. 

Lo que me parece perturbador es no saber dónde quedo yo, en me-

dio de una arquitectura que ni siquiera ha tenido la posibilidad de 

acompañar a una generación. La arqueología a que me refiero es la 

arqueología del derrumbe. Porque así como hay personas que pro-

claman con orgullo pertenecer a un pueblo de grandes constructo-

res, me atrevo a exhibir hasta con cierta jactancia, que provengo de 

un pueblo de grandes «derrumbadores», un pueblo demolicionis-

ta que hizo del escombro un emblema. Ese es el paisaje que he vis-

to, por no decir que, en el fondo, mis ojos nunca han visto ningún 

paisaje. Desde luego, no se trata de una ciudad que se reconstruye 

al estilo de Berlín en los inmediatos años de la posguerra. Recons-

truir una ciudad es asumir que todo lo que había en ella era cierto y 

satisfactorio, como el vestíbulo de la ópera de Viena. Pero Caracas 

pertenece al ámbito de la destrucción deliberada, como un ladrillo 

erróneo que termina por no dejarnos satisfechos. Caracas es una 

ilusión de inconformes, y asumirla de otra manera es, sencillamen-

te, creer que vivimos en otra parte y no en lo que hemos fabricado, 

mientras tanto y por si acaso. A veces cierta retórica, cierta visión 

apolínea, mediante la cual una ciudad es un deber, nos lleva a una 

amarga queja ante cuatrocientos años de provisionalidad. Son esas 

ocasiones donde nos provocaría que Caracas hubiese sido inaugu-

rada alguna vez como un todo más o menos acabado, o por lo me-

nos satisfactorio. Se habla entonces de humanizarla, de arborizarla, 

de repintar el Panteón Nacional y vigilar algunos materos munici-

pales, olvidándonos de que una edificación o una calle, son usos y 

no intenciones, y que las ciudades carecen de objetivos, como no 

sean aquellos que definen a sus habitantes. Vivir en Caracas me ha 

enseñado, entre otras maravillas, que todo intento de descubrir sus 

espacios es un fracaso. Vivo en una ciudad imposible, y si bien re-

cuerdo sus rutas y direcciones, desplazarme en ella no es más que 

partir de un sitio y llegar a otro, sin que el trayecto me devuelva un 

significado, o por lo menos, una modesta memoria.

Caracas no es una consecuencia de los caraqueños. Suele decir-

se que Venecia es la consecuencia de una sociedad comercial que 

en algún momento de su historia pretendió impresionar a los foras-

teros. De allí el León de San Marcos y la peripecia acuática de los 

canales. Se trata de un decorado asombroso y en cierto sentido pe-

tulante, mediante el cual sus habitantes aseguraban cierta respeta-

bilidad, cierta magnificencia jactanciosa a la hora de negociar con 

los extraños. Hay mucho de emblema en las ciudades, puesto que 
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eso que hemos convenido en denominar arquitectura es, en el fon-

do, la fantasía, la ilusión del espacio que nos representa. De allí que 

la demolición ha sido, durante muchos años, nuestro principal sen-

tido arquitectónico. Hay quien piensa que Caracas comenzó su for-

midable suicidio en la década de los cincuenta, durante el gobierno 

de Pérez Jiménez. Eso no es cierto. Si antes no se demolió más, no 

fue por falta de ganas, sino por escasez de dinero. Pero, desde lue-

go, la colosal bola de acero, derribando a diestra y siniestra cuan-

to adoquín o azulejo habían dejado el siglo XIX y cuarenta años de 

gobierno andino, es la perfecta imagen de eso que hemos conve-

nido denominar un suicidio en esta conversación. Me recuerdo a 

mí mismo, presenciando la demolición del Majestic, el hotel de vie-

jas memorias, donde se alojó Carlos Gardel o donde Titta Ruffo vo-

calizó alguna bravura, antes de un discutido Rigoletto, por hablar 

de dos portentos. Recuerdo el sonido de aquella bola, quebrando 

las paredes ante el maravilloso júbilo de centenares de caraqueños 

que voceaban y ponderaban el movimiento pendular de la pesa-

da mole. En un cierto momento, la esfera metálica alcanzó una co-

lumna y un piso entero se resquebrajó, levantando nubes de polvo. 

El aplauso fue unánime y emocionado. Era como si nos encontrá-

ramos a nosotros mismos en un gesto colectivo que iniciaba una 

esperanza, y mentiría si digo que aquel loco fantástico, apodado 

El Tiñoso, que días antes del terremoto de 1811, ascendió a la coli-

na de El Calvario para gritar hasta la ronquera: ¡Va a temblar! ¡Se va 

a caer! ¡Va a temblar! ¡Se va a caer! Quien imagine  pesadumbre en 

la voz de El Tiñoso, no nació en esta ciudad. Quien lo evoque gra-

ve y dramático, como la advertencia de un profeta enviado por Je-

hová horas antes de la catástrofe, simplemente ha equivocado sus 

días. El Padre Eterno destruyó a Sodoma asqueado de tanta sinver-

güenzura y de tanto malentretenido. Los pobres sodomitas corrían 

desesperados ante tanto fuego y tanto rayo y tanta tierra abierta. De 

haber sucedido en Caracas, le habríamos dicho al creador: ¡Buena 

idea! ¡Así la volvemos a hacer!

Ni digo, pues, que recorro sus calles, porque no es cierto, pe-

ro algo me ata a lo que esta ciudad significa. Caracas es una maravi-

llosa equivocación española, y quién sabe si el centro de su enigma 

es esa imposibilidad que tenemos sus habitantes de conocerla. Lu-

gar de tránsito, posada de agobiados en el largo camino al sur y el 

oro, a veces la pequeña crónica capaz de constatarla nos habla de 

viajeros y huéspedes incapaces de saber a dónde habían llegado. 

Humboldt, por citar al más famoso de sus viejos inquilinos, procla-

ma cómo es rutina la bendición de un valle fértil. La tranquilidad 

de un clima sin sorpresa, la frecuencia de prolongados aguaceros y 

el magnífico espectáculo de una fortaleza montañosa, capaz entre 

tantos dones, de alejar a huracanes indeseables. Muy pocas pala-

bras para hablar del trabajo de los hombres o de la voluntad de cin-

celar alguna rosa por el simple placer de dejarla allí para que otros 

sean sus testigos. Nunca leí, y si alguien me desmiente será con sa-

ña de erudito, ningún asombro, ante nuestras edificaciones colo-

niales o republicanas. El viajero nos vincula al paisaje, constata la 

regularidad del clima, se interesa por unos cuantos loros enjau-

lados o pondera la costumbre de albergar morrocoyes en los pa-

tios, como si la ciudad en sí misma careciera de perfil, u quién sa-

be si de existencia. Nada más patético que un autobús de turistas 

en Caracas, nada más ímprobo que el trabajo de guía en esta ciu-

dad. La aventura de un canadiense en Caracas consiste poco más 

o menos en aterrizar en un aeropuerto parecido al de Houston, as-

cender unos cuantos kilómetros por una autopista escueta y ape-

nas funcional, comprobar la existencia de un león encementado de 

reciente data y significado esotérico, desparecer en sucesivos túne-

les, que, como actos de fe, conducen a un resultado, e ingresar a un 

hotel apátrida de funcionalidad universal, posiblemente regentado 

por un húngaro errático. Al día siguiente, algún autobús climatiza-

do vendrá a buscarlo con la intención de trasladarlo a lo que algún 

desocupado bautizó con el nombre de cuadrilátero histórico de la 

ciudad. Allí visitará la casa de Simón Bolívar que de remodelación 

en remodelación terminó por parecerse a la mansión de Alejandro 

Dumas en el extremo romántico de París. Ascenderá las cuadras 

suficientes para contemplar el Capitolio y sentir que Napoleón III, 

como Dios, está en todas partes, y constatará la Plaza Bolívar como 

un episodio natural donde una domesticada pereza sigue siendo la 

mejor excusa fotográfica. Por insólita y suramericana. Lo mismo le 

sucedió al naturalista Humboldt cuando tuvo la ocasión de aproxi-

marse a un temblador, solo que nadie se tomó el trabajo de convi-

darlo a un monumento. Muy por el contrario, la mayor invitación 

que esta ciudad se dignó a hacerle al barón de las curiosidades, fue 

una función teatral por razones de cultura, y no vaya a creer el ale-

mán que todo es monte. El barón presenció un drama de aspavien-

tos, al aire libre, en un tabladillo con aspiraciones de anfiteatro. Se-

gún sus palabras, los actores eran los peores del planeta, pero la 

felicidad de un teatro caraqueño consistía en la ausencia de techo. 

No había techo. Había estrellas, constelaciones, episodios de Osa 

Mayor. Era el recinto ideal de un aficionado a la astronomía. Era 

el observatorio. La naturaleza seguía siendo nuestra única cons-



574 575

tancia. El resto es sol, de allí que nuestra mejor promoción turísti-

ca consiste en decirles a los extraños que vivimos en un lugar don-

de hay muchísimo sol. Y es que Caracas inhibe al turista porque se 

trata de una ciudad carente de fachadas ciertas. Lo que verdadera-

mente importa en ella sucede más allá del zaguán y después de ce-

rrar la puerta. ¡Qué extraordinaria aventura puede ser, y lo comen-

to, con cincuenta años de amor y pertenencia, vivir en una ciudad 

sin fachadas representativas! Lo que solemos llamar el frente de 

la casa es, en el fondo, el único pedazo que salva a la arquitectu-

ra del egoísmo. Mi casa anuncia mi manera, sin necesidad de en-

trar en ella. Mi casa es un credo. Si construyo un balcón y decido 

complicarlo con algunas cabriolas artesanales, hay allí un don que 

ofrezco a los ajenos que me contemplan. Si resuelvo un desagüe y 

lo convierto en gárgola, es porque en el fondo me interesa la admi-

ración o el simple comentario de los extraños. Pero la ciudad que 

aún no hemos terminado de construir y mucho menos de disfru-

tar, se encierra en sí misma y renuncia a la fachada. Es una ciudad 

privada. Las casas se enorgullecen por dentro e ignoran al pasean-

te. Todo sucede, cómo decíamos antes, cuando entramos, cuan-

do dejamos de pertenecer a la calle, y por paradoja, somos libres. 

Nadie se siente libre caminando por San Bernardino o por los si-

métricos bloques de El Valle. En primer lugar, porque Caracas es la 

perfecta negación de lo peatonal. La ciudad se interrumpe en cual-

quier trayecto, y en ocasiones, alcanzar la acera contraria es un reto 

no solo al vigor físico, sino incluso a la inteligencia del ciudadano. 

La ciudad no realiza mi vida, puesto que ni siquiera toma en cuenta 

un natural sentido de locomoción. Tengo la sensación, desde hace 

muchos años, de habitar un lugar inconsulto, decidido en alguna 

oficina, pero no en mis ojos ni en la biografía de los míos. No hay 

un modo caraqueño de Caracas. Hay un modo caraqueño de sus 

habitantes en un cierto dejo fonético que, según comprobé, hace 

reír a los mexicanos. Hay un modo caraqueño en la sazón que nos 

hace utilizar la salsa inglesa marca Perrins para distinguir gran par-

te de nuestra culinaria. Hay eso que llamamos «guasa», verdadero 

asiento de una picaresca que en ocasiones sustituye al carácter. So-

mos unas personas amantes de las aceitunas y de las uvas pasas ca-

lifornianas marca Sun Maid. Preferimos un dejo ligero en la cerve-

za y abucheamos a los pitchers cuando se salen de la caja y lanzan 

a primera. ¿No es una identidad? –me he preguntado a veces sin 

que me importe demasiado la respuesta. Me bastaría un murmullo 

en una calle de Helsinki para reconocer a un caraqueño, me basta-

ría verlo de reojo en un bazar en Samarkanda, eligiendo un toma-

te, y lo gestual me lo haría fraterno, como los saludos masónicos. 

Pero en ocasiones, regresando de algún viaje, suelo fantasear en el 

trayecto de la autopista que me lleva a casa, que soy un extranje-

ro hasta hace poco dormido en el avión, y que ahora abre los ojos, 

con la desesperación de saber adónde ha llegado. Para ser franco, 

no lo sé muy bien.

Desde luego, toda la ciudad es una herencia. La ciudad de mis 

días se decidió hace más de cuatrocientos años, en el más viejo de 

los países de este continente. Solo que la decidieron nada menos 

que tres exilios. Los indígenas que habitaban el valle, fueron so-

metidos de la noche a la mañana, no solo a la renuncia del espa-

cio, que es una de las desgracias del exilio, sino a la convicción im-

placable de que todo lo hecho por sus manos, todo lo aconsejado 

por sus costumbres e inteligencias era un error garrafal o una men-

tira inmunda. Nuestros primeros expulsados, no solo perdieron un 

rincón amable y reconocible, qué sé yo, una laguna al oeste don-

de abrevaba la caza o una cueva donde fabular alguna cosmogo-

nía. Peor que eso. Fueron arrojados de sí mismos con las patadas 

del idioma y la nueva luz de los candiles, por quienes considera-

ban que una vivienda construida por hombres desnudos era sim-

plemente un atropello a Aristóteles. El fundador de la ciudad, esto 

es, el señor de Losada, era a su vez una expulsado de la verdad, o lo 

que es igual, de España. Inútil decir, por demasiado sabido, que en 

los siglos XVII y XVIII, desembarcar en América era una tácita con-

fesión de medianía y vergüenza, solo concebible por una razón de 

extrema pobreza o extremo deber. Salvo «la tierra prometida» del 

Norte, que casi siempre fue un destino, en el resto del continente, 

desde México hasta la Patagonia, la única ética concebible fue la re-

signación. Casi nunca, salvo algún cura alborozado, hubo un gusto 

de viajero, ni una emoción de playa, sino la sensación de una atroz 

disciplina solo aliviada por la posibilidad de un cambio de fortuna. 

Por consiguiente, cuando el señor de Losada, quién sabe si a caba-

llo, dijo que este valle se llamaba Santiago de León, aparte de pro-

nunciar una inmensa arbitrariedad, no quiso decir demasiado. No 

hubo en su ánimo la sensación de decir... ¡He llegado! Por el contra-

rio, lo que quiso expresar fue... ¡Rapidito, que me estoy yendo! Y el 

tercero de los arlequines, los negros provenientes de las costas del 

África, fueron los últimos expulsados de un enigma. Intrusos for-

zosos, sintieron esta tierra como una desgracia difícil de imaginar, 

porque ni siquiera la historia les concedía una ambición. ¿Qué casa 

de siempre podía construir un negro en el trance de América, co-

mo no fuese casa ajena, forzada a garrotazos? ¿Qué flor pudo sem-
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brar quien se quedó viendo el mar como una garantía de su pro-

cedencia? Entonces... ¿Cómo puede ser en definitiva una ciudad de 

exiliados? De allí que la ciudad que hemos construido es un eter-

no regreso al futuro. Algo nos espera. Algo que intuimos como un 

logro, como una certeza, como el sitio donde seremos capaces de 

reconocernos, al modo platónico de la caverna. Mientras tanto, no 

hay demasiadas preguntas.

No hay orgullo caraqueño. No existe un momento de deslum-

bramiento del habitante de la ciudad, por la ciudad en que vive. En 

mi vida me he encontrado a un caraqueño, concediendo incluso la 

posibilidad de unos tragos, que me haya dicho: ¡Qué bella es esta 

ciudad! Qué hermosa es esta ciudad, o... ¡Cómo me gusta esta ciu-

dad! Nadie está contento. La ciudad es incapaz de contentar a sus 

habitantes, y no solo por una insuficiencia de cañerías o un temor 

de ser asaltado, sino por algo que va más allá de la calamidad in-

mediata. No nos contenta nuestro fatuo gótico, ni nuestro románi-

co rematado en tejas, ni las pompas helénicas de algún trasnocha-

do, ni mucho menos la nostalgia colonial de los caserones godos. 

Los caraqueños vivimos en una vitrina de sucedáneos, absoluta-

mente irrepetible. Somos la maqueta de una ciudad universal, in-

capaz hasta ahora de encontrar su financiamiento. Todo lo que he-

mos levantado nos pareció en algún momento cierto, pero solo con 

la certeza del parecido. En el fondo somos la literatura de una ciu-

dad que debe existir a trocitos en el resto del planeta. Construimos 

un edificio, esotéricamente denominado El Cubo Negro, como de-

bería llamarse un relato de Lovecraft, solo porque nos parece cier-

to, o lo que es igual, contemporáneo. Construimos un hermosísi-

mo teatro de ópera en los tiempos de Guzmán Blanco, porque en 

ese momento nos pareció tan real como la pomposa partitura de la 

ópera Ione, que lo inauguró vaya usted a saber por qué.

Eso es lo que somos. La aproximación a una certeza universal, 

la impunidad de representar al mundo con altivo desparpajo. A ve-

ces, asomo la cabeza en el trayecto que me separa de mi trabajo y 

me hago tan habitual como un florentino. Animo el día con un ca-

fé italiano, honradamente sudado en una Gaggia sobre el mostrador 

de una panadería de portugueses, cuya especialidad es el pan galle-

go. Suelo comprar la prensa en el quiosco de un canario, prematura-

mente inválido, y saludo la santamaría de mi charcutero de Treviso, 

apasionado por las especialidades catalanas. Recorro la buhonería 

del Cementerio con la certeza de no atisbar nada autóctono, y escu-

cho en mi reciente memoria la ponderación de un vendedor de cu-

chillos cuzqueño, realmente impresionado por el que él denomina 

«el eterno filo alemán». Ingreso a una autopista que bien puede con-

ducirme a Detroit, y selecciono el opus 3, número 11, del telúrico Vi-

valdi. Me aparto en un atajo y desemboco en el guzmancismo de El 

Paraíso, en el crespismo devenido en taller mecánico, en el castris-

mo militar. Una musa romana me saluda, siempre y cuando sea ca-

paz de entender el yeso y no andar con demasiados miramientos. 

Estaciono frente al automercado Cendrillon, regentado por unos 

madeirenses, y saludo a la conserje dominicana en el trance de re-

gresar a su patria, por una gravedad nonagenaria. Entonces, me pre-

gunto, dónde estoy si no en el centro mismo de una historia por la 

que Erasmo de Rotterdam quebró alguna lanza.

Últimamente me ha dado por responderle a los tres arlequines 

de Santa Rosalía.

¿Cómo es tu casa? Como yo mismo, si no la miro desde afuera.

¿De qué está hecha? De pasaporte roto. De pasaje de ida. De dé-

jame ver.

¿Dónde se encuentra? La de verdad, se perdió. La de mentira, 

esperándome.

Mientras tanto... y por si acaso.



578 579



580 581



582 583XII 

LA CIUDAD IMAGINADA



584 585Con la ciudad se sueña. A la ciudad se aspira.  

Sobre la ciudad lejana ponen su mira muchos  

hombres de campo y hasta de suburbio. La ciudad  

es una proyección, su proyección. La ciudad es un  

porvenir por el cual luchan. Que luego el ideal  

de ciudad se desvanezca, como tantos otros ideales  

con el pasar de los días, es otro momento del problema.  

Pero quedémonos por de pronto aquí,  

en la ciudad como apetencia. 

MAríA eLenA rAMos, 2012
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ricardo 

ramírez 

requena

Candela,

 2010

I

Luego de entregar los pen drives, sabiendo tan cercano el me-

diodía, como espantando la canícula, la fui desatando. La seda se 

extendía entre mis dedos y la horca cotidiana desaparecía. Tenía 

razón Rubén Blades, no tiene sentido usar corbata en el Caribe. Me-

nos quienes andamos a pie, y no en Superautomóvil. Ayuda el Me-

trotren y sus 5 líneas bajas y altas, los teleféricos hacia montañas y 

cerros, pero en este camino andamos sobre empeines y talones. 

Hablo del espacio de la ciudad vieja, la que queda rodeada de los 

edificios gigantes en el centro. Nunca entendimos del todo que, 

después de la reconstrucción de la ciudad a partir de la desgracia 

de las aguas en el 98, de la montaña sagrada quebrada en dos y 

abriéndose hacia el mar, de la reconstrucción de la misma con la 

participación de una docena de países y el rescate de la desmemo-

ria de tantos planes que nunca continuaron o empezaron para la 

ciudad, a alguien se le ocurriera hacer un nuevo Centro Simón Bo-

lívar dos veces más grande de lo que era, y multiplicarlo por toda la 

cuadra. Hicieron un círculo cromático de edificaciones, que ence-

rraron el centro e impidió la entrada suave de la brisa desde el mar. 

Es como si quisieran mantener un breve espacio de lo viejo en la 

ciudad, conservarlo a empeñones. Una ciudad que quisimos olvi-

dar, reconstruir según nuestros sueños de futuro aunados a lo anti-

guo. Pero aquí fallaron. Por lo menos para este mediodía de abril, 

cercano a la Semana Mayor, ardiente de rayos surcando los espa-

cios, fallaron. Un hombre no camina a la zaga de lo que se ceniza, 

sino a la vera de aquello que sereno lo carcome. Enrumbo mis pa-

sos, arrancada lentamente la corbata, hacia la plaza Mediterráneo. 

Encuentro un vendedor de chicha a quien casi le arranco una con 

las manos. Paso mi muñeca por el lector y marca el consumo para 

así continuar mi  marcha. Apenas unos pasos veo a violinistas andi-

nos en conjunto con un arpista y maraquero, entonando cantos. Lo 
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cantan veloces pero en clave melancólica, susurrados en un grito 

que se esparce por el largo boulevard que me llama y me espera. 

Los escucho un rato y continúo, avanzo derecho hacia la plaza, pe-

ro antes me detengo en el Museo Sacro a curiosear. Guarda las rui-

nas de la vieja ciudad: las estatuas de los Próceres, que quedó de-

vastado, bloques del mármol que guardaba nombres en su 

memoria, kayacs del laguito cercano, pins del bowling cercano al 

lago, columnas de la Academia Militar, retazos de uniformes, títu-

los, muros de los Malls, semáforos, metal roído del viaducto viejo. 

Tantas cosas: los afiches de publicidad, pedazos de edificios de Los 

Ruices o Boleíta (no recuerdo ya donde quedaba eso), la estatua de 

un presidente mexicano, los muros que detenían el avance del río, 

pedazos de la vieja taza de Nestlé, las motocicletas, las sirenas de 

los carros (así llamaban antes a los Superautos), las mangueras de 

gasolina. Recorro todo con los ojos, cosas que me cuesta incluso 

nombrar, o nombrar ahora por lo menos. Me da un estremecimien-

to solo verlo, solo pensarlo. No es aún el momento. Salgo del área 

de las muestras, decido no entrar por hoy en la biblioteca, regreso 

hacia el café. Me siento en una mesa pequeña y pido un jugo de du-

razno. Está tan denso que cuesta pasarlo por el pitillo, lo bebo des-

de el vaso. Lo trago rápidamente, cancelo igual que como hice con 

el chichero y continúo mi camino hacia la plaza. La rodeo lento, 

atravesando sus bosques y sus prados, disfrutando el camino largo 

y acechado de pájaros de colores, de ardillas, de viejas edificacio-

nes que son ahora museos perennes, y al final llego a la entrada del 

parque. Paso mi muñeca por el lector, aparece la luz verde, entro. 

Esta es entonces la experiencia del parque. La de los bancos en 

donde sentarse, la brisa que baja veloz, y las cagadas de paloma 

allá en la estatua. Los niños, los viejos dejando el pellejo en el aje-

drez, las lecturas, los pastores evangélicos con su verbo incendia-

do, las parejas prometiéndose el mundo cada tarde. El olor frondo-

so de los árboles entremezclándose con el café en esta hora última 

del tedio. Los animales jugando con sus dueños, la música de la re-

treta incendiándola de sonidos, de arpegios, de armonías, de to-

nos. Aquí yace entonces de la ciudad lo más antiguo y recordado. 

Nos rodean casas de tejas rojas, y hay un frescor que no conocemos 

antes de entrar en ella, en la Plaza Mediterráneo. Hacia el final de 

sus esquinas, plácidos cafés indican el origen de los olores profun-

dos y fugaces a su vez. Vine a ver este parque, vine a comprobar 

que no es solo el lugar del ensueño, sino que existe, que no soy el 

único que lo conoce, además de los niños y los viejos que no tienen 

que pagarlo.  Valerio tenía razón. Este lugar existe. «Ismael, toma el 

Metrotren exterior y llegas a las Esquinas Sagradas. Ahí entrega el 

pen drive que te dije, y listo. Sigue por las rutas que ya conoces, rea-

liza los pasos que te he dicho, y llegas. El dinero ya lo tienes, está 

grabado en tu cuenta. Después te cuento cómo pagarlo. Recuerda 

guardar una parte para el piragüero.  Nada más tengo que decirte».

Pasé la tarde en la plaza Mediterráneo. Al poco de llegar, estuve 

un rato en un banco y luego me acerqué a uno de los cafés que exis-

ten aquí, reservados y selectos. Pido un té de ganja y unas galletas de 

azafrán. Degusto el té, lentamente, dejando que sus vapores me en-

vuelvan y entonces tengo una visión. Me siento sereno, sin igual. 

Fuerte, robusto, pero lento. Lo disfruto. La hoja de un gran árbol nos 

cubre haciendo sombra a mi mirar, que se extiende amplio por todo 

el paraje de la plaza y su parque. Siento una epifanía llenarme, en 

donde veo a Candela de nuevo como cuando éramos estudiantes de 

bachillerato (el antiguo Liceo), y yo la seguía en su avanzar con las 

otras muchachas hacia la base de la bandera, que escondía unos 

apamates. Ella se volteaba y sonreía. Las amigas se marchaban. Y en-

tonces, sin temores, pues nunca los tuve, me acercaba y le besaba la 

boquita roja y le subía la falda. Ella sonreía mientras rodeaba su nuca 

y la tocaba toda, me miraba somnolienta, como volviendo de un sue-

ño en donde esto ya comenzaba. Tomaba mi cabeza, detrás de la su-

ya, acercaba mi oreja y me decía un mar de palabras de miel y de aza-

frán, como las galletas. Y vi también en todo su esplendor a la ciudad, 

la de antes del terremoto: con su cielo azulísimo, con sus aves, con su 

montaña, mientras abrazaba a Candela. Al volver de repente en mí, 

en el silencio que se hizo en mi mente a pesar del bullicio de los ni-

ños y los animales y los viejos pregonando sus victorias al mismo to-

no de los predicadores, comprendí lo que me esperaba. Soy el carte-

ro, uno de los pocos de la ciudad. Entrego pen drives, chips, archivos 

electrónicos, e-books. Soy Ismael da Silva, el mensajero, uno de los 

pocos de la ciudad. No debía acobardarme. Sé muy bien que me es-

peran. Me tengo que marchar. 

Cuando fui a cancelar, se negaron. «En esta plaza no se paga 

con dinero», me dijeron. Mi cara de interrogación no logró amilanar 

a las tres ancianas. «Ve a lo tuyo, al volver sabrás qué deberás entre-

garnos». Me miraron como conociéndome de toda la vida, y vi en 

sus miradas las marcas de los míos: la casa de la infancia, el colegio, 

las monjas, las arepas de trigo. Me recordaron a mis tías las solteras, 

las que me criaron. Ellas me cuidaban, me alimentaban. Eran ellas. 

Se voltearon y se fueron adentro, dejándome a solas, sin decirme 

más nada. Me di media vuelta, extrañado, con un déjà vú en el am-

biente y emprendí de nuevo mi camino. 
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Debía sortear el paso de regreso, cruzando la plaza por los bor-

des de su bosque, más allá del parque. Eso me dijo Valerio. De ahí 

avanzar paralelo a la avenida Vargas, el Jardín Botánico, y llegando 

a la Zona Rosa, apearme. Tomé un Metrotren y me permitió llegar 

rápidamente. En el camino, al salir del círculo del  Nuevo Centro Si-

món Bolívar, vi el cielo encapotarse. El cielo gris y rosado de mi ciu-

dad, tan distinto al de los cuadros del Museo Sacro, con la montaña 

sagrada como marco. Tiempos en que existía ella, hace más de 

treinta años, tiempos en que yo aún no había nacido. Ahora el cielo 

es como un cuadro otro, de un rosado oscuro, sin llegar al rojo pero 

aún así brillante, con nubes gris plomo surcando sus espacios. Di-

cen que cuando vuelva el cielo azul de los solsticios del pasado, to-

do volverá a su cauce. No lo sé. Más allá de las torres del círculo, 

que dejé atrás ya, cruzo los cerros en el Metrotren hacia la primera 

de las islas de la ciudad. Pensar que dicen que esta ciudad era toda 

tierra y montañas, cerros, colinas. Ahora es un enorme lago, con 

cinco grandes islas. Valerio me dijo que primero debo acercarme a 

la isla de Altamira, la isla del gran Obelisco. Cercana a ella, marco 

el timbre de salida, y espero a que se abran las puertas del Metro-

tren; luego de subir las aguas por completo, veo el paisaje de frente 

y no a través del techo de vidrio, y me bajo en la orilla. Me queda 

solo la cantidad de dinero para pagar al piragüero. Él me llevará a 

la isla Altamira. «En alguno de los edificios del Especialista, según 

Valerio, debe estar Candela. O eso espero». No sé para qué buscan 

a Candela. Parece que alguien la busca desesperadamente, alguien 

con poder en Santiago de León, mi ciudad, la ciudad de las aguas. 

Yo solo soy el mensajero. No sé más nada. 

II

Conocí a Valerio hace apenas una semanas. Marina nos presen-

tó. Estábamos en la cola para el juego de fútbol, con los vasos de 

cerveza en la mano, y él vino hacia nosotros. Marina le ofreció de 

nuestras birras, pero respondió que no bebía. Desde que desapare-

ció el whisky, prefería no beber. La cerveza le alborotaba la úlcera. 

Entramos juntos al juego, en el estadio de Los Dolores. Nunca igual 

a aquellos que existían hace tantos años. Dicen que después del 

mar, más allá, aún existen. Nosotros hemos reducido la cancha a 

un cuarto de lo establecido. No hay tierra ni grama suficiente para 

invertirlo solo en un estadio. Además, el de béisbol se lo lleva todo. 

Ese sí lo construyeron mucho más grande que los del pasado. Más 

allá de las gradas se veía la ciudad. Nos gusta subir a las más altas y 

observar callados como el río se despliega inmenso, supremo. Ha-

cia el norte, enrumbaba hacia el mar y abarcaba caudaloso la ma-

yor parte del Valle. Desde aquí, desde la isla de los Checos, al norte, 

casi veíamos su bajar hacia el litoral, en donde desembocaba in-

somne y sereno. Hacia el este estaban las otras islas: Altamira, El 

Paraíso, El Cafetal, El Valle. Yo las desconocía, solo he recorrido la 

de los Checos en donde nací y he crecido, y aun así, hay tanto de 

ella vedado a casi todos. Lo más lejos que he llegado es a los islotes 

que en tiempo de sequía brotan y enseguida quedan llenos de per-

sonas que buscan instalarse un rato, escarbar en su tierra a ver qué 

brota, qué sale, qué resurge. Casi siempre son huesos o restos de 

aparatos viejos y oxidados. Mientras observo siempre al río, Valerio 

decide acercarse: ¿Tú estudiaste con Candela, no? Sí, le respondí. 

Candela y yo fuimos amigos, noviecitos. El juego empezaba con el 

silbato. Yo le iba a Marítimo Nuevo. Estaban por debajo de dos 

equipos, pero los Diablos estaban mucho más abajo. Eso me hacía 

sonreír y llenarme de esperanzas. Candela, me siguió hablando Va-

lerio, es la mujer más hermosa de Santiago de León. Eso no me atre-

vo a dudarlo, le dije, pero ya ella no tiene nada que ver conmigo. Yo 

conocí una adolescente, no sé si seguirá siendo la hembra que fue. 

Sabe, a pesar de estemos jóvenes aún, los años pasan. Y no sé si tu-

vo hijos o no. Los tuvo, responde Valerio. Tuvo dos muchachos. Se 

hizo un silencio que se llenaba con las voces del estadio. La están 

buscando. Al fondo se escuchaba un tema de Calamaro por un la-

do (lorolorolorolorolorolo...), por otro, un tema de Sentimiento 

Muerto (ayú... ayé), la banda que comenzó todo en la ciudad, hace 

varias décadas. Mi rostro evidenciaba nada, solo quería ver mi jue-

go, no saber de una mujer con quien compartí la adolescencia ape-

nas. Pero me atrapó, no fue cualquier cosa la que dijo. ¿Cómo es 

eso de que la andan buscando? respondo, mientras me enfoco en 

el córner, en el despliegue de los jugadores, en las tribunas a punto 

de caerse. Siguen más temas de las bandas, el rock tomó el futbol 

bajo su ala, el béisbol la salsa. Disparan el córner, se acerca el nú-

mero 09 detrás de la defensa, le da un frentazo y se pierde entre las 

redes. El estadio se cae, vuelan vasos y pancartas, el nombre de 

Marítimo y el de Tadeo Hiyoshi, el lateral izquierdo, aturden los oí-

dos, estallándolos. La vaina es lo siguiente Ismael. Yo no estoy aquí 

por casualidad, Marina hizo el contacto para encontrarte aquí. Ne-

cesitamos que nos ayudes a encontrar a Candela. Ella guarda un se-

creto, una información importante sobremanera para nosotros. 

¿Quiénes son ustedes?, le repliqué. No puedo revelarte eso. Mira, la 

información que buscamos está en el ADN de Candela. Dicen que 

se ve en sus ojos amarillos. Entre el ruido ensordecedor, el hablar 
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pausado de Valerio y Marina encima de mi espalda, es poco lo que 

logro entender. Cuando iba a sugerirle que esperáramos a que ter-

minara el juego y nos tomáramos un trago en algún bar, me entre-

gó un paquete y se marchó. Rápidamente se perdió entre la multi-

tud; guardé el paquete en el bolsillo. Como una mala señal, al 

voltear al campo decretaban un penalti a favor de los Diablos. Mal-

dita sea, dije hacia adentro. El estadio hizo silencio. Del otro lado 

de las gradas, dos sujetos me observaban erguidos y serios. Tenían 

el cabello largo, en trenzas negras. El cristal de sus anteojos era pla-

teado y reflejaba la poca luz del sol que chocaba contra ellos, casi 

cegándome. Me señalaron con un dedo, levantaron el pulgar a ma-

nera de gatillo, y lo hicieron accionar. En ese instante, los Diablos 

anotaban y empataban el juego. Marina me miraba ahora, decep-

cionada, y me decía que mejor nos marchábamos. Le dije que ter-

mináramos de ver el juego, y me respondió que era peligroso. Vá-

monos a la Taguara de Mauricio. No quise patalear, había muchas 

cosas confusas en mi cabeza, en el ambiente, en el atardecer de es-

te fin de semana. Nos fuimos.

Al llegar a la Taguara de Mauricio, pedí una Guiness. Lo bueno 

de la ayuda de los irlandeses cuando el terremoto, fue que dejaron 

sus huellas por acá, y negocios establecidos con el Mau. Le pregun-

té de un solo golpe a Marina qué coño estaba pasando. Me dijo ner-

viosa que me calmara y hablara bajito, y me señaló un laptop hacia 

el final de la barra. Ve, me dijo. Me encaminé hacia allá. En la pan-

talla aparecía, radiante, dulce, pero angustiado, el rostro de Cande-

la, con sus cabellos negros y sus ojos amarillos. Sin darme tiempo a 

decirle nada me espetó con rapidez: Haz lo que Valerio te diga. Lle-

va los pen drives al edificio Central y luego encamínate a donde te 

diga. En la plaza prohibida te darás cuenta de muchas cosas, re-

cordarás, sabrás qué es lo que buscan los del gobierno. Nunca te he 

olvidado, te recuerdo siempre. Nunca olvides lo pactado. Ya des-

pués tendremos tiempo de hablar. Ve a Altamira. En el edificio del 

Especialista, está lo que tienes que buscar. No puedo seguir acá, es-

ta señal es robada y la empezarán a monitorear en unos segundos. 

Te beso, donde tanto te gustaba. Hasta pronto.

Y colgó la llamada del Skype. Me sentí molesto. Sí, agarré una 

rabieta enorme por el hecho de que me hayan dejado con la pala-

bra en la boca y sin entender del todo. No tuve tiempo de extender 

la rabia. Cuando estaba punto de intentar reconectar la llamada, vi 

entrar a los dos patiquines de lentes plateados, y sin que pasaran 

más de tres latidos en mi pecho, vi caer de dos balazos en la cabeza 

a Marina y al Mauricio. Cuando volteaban por mí, le lancé una bo-

tella en la jeta al de la izquierda mientras disparaba, y entonces me 

jalaron hacia atrás, dando la bala en la lata de Guiness, y haciendo 

rodar el concho como un mingo recién colocado. Me jalaron hacia 

adentro, no sé quien, me hicieron ponerme de pie y empecé a co-

rrer con quien quiera que iba adelante. A los minutos, jadeando, 

por un juego de sombras, vi que era Valerio. ¿Tienes el paquete to-

davía?, me preguntó. Sí, lo tengo, y me palpé el bolsillo de la cha-

queta. Llegamos a un ascensor, me dijo exactamente lo que me ha-

bía mencionado Candela, y me envió al último piso, al sótano. 

Cuando salgas, me dijo, sigue corriendo. Adentro está todo. Suerte.

III

La entrada de la isla de Altamira es apoteósica. Se escucha 

mambo a diestra y a siniestra en las cornetas apostadas en el Obe-

lisco. La plaza que lo rodea fue rebautizada Mario Briceño Iragorry, 

y hay una estatua de él, de Pérez Prado y de Billo ś, a los lados de la 

primera. Don Mario nunca lo hubiera creído, nunca esa ironía. Me 

decía mi abuelo que le contaba a su vez su abuelo, que a él eso le 

parecía un escándalo, que esa música no debería sonar en las calles 

de los venezolanos, sino música criolla. Debe estarse revolcando 

en su tumba. Al bajar del Metrotren, además del mambo, que al ale-

jarse uno un poco de la plaza se calma, lo que más impresiona son 

los murales en todas las edificaciones. Hechos a la manera de los 

años cincuenta del siglo pasado. Todos los matices de colores están 

presentes, rojo, amarillo, negro, rosado, verde, azul, el que sea bri-

lla en diferentes formas y motivos. Estos murales se reflejaban en 

piso de vidrio de la isla, por donde se podía ver el fondo, con el 

Plan Rotival que desarrollaron los franceses y japoneses. Fue su 

mayor obra. La mayor de la ciudad realmente. El terremoto partió el 

centro de la isla y se inundó de agua. Trabajaron el Plan debajo de 

ella, para comunicarse con el exterior y lo que quedó del país, ha-

ciendo conexión submarina con otras dos autopistas, una geren-

ciada por los alemanes, la otra por los brasileros. Para salir de la 

ciudad había que cancelar en dólares y nadie los tenía. Por tanto, el 

Rotival era un hermoso plan que solo disfrutaban los del gobierno. 

El resto, sobrevivía en las islas. 

Desde la plaza, avancé hacia el edificio del Especialista. Nadie 

sabe quién fue el Especialista. Se supone que se llamaba Narciso 

Bárcenas, pero que nadie lo conoció realmente. Se duda de su 

nombre; incluso, se piensa que es falso. Todo esto lo supe al conec-

tar el pen drive a mi lector portátil y bajar la información. En el pa-

quete había una gorra de béisbol vieja, una camisa blanca nueva, 
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una corbata y un último pen drive. Me encaminé hacia la entrada 

del edificio, no muy lejos del Obelisco. A lo lejos se escuchaba el 

batir de vientos de Pérez Prado. En mi ipod, para calmarme, puse a 

Fito Páez. Entré. Subí al primer piso por la escalera, que se ve al 

frente y se levanta desde el piso de mármol. Al llegar arriba, vi tres 

puertas y escogí la de la derecha, con el balcón hacia la plaza. La 

pared daba al mural de afuera. Abrí la puerta y había, sin nadie en 

ella, una hamaca. Di varios pasos hacia el muro y en donde era evi-

dente una marca de moho, acerqué la mano. Palpé la pared y se 

abrió, como una enorme ventana, dando hacia el mural. En él pude 

ver todos los planos viejos de la ciudad, desde la Colonia hasta la 

reconstrucción después de la tragedia, del terremoto. Era una enor-

me computadora; conecté el pen drive para bajar los planos. Al ter-

minar, caminé más hacia el fondo del apartamento y vi unas esca-

leras. Subí hasta el techo del edificio y arriba podía divisar a toda la 

isla y a las otras. Observaba el hipódromo, en El Valle, los comer-

cios en El Cafetal, la isla de los Checos, en donde yo he vivido siem-

pre, con Los Dolores al fondo. A vuelo de pájaro, podía comprobar 

que la vista era semejante a la que buscaba yo siempre desde el es-

tadio. Se veía toda la ciudad, triste, con la serenidad del mar que 

siempre nos engaña. Al ver hacia el estadio de béisbol, El Círculo, 

que se encuentra en esta isla, vi en su parte más alta a uno de los 

asesinos de la Taguara. Me apuntaba con un rifle: corrí mientras me 

perseguía la ráfaga. Baje las escaleras volando, llegué al piso en 

donde había entrado y vi en la hamaca al piragüero. Me miraba iró-

nico. Tú entenderás que debo quitarte los planos, me dijo. ¿Por 

qué?, dije con los ojos fijos en él. Porque el misterio debe permane-

cer igual. Esta ciudad es siempre una inconstancia. Cada tantos 

años debe nacer una nueva sobre la ruina de las demás. Nada debe 

alterarse. Y cada plano tiene su tiempo. Hacer la ciudad requiere 

tiempo. Con la reconstrucción fue el Plan Rotival submarino, el de 

Luis Roche, alguno más. Tienes más de treinta planos en el pen dri-

ve. Veinticinco han tenido ejecución a través de los años: la Colo-

nia, la Independencia, Guzmán Blanco, Gómez, Pérez Jiménez, la 

democracia, la teocracia, y ahora el gobierno de los aristócratas. 

Quedan dos planos por hacerse. Esos no pueden conocerse toda-

vía. Esto dijo mientras se mecía lentamente en la hamaca. Intenté 

esquivarlo, pero me interrumpió el paso con su automática. Sigo 

sin entender nada, desde el principio no he entendido nada, le dije. 

Han muerto mis amigos, aparece una mujer que apenas conocí en 

el pasado, me envían a lugares que nunca he conocido. Candela, 

dijo. Candela es la nieta del Especialista. Ella conoce los dos últi-

mos planos: el de Villanueva es uno, el de su abuelo es el otro. En él 

aparece anunciada la destrucción de la ciudad por el terremoto. En 

cada uno de sus edificios hay copias de sus planos, en donde apa-

rece esbozada la ciudad del futuro, no esta, la que vendrá. Por eso 

los quiere Candela y su grupo de subversivos. Por eso te persiguen 

los legionarios pagados por las empresas extranjeras, que no quie-

ren perder sus contratos. Debes entregarme el pen drive. Afuera, 

por la victoria de algún equipo en el estadio de El Círculo, se escu-

chaba a todo dar Ismael Rivera. Esto lo distrajo, volteándose hacia 

el balcón. Clavé la navaja debajo de las costillas, y le di dos vueltas. 

Dejó caer la automática. Sus ojos opacos entendieron todo: mi lle-

gaba a la piragua, mi cancelación, la desaparición de su bolso al yo 

bajarme en la isla, la automática vacía cuando la tomó de nuevo y 

quiso dispararme. Mientras se moría, coloqué una nota en el mural 

escrito con su sangre: En el Liceo, hace años, Candela me reveló su 

secreto. He trabajado para ella y su gente desde entonces. Las pala-

bras del piragüero son verdad. No busquen en el resto de los edifi-

cios, recogeré también esos planos. La ciudad deberá esperar su 

tiempo señalado en el primero de los planos de Narciso Bárcenas. 

Pero hay un plano más. En él está la verdadera clave para la reali-

zación de todo. Y eso solo yo sé donde se encuentra. Y voy hacia 

allá. Adiós. 

Me alejé del edificio, bajé hacia el andén en el piso de vidrio, 

confundiéndome con la multitud que salía del estadio, y tomé un 

Metrotren hacia el centro. Le llevaré los planos a las dueñas del ca-

fé, que me esperan desde siempre, ahora lo sé. Esperaré a Candela. 

En sus ojos, como dijo Valerio, está el más valioso de los planos. Yo 

soy el mensajero, el único que ha descifrado el plano. Pero de ese 

aún no les puedo hablar. 
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Lunes 8:45 a.m. Estación Petare. Llega el tren de Guatire, se es-

cucha un zumbido. Los vagones neumáticos descienden hasta el 

andén, las puertas se pliegan y sale una multitud apresurada que 

camina ordenadamente hacia los deslizadores que conducen al 

metro. Son en su mayoría personas jóvenes, de aspecto saludable y 

andar enérgico. Vestidos a la moda y bronceados, no han logrado 

desprenderse por completo del relajado y prolongado fin de sema-

na: han dormitado junto a la piscina de aguas aromáticas de los 

spa, han jugado con sus hijos, han ido de compras a los atractivos 

malls, han hecho el amor en sus cuartos climatizados, han bañado 

a sus mascotas, y han compartido con sus amigos cenas exóticas en 

sofisticados restaurantes étnicos. Muchos de ellos incluso han com-

prado el ticket week-end del expreso barloventeño que por un mó-

dico precio los lleva hasta las famosas playas de la zona, reservorio 

de la mayor variedad de especies de palmeras en el mundo. Pero 

hoy es lunes, y para quienes no trabajan en los Ecolab de Kempis, 

ni en los centros turísticos, ni en la Caribbean Byotech, es día de in-

corporarse al ritmo de Caracas, a la City.

Una escena similar sucede en el otro extremo de la ciudad, en 

La Yaguara II, a donde llegan los trenes aéreos que transportan a 

los caraqueños de montaña –llamados con sorna «los espirituales» 

por los de Guatire. Más pálidos y más pausados, forman prósperas 

comunidades de vegetarianos que habitan minúsculas granjas en 

frescos suburbios, al borde de  la antigua carretera Panamericana 

casi en desuso. Se sienten orgullosos de haber organizado una zo-

na conocida por su eficiencia en el cultivo biointensivo de hortali-

zas y flores, de las cuales se abastecen Trinidad, Curazao y Grena-

da. Pero sus vínculos con la City no han desaparecido, hay algo 

estimulante allí abajo que los hace volver. Especialmente a la zona 

de la vieja UCV, donde trabajan con las biólogas asiáticas en las 

transcorp de drogas legales.



598 599

Pero algunos jueves por la noche, antes de comenzar el fin de 

semana, coinciden con los de Guatire y pasan buenos ratos en las 

célebres tabernas de  La Charneca donde la gente se divierte a la 

vieja usanza: bailando, bebiendo, y aspirando Xeón. Allí también 

acuden los ingenieros del suroeste, acostumbrados a trabajar sin 

descanso porque simplemente no diferencian el trabajo del placer.  

Dedicados a las holograx, viven con sus familias en el apacible va-

lle de Coche, cerca del centro internacional de convenciones Tiuna 

camp, antigua sede de las desaparecidas fuerzas militares.

Para los empresarios del sureste el fin de semana empieza an-

tes: los jueves al mediodía abordan sus veloces helijets hacia las is-

las o el lujoso cuboxi-express, que en 20 minutos los lleva desde 

Hatillo Unión, pasando por el conducto de Altamira, hasta la cos-

mopolita Caraballeda, punto de reunión de los yates más lujosos y 

los grandes cruceros del Caribe.

En cambio, los jóvenes tradicionalistas del downtown, los que 

por nada del mundo abandonarían los edificios recuperados y los 

baños públicos térmicos de Capitolio, prefieren divertirse en los 

arrasadores totalsteps de Miraflores y La Planicie, o en las compe-

tencias aeróbicas del oeste, o practicando remo nocturno en las la-

gunas que surgieron en Catia, después del segundo diluvio; pero 

sobre todo, adoran los grandes festivales del recuerdo que celebran 

dos veces al año en la gran avenida del oeste, la William Niño.

Para los sofisticados fashionway, artistas e intelectuales singles 

más allá de sus treinta, nada se compara a Caño Amarillo, una de 

las zonas más bellas y caras de la ciudad, conocida entre los enten-

didos como the yellow zone. Allí, entre anticuarios, jardines, gale-

rías, Xeónshops, museos, cafés, musicsetps-24 horas, viejos monu-

mentos y los talleres de arte más exclusivos, pasean los turistas 

deseosos de gastar sus coms y confiados en conseguir alguna pie-

za auténtica de los 90 o al menos un yakartian de firma. Y si no en-

cuentran nada lo suficientemente valioso, renuentes a partir con las 

manos vacías, toman el airbus panorámico que les permite recorrer 

las acogedoras tiendas folk de la cota 905 donde siempre alguna 

original artesanía puede satisfacer sus deseos de conservar un sou-

venir de su paso por Caracas, la ciudad más hedonista de 

Transamérica.

De los precarios barrios que antes del temblor de principios de 

siglo cubrían las colinas de la ciudad, quedan imágenes y registros 

holográficos que siempre provocan incredulidad y son analizados 

en las escuelas como expresión del absurdo social del período os-

curo. Incluso resulta sorprendente para los técnicos de los núcleos 

ecoindustriales del Tuy, cuyos padres y abuelos provienen de aque-

llas antiguas barriadas caraqueñas, del tiempo en que el aire de la 

ciudad pesaba sobre los hombros, contaminados por los cientos de 

miles de transportes individuales. Con frecuencia los orgullosos 

caraqueños, famosos en todo el mundo por su buen humor y vene-

ración a la belleza, se reúnen sin distinciones para participar de las 

grandes y emotivas ceremonias de restitución durante las cuales 

honran a sus antepasados. Allí recuerdan a quienes debieron so-

portar los padecimientos continuos de una sociedad que no termi-

naba de madurar y colmadas de frustración buscaban refugio en lí-

deres fallidos. Allí, bajo la luz de las novas, en las destellantes 

planicies de tiza que produce la biodegradación del plástico, ante 

el hermoso monumento sintético al ciudadano, todos cantan el 

himno de la comunidad universal: All you need is love.
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CADÁVER EXQUISITO.  

CARACAS COMO TEXTO MONUMENTAL

Caracas entera equivale a toda una obra literaria, mucho más in-

acabada que la mayoría de las ciudades del continente (México prehis-

pánica, Bogotá colonial, Buenos Aires decimonónica, Lima virreinal). 

Una ciudad a la que se pueden añadir, ya no únicamente párrafos, sino 

capítulos enteros, una fascinante novela en la que cada entrega consti-

tuye un capítulo en la construcción del gran texto abierto.

La analogía no es gratuita. La ciudad puede ser entendida como 

un descomunal texto en prosa, generalmente inacabado y la histo-

ria urbanística de la ciudad es también la historia espiritual y mo-

numental de ese complejo texto, en cuya elaboración, por supues-

to, están presentes cambios de autor, estilo y hasta género literario.

Así, la ciudad ofrece como parte de su texto, el género épico-

criollo (barrio El Silencio): el género lírico-arrasado (las huellas dis-

persas del modernismo de Campo Alegre o Los Chorros); el género 

novelesco (la ampliación, tan próxima a la novela realista que se va 

desde las dos imponentes torres del Centro Simón Bolívar, hasta el 

neoclasicismo aparecido en el eje marcado por los chaguaramos 

del Parque Vargas): el género heroicio venezolano (enmarcado en-

tre los dos kilómetros que se extienden desde el indio a caballo 

hasta el patio de honor de la Escuela Militar): el género abstracto-

concreto (hermanado con la poética de Cage y visualizado en los 

espacios de la Ciudad Universitaria): el género agrario-urbano (en-

tre cerros y barrancos): el género tragi-cómico (llevado a un grado 

de inestable perfección en ese nuevo barrio que hoy habitamos en 

el Parque Central) y hasta el género bizarro-moderno (dispuesto 

entre los bloques del 23).

EL TIEMPO DEMOLEDOR

LA HERENCIA

Me gusta pensar la ciudad como una herencia prodigiosa o como 

un espectáculo de proporciones descomunales, Para comprenderla, 
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la ciencia de la arqueología, el estudio de las rutas y las corrientes, el 

conocimiento del relieve, las descripciones de todas las ciudades 

que se extienden desde Las Adjuntas hasta Guarenas, el análisis de la 

humedad y el clima, las variaciones de la luz, la medida de las lluvias 

tempestuosas o de las sequías, las imágenes, los edificios y los carros 

aparecen como el dominio de una cartografía en la que se puede ex-

plorar el territorio y su geografía, medir las temperaturas y los vien-

tos más desconsiderados, que desde Barlovento arrastran en ocasio-

nes árboles, avisos luminosos, cubiertas y fachadas.

MELANCOLÍA

Las leyes que inexorablemente rigen la presencia de la Caracas 

deseada se establecen a partir de una particular comprensión del 

pasado (bien sea lejanísimo, jurásico, geológico, o muy cercano, re-

ferido a la modernidad) en tanto que previsión del futuro. Es este 

particular entendimiento de lo pasado, de lo recientemente acaeci-

do en la banalización de la cultura moderna, lo que produce en Ca-

racas la desazón de las cosas permanentemente inconclusas, desa-

zón que lejos de resonar en la poética nostalgia hace presente una 

patética melancolía a lo largo de los momentos brillantes que dan 

cuerpo a nuestra ciudad. Son esos sentimientos inquietantes y esa 

sensaciones positivas cortadas al filo de la ilusión las que movilizan 

nuestros esfuerzos «en pos de esa quimera que es el acabar», dar 

rostro a una ciudad.

Hoy, justamente al finalizar el siglo, no podemos olvidar que en 

ocasiones en Caracas se produjo la feliz conjunción de factores que 

nos regalaron esos momentos dulces de la mejor ciudad. En esos 

momentos atrapados y extendidos desde El Silencio hasta Los Cao-

bos; desde el Hotel Humboldt hasta el Club Táchira; desde El Ta-

manaco hasta la casa de Gio Ponti en El Cerrito; de la Plaza Cubier-

ta de la Universidad hasta el jardín de Burle Marx; allí la ciudad de 

la modernidad plena, por fin conformada en su recinto, entre par-

ques y autopistas fijó, más allá de la montaña geológica, el escena-

rio de su propia serenidad contemplativa.

EL TIEMPO RECIENTE

En Caracas presenciamos, pues, sin tiempo para meditarlo, una 

sustitución en la que las coordenadas de la geografía natural y de la 

geografía histórica se enlazan en un raro tejido que expresa un 

tiempo reciente y demoledor. El tiempo adquiere aquí, a lo largo 

del cañón del valle caribeño, la potestad de otorgar o cancelar la vi-

da de los objetos arquitectónicos: esa descifrable relación entre el 

tiempo y los objetos, entre el tiempo y la arquitectura o, por el con-

trario, entre el tiempo y la muerte.

En las torres del Centro Simón Bolívar, en el Club Táchira o en 

el Hotel Humboldt, el inexorable envejecimiento de la materia que 

da cuerpo a la arquitectura marca como una pátina el paso del 

tiempo. Pero también explica si posee vida propia o no. Pisotear las 

viejas lozas de mármol a lo largo de Los Próceres o caminar entre el 

cuerpo descarnado de la arquitectura del edificio Los Andes nos 

dice del señorío de las piedras y nos habla de nuestra única histo-

ria: podemos sentir las heridas inscritas en la piel del material, las 

huellas, el rostro de una vida que otros caraqueños han ido mar-

cando en su superficie a lo largo del tiempo.

Nos ubicamos así, ante el problema de la naturaleza de la arqui-

tectura urbana caraqueña: de la información instructiva disponi-

ble, de cómo ha de formularse un discurso deseable, de qué crite-

rios deben determinar el contenido ético preferido por los objetos 

de arte que dan cuerpo a la ciudad. La ciudad como territorio esti-

mulante de cultura y finalidad educativa, la ciudad como fuente so-

nora y benevolente de información casual, se establece así, a pesar 

de su cuestionada belleza, como la posibilidad de una poética ur-

bana capaz de normar su futuro. Un futuro establecido en un mo-

mento en que paradójicamente Caracas, la ciudad cívica, del sexo 

comulgado, del humanismo y del enamoramiento, se hace cada 

vez más pequeña, a pesar de su desproporcionado gigantismo.

EPÍLOGO

LO ESTREMECEDOR

La ciudad que vivimos, la Caracas de los grandes momentos, de 

los discretos objetos, de las tormentas eléctricas y la brisa cálida, de 

los episodios expresados con precisión, de los residuos del decoro 

clásico, del incipiente optimismo liberal, del ahistoricismo moder-

nizante, la ciudad que amamos y la que aspiramos, se dirige más 

bien a la cultura que a la tecnología; se dirige más bien a la nostal-

gia y a la evocación que a los problemas que tanto nos fatigan. 

Pues, a pesar de nuestras reservas dispuestas a percibir la ciudad 

como el crujir de monumentos, o como una simple antología de 

puntos históricos memorables, o lo que es peor, como una secuen-

cia cotidiana de martirios, es difícil no admitir que desde los bo-

querones que anuncian el cañón del valle avileño hasta La Urbina, 

rumbo a Guarenas; desde al túnel de Los Ocumitos a la bajada de 

Tazón; desplazados entre Coche y La Rinconada, rumbo a los via-

ductos y a La Planicie; desde La India de El Paraíso hasta los Esta-
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dios; desde la valla nocturna de la Coca-Cola en la plaza Venezuela 

hasta las Filas de Mariches; desde el Obelisco a Sabas Nieves; desde 

las avionetas que retornan a La Carlota, antes de las lluvias torren-

ciales y los vientos descomunales al anochecer; desde la solidari-

dad absoluta, a lo largo del vértigo de la autopista entre gandolas, 

es difícil no admitir la rotunda y estremecedora capacidad de con-

moción y asombro que promueven sus escenarios: es difícil no ad-

mitir que a pesar de sus años recientes y de su iconografía en movi-

miento, Caracas es una herencia prodigiosa y un espectáculo de 

proporciones descomunales.

Paralelamente a ello, tampoco podemos olvidar la existencia 

de testimonios privados, testimonios solitarios y conmovedores, 

testimonios únicos, amarrados a la geografía, dislocados entre los 

barrancos, testimonios caraqueños, los cuales exigen ser protegi-

dos y exhibidos en una pluralidad de manifestaciones. Quisiera co-

mentar aquí el impacto de la vista de la montaña con el hotel en su 

cúspide, siempre cambiante, sol a sol en perpetua transformación, 

observada desde las colinas de Bello Monte, o el asombro que a ca-

da hora me producen los jabillos en su avenida, o el vértigo del pai-

saje desde la autopista, o las bandadas de guacharacas al atardecer, 

o el redescubrimiento de los prismas del 23 desde la avenida Sucre. 

Por ello, la condición de lo moderno como historia en su misión de 

cultura no es fácilmente comprensible. Su abierta presencia es más 

tolerable que su condición subyacente, y es esta condición subrep-

ticia la que argumenta ante la aparentemente superficial designa-

ción de ciudad museo su validez, su urgencia y aplicación como vía 

rectora de una normativa para la conservación y el mantenimiento 

de los maltratados monumentos de la modernidad.
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