





es un programa de

**Fundación Rosa y Giuseppe Vagnoni**

Andreína Melarosa Vagnoni Presidenta

Georgette Coronado De Duzoglou Vicepresidenta

Licia Alexandra Coronado Vagnoni Tesorera

Varouj Antuan Kajian Melarosa Secretario

[fundavag@gmail.com](mailto:fundavag@gmail.com)

Teléfonos:

+58 412 285 5477

+58 412 226 9052

# **FERVOR DE CARACAS**

**Una antología literaria de la ciudad**

Prólogo, selección y bibliografía de Ana Teresa Torres



**FUNDAVAG  
EDICIONES**

**Consejo Editorial**

Fernando Savater

Filippo Vagnoni

Luigina Peddi

Joaquín Marta Sosa

Federico Prieto

**FERVOR DE CARACAS**

© Ana Teresa Torres

© 1ª edición 2015 Fundavag Ediciones

Coordinación general de la edición

Federico Prieto

Foto portada

Waleska Belisario

Corrección

Alberto Márquez

Foto de autor

Federico Prieto

Diseño de la colección y diagramación

ABV Taller de Diseño, Waleska Belisario

Depósito Legal lf3882013002894

ISBN 978-980-7581-07-3

Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproducción total o parcial de  
esta obra sin autorización expresa del Copyright

# **FERVOR DE CARACAS**

## **Una antología literaria de la ciudad**

Prólogo, selección y bibliografía de Ana Teresa Torres

**16**



**COLECCIÓN  
PLUSULTRA**

## **CONTENIDO**

### **I. APROXIMACIÓN AL VALLE**

7

#### **JOSÉ DE OVIEDO Y BAÑOS**

*Funda Losada la ciudad de Caracas y dase cuenta del estado a que ha llegado su crecimiento* (fragmento), circa 1715-1720

#### **ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN**

*Exorcismo contra la destrucción*, 1981

### **II. LA CIUDAD DE LA MEMORIA**

#### **ARÍSTIDES ROJAS**

*La primera taza de café en el valle de Caracas*, 1890

#### **ARTURO USLAR PIETRI**

*Caracas de Venezuela*, 1965

#### **AQUILES NAZOA**

*Las ventanas de Caracas*, 1967

#### **GUILLERMO MENESES**

*Lo que hace y deshace la vida de la ciudad*, 1967

### **III. EL PAISAJE, EL MAR, LA MONTAÑA**

#### **SANTIAGO KEY AYALA**

*Paisaje de introducción. Mons Avila*, 1949

#### **JACINTO FOMBONA PACHANO**

*El Ávila en siete lecciones* (poema V), 1940

**ENRIQUETA ARVELO LARRIVA**

*Monte Ávila, s/f.*

**VICENTE GERBASI**

*El Ávila, 1981*

**JACOBO BORGES**

*La montaña y su tiempo, 1979*

**LUIS ENRIQUE PÉREZ ORAMAS**

*La vasta soledad, 1999*

8

**RODRIGO BLANCO CALDERÓN**

*En la hora sin sombra, 2007*

**JESÚS SEMPRUM**

*Visiones de Caracas (fragmento), 1905*

**FRANCISCO PIMENTEL (JOB PIM)**

*Pequeña elegía al Guaire, s/f.*

**THAMARA JIMÉNEZ**

*La Caracas, 2007*

**FRANCISCO MASSIANI**

*Macuto, 2007*

#### **IV. Los barrios, las urbanizaciones, las esquinas**

**MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ**

*Ídolos rotos (fragmento), 1901*

**ANDRÉS ELOY BLANCO**

*Caracas 2000 (fragmento), s/f.*

**ANTONIO ARRÁIZ**

*La esquina de Jesús, 1932.*

**ANTONIA PALACIOS**

*La placita de la Candelaria, 1949*

**PABLO ROJAS GUARDIA**

*Caracas: entre el Platanal y Los desamparados, 1968*

**ELISABETH SCHÖN**

*Casi un país, 1972*

**ALFREDO ARMAS ALFONZO**

*Memoria de otro silencio, 1985*

**ELISA LERNER**

*Adolescencia en San Bernardino, 1985*

**MILAGROS SOCORRO**

*La Venus del Cafetal, 1994*

**CELESTE OLALQUIAGA**

*Biografía íntima de la plaza Altamira, 1999*

#### **V. calles, caminos y autopistas**

**SALVADOR GARMENDIA**

*Veinte años de calles, ruidos y superficies, 1980*

**EUGENIO MONTEJO**

*Poema de la calle Quito, 1986*

**HERNÁN ZAMORA**

*Caprice Classic Coupé, 1944-2005, 2012*

**GISELA KOZAK ROVERO**

*Latidos de Caracas (fragmento), 1998*

**ADRIANA VILLANUEVA**

*El móvil del delito (fragmento), 2006*

**JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ**

*Tal vez la lluvia (fragmento), 2009*

9

**VICTORIA DE STEFANO**

*Paleografías* (fragmento), 2010

**HUMBERTO MATA**

*Boquerón*, 1992

**JACQUELINE GOLDBERG**

*Señor del Universo, ten piedad de Ritta*, 2003

**ARTURO ALMANDOZ MARTE**

*Los domingos por la nochecita*, 2011

10

## **VI. Casas y mudanzas**

**JOSÉ RAFAEL POCATERRA**

*La casa de los Abila*, 1946

**JOSÉ BALZA**

*Central*, 1980

**ISRAEL CENTENO**

*Calletania* (fragmento), 1992

**SILDA CORDOLIANI**

*Luces de neón*, 1990

**ANTONIO LÓPEZ ORTEGA**

*Casa natal*, 1997

**STEFANIA MOSCA**

*Residencias Pascal*, 2000

**KRINA BER**

*Las junglas cercanas* (fragmento), 2009

**FEDERICO VEGAS**

*Un crimen suburbano*, 2010

**RAFAEL ARRÁIZ LUCCA**

*Casa del Paraíso*, 1985

**HANNI OSSOTT**

*Altamira*, 1988

## **VII. Libros, ritos y conversaciones**

**PEDRO EMILIO COLL**

*Gente de mi parroquia* (fragmento), 1902

**MARIANO PICÓN SALAS**

*Caracas en 1920*, 1948

**MARÍA FERNANDA PALACIOS**

*Las reuniones de los sábados en el «Taller»*, 1990

**EDUARDO LIENDO**

*Los topos* (fragmento), 1975

*Invertebrados*, 1995

**RAFAEL CASTILLO ZAPATA**

*Tras los pasos del señor Serrano*, s/f.

**JOSÉ NAPOLEÓN OROPEZA**

*Entre la cuna y el dinosaurio*, 2002

**HÉCTOR TORRES**

*En este país nadie lee*, 2012

## **VIII. Visiones y nocturnidades**

**LUIS PASTORI**

*Caracas, ciudad de poesía* (fragmento), 1966

**JUAN VICENTE GONZÁLEZ**

*Una tarde en Caracas*, s/f.

**HERIBERTO GARCÍA DE QUEVEDO**

*A Caracas*, 1863

**JEAN ARISTEGUIETA**

*Laurel para Caracas*, s/f.

11

**ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ**

*Calendario caraqueño, s/f.*

**ARMANDO ROJAS GUARDIA**

*La promesa visual, 1985-1987*

**VERÓNICA JAFFÉ**

*La versión de Ismena (fragmento), 2000*

**IGOR BARRETO**

*Volando cometas chinas en Caracas un domingo de marzo, 2010*

12

**EDDA ARMAS**

*Cuatro fases de la luna en el asfalto, 2012*

**YOLANDA PANTIN**

*A veces, 2007*

## **IX. Distancias, exilios y nostalgias**

**ANDRÉS BELLO**

*Epistolario (fragmentos), 1846-1856*

**JOSÉ ANTONIO MAITÍN**

*A la ciudad., circa 1850*

**JUAN ANTONIO PÉREZ BONALDE**

*Vuelta a la patria (I), 1876-1877*

**SALUSTIO GONZÁLEZ RINCONES**

*Carta de Salustio para su mamá que estaba en Nueva York, 1907*

**RUFINO BLANCO FOMBONA**

Fragmento de *Diarios*, 1930

**JOSÉ RAMÓN HEREDIA**

*Poema sentimental en prosa llana, 1966*

**CARLOS AUGUSTO LEÓN**

*Ciudad de monte a monte, s/f.*

**ANA NUÑO**

*home, 2011*

**MANUEL FIHMAN**

*Caballos hebreos (poema V), 2012*

**MIGUEL GOMES**

*Australia, 2012.*

13

## **X. Estallidos, catástrofes y otras destrucciones**

**MARÍA JOSEFA PAZ CASTILLO (SOR MARÍA DE LOS ÁNGELES)**

*El terremoto (fragmento), circa 1812*

**SIMÓN DE BOLÍVAR Y PALACIOS**

*Carta al tío Esteban, 1825*

**TERESA DE LA PARRA**

*Influencia de las mujeres en la formación del alma americana (fragmento), 1930*

**JULIO GARMENDIA**

*La fe, 1945*

**LUZ MACHADO**

*Oración por los árboles de Los Caobos, 1959*

**CARMEN VINCENTI**

*Oscuro noche del alma (fragmento), 2005*

**WILLY MCKEY**

*Equis, 2011*

## **XI. La ciudad dolida**

**BEATRIZ MENDOZA SAGARZAZU**

*Caracas 1977, s\f.*

**GUILLERMO SUCRE**

*Av. Buenos Aires, Los Caobos, 1988*

**JOSÉ LUIS OCHOA**

*Eros en las calles de Caracas, 1997*

**14 LEONARDO PADRÓN**

*Boulevard, 2002*

**CLAUDIA NOGUERA PENSO**

*sobretudo sobrenada o caracas mortal, 2011*

**JOSÉ TOMÁS ANGOLA**

*Carta necia de amor (desde la ventana de mi sala), 2010*

**JOSÉ IGNACIO CABRUJAS**

*La ciudad escondida, 1988*

## **XII. La ciudad imaginada**

**RICARDO RAMÍREZ REQUENA**

*Candela, 2010*

**BLANCA STREPPONI**

*Caracas 2050, 2012*

**WILLIAM NIÑO ARAQUE**

*Caracas: territorio de una moderna monumentalidad (fragmento),  
1995*



Hacia el Oeste, el Norte y el Sur **17**  
se han desplegado –y son también la patria– las calles:  
ojalá en los versos que trazo  
estén esas banderas.

JORGE LUIS BORGES  
*Fervor de Buenos Aires, 1923*

## CARACAS: ITINERARIO SENTIMENTAL

*En la memoria de mi abuela*  
*Carmen Teresa Martínez Madriz*

Cuando era niña vivía en Campo Alegre, una urbanización entonces recién construida en los terrenos de la hacienda Pan Sembrar, a la que mucho después William Niño incluyó en el texto de la ciudad dentro del género lírico-arrasado. De vez en cuando mi abuela decía: vamos a Caracas. La distancia, que en aquellos años se recorría muy rápidamente, significaba un cambio no solo de espacio sino de tiempo y me producía la sensación de largo viaje, como si viviera en un emplazamiento más o menos indefinido y alejado. Y en cierta forma así era pues Campo Alegre, colindante con la avenida Francisco de Miranda entre Chacaíto y Chacao, fue uno de los primeros desarrollos en el proceso de urbanización, cuando el centro histórico comenzó su transformación de las viejas casas de una o dos plantas a edificios tardomodernistas. La visita guiada de mi abuela seguía con escasas diferencias el siguiente plan: una larga y aburrida espera en una peluquería de la esquina de Miracielos; la búsqueda de algunos artículos de ropa en los comercios del ramo, que solían ser objetos de tan poco interés para mí como unas tijeras o una tela; el saludo a alguna antigua amiga en una casa de La Pastora; e inexorablemente la vuelta alrededor de la plaza Bolívar que entonces, creo recordar, se podía dar en automóvil. La entrada en la plaza era anunciada por mi abuela con la misma reverencia y sacralidad con que un ujier podría invitarnos a la Capilla Sixtina, y luego ella conducía mis ojos con la mirada del ama de casa que revisa su patio. Casi siempre, en su opinión, le hacía falta una mano de pintura a la iglesia, las aceras estaban sucias, y en general no estaba tan bonita como antes. Era un antes impreciso que ella localizaba con la frase, «cuando vivíamos en Caracas», de la que deduzco ahora se desprendía una sensación de exilio y pérdida. El regreso a casa era al atardecer y generalmente mi abuela enfrentaba algún comentario reticente de mi padre con el que se le hacía ver que todo lo que buscaba en el centro lo había ya en lo que genéricamente se denomina-

ba «el este» para designar el entorno suburbial que se construyó durante las décadas de los años cuarenta y cincuenta.

Así Caracas se fue constituyendo en un espacio más o menos misterioso que nos hacía a mi abuela y a mí cómplices en su posesión. En tardes sucesivas la visita era complementada con la descripción oral que casi siempre versaba sobre la comparación de los precios de diversos artículos y bienes en diferentes épocas, ejemplificada con la lectura de la sección de avisos clasificados de *El Universal*; la fecha algo imprecisa de la aparición en la ciudad de inventos como la luz eléctrica; y la larga duración de los lutos en su adolescencia. Pienso ahora que ella describía una aldea con la intensidad de quererme contar la historia, una historia a la que pertenecíamos. De pronto la conversación se interrumpía y me decía, oye, está cantando el cristofué, y después continuaba su anecdotario. Estábamos sentadas en la terraza de la planta alta desde la que se divisaba un pedazo del Ávila, y en su contemplación larguísima la sorprendí muchas veces. Caía de pronto el aguacero, se oscurecía la tarde, y quedábamos en silencio escuchando el estruendo. Aquello era Caracas también, y después regresar al interior y encender las luces, un acto muy triste.

Cerca de mi casa estaba el cine Lido, donde vi las primeras películas de mi vida, y también la Librería del Este, propiedad de unos españoles exiliados, en la que compraba comiquitas y cuadernos para dibujar. En esa misma librería adquirí mucha de la literatura que leí en mi adolescencia y le hice un breve homenaje situando en ella un fragmento de mi novela *El exilio del tiempo*. Con frecuencia íbamos también a Chacao, por entonces habitado fundamentalmente por la población que había emigrado de la Europa de posguerra. En premio a mi paciencia mientras mi abuela hacía la compra del mercado y discutía precios con el dueño del abastos, obtenía una bolsita de ping pong Savoy. Una variante era el «Londres», al que mi abuela denominaba «los londrinos», situado cerca del edificio Askain, en la esquina de la avenida Francisco de Miranda con la calle Real de Sabana Grande.

En Chacao probablemente mi abuela aprovechaba para dejar unos zapatos en arreglo, y no perdía la oportunidad de comentarme que cuando ella era niña recibía un par al año. Por lo tanto, antes de botar a la basura unos zapatos viejos, o las bolsas de una tienda, o un lazo de regalo, había que pensarlo muy bien. Y allí creo que yo sentía una cierta deslealtad para con ella, porque aquella plaza Bolívar que tanto la enorgullecía a mí me parecía una plaza de pueblo, y las tiendas que a ella le gustaban y en las que era clienta conocida, no me producían ninguna emoción. Yo no quería ser parte de un pueblo

pequeño y atrasado sino de una gran ciudad; ya anidaba en mí el gozoso consumismo de una caraqueña de la generación Sears que deseaba vivir en un lugar que se pareciera lo más posible a Nueva York.

Mi mejor aventura urbana consistió en subir las escaleras mecánicas de nuestra primera tienda por departamentos. Sears Roebuck de Venezuela ofrecía el mundo de objetos que nos unía al progreso y a la modernidad. Era la riqueza que auguraba a los niños de los cincuenta un futuro promisorio. Era decir *osteraizer*, *frizer*, *lonchera*. Era hacer la cola para que el San Nicolás de Sears nos saludara personalmente, y llevarse a casa un *spray* que simulaba nieve y picaba en las manos. Era regresar al atardecer por la recién inaugurada autopista del Este y ver brillar las luces de neón. Al anuncio de Savoy, que durante muchos años iluminó Bello Monte, le rendí también un homenaje en la admiración que le producía cuando niño al protagonista de *Vagas desapariciones*.

La calle Real de Sabana Grande presentaba tiendas de mayor empaque que eran las preferidas de mi madre –sobre todo Macy–, quizás porque se parecían a las de Madrid, donde había nacido, pero a mi abuela no, a mi abuela solamente el centro le parecía Caracas; lo demás, monte y culebra. La misa dominical también generaba, si no desacuerdos, al menos planes diferentes. Mis padres asistían a la misa de doce en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen en Campo Alegre –obra del arquitecto Manuel Mujica Millán, quien tuvo a su cargo gran parte del desarrollo de la urbanización–, entonces lugar de encuentro que hoy en día sigue siendo preferido para la celebración de las bodas de la burguesía caraqueña. Pero a mi abuela le gustaba ir a la misa de San José del Ávila, en las inmediaciones de la parroquia Altigracia, y en su defecto a la iglesia de San José de Chacao. Para estos fines aparecía el señor Martínez con su invariable *flux* marrón y sombrero alado, conduciendo el Packard negro.

Yo no sentía ninguna nostalgia por la ciudad de los techos rojos, y me parecía una escena de pánico la imagen de mi abuela niña en una casa «de Caracas» donde no había luz eléctrica. Por el contrario, al ir siendo progresivamente testigo de la desaparición de aquel paisaje que flotaba constantemente en su discurso, me iba invadiendo una sensación de optimismo; yo viviría en un mundo moderno, con altos edificios y tiendas bien surtidas, y mi esperanza se vio premiada cuando en mi casa apareció el primer aparato de televisión, que fue instalado en el comedor. No dejamos –mi abuela y yo, quiero decir– de escuchar en la radio *La bodega de la esquina* o *El bachiller y Bartolo*, y por supuesto, *Tamakún*, pero fuimos muy felices como espectadores de las primeras telenovelas, a las que llamábamos comedias.

Esta visión de modernidad se complementaba con el constante asombro ante las nuevas avenidas que se construyeron durante la dictadura perezjimenista. Si bien nunca escuché una palabra de alabanza hacia Pérez Jiménez –lo que hubiera sido imposible puesto que un tío mío estuvo exiliado por una desavenencia personal con el general–, ciertamente se colaba la frase admirativa de, ¡cómo se está construyendo en Caracas! No creo que olvidaré nunca cuando, al dudoso volante de mi tía Beatriz, recorrimos por primera vez la autopista de La Guaira, ya fallecida mi madre; ni los comentarios de mi padre la primera vez que fue a Maracay por la autopista del Centro; ni la construcción de la avenida Libertador que cruzó por debajo la calle de la casa. A la luz de hoy lo veo como un hecho anodino: unas grúas, asfalto roto, unos inmensos huecos. Pero era mucho más que eso. Era escuchar que Caracas se convertía en una gran ciudad. Y desde luego, crearlo.

22 Mientras tanto yo era una niña que veía calles, automóviles, personas, árboles, y mi mundo me parecía real, pero en el discurso oral de mi familia Caracas era o el recuerdo de un pueblo que ya no existía o el proyecto de una gran ciudad que estaba por aparecer. Memoria o deseo, nunca presencia. Un escenario de ficción en mi imaginario infantil, y en la medida en que ha pasado el tiempo poco ha variado esa relación. Otras ciudades latinoamericanas –Buenos Aires, Lima, México– son lugares en los que se respira un mismo olor de esplendor pasado. Ciudades que conservan la nostalgia de sus orígenes. Caracas es, por el contrario, la ciudad-proyecto por excelencia. La ciudad con nostalgia de futuro, de destino nunca del todo realizado. Caracas ha sido siempre utópica; desde los testimonios coloniales en los que se reseñan los imposibles planes por falta de medios para construir algún templo, o para reparar los eternamente lastimados por los terremotos, pasando por las ilusiones guzmancistas que pretendían hacer de aquella pequeña ciudad el París decimonónico, o el siempre recordado y nunca realizado plan Rotival que tanto ha dado que elogiar a los urbanistas, hasta los magníficos proyectos inconclusos de la Venezuela petrolera. Utópica e imprevista.

Ciudad aluvional, se ha ido haciendo a la medida de sus heteróclitos habitantes, al ritmo de las circunstancias más o menos imprevistas y azarosas de la historia. No ha sido dirigida y ordenada por un estilo de vida previamente diseñado. Es una ciudad abierta al mar, a lo foráneo, y su identidad no consiste en «ser como era» ni en copiar «lo que debe ser», sino en su capacidad de asimilación, de caraqueñizar lo extraño. No es mimética sino metamórfica. El caraqueño no imita, recrea. Caracas es, pues, una ciudad fugaz. La montaña que la

rodea parece ser su único emblema persistente, y cada generación ha sido testigo de algún tipo de transformación. No existe una Caracas definitiva, no hay, por lo tanto, una nostalgia precisa; escribirla es más bien una necesidad de asegurarse de que existe, y de que a pesar de los cambios de su rostro, mantiene su identidad a través del tiempo. Desde siempre hemos sido considerados vándalos de nosotros mismos, y sin duda hemos perdido (y perderemos) muchas de nuestras joyas urbanas y paisajísticas, y es que la vocación caraqueña no ha sido la veneración conservadora del pasado sino la pasión devoradora del futuro, y en consecuencia su espíritu no es el de la memoria sino el de la permanente transitoriedad de la existencia.

Fuera de los recorridos que mencioné mi abuela, como es común en las personas mayores, salía poco de casa y tampoco era proclive a la tradición de las visitas. Las más asiduas estaban perfectamente reglamentadas en lo que concierne al lugar donde serían atendidas. La preferida era la de su costurera, María Luisa Sanglade, con la que conversaba mucho más tiempo del necesario para concertar los arreglos de la ropa. A veces venía con su hija, aproximadamente de mi edad, y cuando nos reencontramos en la universidad, me pareció entender que su madre disfrutaba igualmente aquellas tardes que transcurrían en la terraza de la planta alta. A la familia se la recibía en un espacio que hoy llamaríamos *living room*, en el recodo que se abría al subir la escalera. Tenía unos muebles bastante incómodos, como en general lo eran todos, pero valga recordar que en aquellos tiempos las casas no se decoraban. Los muebles y los objetos supervivientes de varias mudanzas simplemente se ponían donde mejor cupieran, en yuxtaposición de épocas y estilos, algunos en buena forma y otros a punto de pasar a la categoría de desvencijados.

Las visitas semanales de su sobrina Beatriz se recibían en lo que llamábamos el porche, una habitación enrejada sin ventanas que abría a la parte posterior del jardín, y que luego mi primo Julio Luis transformó en bar taurino y fue animado sitio de encuentro de jóvenes parejas. Eran mis visitas preferidas porque daban lugar a conversaciones muy cómicas, llenas de cariño entre ambas, y de regaños por parte de mi abuela a una sobrina que ni se peinaba ni se vestía de acuerdo a lo esperado. El diálogo con José Antonio Veiga, el mesonero, era una de las mejores partes. Beatriz solía llegar como a las once de la mañana y de inmediato pedía un whisky. Mi abuela le hacía señas a Pepe para que lo sirviera lo menos cargado posible, y luego Beatriz con el mismo lenguaje le hacía saber que le trajera más. De nuevo Pepe comprendía lo que debía hacer y le echaba

mucha agua en el vaso, lo que era firmemente protestado por Beatriz («me estás ahogando el trago») hasta que Pepe recibía la silenciosa orden final y anunciaba que el whisky se había terminado, lo que desde luego Beatriz no creía, y por su cuenta se disponía a buscarlo donde suponía estaría guardado; generalmente lo encontraba. También fumaba mucho, y ambos vicios eran para mi abuela inaceptables en una mujer. Beatriz Otáñez, hija de una hermana de mi abuela, fue un personaje extravagante de mi imaginario infantil, y sin duda una mujer independiente de los códigos familiares, al punto de que en 1947 se casó con un hombre divorciado: Mariano Picón Salas. Su atuendo era bastante estrafalario y descuidado, y me hacía reír mucho que mi abuela le preguntara, Beatriz, esos pantalones que te pusiste, ¿son tuyos o de Mariano? Son los primeros que encontré, tía Carmen, podía ser su respuesta. Si mi abuela le preguntaba por él, contestaba: leyendo, yo le digo, Mariano, no leas tanto que te vas a embrutecer. Eran muchas y divertidas las anécdotas de aquel feliz y disparejo matrimonio.

La otra visita memorable era la del doctor Piné (nunca supe cómo se escribía su nombre, quizás Pignay). Era un médico europeo, con pocos años en Venezuela, y no sé por qué pienso que quizás no tenía todas las certificaciones necesarias para ejercer la medicina y se dedicaba a ese tipo de consulta domiciliaria. La visita era bastante larga y tenía lugar en la sala formal de la planta baja. En algún punto de la conversación el doctor sacaba el tensiómetro del malecón, lo que supongo era el motivo central de su presencia. Cuando mi padre preguntaba por la opinión médica, el resultado siempre era el mismo: la tensión muy alta, y la recomendación imposible para una caraqueña: menos azúcar en las caraotas y menos sal en el aguacate. A mi abuela le encantaba conversar con el doctor Piné; se cambiaba el vestido de casa, confeccionado por María Luisa Sanglade, que solía usar la mayor parte del tiempo, y se vestía como para salir a misa. Creo que era una sesión de psicoterapia a la usanza de la vieja Europa, mucha conversación e interés por la paciente. Supongo que hablaban de París y de otros tiempos, pero no puedo dar fe porque espiaba el encuentro desde lejos, y mi presencia era solamente permitida al principio o al final para decir, buenas tardes, doctor Piné, mientras mi abuela aclaraba una vez más que aquella niña demasiado atenta a las conversaciones de los mayores era su nieta Ana Teresa.

Conservo claramente fechado mi último recuerdo visual de su presencia. Tengo doce años, es el primer día del año 1958, y mi abuela y yo, desde la azotea de la casa, miramos en el cielo límpido

de enero los aviones que dan vueltas sobre Caracas y anuncian el fin próximo de la dictadura. Mi padre nos grita que bajemos de allí porque no se sabe si pueden bombardear. Desde que murió hasta 1964, cuando comencé a estudiar en la Universidad Católica Andrés Bello, que por entonces aún funcionaba en la esquina de Jesuitas, no volví al centro sino muy esporádicamente, pero ya el paisaje era otro. Si busco una referencia literaria, la que encuentro de inmediato es la Caracas de Salvador Garmendia; una ciudad paradójica, una ciudad que entrando en la modernidad nace ya vieja, decadente, erosionada, empobrecida. Quedó para que Marisol, un personaje de *El exilio del tiempo*, relatara aquella visión de las calles aledañas a la universidad, en la que todavía se escuchaban, de cuando en vez, las balas de una lucha que ya moría, y que contrastaba absolutamente con el mito infantil de esa Caracas histórica, eterna y grandiosa, cuna del Libertador, guardada en mi memoria entre la visión de la plaza Bolívar y las ingenuas apuntaciones de mi abuela que tomaban como guía el cuadro de Arturo Michelena, *Los Próceres*, colgado en un pasillo entre su habitación y la mía (hoy pertenece a una famosa colección privada).

Vi con alivio la mudanza de la universidad a su actual sede en La Vega, donde terminé mis estudios de psicología. En conjunto creo que Caracas continuó siendo un tema de ficción en el que con mis amigos de La Florida nos trasladábamos, según el estado de ánimo, a Woodstock o a La Habana. Progresivamente la ciudad comenzó a ser para mí un recuadro que podría limitarse con el antiguo cafetín de El Ateneo de Caracas, los cafés de Sabana Grande y la Cinemateca, para los momentos de ánimo intelectual; y la discoteca El Hipopótamo, situada en el desaparecido Centro Comercial Canaima de Los Palos Grandes para los momentos de ánimo pop. Conocí muchos otros lugares nocturnos, pero como sonaba el «pata pata» de Miriam Makeba en El Hipopótamo, ninguno. Sin pasar por alto un oscuro bar de jazz, Mon Petit, en un sótano del edificio Teatro Altamira –también desaparecido–, para los momentos supremamente nocturnos; y sobre todo la noche en que Aretha Franklin cantó en El Hipocampo, en el sótano del Centro Comercial Chacaíto –que también representó una novedad memorable por ser el primero y por su *drug store* estilo Saint Germain (por cierto, de noche a las chicas no se nos permitía la entrada en ningún restaurante, y menos en una discoteca, sin caballero acompañante, pero mis amigas y yo logramos resolver el inconveniente y pudimos escuchar, en vivo, a Aretha).

La generación Sears pasaba a generación Beatles, y del mito del progreso al mito del hombre nuevo. La referencia literaria más inme-

diata de aquel momento es la novela de Carlos Noguera, *Historias de la calle Lincoln*. Durante los años sesenta la ciudad comenzó a apropiarse de mí y yo de ella, y mi itinerario a responder a mis propios gustos e inclinaciones. Empecé a verla con mis propios ojos y aprendí a trasladarme por mi cuenta dentro de su absurda disposición callejera que desafía las leyes de cualquier ordenación urbanística. Pero he aquí que es esa una de sus características que más me gusta.

Caracas es una ciudad imprevisible, una ciudad que no puede aprenderse desde un mapa, ni permite guiarse en ella mediante algún tipo de lógica. A una avenida señalada con el número 3, bien puede seguirle otra señalada con el número 1. Nadie puede saber 26 cuántas casas llevan el nombre de San Judas Tadeo o Virgen del Valle, ni por qué hay tan gran cantidad de edificios que se llaman Palacio y un algo más que probablemente se ha borrado o caído. Nada de raro tiene que un cruce que siempre hemos tomado aparezca un buen día cerrado por un pequeño brocal amarillo, que desaparecerá también sin que haya razones conocidas para ello, o que el desborde de una quebrada haya aislado una calle o quizás un barrio entero. Por ello, cuando queremos explicar una dirección leemos en primer lugar lo que podría ser la dirección teórica, y acto seguido pasamos a la explicación práctica de cómo llegar; situación que la organización empresarial ha previsto preguntando por «el punto de referencia», que bien puede ser una farmacia, una estación de gasolina, el color de un edificio, un quiosco de periódicos o el tipo de árboles sembrados alrededor; aunque, por otra parte, es fácil que el mencionado punto de referencia haya desaparecido sin dejar otra huella que algunas ruinas en su lugar. Saber cómo llegar en Caracas es un acto de intimidad con la misma ciudad y un desafío. Es una ciudad que hay que tener adentro para conocerle sus pequeños trucos, incluyendo cuál es la disposición de tráfico que debemos violar para poder acceder a nuestro destino, y memorizar dónde están los huecos de las calles que más transitamos, así como intuir en qué dirección doblará el automóvil que nos precede. Es asimismo una ciudad con un muy particular manejo del tiempo, pues si bien cualquier habitante tiene la sensación de apresuramiento y vertiginosidad en el ritmo de las acciones, y se lamentará quejoso de la lentitud de la provincia, comprobará también que la velocidad es solo un espejismo caraqueño y más un modo de lenguaje que un acto. Si es cierto que el medio hace al hombre, los caraqueños somos seres imprevisibles, intuitivos, ágiles y preparados para cualquier asombro. Lo único que puede dejarnos fuera de sitio es la lógica.

Es, además, una ciudad siempre dispuesta a romper la monoto-

nía visual, no solamente por la velocísima manera en que se construye y destruye, y por la abigarrada colocación de sus emplazamientos, sino por el contraste y la sorpresa. Cuando alguna vez la he comparado con otras ciudades, por esas manías de limpieza, orden y coherencia que a veces nos perturban, al mismo tiempo me he preguntado, ¿en qué gran capital del mundo no hay huellas de la decadencia urbana? Hay algo extraordinario en el escenario caraqueño que probablemente no valoramos por estar acostumbrados. Su riqueza perceptiva, la multiplicidad que ofrece una ciudad sin plan, la necesidad de reconocer visualmente los espacios porque pueden haber cambiado, y aunque no haya sido así, la variación plástica que muestra un entorno donde las cosas están yuxtapuestas, no sistematizadas, y en un continuo contraste. Valgan como ejemplos las funerarias al lado de bares y restaurantes, una iglesia en la misma calle de un burdel, un edificio en el más puro estilo posmoderno al costado de una arepera, o un taller mecánico desvencijado, o una vieja imprenta. Es también una ciudad de enorme variación acústica, desde luego ensordecedora, pero antídoto de esa tristeza que intuyo en la ciudad meticulosa. Caracas tiene siempre un balcón en el que un vecino en mangas de camisa ha subido demasiado el volumen de la televisión, o esa media terraza delantera de una quinta años cincuenta donde antes resonaban los golpes de las piedras de dominó la noche del sábado, o ese conjunto pobre en medio de una urbanización rica del que se desprende una salsa, sin duda demasiado estridente, y se vislumbran unos cuerpos bailando. Esa es la sensualidad de Caracas, y como todo lo sensual a veces nos repugna, a veces nos atrae, dependiendo de nuestro estado de ánimo.

Es, por otro lado, una ciudad del encuentro fortuito que exalta la imaginación. Hablo ahora como parte interesada porque Caracas tiene múltiples atractivos para la ficción. Daré un ejemplo. Conozco San Bernardino bastante bien porque tuve allí mi consultorio de psicóloga varios años y me gustaba el barrio precisamente por esa característica de reproducir simultáneamente distintos tiempos. Muchas tardes me senté a tomar un café en un lugar que de pronto era una escena de otra película. Llegaban las señoras muy emperifolladas, se encontraban para merendar pastas y conversaban en yiddish; pasaba un hombre usando la *khippa*, saludaba a otro parroquiano que leía el periódico, quizá traía un paquetico de una tienda de comestibles *kosher*, y después se encaminaba para subir la empinada calle de la sinagoga, sudando bajo una ropa oscura e invernal. El dueño del café era portugués, y en portuñol le hablaba a los parroquianos. En *La fascinación de la víctima* consigné un ho-

menaje a estos personajes, pero más significativa todavía fue una oportunidad en que bajaba por la avenida Fernando Peñalver. Súbitamente vi una casa colonial escondida entre la vegetación y unos edificios en construcción. Esa tarde el Ávila tenía esa luz extraordinaria que da movimiento a sus sombras –uno de esos momentos amorosos que hasta el más reticente tiene con Caracas–, y me dirigí hacia la casa en cuestión. Era la Quinta Anauco Arriba, que además estaba en restauración. Supongo que debo haberla visto muchas veces y, por otra parte, una casa colonial no es tampoco un hecho inusual en Venezuela. Era lo fortuito de su aparición, su no tener que ver con los edificios que se construían alrededor, su casi escondido emplazamiento, su abandono a pesar del cartelito que anunciaba la restauración inmediata y el costo de la obra, su presencia recostada de la montaña, más allá del tiempo, lo que me hizo una y otra vez volver al lugar para asegurarme de su presencia. Y la trasladé a un cuento titulado «El vestido santo», en el que los protagonistas son seres que viven en ese lugar, aunque sin tener nada que ver con él en realidad. No sé si convenzo a alguien con esta anécdota pero esa posibilidad del encuentro fortuito es una de los méritos que le atribuyo a Caracas cuando echo de menos la ciudad meticulosa.

Había dejado mi itinerario en los años sesenta. Por cierto, olvidé mencionar dos puntos importantísimos de mis referencias. Los autocines y los *drive-in*, modas tomadas de Estados Unidos que formaron parte de la educación sentimental de mi generación. Los muchachos de los sesenta nos convertimos en los profesionales de los setenta, al menos los que tuvimos ese privilegio. La vida se enseriaba. El trabajo profesional me ejercitó en mi primer contacto personal con la locura y la miseria. Después de mi primera pasantía en el Hospital Psiquiátrico de la calle Manicomio en Lídice, la ciudad se abrió en dos y se convirtió para mí en un hecho sociológico. De nuevo me invadió en el discurso oral, ya no de mi familia sino de las personas con las cuales yo estrenaba mi título de psicóloga. La división social de la ciudad se presentó ante mí con una obscenidad evidente, y su mejor referencia literaria puede encontrarse en *Cuando quiero llorar no lloro* de Miguel Otero Silva. Con el milagro de la Gran Venezuela Caracas se convirtió en una ciudad chabacana, nueva rica, vulgar, pintarrajeada, de la que desaparecieron los grafitis que copiaban el Mayo francés, para dar paso a una suntuosidad pueblerina, y a los afiches de la propaganda política que parecían pegarse de todos los puentes, todos los túneles, todas las esquinas, obligándonos a convivir con los rostros de tantos dirigentes que tanto nos deben. Fue una Caracas, a mi juicio, detestable. Confieso que

la Caracas de los setenta y los ochenta me produjo un sentimiento de exilio, pero he comprobado que la preferencia por los momentos de las ciudades no reside en ellas sino en quien las vive. Abandoné el trabajo en las instituciones públicas, mis hijos eran pequeños, por lo que me resultaba más conveniente trasladar a mi casa el consultorio que hasta entonces había tenido en San Bernardino, y comencé a vivir a sus espaldas. La generación Beatles se convertía en la generación Yuppy y sentí que lo que ocurría afuera había dejado de interesarme. Luego he escuchado que la Caracas de los ochenta fue la más divertida, pero yo estaba ocupada en otros asuntos y no la pude disfrutar. Probablemente maduré sin darme cuenta, como casi siempre ocurre, y tuve la sensación de que le había perdido el pulso, de que la ciudad me arrinconaba, de que su ritmo no me convenía, y todo eso fue maravilloso porque me permitió convertirla en un hecho literario. Me pareció que de alguna manera renunciaba a vivirla y pasé a escribirla, a verla con una segunda mirada, y así, entre 1984 y 1985, escribí mi primera novela en la que reconstruí algunos de sus espacios y sus tiempos.

Y ocurrió un efecto inesperado. Me reconcilé con la ciudad. El esfuerzo de recordar anécdotas, situaciones, costumbres; de preguntarle a mis compañeros de generación cómo se llamaba aquel bar, cómo era la letra de aquella guaracha, cuál era el nombre de aquel programa de televisión; el traslado al lenguaje de imágenes que habían quedado en mi memoria visual; la reconstrucción de escenarios que han ejercido una especial atracción en mi imaginario; en suma, el intento, siempre fallido, de consignar el mundo que presiona sobre el novelista, me curó de toda nostalgia. Escribir un fragmento de memoria me liberó de ella. Pasé así a la investigación documental que insumió *Doña Inés contra el olvido* y que me empujó más allá. Con la ayuda bibliográfica fijé la planta de la Caracas del siglo XVII y la posible ubicación de sus esquinas, y pasé largas horas repasando sus antiguos nombres y calculando cuánto tiempo necesitaría una persona para recorrer los límites de aquella pequeña aldea. En fin, hice de Caracas un hecho historiográfico.

Esas lecturas sobre el primer urbanismo de Caracas fueron de enorme utilidad para mi novela *La escribana del viento*, que escribí mucho después; en ellas encontré algunos datos familiares que mi abuela no había consignado en sus recuentos. De acuerdo con Rafael Valery, en su libro acerca de las esquinas de Caracas, la esquina de Madrices fue bautizada con ese nombre en el siglo XVII en alusión a «las Madrices», las siete hijas de un antepasado suyo, Felipe Rodríguez de la Madriz, quien construyó su casa en ese solar, después

morada del último gobernador español. Tanto Vicente Lecuna como Carlos F. Duarte, en sus obras acerca de la casa natal del Libertador, consignan que Juan José Rodríguez de la Madriz y Gedler compró en 1806 la casa familiar a los hermanos Bolívar y Palacios, y en ella Bolívar fue agasajado por última vez en Caracas en 1827. Como era la regla en estas familias independentistas quedaron arruinados, y su último habitante fue su hijo Juan Bautista de la Madriz y Aristeguieta, quien la hipotecó. Su viuda la vendió a Guzmán Blanco en 1876 y el Ilustre Americano la puso en alquiler, de modo que quedó dilapidada en un fondo de comercio hasta que el Estado la adquirió en 1912 y comenzó su restauración como monumento público.

30 Con los libros volví a los orígenes, a los tiempos de la fundación, a los inefables momentos en que todo, como en el nacimiento de un ser, parece posible, a ese instante primigenio en que predomina la utopía. Comprendí entonces algo sencillísimo que estaba ahí, dentro de mí, desde la perdida voz de mi abuela cuando íbamos a Caracas, y es que esta era mi ciudad para bien o para mal. Que nos pertenecíamos, y en ella se encontraban los hilos que determinaban todos los hechos, íntimos o históricos, con alguna trascendencia en mi vida. Algo de esto quise dejar en el relato breve *Me abrazó tan largamente*, una suerte de continuación y final de mi primera novela.

Sin embargo, por esas rarezas del destino la ciudad ordenada y meticulosa me esperaba al final de mi tiempo, cuando mis hijos siguieron la diáspora venezolana de la década de los 2000. He pensado muchas veces en mi abuela, quien por circunstancias políticas pasó una buena parte de su vida en Francia, donde nacieron tres de sus cuatro hijos. Siempre la imagino esperando a que terminara de irse el general Gómez, mientras vivía completamente desinteresada de lo que ocurriera fuera de su familia, y con la mirada puesta en volver algún día a habitar su casa de Salvador de León a Socarrás, como en efecto hizo hasta la muerte de mi abuelo; entonces, suavemente coaccionada por sus hijos, se exilió en la quinta Cantaralia, en el número 10 de la avenida Los Cortijos de Campo Alegre.

Vuelvo al presente. La Caracas de los noventa me produjo cierta fascinación, con lo cual quiero designar el deslumbramiento y el horror. A veces, debo confesar, me sobrecogía y me llevaba a concebir un sentimiento de traición preguntándome en qué otro lugar podría tener un más ancho tiempo y una mayor tranquilidad para escribir, o simplemente vivir. Pero es mentira. Me reconozco en el malestar de un embotellamiento de tráfico, en la violencia presentida, en el claroscuro de la luz entre los edificios y en los residuos de basura a la orilla de las aceras, en el olor de desinfectante ambiental y de co-

mida vendida en la calle, en el mal humor y el apuro de los que corren hacia alguna parte, en el anonimato que nos permite observar impunemente a nuestro vecino en el vagón del metro o a la mujer que se peina en el retrovisor mientras espera la luz verde del semáforo. Esas impresiones se trasladaron a *Los últimos espectadores del acorazado Potemkin*, pero no fueron duraderas, como nada lo es en Caracas.

La ciudad de los 2000 apareció en nuestras vidas de caraqueños desconcertados. Sobrevinieron circunstancias políticas avasallantes que dividieron la ciudad en geografías políticas y guetos de seguridad, y la tiñeron de rojo como signo ideológico y como símil de la muerte. Y sin embargo, en esos primeros años del siglo XXI, que se anunciaron con el aniquilamiento de muchas vidas y paisajes en el deslave del 15 de diciembre de 1999, el motor político me llevó a recorrer de nuevo las calles que antes formaron parte de nuestros escenarios habituales. En ese reencuentro se desplegó una Caracas fantasmal, un tanto apocalíptica, y sin proponérmelo se trasladó a *Nocturama*. Esa novela, creo, naturaliza la vida subterránea de la ciudad y un cierto fallecimiento de Caracas, una vivencia de la ciudad amada en trance de agonía. Y como una manera de levantar una barricada que contuviese su destrucción me entregué a una Caracas arqueológica, que renace de sus cenizas honrando su nacimiento. Así me parece que es la escritura de la ciudad en *La escribana del viento*, en la que unos casi recién llegados a Santiago de León, en el proceso mismo de convertirse en caraqueños, la construyen y reconstruyen en medio de terremotos, plagas y otras calamidades, y la habitan cruzando sus cuatro calles a medias empedradas.

En esta casi obsesión por la ciudad, y en la tristeza de verla sufrir tantos arrebatos y disparates, quise buscar en la escritura su imagen, su respiración, su vida. Y en esa búsqueda me sorprendió una tradición literaria larga y densa en los más diversos géneros. Su lectura me parece contiene una breve historia del lenguaje literario venezolano en el que saltan insospechados ecos y coincidencias. Como toda antología está sometida a los caprichos del antólogo, que generalmente suelen ser recubiertos con grandes argumentos. Me eximo de ellos. Leí los textos con dos condiciones: calidad literaria y fervor por la ciudad, y si alguna dificultad apareció en mi camino fue la amplitud de la muestra.

ANA TERESA TORRES  
Caracas, 2013





**APROXIMACIÓN AL VALLE**

**JOSÉ  
DE  
OVIEDO  
Y  
BAÑOS**



De  
*Funda*  
*Losada*  
*la*  
*ciudad*  
*de*  
*Caracas*  
*y*  
*dase*  
*cuenta*  
*del*  
*estado*  
*a*  
*que*  
*ha*  
*llegado*  
*su*  
*crecimiento,*  
*circa*  
*1715-1720).*

En un hermoso valle, tan fértil como alegre y tan ameno como delectable, que de Poniente a Oriente se dilata por cuatro leguas de longitud, y poco más de media de latitud, en diez grados y medio de altura septentrional, al pie de unas altas sierras, que con distancia de cinco leguas la dividen del mar en el recinto que forman cuatro ríos, que porque no le faltase circunstancia para acreditarla paraíso, la cercan por todas partes, sin padecer sustos de que la aneguen: tiene su situación la ciudad de Caracas en un temperamento tan del cielo, que sin competencia es el mejor de cuantos tiene la América, pues además de ser muy saludable, parece que lo escogió la primavera para su habitación continua, pues en igual templanza todo el año, ni el frío molesta, ni el calor enfada, ni los bochornos del estío fatigan, ni los rigores del invierno afligen: sus aguas son muchas, claras y delgadas, pues los cuatro ríos que la rodean, a competencia la ofrecen sus cristales, brindando al apetito en su regalo, pues sin reconocer violencias del verano, en el mayor rigor de la canícula mantienen su frescura, pasando en el diciembre a más que frías; sus calles son anchas, largas y derechas, con salida y correspondencia en igual proporción a todas partes; y como están pendientes y empedradas, ni mantienen polvo, ni consienten lodos; sus edificios los más son bajos, por recelo de los temblores, algunos de ladrillo y lo común de tapias, pero bien dispuestos y repartidos en su fábrica: las casas son tan dilatadas en los sitios, que casi todas tienen espaciosos patios, jardines y huertas, que regadas con diferentes acequias, que cruzan la ciudad, saliendo encañadas del río Catuche, producen tanta variedad de flores, que admira su abundancia todo el año, hermosteándola cuatro plazas, las tres medianas, y la principal bien grande y en proporción cuadrada.

ADRIANO  
GONZÁLEZ  
LEÓN



*Exorcismo  
contra  
la  
destrucción,  
1981*

Hace mucho tiempo, este valle tenía nombre de pájaro. Toromayma decía un canto enredado entre neblinas, toromayma desataba colores sobre la tierra y venía desde el enorme cerro una emoción de hojas y verdes. Guaraira Repano llamaban la montaña y las gentes corrían desnudas, llenas de una felicidad indescribible, por pajonales y quebradas, esperando todos los soles que deberían salir, bajo el anuncio lumbroso de las estrellas que los enseñaban a ser. Cada fruta era una promesa del cielo. Cada rama, un luminoso acontecer. Entre lagartijas y nidos, venados que miraban muy dulcemente cuando comenzaba la tarde, alguna serpiente llena de magia para dejar su muda en el verano, crecieron ellos, los antepasados, los grandes, los que tenían el secreto y se alimentaban de una fecunda raíz: caracara. Era la tierra toda. Caracara era el amor naciente. Caracara para todos los vientos y caminos. Caracara... Caracas... para guardar un remanso y un clima de muchos años, con sonidos y fuentes, con otros pájaros benditos, pero sin dioses, en la soledad más espectacular, en el enfrentamiento más único, porque Teques y mariches solo confiaron en sí mismos, se enfrentaron, solitos, a la intemperie, los aguaceros y las sombras. No existe ningún testimonio de que haya habido alguna creencia, alguna marca del más allá, algún reflejo ritual para contener las acechanzas del tiempo y de la muerte. Contra las tristezas, solo existía el coraje. Contra las malas semblanzas de la tierra y la posible llegada de los demonios, los hombres con resinas, únicamente llenos de ramas y sonidos, con sus fotutos, sus chirimías y sus flautas de bambú. Dice don Juan de Pimentel que se pintaban de arriba para abajo, todo de colorado y sus cabezas tenían formas de papagayos y de liebres. Es verdad. Enfrentaban al mundo y sus torpezas desde la más absoluta soledad. Miraban: y el aire se hacía denso. Silbaban: y comenzaba a crecer una canción entre los juncos y las hendiduras de la montaña. Se movían: y allí estaba un río reflejándose

dolos, con muchos juncos, llamado Guaire, repartiendo el candor de los bosques. En los claros de la montaña, sin más tesoro que su propio corazón, estaban ellos, los antepasados, los abuelos de mil y diez mil lunas, los que miraban el cielo y solo lo herían con su ardorosa invención.

38 Así recibieron a los recién llegados. Con asombro, con ganas de multiplicar el amor. Hubo contiendas, dificultades, mal entendidos, horrores y sacrificios. Fajardo, Juan Rodríguez Suárez, Diego de Losada, se llamaban los jefes. Entre sangre y dolor se fue asentando la vida. Poco a poco, con palmas y bahareques, cuarenta vecindades y una plaza mayor, la ciudad comenzó a andar. Mezclada, revuelta, imprecisa, loca, como ha sido hasta hoy. Azotada por las pestes y las plagas. Codicia de traficantes. Lugar de pleitos entre gobernadores y obispos. Pero era la ciudad y allí estaba uncida ya esa trabazón de afectos y proezas, esa grandeza de ánimo y, sobre todo, el humor. La locura, ganando todas las distancias, la bohemia trepada a lo más alto del alma: a solo doce años de fundada, un informe del gobernador dice que los males más frecuentes son el catarro y el romadizo y este transfórmaseles en dolor de costa por la mala costumbre que tienen de bañarse todos los días y por lo mucho que beben en sus borracheras.

Locura, fiesta, amor, largas empresas contra piratas asaltantes, inaudito valor contra las calamidades, invención de un honor que nos llena de honor como aquel viejo llamado Alonso Andrea de Ledesma que solo, en su caballo más viejo que él, enfrentó a los invasores que avanzaban a la ciudad, los desafió, les dijo que este valle era nuestro para siempre. Le pidieron que desistiera y él sin embargo avanzó con su lanza. Tuvieron que matarlo. Pero Amias Preston y sus hombres reconocieron la hidalguía. Levantaron su cuerpo y le rindieron todos los homenajes que usaba la milicia. Después, en la noche, encendieron grandes fogatas. El Ávila se llenó de reflejos y cantaron canciones escocesas en su honor.

Pasó el tiempo y el valle prodigioso siguió dando pruebas de su implacable poesía. Contra todas las posibles semblanzas del desastre, el afecto y el denuedo. Contra todas las pesadumbres, los proyectos de la imaginación. Un gran loco llamado Simón José de la Trinidad Bolívar Palacios desparramó la ciudad por medio continente y allí están sus palabras oponiéndose a las inconsecuencias de la naturaleza.

Aquí estamos nosotros hoy, rescatando la herencia de los toromaymas, los teques, los mariches. Rescatando la herencia de Losada, fornidos en la memoria de Alonso Andrea de Ledesma, como

pájaros que se entristecen en la Plaza Mayor con los despojos de José María España, cancioneros y músicos bajo los cafetales de Chacaco, para que el valle siga por los siglos de los siglos.

Los catástrofes y los cataclismos no afligen el corazón y la voluntad de los hombres que eligen la vida. Este mes, la ciudad está cubierta de mariposas y de sueños. Estos días, el sol ha sido más espectacular y amigo. Miren al cielo y verán un canto de los astros y unas manchas violetas y un airoso esplendor. Esta es nuestra ciudad. Loca, arbitraria, llena de ruidos, injusta a veces, agresiva, injuriosa, desabrida y horrenda. Pero es nuestra ciudad. Sea cual fuere la dimensión de la catástrofe, no podemos abandonarla. Si nos vamos, el cataclismo será mayor. ¿Quién tendrá el desabrido corazón que puede enfrentar un regreso hacia las ruinas? ¿Quién podrá soportar esos árboles rotos donde solíamos hablar? Si volvemos y no está el café de los amigos, las tertulias, el rincón de las pelotas y los guantes, el cuarto de los muñecos que amamos, la tienda de las compras habituales, ¿qué vamos a hacer? ¿Dónde está tu rostro y tu linaje, amiga, dónde escuchas tu voz, por qué lado perseguir tu sonrisa, en qué pared se instalaron tus ojos, cómo jugar otra vez con las cintas que festejaron tus cabellos? Eso es más grave, mucho más grave, terriblemente más triste que una egoísta salvación. Esperaremos juntos la hecatombe. Moriremos en este valle de gracia, si es necesario. Pero moriremos muy cerca de tu amor... Y sin embargo, no es verdad que ello ocurra, amiga, no es verdad, porque toda la tierra tiene nombre de pájaro y viviremos entonces muy cerca de tu amor.

 39



II 41

**LA CIUDAD DE LA MEMORIA**

Ciudad así por mí vivida **43**  
es necesario recordar.  
No por sentirnos viva la memoria  
sino porque queden vivos  
los actos de los hombres.

LUZ MACHADO.  
*La ciudad instantánea*, 1969.

ARÍSTIDES

ROJAS



*La  
primera  
taza  
de  
café  
en  
el  
valle  
de  
Caracas,  
1890*

44

Con el patronímico francés de Blandain o Blandín, se conocen 45 en las cercanías de Caracas dos sitios; el uno es la quebrada y puente de este nombre, en la antigua carretera de Catia, lugar que atraviesa la locomotora de La Guaira; el otro, la bella plantación de café, al pie de la silla del Ávila, vecina del pueblo de Chacao. Recuerdan estos lugares a la antigua y culta familia franco venezolana que figuró en esta ciudad, desde mediados del último siglo, ya en el desarrollo del arte musical, ya en el cultivo del café, en el valle de Caracas, y la cual dio a la Iglesia venezolana un sacerdote ejemplar, un patricio a la revolución de 1810 y dos bellas y distinguidas señoritas, dechados de virtudes domésticas y sociales, origen de las conocidas familias de Argain, Echenique, Báez-Blandín, Aguerreverre, González-Alzualde, Rodríguez-Supervie, etc., etc.

Don Pedro Blandain, joven de bellas prendas, después de haber cursado en su país la profesión de farmacéutico, quiso visitar a Venezuela, y al llegar a Caracas, por los años de 1740 a 1741, juzgó que en esta podía fundarse un buen establecimiento de farmacia, que ninguno tenía la capital en aquel entonces. La primera botica en Caracas databa de cien años atrás, 1649, cuando por intervención del Ayuntamiento, formose un bolso entre los vecinos pudientes, para llevar a remate el pensamiento de tener una botica, la cual fue abierta al público, y puesta bajo la inspección de un señor Marcos Portero. Pero esta botica, sin estímulo, sin población que la favoreciera, sin médicos que la frecuntaran, pues era cosa muy rara, en aquella época ver a un discípulo de Esculapio por las solitarias calles de Caracas, hubo de desaparecer, continuando el expendio de drogas en las tiendas y ventorrillos de la ciudad, como es de uso todavía en nuestros campos. El estudio de las ciencias médicas no comenzó en la Universidad de Caracas sino en 1763.

La primera botica francesa que tuvo Caracas, fundada por don Pedro Blandain, figuró cerca de la esquina del Cují, en la actual

avenida Este, número 54, casa que hasta ahora pocos años, tuvo sobre el portón un balconete.

46 A poco de haberse don Pedro instalado en Caracas, uniose en matrimonio con la graciosa caraqueña doña Mariana Blanco de Valois, de la cual tuvo varios hijos: y como era hombre a quien gustaba vivir con holgura, hízose de nueva y hermosa casa que habitó, y fue esta la solariega de la familia Blandain. En los días de 1776 a 1778, la familia Blandain había perdido cuatro hijos, pero conservaba otros cuatro: don Domingo que acababa de recibir la tonsura y el grado de doctor en Teología, y figuró más tarde como doctoral en el Cabildo eclesiástico; don Bartolomé, que después de viajar por Europa, tornaba a su patria para dedicarse a la agricultura y al cultivo del arte musical, que era su encanto; y las señoritas María de Jesús y Manuela, ornato de la sociedad caraqueña en aquella época. A poco esta familia, con sus entroncamientos de Argain, Echenique, Báez, constituyó por varios respectos, uno de los centros distinguidos de la sociedad caraqueña.

A estas familias, como a las de Aristeguieta, Machillanda, Ustáriz y otras más que figuraron en los mismos días, se refieren las siguientes frases del conde de Ségur, cuando en 1784, hubo de conocer el estado social de la capital de Venezuela. «El gobernador —escribeme— me presentó a las familias más distinguidas de la ciudad, donde tropezamos con hombres algo taciturnos y serios; pero en revancha, conocimos gran número de señoritas, tan notables por la belleza de sus rostros, la riqueza de sus trajes, la elegancia de sus modales y por su amor al baile y a la música, como también por la vivacidad de cierta coquetería que sabía unir muy bien la alegría a la decencia». Y a estas mismas familias se refieren los conceptos de Humboldt que visitó a Caracas en 1799: «He encontrado en las familias de Caracas —escribe— decidido gusto por la instrucción, conocimiento de las obras maestras de la literatura francesa e italiana y notable predilección por la música que cultivan con éxito, y la cual, como toda bella arte, sirve de núcleo que acerca las diversas clases de la sociedad». Todavía, treinta años más tarde, después de concluida la revolución que dio origen a la República de Venezuela, entre los diversos conceptos expresados por viajeros europeos, respecto de la sociedad de Caracas, en la época de Colombia, encontramos los siguientes del americano Duane, que visitó las arboledas de Blandain en 1823, y fue obsequiado por esta familia. Después de significar lo conocido que era de los viajeros el nombre de Blandain, así como era proverbial la hospitalidad de ella, agrega: «el orden y felicidad de esta familia son envidiables, no porque ella sea

inferior a sus méritos, sino porque sería de desearse que toda la humanidad participara de semejante dicha».

En la época en que el conde de Ségur visitó esta ciudad, el vecino y pintoresco pueblo de Chacao, en la región oriental de la Silla del Ávila, era sitio de recreo de algunas familias de la capital, que, dueñas de estancias frutales y de fértiles terrenos cultivados, pasaban en el campo cierta temporada del año. Podemos llamar a tal época, época primaveral, porque fue, durante ella, cuando se despertó el amor a la agricultura y al comercio, visitaron la capital los herborizadores alemanes que debían preceder a Humboldt, y se ejecutaron bajo las arboledas al pie del Ávila, los primeros cuartetos de música clásica que iban a dar ensanche al arte musical en la ciudad de Losada. En estos días finalmente, veían en Caracas la primera luz dos ingenios destinados a llenar páginas inmortales en la historia de América: Bello, el cantor de la «Zona Tórrida»; Bolívar, el genio de la guerra, que debía conducir en triunfo sus legiones desde Caracas hasta las nevadas cumbres que circundan al dilatado Titicaca.

¿Cómo surgió el cultivo del café en el valle de Caracas? Desde 1728, época en que se estableció en esta capital la Compañía Guipuzcoana, no se cultivaba en el valle sino poco trigo, que fue poco a poco abandonado a causa de la plaga; alguna caña, algodón, tabaco, productos que servían para el abasto de la población, y muchos frutos menores; desde entonces comenzó casi en todo Venezuela el movimiento agrícola, con el cultivo del añil y del cacao, que constituían los principales artículos de exportación. Mas la riqueza de Venezuela no estaba cifrada en el cacao, que ha ido decayendo, ni en el añil, casi abandonado, ni en el tabaco, que poco se exporta, ni en la caña, cuyos productos no pueden rivalizar con los de las Antillas, ni en el trigo, cuyo cultivo está limitado a los pueblos de la cordillera, ni en el algodón, que no puede competir con el de los Estados Unidos, sino en el café, que se cultiva en una gran parte de la República.

Sábase que el arbusto del café, oriundo de Abisinia, fue traído de París a Guadalupe por Desclieux, en 1720. De aquí pasó a Cayena en 1725, y en seguida a Venezuela. Los primeros que introdujeron esta planta entre nosotros fueron los misioneros castellanos, por los años de 1730 a 1732, y el primer terreno donde prosperó fue a orillas del Orinoco. El padre Gumilla nos dice, que él mismo lo sembró en sus misiones, de donde se extendió por todas partes. El misionero italiano Gilij lo encontró frutal en tierra de los tamana-cos, entre el Guárico y el Apure, durante su residencia en estos lu-



gares, a mediados del último siglo. En el Brasil, la planta data de 1771, probablemente llevada de las misiones de Venezuela.

La introducción y cultivo del árbol del café en el valle de Caracas, remonta a los años de 1783 a 1784. En las estancias de Chacao, llamadas «Blandín», «San Felipe» y «La Floresta», que pertenecieron a don Bartolomé Blandín y a los presbíteros Sojo y Mohedano, cura este último del pueblo de Chacao, crecía el célebre arbusto, más como planta exótica de adorno que como planta productiva. Los granos y arbustitos recibidos de las Antillas francesas, habían sido distribuidos entre estos agricultores que se apresuraron a cuidarlos. Pero andando el tiempo, el padre Mohedano concibe en 1784 el **48** proyecto de fundar un establecimiento formal, recoge los pies que puede, de las diversas huertas de Chacao, planta seis mil arbolillos, los cuales sucumben casi en totalidad. Reunidos entonces los tres agricultores mencionados, forman semilleros, según el método practicado en las Antillas, y lograron cincuenta mil arbustos que rindieron copiosa cosecha. Al hablar de la introducción del café en el valle de Caracas, viene a la memoria el del arte musical, durante una época en la cual los señores Blandín y Sojo desempeñaban importante papel en la filarmonía de la capital. Los recuerdos del arte musical y del cultivo del café son para el campo de Chacao, lo que para los viejos castillos feudales las leyendas de los trovadores: cada bosque, cada roca, la choza derruida, el árbol secular, por donde quiera, la memoria evoca recuerdos placenteros de generaciones que desaparecieron. Cuando se visitan las arboledas y jardines de «Blandín», de «La Floresta» y «San Felipe», haciendas cercanas, como lo estuvieron sus primitivos dueños, unidos por la amistad, el sentimiento y la patria; cuando se contemplan los chorros de Tócome, la cascada de Sebucán, las aguas abundosas que serpean por las pendientes del Ávila; cuando el viajero posa sus miradas sobre las ruinas de Bello Monte, o solicita bajo las arboledas de los bucares floridos, cubiertos con manto de escarlata, las arboledas de café coronadas de albos jazmines que embalsaman el aire: el pensamiento se transporta a los días apacibles en que figuraban Mohedano, Sojo y Blandín; época en que comenzaba a levantarse en el Viejo Mundo la gran figura de Miranda, y a orillas del Anauco y del Guaire, las de Bello y Bolívar.

El padre Sojo y don Bartolomé Blandín acompañado este de sus hermanas María de Jesús y Manuela, llenas de talento musical, reunían en sus haciendas de Chacao a los aficionados de Caracas; y este lazo de unión que fortalecía el amor al arte, llegó a ser en la capital el verdadero núcleo de la música moderna. El padre Sojo, de la

familia materna de Bolívar, espíritu altamente progresista, después de haber visitado a España y a Italia, y en esta muy especialmente a Roma, en los días de Clemente XIV, regresó a Caracas con el objeto de concluir el Convento de Neristas, que a sus esfuerzos levantara, y del cual fue Prepósito. El convento fue abierto en 1771. Las primeras reuniones musicales de Caracas se verificaron en el local de esta institución, y en Chacao, bajo las arboledas de «Blandín» y de «La Floresta». El primer cuarteto fue ejecutado a la sombra de los naranjeros, en los días en que sonreían sobre los terrenos de Chacao los primeros arbustos del café. A estas tertulias musicales asistían igualmente muchos señores de la capital.

En 1786 llegaron a Caracas dos naturalistas alemanes, los señores **49** Bredemeyer y Schultz, quienes comenzaron sus excursiones por el valle de Chacao y vertientes del Ávila. Al instante hicieron amistad con el padre Sojo, y la intimidad que entre todos llegó a formarse, fue de brillantes resultados para el adelantamiento del arte musical, pues agradecidos los viajeros, a su regreso a Europa en 1789, después de haber visitado otras regiones de Venezuela, remitieron al padre Sojo algunos instrumentos de música que se necesitaban en Caracas, y partituras de Pleyel, de Mozart y de Haydn. Esta fue la primera música clásica que vino a Caracas, y sirvió de modelo a los aficionados, que muy pronto comprendieron las bellezas de aquellos autores.

Planteado el cultivo del café, como empresa industrial, los dueños de las haciendas mencionadas acordaron celebrar aquel triunfo de la civilización, es decir, el beneficio del arbusto sabeo en el valle de Caracas; y para llevar a término el pensamiento, señalaron en la huerta de Blandín los arbustos que debían proporcionar los granos necesarios para saborear la primera taza de café, en unión de algunas familias y caballeros de la capital aficionados al arte musical.

A proporción que las plantaciones crecían a la sombra paternal de los bucares, con frecuencia eran visitadas por todos aquellos que, en pos de una esperanza, veían deslizarse los días y aguardaban la solución de una promesa. Por dos ocasiones, antes de florecer el café, los bucares perdieron sus hojas, y aparecieron sobre las peladas copas macetas de flores color de escarlata que hacían aparecer las arboledas, como un mar de fuego. ¡Cuánta alegría se apoderó de los agricultores, cuando en cierta mañana, al cabo de dos años, brotaron los capullos que en las jóvenes ramas de los cafetales anunciaban la deseada flor! A poco, todos los árboles aparecieron materialmente cubiertos de jazmines blancos que embalsama-

ban el aire. El europeo que por la vez primera contempla una arboleda de café en flor, recibe una impresión que le acompaña para siempre. Le parece que sobre todos los árboles ha caído prolongada nevada, aunque el ambiente que lo rodea es tibio y agradable. Al instante, siente el aroma de las flores que le invita a penetrar en el bosque, tocar con sus manos los jazmines, llevarlos al olfato, para en seguida contemplarlos con emoción. No es nevada, no es escarcha; es la diosa Flora, que tiende sobre los cafetales encajes de armiño, anuncios de la buena cosecha que va a dar vida a los campos y pan a la familia. Pero todavía es más profunda la emoción, cuando, al caer las flores, asoman los frutos, que al madurarse aparecen como macetitas de corales rojos que tachonan el monte sombreado por los bucares revestidos.

De antemano se había convenido, en que la primera taza de café sería tomada a la sombra de las arboledas frutales de Blandín, en día festivo, con asistencia de aficionados a la música y de familias y personajes de Caracas. Esto pasaba a fines de 1786. Cuando llegó el día fijado, desde muy temprano, la familia Blandín y sus entroncamientos de Echenique, Argain y Báez, aguardaban a la selecta concurrencia, la cual fue llegando por grupos, unos en cabalgaduras, otros en carretas de bueyes, pues la calesa no había, para aquel entonces, hecho surco en las calles de la capital ni el camino de Chacao. Por otra parte, era de lujo, tanto para caballeros, como para damas, manejar con gracia las riendas del fogoso corcel que se presentaba según uso de la época.

La casa de Blandín y sus contornos ostentaban graciosos adornos campestres, sobre todo, la sala improvisada bajo la arboleda, en cuyos extremos figuraban los sellos de armas de España y de Francia. En esta área estaba la mesa del almuerzo, en la cual sobresalían tres arbustos de café artísticamente colocados en floreros de porcelana. Por la primera vez, iba a verificarse, al pie de la Silla del Ávila, inmortalizada por Humboldt, una fiesta tan llena de novedad y de atractivos, pues que celebraba el cultivo del árbol del café en el valle de Caracas, fiesta a la cual contribuía lo más distinguido de la capital con sus personas, y los aficionados al arte musical, con las armonías de Mozart y de Beethoven. La música, el canto, la sonrisa de las gracias y el entusiasmo juvenil, iban a ser el alma de aquella tenida campestre.

Espléndido apareció a los convidados el poético recinto, donde las damas y caballeros de la familia Blandín hacían los honores de la fiesta, favorecidas de la gracia y gentileza que caracteriza a personas cultas, acostumbradas al trato social. Por todas partes sobre-

salían ricos muebles dorados o de caoba, forrados de damasco encarnado, espejos venecianos, cortinas de seda, y cuanto era del gusto de aquellos días, en los cuales el dorado y la seda tenían que sobresalir.

La fiesta da comienzo con un paseo por los cafetales, que estaban cargados de frutos rojos. Al regreso de la concurrencia, rompe la música de baile, y el entusiasmo se apodera de la juventud. Después de prolongadas horas de danza, comienzan los cuartetos musicales y el canto de las damas, el cual encontró quizás eco entre las aves no acostumbradas a las dulces melodías del canto y a los acordes del clavecino. A las doce del día comienza el almuerzo, y concluido este, toma el recinto otro aspecto. Todas las mesas desaparecieron menos una, la central, que tenía los arbustos de café, de que hemos hablado, y la cual fue al instante exornada de flores y cubierta de bandejas y platos del Japón y de China. Y por ser tan numerosa la concurrencia, la familia Blandín se vio en la necesidad de conseguir las vajillas de sus relacionados, que en tono y buen gusto era en aquella época, dar fiestas en que figurasen los ricos platos de las familias notables de Caracas.

Cuando llega el momento de servir el café, cuya fragancia se derrama por el poético recinto, vese un grupo de tres sacerdotes, que precedidos del anfitrión de la fiesta, don Bartolomé Blandín, se acercaron a la mesa: eran estos, Mohedano, el padre Sojo y el padre doctor Domingo Blandín, que, desde 1775, había comenzado a figurar en el clero de Caracas. Llegan a la mesa en el momento en que la primera cafetera vacía su contenido en la transparente taza de porcelana, la cual es presentada inmediatamente al virtuoso cura de Chacao. Un aplauso de entusiasmo acompaña a este incidente, al cual sucede momento de silencio. Allí no había nada preparado, en materia de discurso, porque todo era espontáneo, como era generoso el corazón de la concurrencia. Nadie había soñado con la oratoria ni con frases estudiadas; pero al fijarse todas las miradas sobre el padre Mohedano, que tenía en sus manos la taza de café que se le había presentado, algo esperaba la concurrencia. Mohedano conmovido, lo comprende así, y dirigiendo sus miradas al grupo más numeroso, dice:

«Bendiga Dios al hombre de los campos sostenido por la constancia y por la fe. Bendiga Dios el fruto fecundo, don de la sabia Naturaleza a los hombres de buena voluntad. Dice San Agustín que cuando el agricultor, al conducir el arado, confía la semilla al campo, no teme, ni la lluvia que cae, ni el cierzo que sopla, porque los rigores de la estación desaparecen ante las esperanzas de la cose-

cha. Así nosotros, a pesar del invierno de esta vida mortal, debemos sembrar, acompañada de lágrimas, la semilla que Dios ama: la de nuestra buena voluntad y de nuestras obras, y pensar en las dichas que nos proporcionará abundante cosecha».

Aplausos prolongados contestaron estas bellas frases del cura de Chacao, las cuales fueron continuadas por las siguientes del padre Sojo:

«Bendiga Dios el arte, rico don de la Providencia, siempre generosa y propicia al amor de los seres, cuando está sostenido por la fe, embellecido por la esperanza y fortalecido por la caridad».

52 El padre don Domingo Blandín quiso igualmente hablar, y comenzando con la primera frase de sus predecesores, dijo:

«Bendiga Dios la familia que sabe conducir a sus hijos por la vía del deber y del amor a lo grande y a lo justo. Es así como el noble ejemplo se transmite de padres a hijos y continúa como legado inagotable. Bendiga Dios esta concurrencia que ha venido a festejar con las armonías del arte musical y las gracias y virtudes del hogar, esta fiesta campestre, comienzo de una época que se inaugura, bajo los auspicios de la fraternidad social». Al terminar, el joven sacerdote tomó una rosa de uno de los ramilletes que figuraban en la mesa, y se dirigió al grupo en que estaba su madre, a la cual le presentó la flor, después de haberla besado con efusión. La concurrencia celebró tan bello incidente del amor íntimo, delicado, al cual sucedieron las expansiones sociales y la franqueza y libertad que proporciona el campo a las familias cultas.

Desde aquel momento la juventud se entregó a la danza, y el resto de la concurrencia se dividió en grupos. Mientras que aquella respiraba solamente el placer fugaz, los hombres serios se habían retirado al bosque que está a orillas del torrente que baña la plantación. Allí se departió acerca de los sucesos de la América del Norte y de los temores que anunciaban en Francia algún cambio de cosas. Y como en una reunión de tal carácter, cuyo tema obligado tenía que ser el cultivo del café y el porvenir agrícola que aguardaba a Venezuela, los anfitriones Mohedano, Sojo y Blandín, los primeros cultivadores del café en el valle de Caracas, hubieron de ser agasajados, no solo por sus méritos sociales y virtudes eximias sino también por el espíritu civilizador, que fue siempre el norte de estos preclaros varones.

Ya hemos hablado anteriormente del padre Sojo y de don Bartolomé Blandín, aficionados al arte musical, que después de haber visitado el Viejo Mundo, trajeron a su patria gran contingente de progreso del cual supo aprovecharse la sociedad caraqueña. En

cuanto al padre Mohedano, cura de Chacao, nacido en la villa de Talarrubias (Extremadura), había pisado a Caracas en 1759, como familiar del obispo Diez Madroñero. A poco recibe las sagradas órdenes y asciende a secretario del Obispado. En 1769, al crearse la parroquia de Chacao, Mohedano se opone al curato y lo obtiene. En 1798, Carlos IV le elige obispo de Guayana, nombramiento confirmado por Pío VII en 1800. Monseñor Ibarra le consagra en 1801, pero su apostolado fue de corta duración, pues murió en 1803. Según ha escrito uno de sus sabios apologistas, el obispo de Tricala, Mohedano fue uno de los mejores oradores sagrados de Caracas. «Su elocuencia –dice– era toda de sentimiento religioso, realizado por la modestia de su virtud. La sencillez y austeridad que se transparentaban en su semblante, daban a su voz debilitada dulce influencia sobre los corazones».

53

Hablábase del porvenir del café, cuando Mohedano manifestó a sus amigos con quienes departía, que esperaba en lo sucesivo, buenas cosechas, pues su producto lo tenía destinado para concluir el templo de Chacao, blanco de todas sus esperanzas. Morir después de haber levantado un templo y de haber sido útil a mis semejantes, será, dijo, mi más dulce recompensa.

Entonces alguien aseguró a Mohedano, que por sus virtudes excelsas, era digno del pontificado y que este sería el fin más glorioso de su vida.

–No, no –replicó el virtuoso pastor. Jamás he ambicionado tanta honra. Mi único deseo, mi anhelo es ver feliz a mi grey, para lo que aspiro continuar siendo médico del alma y médico del cuerpo. Rematar el templo de Chacao, ver desarrollado el cultivo del café y después morir en el seno de Dios y con el cariño de mi grey, he aquí mi única ambición.

Catorce años más tarde de aquel en que se había efectuado tan bella fiesta en el campo de Chacao, dos de estos hombres habían desaparecido: el padre Sojo que murió a fines del siglo, después de haber extendido el cultivo del café por los campos de los Mariches y lugares limítrofes; y Mohedano, que después de ejercer el episcopado a orillas del Orinoco, dejó la tierra en 1803. Solo a Blandín vino a solicitarle la revolución de 1810. Abraza desde un principio el movimiento del 19 de abril del mismo año, y su nombre figura con los de Roscio y Tovar en los bonos de la revolución venezolana. Asiste después, como suplente, al Constituyente de Venezuela de 1811, y cuando todo turbio corre, abandona el patrio suelo, para regresar con el triunfo de Bolívar en 1821.

Nueve años después desapareció Bolívar, y cinco más tarde, en 1835, se extinguió a la edad de noventa años, el único que quedaba de los tres fundadores del cultivo del café en el valle de Caracas. Con su muerte quedaba extinguido el patronímico Blandain.

54 Blandín es el sitio de Venezuela que ha sido más visitado por nacionales y extranjeros durante un siglo; y no hay celebridad europea o nacional que no le haya dedicado algunas líneas, durante este lapso de tiempo. Ségur, Humboldt, Bonpland, Boussingault, Sthephenson, y con estos Miranda, Bolívar y los magnates de la revolución de 1810, todos estos hombres preclaros, visitaron el pintoresco sitio, dejando en el corazón de la distinguida familia que allí figuró, frases placenteras que son aplausos de diferentes nacionalidades a la virtud modesta coronada con los atributos del arte.

Un siglo ha pasado con sus conquistas, cataclismos, virtudes y crímenes, desde el día en que fueron sembrados en el campo de Chacao los primeros granos del arbusto sabeo; y aún no ha muerto en la memoria de los hombres el recuerdo de los tres varones insig- nes, orgullo del patrio suelo: Mohedano, Sojo y Blandín. Chacao fue destruido por el terremoto de 1812, pero nuevo templo surgió de las ruinas para bendecir la memoria de Mohedano, mientras que las arboledas de «San Felipe», y las palmeras del Orinoco, cantan hosanna al pastor que rindió la vida al peso de sus virtudes. Del padre Sojo hablan los anales del arte musical en Venezuela, las campiñas de «La Floresta» hoy propiedad de sus deudos, los cimien- tos graníticos de la fachada de Santa Teresa y los árboles frescos y lozanos que en el área del extinguido Convento de Neristas circun- dan la estatua de Washington. El nombre de Blandín no ha muerto: lo llevan, el sitio al oeste de Caracas, por donde pasa después de vencer alturas la locomotora de La Guaira y la famosa posesión de café, que con orgullo conserva uno de los deudos de aquella nota- ble familia. En este sitio célebre, siempre visitado, la memoria evo- ca cada día el recuerdo de sucesos inmortales, el nombre de varo- nes ilustres y las virtudes de generaciones ya extinguidas, que supieron legar a la presente lo que habían nacido de sus antepasa- dos, el buen ejemplo. El patronímico Blandín ha desaparecido; pe- ro quedan los de sus sucesores Echenique, Báez, Aguerrevere, Ro- dríguez Supervie, etc., etc., que guardan las virtudes y galassociales de sus progenitores.

Desapareció el primer clavecino que figuró entonces por los años de 1772 a 1773, y aún se conserva el primer piano clavecino que llegó más tarde, y las arpas francesas, instrumentos que figura- ron en los conciertos de Chacao. Sobresalgan en el museo de algún

anticuario las pocas bandejas y platos del Japón y de China que han sobrevivido a ciento treinta años de peripecias, así como los curiosos muebles abandonados como inútiles y restaurados hoy por el arte.

Los viejos árboles del Ávila aún viven, para recordar las voces argentinas de María de Jesús y de Manuela, en tanto que el torrente que se desprende de sus altas cumbres, después de bañar con sus aguas murmurantes los troncos añosos y los jóvenes bucares, va a perderse en la corriente del lejano Guaire.

ARTURO

USLAR

PIETRI



*Caracas*

*de*

*Venezuela,*

*1965*

## EL VALLE

56

El valle de Caracas es como el cuenco de dos manos unidas amorosamente para retener un agua de gracia. Por un lado, el Ávila, con su gran joroba verdiazul; por el otro, los redondos contrafuertes de la serranía del interior, tendidos a lo largo del camino del sol para no cortar la luz, sino para vestirse y adornarse con ella en los más inagotables y maravillosos juegos. 57

Este valle está levantado hasta el punto en que la luz es más limpia y el aire más suave. La luminosidad extraordinaria de su cielo da a las formas y a los matices de las cosas una calidad inolvidable. Los árboles, los techos, las nubes están henchidos y cubiertos de luz viva. La luz de Caracas tiene un gran telar de hacer tapices en la tendida urdimbre del cerro del Ávila. Cubierto de ásperas manchas de bosques y de suaves lampos de hierba, desarrollando en quiebras, combas, arcos y masas poderosas y equilibradas, el cerro tutelar de la ciudad cambia de apariencia a cada instante del día. Con los primeros rayos del sol se alza como una ola de rosa de cornalina; más tarde, entre el ocre y el verde no deja de agitarse y de variar, atenuando y acentuando alternativamente sus formas. Al punto del mediodía, bajo el cielo limpio y encendido de sol, parece una pirámide oscura. Con la tarde comienzan a tocarlo los matices del azul. Primero son algunas breves manchas en las hondonadas; luego son grandes lienzos de la cuesta que azulean como el fondo de un viejo gobelino. Los contrastes de azul se hacen más varios y sensibles cuando alguna nube blanca viene a encallar sobre la cresta del monte. En la hora del crepúsculo se llena de violetas, amatistas y algunos toques de púrpura viva. Limpio y sin peso entra en la noche. La luna lo convierte en un gran yacimiento del azul sideral que flota en el espacio.

Con la belleza de la forma y los juegos de la luz está la incomparable dulzura del clima. No lo hay más benigno ni más hecho para la delicia del hombre. El frío no se conoce. En algunas madrugadas

de enero, los trasnochadores dicen que tiritan. El calor nunca se siente en sus abiertas arboledas, aun cuando en ciertos mediodías de julio algunos atareados trabajadores dicen que sofoca. La verdad es que su más bajo frío sería para fiesta de primavera en Nueva York o en Europa, y que su canícula sería alivio para recios veranos de la zona templada. No hay día del año en que no se pueda estar al aire libre. No hay mes en que no se miren árboles verdes en pleno follaje en la noche. Y cuando la brisa sopla entre los árboles es como el tibio aliento de un mundo en sosiego.

58 El valle de Caracas está cortado por colinas en pequeños golfos de tierra llana. Es que el valle penetra entre los montes, caprichosamente, como el agua dormida de una ría. Así entra, en blandas vegas, hacia Caricuao, hacia Tierra de Jugo, hacia el viejo y aislado Valle de la Pascua con su parroquia de San Roque, hacia Petare. Fueron antes sitios de plantaciones y haciendas o menudas aldeas. La ciudad no ocupaba sino una cabecera del valle, la más alta y la más próxima al mar. A la distancia se veían los cursos de las quebradas que desembocaban en el Guaire: Guarao, Catuche, Anauco, Chacao, Caurimare. Viejos nombres indígenas. El nombre mismo del sitio de la primera población era Catuchaquao.

## LOS BARRIOS

La vieja ciudad era más bien una aglomeración de barrios. Cada uno de ellos tenía su carácter propio, su iglesia, su patrono, sus costumbres características y sus particulares tradiciones.

El de la Pastora, alto y nórdico, era un barrio montañés de ásperas cuevas empedradas y de madrugadas de fría niebla. Esas madrugadas estaban llenas de arrieros y de recuas, porque los viejos caminos del Ávila desembocaban en la Pastora. Allí estaba la llamada Puerta de Caracas. Las gentes de abajo se aventuraban poco hasta aquellas alturas. Iban de excursión a las pintorescas estribaciones de la montaña, o de compras baratas, o a alguna promesa a las Ánimas que se retorcían en las patéticas llamas de Cristóbal Rojas.

San José, por su parte, era la frontera con las soledades agrícolas del este. Con algo de Toledo se asomaban sus últimas paredes a los hondos tajos de las quebradas. Mucho de la gracia artesana del patrono calaba en el barrio. Estaba como poblado de alegres muchachas y los estudiantes del Hospital lo coloreaban de picarescas travesuras.

San Juan era un barrio popular y agitado. Abundaban en él las cantinas y las pependencias. Frente a la iglesia, el general Zamora enarbolaba guapetonamente su sable de bronce. En aquella plaza

de Capuchinos, olorosa a panaderías y a incienso, desembocaban los caminos que venían de Aragua, de los Llanos, de occidente. Era un lugar de encuentro de incautos y de gente de mal vivir.

Por un lado de Miraflores empezaban Pagüita y Camino Nuevo. Pequeñas fondas y casuchas que trepaban el cerro, donde tenían su asiento los buhoneros de la ciudad. La carretera de La Guayra era calle principal. A lo lejos, en la cuesta de Agua Salud, amarilleaban las paredes del antiguo manicomio.

En el centro mismo de la ciudad los barrios marcaban su diferencia. Catedral era un barrio de comercios y negocios. La Plaza Bolívar y el Pasaje Ramella eran su centro nervioso. Altagracia, Santa Teresa y Santa Rosalía eran, por orden descendiente, los barrios 59 residenciales de la gente rica. En el lado del este, se extendía la calle real de Candelaria, que era un barrio que, en el otro extremo, le hacía contrapeso a San Juan, pero con menos algarabía popular.

Con el crecimiento de la ciudad, esa vida aislada y peculiar de los barrios fue desapareciendo. El desarrollo del este, la construcción del Silencio y de la avenida Bolívar, rompieron aquel equilibrio tradicional. Surgieron otras dimensiones, otras relaciones y otro equilibrio interno de la ciudad. Pero mucho de aquel carácter peculiar de los viejos barrios ha quedado en ella, dándole sabor y color.

## EL CRECER

Durante los más de sus casi cuatro siglos, Caracas fue una pequeña villa, cuyo indudable encanto estaba hecho de la dulzura del clima, de la belleza del valle y de lo apreciable de su existencia. No había grandes monumentos que admirar, ni refinado lujo, ni suntuosas fiestas; pero el seguro encanto de aquellos otros atributos se ejercía de un modo eficaz sobre todos aquellos que llegaban a conocerla o a ser sus vecinos.

Tardía y difícil fue su fundación. Hubo continuo batallar con los indios para lograr el dominio del valle. Su establecimiento definitivo vino a hacerse sesenta y nueve años después de que Venezuela había sido descubierta por Colón. Cuando Cumaná ya tenía cuarenta y siete años de fundada; Coro, cuarenta; El Tocuyo veintidós.

Los vecinos recibían un solar para la casa y levantaban su huerta y su molino cerca de una de las quebradas del valle. Las más de las casas eran de paredes de bahareque y de techo de paja. Las tejas, los adobes y el ladrillo fueron lujos más tardíos. Por en medio de las rectas calles de tierra corrían las acequias. Los cerdos las convertían en fangales para tumbarse en ellos a gruñir sus largas siestas.

Sus grandes enemigos fueron las plagas de la agricultura, los piratas y los terremotos. Cuando el gusano se comía las sementeras sacaban en procesión la imagen de San Jorge. Cuando el pirata asomaba por La Guayra, escondían las perlas que les servían de moneda y las escasas pertenencias de algún valor, y con las pocas lanzas y mosquetes que tenían iban a apostarse en algún desfiladero del camino. Los terremotos tumbaban las casas de ladrillo, agrietaban las de adobe y a las de bahareque las mecían sin hacerles daño.

60 Fuera de las solemnidades de la iglesia o del Cabildo, la gente vivía en sus casas. Unas casas grandes, para llenar el solar, con dos patios arbolados y corredores de sombra. Al primer patio daban las habitaciones de los amos; al segundo, la cocina, las habitaciones de los esclavos, la caballeriza y la puerta de campo. La importancia de la casa se medía por el número de sus ventanas exteriores.

En el siglo XVIII es cuando adquiere su más graciosa fisonomía. La vida sigue siendo tranquila y recoleta, pero hay más abundancia y más alegría de vivir. Se extiende el gusto de la música y del baile. La gente rica viaja y trae muebles, trajes y adornos. Se multiplican las tertulias con chocolate. Se empieza a notar que abundan las mujeres de gran belleza. Muchas gentes se preocupaban por el lujo, los títulos, la ilustración. Hay hermosos carruajes y finas sillas de mano.

Es entonces cuando se alzan sus más graciosas casas. Aquellos patios con claustros y zócalos de colores de la casa de don Felipe Llaguno. Aquellas graciosas columnas con reminiscencias mudéjares. Aquellas portadas con barrocos arrequives. Dentro vive la gente señorial y acogedora que recibe al joven barón de Humboldt.

Los pardos tienen su iglesia en Altagracia. Los canarios la suya en Candelaria. Los menudos burgos perdidos entre los plantíos del valle tienen también sus templos. El padre Sojo, Cura de Chacao, tiene escuela de música.

La ciudad en que nace Bolívar estaba encogida en lo más alto del valle. Su centro era la Plaza Mayor, foro, feria y paseo a la vez. Bajo sus árboles se alzaban los tenduchos de los mercaderes, se reunían a hablar los que iban a la catedral, al arzobispado, a la casa de Gobierno, al Cabildo o a los Tribunales. Cada esquina tenía el nombre de la persona que la habitaba o el suceso que la distinguía. En la de las Monjas estaba el Convento de las Concepciones; en la del Conde vivía un noble; en la de Mijares vivía el marqués de Mijares; el doctor Díaz daba el nombre a la suya, lo mismo que Ñá Romualda o que Salvador de León; en donde estaba el juego de pelota se llamaba la Pelota, y en donde estaba el Hospital, el Hospital. No se necesitaba de más.

La Independencia la empobrece y le cambia el carácter. Se hace más política y más dividida. Empiezan a aparecer gentes nuevas que vienen del vasto y remoto interior. La guerra los ha traído. Su excelencia el general Páez, presidente del Estado, pasea por las calles en un brioso caballo seguido de un brillante séquito.

Sus noches son solitarias y oscuras. Las gentes ponen alguna lámpara a la ventana para iluminar la calle. Hay pocos trasnochadores. Ño Morián pasa, caballero en su vieja mula, haciendo la última recorrida.

Esa Caracas nocturna estaba habitada por fantasmas conocidos. Tragos pavorosos que mataban de pavor a los impenitentes noctámbulos. La llorona, la mula maneada, el carretón de las ánimas recorrían las calles abandonadas, poblándolas de ruidos sobrenaturales. 61

Después de la Guerra Federal viene Guzmán Blanco con sus ideas de modernidad. Quiere darle a aquella Caracas pueblerina algo de la monumentalidad del París de Napoleón III. Hace su boulevard, su Ópera, su templo. Las alcuza de aceite de coco dejan de pestañear, y aparecen los deslumbrantes globos de gas. Ruedan por las calles empedradas las victorias.

El ideal francés de lujo y dandismo de Guzmán Blanco llega a su mayor florecimiento bajo la presidencia del doctor Andueza Palacio. Vienen cantantes de zarzuela y de ópera. Se consume brandy en grandes cantidades. Hay famosos jugadores y famosos mujeriegos que se constituyen como en arquetipos para la juventud elegante. Un espíritu de alegre ligereza caracteriza la ciudad. Se hacen chistes agudos, canciones políticas y hasta grandes farsas satíricas. En el extremo más meridional de la ciudad, al otro lado del Guaire, al término del flamante Puente de Hierro, Nicanor abre su legendaria cantina, donde corría el dinero, los licores finos y, no pocas veces, la sangre.

El próximo cambio importante ocurre cuando empieza a dejarse sentir la riqueza petrolera. Hacia 1930 Caracas comienza a desbordarse y a inundar el valle, como el agua de un dique roto. Los tortuosos caminos del este empiezan a transformarse en avenidas. Las haciendas se convierten en urbanizaciones. Surgen lujosos clubs de campo. La ola de casas se traga a Sabana Grande, se traga a Chacao, pasa más allá de los lejanos Palos Grandes y se acerca a los Dos Caminos.

Cuando se derriba la vieja barriada miserable de El Silencio y se alza en su lugar el primer gran conjunto de urbanismo, es como si se diera la señal para la ciudad de grandes avenidas y de altos ras-

cacielos. La población dobla dos veces en veinticinco años. Y el carácter de la ciudad cambia con la misma rapidez. Todavía quedan techos de oscuras tejas y mangos copudos y sombríos; pero tal vez no sea por mucho tiempo.

## LOS MANGOS

El mango es el árbol más notado y característico del valle de Caracas. Su ancha y densa copa asoma por sobre las paredes y sombrea las casas. En oscuras y trémulas masas se agrupan, llenando el panorama.

62 Su existencia está asociada a la ciudad de un modo más profundo y característico que la de ninguna otra planta. Está presente en la vida económica y social, tiende sus rumorosas ramas cargadas de frutos sobre el folklore, y su sabor y fragancia son el perfume y el gusto del recuerdo de una infancia caraqueña.

Quienes han vivido en Caracas recuerdan a los mangos. Un patio o una huerta con todo el velamen de sus mangos desplegado al aire, y la dulzura de tenderse a su sombra a no hacer nada.

Sin los mangos Caracas no sería la misma, y acaso su historia hubiera sido distinta. No podríamos reconocerla, y nos parecería que nos la han escamoteado. La emoción de su ausencia está representada en gran parte en la imagen majestuosa y acogedora de este árbol.

En su famoso canto de vuelta del destierro Pérez Bonalde no los nombra. Pero los siente uno presentes en toda la emocionada evocación que hace el poeta de la tierra natal. Él habla de los cerros, de algunas flores, de las bandadas de palomas y de los techos rojos de la ciudad. Junto a esos techos rojos estaban desbordados los mangos de verde sombra.

En esa emoción de terruño, sobre la que él compone su canto, entran elementos transitorios y cambiantes. De la Caracas que Pérez Bonalde añora queda poco a los sesenta años de su muerte. Quedan pocas palomas. Han desaparecido los más de los techos rojos y de los campanarios. La suya era una Caracas con cencerro de recuas en las calles y canto de gallos en los corrales. Si hubiera de volver hoy, no habría de reconocerla. Todo le parecería radical y monstruosamente cambiado. Y acaso, fuera del Ávila, no se sentiría familiar sino con los mangos.

Así cambia la emoción del ambiente, con el rápido cambio de sus elementos. Por eso mismo es que es legendariamente dolorosa la experiencia de los que tardan mucho en volver.

Para Pérez Bonalde acaso no quedaría en la Caracas de hoy como asidero de emoción sino los mangos. Pero esos mismos man-

gos no formaban parte de la añoranza de patria de Miranda, en sus largas andanzas europeas de conspirador.

La infancia de Miranda en Caracas fue una infancia sin mangos. Con techos rojos, con palomas, con campanarios, pero sin mangos. Por ese solo hecho, su visión de la tierra natal tiene que ser profundamente diferente.

Los mangos, según parece, no fueron introducidos en Venezuela sino hacia fines del siglo XVIII. Por la misma época del café. Dos plantas que, por distintas vías, iban a producir profundas transformaciones en la vida del país. A cambiarla y a cambiar su aspecto. A transformar el aspecto de los montes y de los valles y las ocupaciones e intereses de los adultos y de los niños. 63

El mango vino de las Indias Orientales. Lo trajeron los ingleses a sus Antillas coloniales. Acaso de Trinidad vino a Venezuela. En los botes de los primeros contrabandistas o en el equipaje de los conspiradores que regresaban soñando con progreso y transformaciones. En cierta forma vino a ser como la compensación que obtuvimos por la pérdida de Trinidad.

Perdíamos la más grande y la más importante de las islas venezolanas, la que controla el acceso del Orinoco y el porvenir de la Guayana, y adquiriríamos una planta llena de promesas de vida y de belleza.

La Venezuela que tenía a Trinidad era un país sin mangos. No están en la lírica los de la ciudad que hace su primer historiador, Oviedo y Baños. Aquellas acequias rumorosas que él describe y aquellas altas tapias de conventos no conocieron la frescura de la sombra del mango.

Pero ya la misma emoción de Oviedo está hecha de muchos elementos nuevos y transitorios. Algunos de los cuales van a llegar hasta Miranda y hasta Pérez Bonalde. La suya era también ciudad de techos rojos y de palomas y de canto de gallos.

Que era un ambiente enteramente distinto del que hubo de conocer un hombre como Francisco Fajardo. El mestizo famoso fue de los primeros no-indios en conocer el valle. Y en sentirse atraído por él. Pero el valle de Francisco era de rancherías de paja y vallas de estacas. No había paloma en el aire, ni recuas en la calle, ni canto de gallos.

Si hubiera de dialogar su sombra con las de los otros añorantes de las otras Caracas sucesivas, no podría pasar de nombrar el alto monte que después se llamó Ávila. Todo lo demás ya había ido cambiando para cada uno de los otros.

Cuatro emociones verdaderas, nacidas en cuatro momentos de una realidad que no ha cesado de cambiar, y que, en cierto modo,



murieron con los hombres que las supieron sentir profundamente.

La emoción que del valle de Caracas pudo tener Fajardo era poco diferente de la que pudieron experimentar Tamanaco o Guaicaipuro. Una emoción extraña y ajena a casi todos los elementos que ponían ternura en la pluma del historiador Oviedo. De la que ya difieren en cosas esenciales la de Miranda, y aún más la de Pérez Bonalde.

El valle de Miranda tenía cañas y añil. El valle de Pérez Bonalde tenía ya café y mangos. Cosas todas ellas tan ajenas a la sensibilidad de Guaicaipuro como los mangos a la emoción caraqueña de Miranda.

64 Los que hoy vivimos o pensamos en Caracas pertenecemos a la era del mango. Una era hermosa y significativa que acaso ya está tocando a su fin. Tal vez ya estén naciendo los elementos de otra emoción distinta del valle de Caracas. De otra visión y de otra comprensión.

Pero, con todo, algo de común y fundamental perdura. La verdad es que esas emociones sucesivas no llegan a reemplazarse totalmente, sino a sobreponerse y, en cierto modo, a mezclarse. En nuestra visión actual están presentes elementos de Fajardo y de Oviedo y de Pérez Bonalde. Y esa emoción es la que habrá de transmitirse, como fondo común de identidad, a la impresión que del mismo terruño habrían de tener mañana los que lo conozcan modificado con nuevos elementos.

### TRES NOTAS

Caracas ha tenido muchas laudes y muchos enamorados. La antigua dulzura de su vida y la suavidad de su clima no solo fueron cantados en varia literatura, sino que le creó la perdurable devoción de muchas gentes, nativas o no.

Con su destino de sensible y levantada cabeza de un pueblo disperso en un territorio anchuroso, ha tenido gracia y encantos extraordinarios.

Una gran laude solemne, con mucho de música de órgano, es la primera y más cabal de la serie. Es la que escribe don José de Oviedo y Baños para la breve ciudad donde vino a arremansarse gratamente su vida a comienzos del siglo XVIII.

Ya Caracas ha tomado su fisonomía propia que va a conservar en lo esencial casi hasta nuestros días. Don José la describe arrebujaada en las estribaciones de la entrada occidental del antiguo Valle de San Francisco, limitado por sus cuatro ríos y asomada a sus cuatro plazas. Por las calles corren las acequias rebosantes, en cada plaza se alza un templo con campanas de muy finas voces, y en todo el año, sin calor ni frío, abundan las flores y las frutas.

Era una ciudad muy sosegada, de grandes conventos y de vastas casas. Las más de esas casas tienen dos patios, y por la puerta de campo dan a alguna calle trasera.

El elogio de Oviedo tiene el entusiasmo de un descubrimiento. Piensa que vive en un lugar más parecido a un Paraíso Terrenal, y no tiene empacho en decirlo en su prosa cantarina y clara. Ningún otro clima o situación de las Indias puede comparársele. Todo cuanto dice tiene el tono caluroso de quien ha hallado el bien y siente el contento de poseerlo. «El que llegó a estar dos meses, no acierta después a salir de ella».

Un siglo después de la amorosa y entusiasta descripción de Oviedo y Baños hay un caraqueño que habla de Caracas, desde lejos, en un tono conmovido y doloroso. Es Simón Bolívar, en la carta que en 1825 dirige desde Cuzco a su tío Esteban Palacios, quien acababa de regresar a la ciudad después de una ausencia larga como una vida. La que Bolívar evoca para su tío ya no es la visión risueña del historiador del siglo XVIII. Ha pasado sobre la amada ciudad la maldición de la larga guerra. Los más de aquellos encantos que elogiaba Oviedo han desaparecido. Hay ruinas en las calles, muchas casas están vacías y sus habitantes han muerto o han sido dispersados por la tormenta de sangre. 65

El tío Esteban había conocido la dulzura de los viejos tiempos. «Usted dejó una patria naciente que desenvolvía los primeros gérmenes de la creación y los primeros elementos de la sociedad, y usted lo encuentra todo en escombros..., todo en memorias...».

El hombre que escribe desde el Cuzco, a meses de marcha a caballo, alcanza un tono de sinceridad más hondo y conmovedor que el de la loa del historiador. Él no puede ya cantar la belleza y atractivos de su villa nativa, sino que, con un profundo tono de energía, da testimonio del irrenunciable amor que lo vincula a aquel pueblo. No solo es la Caracas de su tío la que siente desaparecida, es además la suya propia, la que siente que ya no le será dado nunca más encontrar. «... se encontrará en Caracas como un duende que viene de la otra vida, y observará que nada es de lo que fue».

Bolívar siente el dolor de la Caracas que ha perdido. «¿Dónde está Caracas?, se preguntará usted. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplandecientes de libertad y están cubiertos de la gloria del martirio».

Al himno del hallazgo de Oviedo se opone el responso de Bolívar, como dos notas contrarias que expresan un mismo sentimiento de amor. Una es la emoción de la Caracas encontrada, otra es la emoción de la Caracas perdida.

Cien años después de la carta del Cuzco hay otra clara voz que se alza movida del amor de Caracas. Es una inolvidable voz de mujer que viene también de lejos. Es la rota y llana confianza de Teresa de la Parra, puesta a trechos, como con suspiros, en las cartas que escribe desde el sanatorio suizo donde la muerte la tiene señalada. Teresa era una caraqueña ejemplar. Una caraqueña, llena de todas las gracias de la ciudad, que se fugó al ancho mundo en busca de un pájaro azul.

66 Había visto con amable ironía a la Caracas de su adolescencia. Había llegado a creer que, fuera de París, no había vida digna de vivirse. Pero cuando le llegó la hora serena y madura de hallarse a sí misma descubrió que se había desterrado. En el sanatorio no sueña sino con el regreso. Quiere recobrar a Caracas. A su corresponsal le dice: «No hago sino pensar en Caracas con una dulzura infinita».

La nota de nostalgia, de remordimiento y de ansia de regreso de Teresa de la Parra, cien años después de la de Bolívar, doscientos años después de la de Oviedo, viene a completar aquellas con la resonancia, no menos conmovedora, de una dolida esperanza. Ha descubierto que no es sino una caraqueña, se le ha revelado la belleza profunda de todo aquello que creía haber conocido, y no espera y ansía sino: «llegar otra vez a tener a la vista el Ávila».

Esas tres notas, espaciadas en tres siglos, dicen en tres tonos diferentes y verdaderos lo que Caracas ha significado para los suyos. El sentimiento gozoso del que la ha encontrado y se ha hecho suyo; el sentimiento doloroso del que la ha perdido y teme que no podrá encontrarla más; y el tierno sentimiento de dudosa esperanza de la que espera que le sea dado el don de recobrarla por entero y para siempre.

En la guirnalda de gloria de la ciudad que encabeza a Venezuela nada hay más genuino y significativo que esas tres sencillas flores que simbolizan tres horas de su pasión. Venida una de la mano señorial del viejo que escribía la historia, caída la otra de la mano creadora del héroe, tomada, la última, del corpiño de la mujer llena de gracia.

En horas tan distintas, los tres sentían en ella la emoción fundamental de toda la tierra. En su menudo valle personificaba el país entero. Al recordarla a ella recordaban al país esencial que en ella está presente en vida y fusión. La Venezuela dispersa viene a atarse en ella, desde la hora en que Fajardo vino del mar del naciente, y Losada de los montes y llanuras del poniente.

De todas esas angustias estaba hecha la emoción de mi regreso. De todas esas ansias, incertidumbres y hambres. Y puse el labio al agua con sed que no sabe saciarse.

Todo me iba siendo devuelto con un tinte y un sonido de en-

cantadora novedad. Y, lo primero, la luz del valle de Caracas. Aquella cernida luminosidad tan alta, tan penetrante, tan serena. Aquella luz que limpia y que ennoblece.

En la luz estaban las paredes, y el techo oscuro de la Iglesia de Chaco, y los cedros, y los mangos. Y tantos pájaros que me cantaban canciones de mi infancia.

Y al paso de los puentes descolgaba la mirada por el maravilloso mundo de las quebradas de Caracas. Muchachos descalzos corriendo entre bambúes, peñas, muros destruidos y hojas secas. Todas las aventuras de la selva y del mar están allí vivas. En cada rincón palpitan misterios y amenazas. Sus rumbos son tortuosos. Y el clavel de la vida picaresca florece en sus cacharros desportillados.

67 Y, sobre todo, estaba el Ávila. Tan erguido, tan suave, tan hecho a la medida de la luz. No puede haber ciudad banal a la sombra de monte tan majestuoso. Yo volví a aprenderle la fisonomía y la enseñanza. Por la mañana, acodado a la ventana de mi alcoba, lo miraba vestirse del primer oro del sol de Oriente. Acababa de limpiarse de brumas. Toda la poderosa musculatura estaba esfumada en tenues tintas. Nada humano parecía tocarlo. Era como una ola limpia que acabara de alzarse. Me parecía comprenderle las virtudes. Es grande, pero no desproporcionado; sabe guardar la medida y la armonía; es poderoso, pero nunca amenazante, las casas de los hombres se alzan confiadas a su pie, como el niño del paria juega con el elefante; es alto, pero no inaccesible. La grandeza no lo ha hecho inhumano, es el monte que más se parece a un jardín, y nada tiene, árboles, quebradas y pájaros, que no conozcamos y no nos parezca poder alcanzar.

Esa era la lección de Ávila que descifraba todas las mañanas entre el coro del canto de los gallos. Llevaba también tres años y medio de no oír gallos. De todos los corrales iban viniendo los cantos. Unos roncros y bajos, otros finos y clarineados. Hacían tan antigua y tan verdadera la mañana. Entre el canto de los gallos, venía la voz de mi madre que me ganaba para el rumor hacendoso de la casa.

La emoción del reencuentro está tejida como un tapiz de todos estos hilos de color y de todos estos nudos. Yo la repaso ahora en el recuerdo sin fatigarme de volverla a ver.

Está en ella la alegría de los rostros de mis amigos. El contento de volvernos a hallar y de saber que nunca nos perdimos. El hilo del diálogo que parecía no haberse interrumpido. Mucho hubimos de conversar. Pero sin prisa. Hablamos a tiempo lo del tiempo. Poco era lo que teníamos que revelarnos, y la mejor noticia era la de estar de nuevo juntos.

Y ahora toda esta emoción viene a reunirse en amor. Es amor lo que pide nuestra tierra. Es tarea pacífica y trabajo compartido. Y eso es lo que no hemos sabido darle. Hemos vivido, de espaldas a sus simples requerimientos, atosigados de odios y ebrios de teorías y de ambiciones absurdas. No es que no la hayamos querido, sino que la hemos querido de un modo tan pasional, tan posesivo, tan excluyente, tan ciego, que se ha transformado en fuente de males. Cada quien la ha querido a su imagen, y por eso se ha esforzado en deformarla. El primer paso del amor verdadero es respetar la integridad del ser querido. Amemos a Venezuela en su integridad. Para dedicarnos a ella y no para que ella se dedique a nosotros. Allí está **68** el secreto del amor que ella pide. Porque quien sepa amarla verdaderamente ya no podrá odiar a ningún venezolano. Heredad de todos es la tierra, tarea de todos es la patria, justicia de todos es la paz. A nada diferente nos invita la dolida y menesterosa belleza de nuestra tierra.

AQUILES

NAZOA



*Las  
ventanas  
de  
Caracas,  
1967*

Así como la historia sentimental de París es una historia de puentes y la de Praga una historia de torres, la de Caracas podría ser una historia de ventanas. Si por el Ávila define la ciudad su vocación de vuelo, por sus ventanas anuncia la gentileza de una arquitectura que estuvo entre las primeras en comprender la significación de la luz y del aire como materias constructivas. Ideales para crear una ilusión de altura, su resultado estético fue proporcionarle a esta ciudad dominada por esa dimensión, la coherencia de un conjunto arquitectónico en que el paisaje natural parece glosarse en la forma construida, de la misma manera que el escenario se proyecta idealmente en su escenografía. Así sea muy grande su caudal de ensueño, de vocación y de conseja, poco diría el Ávila a la emoción del habitante de Caracas si le faltara ese ámbito de idealidad en que lo capturan nuestras historiadas ventanas parroquiales. Por lo mismo que ambos pertenecen a idéntica familia celeste, ventana y paisaje conjugan para los caraqueños los signos más diáfanos y livianos en que se expresa la poesía de la ciudad. Le otorgan las ventanas al paisaje del valle un acento y un clima sentimental peculiares, tan entrañablemente vinculados a ellas como lo está el labrado marco a un viejo retrato de familia. Sin dejar de desempeñarse cumplidamente en su papel como órganos vivos y respiratorios de la casa, su esbeltez y gracia decorativa, y hasta la tierna cursilería que nos conmueve en algunas son los atributos por los que la ciudad confirma la condición femenina que le señala el más galante de sus poetas en epíteto tan fino como «Caracas, la gentil». Y junto con lo que representan como adorno de la ciudad, como mensajeras del paisaje, como expresión de una artesanía que nos dejó en ellas la más poética cultura del hierro, hay que añadir para las ventanas de Caracas la eficacia con que sirvieron nuestra vida de relaciones. Pues nuestras ventanas fueron concebidas, además, para que por ellas entraran a las casas el amor y la música. Si desde dentro servían para asomarse como a un libro abierto a la cró-

nica ebullente de la vida, desde fuera figuraron largo tiempo como santuarios o altares del amor, o como resonadores de estremecidas serenatas. Atributo inseparable de la femineidad criolla durante casi tres siglos, y en el que la imagen de la mujer de Caracas tiene su complemento más cabal, no solo crearon una peculiar psicología de la coquetería y del figoneo, sino como el zapatito de hierro de las chinas o la moda de los corsets, modelaron una tipología anatómica conformada a las artes de asomarse y acodarse con gracia. Al hábito de permanecer en ellas atribuye Depons, en 1806, cierta leve desproporción entre busto y academia que le sorprende en el físico de la mujer caraqueña: «Como pasan –escribe– la mayor parte de la vida en la ventana, podría decirse que la naturaleza ha querido embellecerles solo la parte del cuerpo que dejan ver con más frecuencia».

Rehacemos el largo viaje de la ciudad por su historia, respiramos los climas espirituales que saturaron cada una de sus épocas, conocemos los temas que solicitaron su emoción, en el moroso periplo de los estilos que nos proponen sus ventanas. Si la anatomía fundamental de la casa no conoció en siglos sino muy tímidas variaciones, y no hizo en todo ese tiempo sino repetir monótonamente sus módulos originales hispánicos, sus órganos de expresión, en cambio, en las mutaciones que les va imprimiendo el paso de los tiempos, describen un sutilísimo proceso de transculturación o sincretismo por el que las formas trasplantadas se acomodan a los modelos que les propone su nuevo mundo. En este sentido son las ventanas como las gráciles antenas del tiempo, las que recogen en el cordaje de sus hierros la vibración de cada hora significativa en la vida de la ciudad, el tono espiritual de cada generación, el eco, demorado para la historia, de la aventura humana que alentó y se extinguió en la intimidad de aquellas casas. Las munificencia o miseria de cada época, los rumbos que siguió su espíritu, las modas que crearon y aun sus pasiones, tal es la historia secreta que nos cuenta Caracas en la cambiante multimorfía de sus ventanas. Así, de los ventanucos de madera sostenidos en bahareque (como todavía en 1945 podrían verse en algunas calles de la alta Pastora), a las que acaban de caer con la urbanización de El Conde, hay no solo una historia de mestizaje arquitectónico significado por la búsqueda angustiada de una autonomía para su expresión, sino están también puntualizadas como en un censo, las fechas capitales de nuestra existencia como urbe, la cuantía de nuestros haberes históricos en cada generación, la educación que recibimos y las enfermedades culturales que hemos sufrido.

El tránsito de la primitiva ventana de palo, todavía rescatada en su

simplicidad campesina, todavía estremecida por el reciente fragor de la Conquista, a los suntuosos frontispicios del mantuanismo, donde los ventanales alcanzan magnificencia de altares, es el signo con que la arquitectura interpreta el ascenso de una sociedad que habiendo ya dominado la brava tierra, ahora se consolida en su dominio.

*Viejas ventanas de las casonas  
donde enredaron nuestros abuelos  
los gavilanes de las tizonas  
con los encajes de los pañuelos.*

*Viejas ventanas municipales,  
donde dijeron a bellas damas  
García de Sena sus madrigales,  
Vicente Salias sus epigramas.*

*Donde juzgaron graves letrados  
de gran peluca y hablar severo,  
los exotismos inmoderados  
de alguna fiesta que hubo en Turmero.  
Junto a los cuales más de un valiente  
–algo medroso, como en un robo–  
sembró en el alma de un incipiente  
el grano fresco de Juan Jacobo.*

*Viejas ventanas de aire severo,  
testigos mudos de aquel vivir,  
nuestros barrotes darán acero  
para la empresa del porvenir.*

(Pedro Sotillo)

Como sus venerables balaustradas donde el sonido del hierro modula sus timbres más profundos; con sus robustos antepechos que se adosan al muro con gentileza de fontana o de copa, o con sus regios enmarcamientos que irritan desbordamientos de cortinaje o contorno de bocallave, son, esas ventanas coloniales, los trofeos de una cultura que ha ganado su más grande batalla, son la refinada culminación de un proceso histórico que ha cristalizado en el más elocuente de sus productos espirituales, así como el impulso vital primario de ese proceso reconoce su símbolo más vivo en la figura del caballo. Por eso, si se tratara de representar con una sola

imagen a la ciudad en la simbología sucesiva de su gestación histórica y de su advenimiento estético, una heráldica ideal para Caracas sería la que se recoge en la estampa más significativa de esa época, que es la del caballo amarrado a la ventana. Pero no solo ocupa el caballo junto a la ventana esa categoría de complemento emblemático, sino, ya en el plano más objetivo de la relación arquitectónica, su alzada y su función humana son como el modulador en que la ventana pauta sus dimensiones y regimenta su vuelo, pues si resulta la ventana colonial la más alta en toda la historia de nuestra arquitectura de un solo piso, es porque el tipo de relación social que está llamada a fomentar no será con un mundo de peatones, sino con el de una villa caballerosa y romancesca que centra su máximo interés humano en la figura del jinete. Asociados, pues, caballo y ventanas por la simbología histórica y por la progenie artística de la ciudad, juntos trasuntan el sosegado discurrir de una cultura transmigrada que ya encontró su acomodo bajo el nuevo sol. La apacibilidad costumbrista del cuadro que componen, evocador de siestas, de rondas de gratísima tisana a la sombra de los grandes corredores, es indicio de que la historia reposa. Un siglo reunió en los elementos de ese cuadro las significaciones capitales de su larga aventura, otro será testigo de su disgregación para un nuevo acomodo: será cuando el hombre colonial, jinete en el más fogoso de sus caballos, se ausente para irle a buscar a su ciudad nuevos horizontes espirituales, y las grandes ventanas deban cerrarse tras la despedida del último guerrero. Con ellas se ha cerrado también una época. Después de prestar servicio de gentiles soldaderas, improvisando lanzas con el excelente hierro de sus barrotes cuando la ciudad la llamó en su defensa, ya no volverán a abrirse sino para saludar, la última vez en 1827, el regreso apoteósico de los libertadores.

*¡Quién sabe qué mano medrosa  
dejó aquella ventana abierta!  
¡Yo iba por la calle desierta  
y vi su mancha luminosa!*

(Pedro Sotillo)

Semblante o mirada de las casas, dijese sobre su pecho por los que la casa evidencia en cada instante los ritmos de su secreto corazón, como si su papel debiera ser, inevitablemente, el de reflejar los estados de ánimo de la ciudad en todas sus horas, en ese largo crepúsculo de nuestra historia que sigue a los días de la muerte de Bo-

lívar, cuando los fatigados guerreros se restituyen al hogar, cuando el luto por los que no volvieron entenebrece la vida de las familias, y cuando el empobrecimiento de la ciudad ha convertido sus mejores casas en almacenes de mercancías, viene en esos tiempos para las ventanas la que parecía ser su hora del abandono y del olvido. En la ciudad todavía entristecida por los erosionados paredones, por las columnas desoladas en medio de la maleza, por el melancólico paisaje de ruinas en que persistía la trágica memoria de 1812, la vida se había hecho como más íntima y recatada. Contemplado a la distancia de sus colinas, respira todo el ámbito del vasto valle, un aire de elegía, un largor melodiosamente subrayado por los saucedales que custodian a la ciudad por el sur, por las distantes campañas que aquí y allá gotean de vez en cuando el aire, en tanto que súbitamente desprendidas de alguna vieja torre, el paso de una flotilla de palomas realza la inocencia botticeliana del cielo. A la geografía de abiertos campos y vegas que dilataban a la distancia, de opulentos árboles y riachuelos de plata en cuya atmósfera moduló la vida caraqueña de los primeros ochocientos su numeroso acento de égloga campestre había sucedido en aquellos años del romanticismo una Caracas coleccionista de recuerdos, enmarcada en los extremos por cuatro diminutos cementerios: la Caracas de los viejos muros destruidos, la de los truncos arcos trepados de cundeamores y de trinitarias, la de las vastas techumbres hundidas por las lluvias y cubiertas de yerbas, la Caracas a cuya trémula luz de continio evoca Vicente González el abatimiento de la Mesenia derrota: ¡Mesenia, la de los tristes cantos que inspiraron los míos! Porque eran tiempos políticamente revueltos y las familias se sentían inseguras, porque el empobrecimiento del país había diezmado la utilería lujosa de las salas, porque el antiguo espíritu de ostentación de la sociedad caraqueña ya no se manifestaba sino en los entierros –aquellos lúgubres entierros nocturnos que salían de las casas a las seis de la tarde, llevando el séquito hachones encendidos y velas negras–, ya no se abrían las ventanas de Caracas sino un momento por la tarde, al oscurecer, cuando los criados venían a sujetar a los balaustres la vela o la lámpara de aceite con que los vecinos debían contribuir al alumbrado público. Habíase perdido al pintar las casas la costumbre, que habríamos heredado de la España borbónica, de enmarcar los frentes con frisos policromos realizados sobre plantilla, o esgrafiados con motivos celestes y signos del zodiaco. De los pulcros encalados de la época colonial, realzada su esplendente blancura por anchas franjas azules, se había pasado a las antipáticas lechadas de un gris funerario o de un bermellón des-

76 teñido sobre el que destacaban de ingratisíma manera, los ventanales sin estilo desproporcionados al conjunto, de herrajes absurdamente barnizados de negro. Son las horribles ventanas de la Caracas oligárquica, con su ruda funcionalidad, con sus volados excesivos, con su falta de gracia de las que un viajero observador y fino como el Consejero Lisboa nos dirá en 1852 que además de representar un peligroso estorbo para los transeúntes, dan a los hogares un medroso aspecto de cárceles. Para completar la atmósfera misteriosamente claustral en que envolvían las casas, habíales inventado la carpintería romántica el complemento artesanal de los cancelos, los biombos, las romanillas y celosías, todo un arte del tamiz y de la media luz, ideado para rescatar confidencias de confesionario o para servir una activa picaresca del figoneo subrepticio.

*Fragua de los chismes,  
turrís ebúrnea de la murmuración,  
periscopio de la zanganería,  
escape de las deshonestidades,  
letrina del barrio,  
acapara-escándalos de la parroquia.*

Llama el poeta a esas capciosas trampas de la chismografía urbana, donde las solteronas, las enlutadas, las mujeres que ya no tienen nada que ofrecer a la vida, elaboran taimadamente sus rencorosa crónica.

Pero no era que la vocación de belleza se hubiera eclipsado en los espíritus, sino que los avatares de la guerra, las experiencias del luto, de la pobreza, del sometimiento político se habían traducido en maneras más íntimas de ejercitar el gusto. Era que a tono con el ánimo de introspección que entonces imprimía su tono a la vida, las gentes, a la espectacularidad y extraversión de las ventanas, prefirieron el conventual recogimiento de los jardines. Época de las ventanas apagadas, de las ventanas sin alegría y sin arte, es aquella también coincidentalmente, la época en que los patios caraqueños comienzan a despojarse de sus lajas coloniales para cubrirse con las flores del Ávila. Entretanto, en la poética pausa floral que se abre para nuestra arquitectura entre aquellos años románticos de 1830 y 1845, entrega don Julián Churión a la Imprenta Republicana su *Colección de Métodos Prácticos para los Albañiles y Constructores que no conocen el Cálculo*. Con sus curiosas recetas para trazar una estrella, una rosa de los vientos, las cruces de la legión de Honor, de Malta y varios mosaicos, el de Churión es no solo el primer

libro que se publica en el país sobre el arte de construir, sino una especie de Libro Primario de nuestra incipiente arquitectura criolla donde más de dos generaciones de albañiles aprendieron sus primeras lecciones de cursilería decorativa. Pero junto a su ingenuismo un tanto provinciano, testimonia la voluntad de rescatar a Caracas para su antiguo prestigio de ciudad bien construida. Vituperado a causa de tantos falsos jaspes y decoraciones geométricas como puso de moda en la Caracas de los Monagas, la ciudad le debe en cambio a Churión algunas de las ventanas más bonitas de nuestra época romántica, especialmente las de la esponjada familia de los balconetes, las que parecían con sus contorno de jaulas de lujo, ideadas para rimar con el aspecto de aves suntuosas que tenían sus bellas ocupantes de la Caracas Federal. 77

En la más ostentosa de nuestras calles viejas, en la Calle del Comercio, entre las casas condales que le dan nombre a una de las esquinas y la del Convento de Las Carmelitas, erigen su aristocracia de nuevo estilo –ejemplo de una artesanía ornamental que ya consulta sus modelos en Italia y en Francia– las ventanas republicanas que se abren para el histórico sarao que ofrecerá la noche del 14 de agosto de 1869, el general Antonio Guzmán Blanco. Gran utilero de nuestra historia ciudadana, transformista más que reformador de nuestra vida como urbe, diletante superficial y encantador, las ventanas de Caracas aligeran su arquitectura tradicional y se resuelven en una forma absolutamente madrigalesca del hierro y de la moldura, para enmarcar la figura de este suntuoso general cambiado en escenógrafo del país, y cuya enseña administrativa podría resumirse en la cínica frase de Holmes: «Dadnos el lujo, lo superfluo, y ya nos arreglaremos sin lo necesario». Política de fachadas llamarán no sin razón los enemigos de Guzmán, a ese, su modo de entender la transformación del país, y bajo cuya generosa influencia las primeras industrias que florecen en la ciudad son, precisamente, las del mosaico y del yeso. Para rimar con el estilo neoclásico que habría trasladado directamente del París de Napoleón III al Capitolio de Caracas o con el ropaje gótico que copió para el edificio de la Universidad, les impuso a las fachadas de la ciudad el cambio de sus aleros criollos, en los que demoraba todavía un nostálgico acento colonial y aldeano, por áticos y cornisamentos que parecían idos a buscar simultáneamente en los muebles de Boulle y en el arte tipográfico de las viñetas. En consonancia con las labradas romanillas, con la geometría ornamental de los mosaicos, con las pajareras, con los kioscos, con las macetas con palmas, con los cielorrasos al óleo, de todo lo cual se pobló el interior de las casas, se inauguró para las

fachadas guzmancistas la frondosa utilería ornamental de las ante-  
fixas, las metopas, los entablamientos, las lacerías y los enmarca-  
mientos en relieve, sugerentes de grecas y follajes. Más que el adve-  
nimiento de un nuevo estilo para la ciudad, denunciaban aquellas  
formas la extraversión y cosmopolitismo espiritual de una sociedad  
que debutaba en nuevas maneras de ver el mundo; de una clase re-  
finada y urbana que con el mundanismo que había importado en la  
moda de tomar el chocolate a la francesa, en la iluminación a gas, en  
las temporadas de ópera italiana en el Teatro Guzmán Blanco, o en  
el delicioso esnobismo con que llama *boulevards* a sus principales  
calles, había traído también de la Europa no española, las formas re-  
nacentistas y los paramentos románticos que asumían sus viviendas  
al conjuro de los yeseros y pintores. Por lo mismo que la tipología  
que componen es ante todo una tipología de salón, sus vistosos uni-  
formes recamados de entorchados y hojas de oro, y sus regias seño-  
ras vestidas por la Compañía Francesa, reclaman, para las noches  
de gran sarao, marcos que den a sus figuras y ademanes ese señorial  
realce con que los encontramos en las correctas academias de don  
Martín Tovar y Tovar. Para ellos se abren entonces las ventanas mag-  
níficas del guzmancismo, acaso las más bellas en toda la historia de  
nuestra arquitectura. Es aquella la época en que la ventana colonial  
sustituye sus pesados quitapolvos de mampostería por ligeras pes-  
tañas de madera dentada que se sujetan como peines al travesaño  
más alto del enrejado; en que los balaustres se adelgazan y se pintan  
de blanco; en que los antepechos se afinan como repisas de la más  
liviana ebanistería y los balaustres rematados en eclosión de lance-  
tas, se unen en la parte superior por medio de arabescos y volutas.  
Nunca el arte de la herrería estuvo tan cerca de la orfebrería o de  
los oficios de la plata, como cuando enjoyó a la casa caraqueña con  
tan exquisito capricho de dibujos, ni nunca fue el metal tan poéti-  
camente interpretado por la mano del hombre. Caídos o deslucidos  
los estucos de sus enmarcamientos, allí quedaron para mucho  
tiempo después las ricas ventanas del guzmancismo, desbordán-  
dose en hilos de fina música desde la raya en que la casa comienza  
a ser ciclo, con impulso aéreo semejante al de esas altas cascadas  
que en los días de junio se desprenden desde el pecho del Ávila.  
Trabajadas con delicadeza de dijes, como obra de artesanía tipifi-  
can una madurez de gusto y un impulso de originalidad nunca an-  
tes conocido en nuestro país, y anuncian como hecho de arquitectu-  
ra un momento de afianzamiento de la personalidad nacional,  
semejante al que en otros órdenes de la cultura apuntaba ya en el  
arte de un Tovar y Tovar, o en figuras pioneras de nuestra afirma-

ción industrial y técnica como Ricardo Zuloaga y Esteban Linares.  
En las viejas noches de Caracas, con la encajería de sus herrajes va-  
lorizada por la luz de la luna, o abiertas para la fiesta sobre la crista-  
lería iluminada de las grandes salas, eran estas ventanas como vi-  
siones mágicas emanadas de quién sabe qué mundo de hadas; y en  
los fabulosos Rialtos o Vienas de ensueño que construían en nues-  
tra imaginación, nos parecían demasiado esplendorosas para nues-  
tra pobre ciudad del trópico.

Se consolidaba con la época guzmancistas una de las tenden-  
cias más arraigadas de nuestra psicología urbana; la de conceder al  
número y calidad de las ventanas una significación semejante a la  
que en edades clásicas tuvieron los escudos de armas. El improvi-  
sado señor de la tierra, enriquecido en la aventura guerrera, el arro-  
gante sucesor del viejo «gran cacao», pero sin ancestro noble, que  
no disponía de un escudo de familia para labrarlo en lo alto de su  
portal, que carecía de una evidencia simbólica capaz de mostrar  
su poderío y su fortuna como la continuidad de un linaje, se acogió  
como expresión ornamental de su hidalguía reciente a esa presun-  
tuosa heráldica de la riqueza que divulgan convencionalmente la  
multiplicación y suntuosidad de las ventanas. Desde los tiempos  
coloniales, y especialmente en los del guzmancismo, la considera-  
ción y dignidad social de una familia se estimaba así en relación al  
número de ventanas que ostentaba la casa en que vivían. (Todavía  
por los años veinte, los escritores satíricos de *Fantoches* inspiran de  
vez en cuando sus crónicas costumbristas en el drama de esas fa-  
milias urbanas venidas a menos, que sacrificaron sus últimos habe-  
res, su bienestar y con frecuencia alguna de sus hijas, a la vanidad  
pueril de continuar viviendo en una casa «de dos ventanas»). El arte  
de la albañilería y del yeso, la arquitectura decorativa de los frontis-  
picios, debían entonces ingeniárselas para sustituir, cuando los es-  
pacios de construcción disponibles no admitían más de una vent-  
ana, la falta de estas con la ilusoria riqueza de los enmarcamientos,  
con el lujo de las molduras y el dédalo primoroso de los enrejados.  
Cuanto menor, por eso, es el número de las ventanas, más femeni-  
namente laboriosa es la obra de yeso que las guarnece, y más nu-  
merosa en las paredes y proliferación de esos ramajes con ondu-  
lantes lambrequines, lacerías y arabescos que sugieren a veces las  
más exquisitas formas de la mantelería. Entretanto los herrajes di-  
bujaban en las tupidas frondas de sus barcas verdaderos primores  
de hierro martillado que evocan una paciente labor de aguja.

Casas del primer guzmancismo o de la época de Rojas Paúl –  
como las que aún se conservan en las vecindades del Panteón Na-



80 cional, en las calles más empinadas de La Pastora o en algunos rincones caraqueñísimos de la parroquia de Candelaria—siguen mostrando, en el paramento barroco de esos frontispicios, lo que en un tiempo constituyó como una continuidad, como una correspondencia de expresiones entre el inmueble y su habitante. Pues nada se asemeja tan coherentemente a la pompa decorativa de estas casas como las modas que gastaron sus habitantes, como sus pálidos caballeros de enleontinada pechera y vistoso chaleco rameado, de facciones afinadas por la barba mosquetera en punta y flotante melena a lo Bécquer, modosos los alemanes con el sombrero de copa en una mano y el bastón empuñado en la otra, como si siguieran el ritmo de una invisible coreografía, o fueran directamente a figurar en una escena dominical de Auguste Renoir. Nada encuadra mejor sobre aquellos imafrentes adornados y labrados como kioskos, que la velazqueña estampa de los niños de esponjados bucles y espumante camisa de encaje, que salían de sus zaguanes rodando un altísimo aro con un minúsculo palito. Ni nada, en fin, como la gracia imperial de aquellas damas con fino dije sobre el busto, de camisolín de volantes y cenefas y de abrochado botín, damas cuya labrada andaluza, peraltada por la lujosa peineta española de carey labrado parecía estilizar en una dimensión más poética y viva, la esbelta gentileza y el musical rococó de las ventanas.

Confirmando, con adelanto de generaciones, las teorías arquitectónicas formuladas en nuestro siglo por los Le Corbusier y los Richard Neutra, parecían aquellas gentes comprender intuitivamente la arquitectura como pauta para todos los actos de la vida, y así como a sus vestidos, a sus ademanes y a sus bailes transpusieron sutilmente los caprichos y rebuscamientos escenográficos que hacían de cada hogar una jaula de primores, así llevaron a sus mesas las galas de una cocina, de una repostería y de una refresquería en que los rudos manjares y golosinas criollas de otro tiempo, se suplantaron por ambigús o buffets donde triunfaban las magnas tortas de varios pisos recamadas de perlas, los bizcochos nevados, las manzanas recubiertas de caramelo como grandes joyas, las fuentes con manjares cuyos nombres evocan palabras debidas a la música o a la pintura, como la galantina, el guiso Trifón, los canapés a la Pompadour; todo ello iluminado por el fulgor impresionista de una cristalería labrada, en que el rubí de la sangría, el amatista de la naranja, el violáceo de la tisana, el dorado capitoso del bull, repiten para la mesa la coloreada cristalería de las romanillas.

Exhibir la vida en sus momentos más gratos era entonces como una parte sustancial de su goce. Los actos sociales se celebraban,

por eso, en la sala y a ventanas abiertas, y al mismo tiempo que como agasajo a las amistades se ofrecían como espectáculo a la admiración y exigente estética de la *barra*, de los espectadores espontáneos que se arracimaban junto a los ventanales por el lado de la calle, y a cuyos ojos, merced a la lujosa delimitación de brocados y cenefas que les prestaba la ventana, adquirían las escenas interiores ese aire levemente teatral de cuadro viviente o de museo de figuras, con que nos encontramos también en las páginas ilustradas del *Semanario Familiar Pintoresco*. Hay en esa coreografía perfecta de las cadenetas y vueltas de ángel de los bailes de figuras: hay en esa suntuosidad floral y actitudes reverenciales de los grandes matrimonios, una especie de vocación escénica, un afinado impulso de exhibición que, respondido generosamente por la complacencia rumorosa de las barras, por sus súbitos estallidos en aplausos, por sus agudas burlas y a veces por sus reacciones tumultuarias, le otorgan a la ventana caraqueña la significación de un auténtico teatro del pueblo, de un teatro vivo, espontáneo y colorido, cuyo poder de fascinación y jerarquía artística no ha podido llevar a su obra ninguno de nuestros autores. Tema para la gran ópera, o para el gran ballet venezolano que todavía no se ha escrito, sería, por ejemplo, ese sarao que ofreció a la sociedad de Caracas el general Guzmán Blanco la noche del 14 de agosto de 1869. Comenzada la fiesta aparecieron en las ventanas, desalojando a la barra, las bandas terroristas políticas conocidas como «los lyncheros de Santa Rosalía», y entre la resolución de estos de apedrear a la elegante concurrencia y la de Guzmán y sus invitados de no dejarse amedrentar, se establece un divertido contrapunto en que los de afuera rechiflan, vociferan y amenazan, y los de adentro continúan bailando sus cuadrillas y lanceros revólver en mano, mientras las sobrecogidas damas van desmayándose una tras otra como grandes flores. ¿Y no están ya dados el tema, los protagonistas y hasta el decorado para un sabroso cuadro de zarzuela en la divertida noticia que nos trae un periódico de aquellos años en su sección de Sucesos?:

«Las bestias continúan transitando por las aceras. Esta mañana, en la Esquina de La Torre, la señorita Carlota Marrero tropezó con una mula que estaba atada a una ventana y fue a dar con su linda humanidad en tierra, lastimándose una mano y destrozándose la crinolina».

Los caraqueños de este siglo, que todavía tuvimos tiempo de conocer a nuestra ventana en ese punto máximo de su elegancia y riqueza ornamental en que la dejó el guzmancismo, hemos vivido también para asistir al proceso de su creciente abaratamiento esté-

82 tico y, simultáneamente, al de su liquidación definitiva como recurso arquitectónico. Cerrado el ciclo en que treinta años de fachadas habían agotado prácticamente todo el repertorio de molduras, cornisamentos y balaustradas descubierto por Guzmán Blanco en su París neoclásico del Segundo Imperio y en los palacios venecianos, con el siglo XX inaugura Caracas su bella urbanización de El Paraíso, donde aquellas fórmulas ornamentales, al sosegar por la expansividad que les prestan los amplios espacios, no solo alcanzan la suma depuración de su linaje estilístico, sino que lo animan de un impulso de simplificación cuya continuidad le hubiera asegurado a la arquitectura de Caracas la coherencia expresiva que ya no tiene tiempo de rescatar. Contra el espíritu de sucesión que todavía permite encontrar vínculos de familia entre las casas aleñañas de 1905 y los magnos domicilios céntricos de la época guzmancista, o entre estos y las primeras ventanas de palo que levantó la Colonia en nuestras parroquias más antiguas, insurgieron por los años veinte las urbanizaciones de El Conde y la Nueva Caracas, expresión típica de una clase media caracterizada por su descarrío cultural. Ya para entonces se habían desvanecido aquellos sonoros apellidos de procedencia colonial cuya mención aludía también a grandes casas de la ciudad. Y para la sociedad sin tradición que iba a reemplazarlos como doctores espirituales de la vida urbana, se inventó el estilo de las nuevas urbanizaciones. La *sindéresis* no es una virtud de esa clase social. Como los terrenos empezaban a ser costosos y los fondos pecuniarios no eran tan abundantes, la fórmula constructiva que debió aplicarse en la concepción de aquellos adefesios urbanísticos, parece haber sido la de escamotear con retorcimientos pseudolujosos de formas y acabados, la limitación de renuncias económicas que denunciaba en su magra estrechez el espacio habitable. Si para el cumplimiento eficaz del propósito decorativo contaban los propietarios con la imaginación de una albañilería ducha en el manejo del estuco y el mosaico, para el aire de modernidad que aspiraban imprimirle a la casa tenían los modelos que les proporcionaba un «modern Style» algo retardado y pésimamente traducido a las paramentadas ortofónicas de la época del Charleston, así como las antipáticas modas que impuso el descubrimiento de Tutankamen. Mosaicos que proponían complicadísimos juegos visuales, baldosas de baño que se trepaban audazmente a las paredes de los estrechos zaguanes, molduras, marquesinas estrechadas con vidrios de colores, yesos que se regaban por toda la casa como caprichos de pastillaje reunían en aquellos barrios, particularmente en el de El Conde, todo lo que el mal gusto vene-

zolano es capaz de producir en tan limitado espacio y en tan corto tiempo como diez años. Del afán –absolutamente surrealista– que caracterizó a aquella albañilería morbosa por forzar matrimonios entre formas y estilos de conciliación imposible, surge como su consecuencia histórica más negativa, el destino que le impone a las ventanas. Como se había perdido el sentido de la luz, y la necesidad de paisaje podía proveerse perfectamente en el inevitable mural con góndolas que revestía la pared del comedor, las ventanas debieron abdicar su noble dignidad formal para ir a medrar, ella también, de los experimentos decorativos. Con la adulteración de su significado humano degeneró también su forma, y con la alineación de sus funciones en beneficio de intereses distintos a los de la luz y el aire, perdió su poesía. Bajo la pauta arquitectónica que difunde El Conde desde sus casitas de bisutería, comienza a vivir la Caracas del año 29 en las barriadas más nuevas de San Juan, de Catria, de San José, su época de la resurrección de los balconcetes, especie de parientes pobres de los palcos de la ópera, por los que en aras de esa semejanza pierde la ventana caraqueña la mitad de sus balaustradas. Y junto al balconcete, cuyo origen espurio no logran disimular sus esponjados herrajes que son a veces hermosos, cunde por el sur de la ciudad la floración de las ventanas que adoptan formas de ramilleteras, de guitarra, de abanico japonés o de cursilísimas liras. Algunos espíritus demasiado vueltos hacia lo pintoresco de las cosas, creyeron columbrar en aquel dispendio imaginativo la intuición de una arquitectura balbuciente, destinada al porvenir, que para desarrollar su potencial de originalidad solo esperaba un nuevo Gaudí. Sin duda ofuscados por el escándalo de los colores, por la presencia de materiales que entonces eran nuevos en el país, por el exotismo del conjunto que tenía algo de escenografía, tomaron por anuncio de novedad arquitectónica lo que no era, bien miradas las cosas, sino la liquidación de la casa venezolana. Allí no solo se vulneró toda *sindéresis* en el uso de los recursos ornamentales, sino que se sacrificó a ellos el principio estructural mismo y la finalidad funcional de la casa. Más que la luz alboral de una nueva arquitectura para nuestra Caracas, lo que se percibía por aquellas ventanas desnaturalizadas era el resplandor lívido de una época que muere. Lo que puede caer ya está caído, dice el melancólico verso de Rilke. Si el destino de aquellas pastelerías del mosaico y del vidrio hubiera sido otro que el del camión de las demoliciones (terminó por servir de apetito de dinero de los traficantes de escombros ligados al gobierno), a buen seguro que habrían encontrado su Gandí, como nuestro viejo apego del paisaje encontró su

83

Guinand, y los restos coloniales su Carlos Raúl Villanueva. Una deuda que la ciudad no le perdonará jamás a la memoria de aquellas casas es que la confusión, la miopía mental que fomentaron acerca de lo que debía entenderse por verdaderas arquitecturas, le impidió a Caracas aprovecharse, en toda su magnificencia, de un talento auténticamente original como el del gran solitario Roberto Mujica, el Reverón de nuestra arquitectura. La demolición, no siempre justa, nos privó de aquel primoroso edificio del viejo Hotel Majestic, a cuyos balcones –y especialmente a algunos ambientes interiores de gran belleza– llevó Mujica mucho de lo que amaba en las ventanas de Caracas. De su arte, tan amorosa y misteriosamente asociado a la emoción del paisaje caraqueño, nos queda el Panteón Nacional refaccionado por él en 1930.

Y ahora vive Caracas el momento final de sus ventanas. Con los últimos restos de nuestra arquitectura de un solo piso, han caído también ellas, ya inútiles jaulas del espacio, y las que quedaron mueren de obturación o por cercenamiento, para abrir los compartimientos de emergencia que reclama en su expansividad la nueva demografía. Apremiados por solicitudes más urgentes del existir, acaso no tengamos ahora tiempo de reparar en cuánto de nuestra alma urbana, cuánto de nuestra historia y cuánta entrañable poesía se nos acaba con ella. Mas ya llegará un tiempo en que restituida la vida a su perdido sosiego, y ganado un momento para volver la mirada al paisaje, añoraremos su presencia y sentiremos su nostalgia. Y entonces, quizá, desde el fondo del viejo corazón caraqueño emprenderemos nuestro remordido viaje a Canosa, en busca de las ventanas perdidas.

GUILLERMO  
MENESES



De  
El  
Libro  
de  
Caracas,  
1967

## LO QUE HACE Y DESHACE LA VIDA DE LA CIUDAD

86

En los años inmediatamente posteriores a la muerte del general Gómez (quien gobernó directa o indirectamente desde 1908 hasta 1935), Caracas asciende y se expande en su inmediata geografía. La apertura de la urbanización San Agustín –en 1927– sería la marca de los comienzos que van a formar continuación de la dinámica época de las construcciones contemporáneas. **87**

Igualmente podríamos decir que la vida de la ciudad se conforma con los acontecimientos de guerrillas y batallas cuyo final va a ser la ocupación de Caracas por las nuevas fuerzas.

Otras contraposiciones –otros contrastes– hallamos en las diversas disputas entre autoridades civiles y eclesiásticas o entre los gobiernos constituidos por voluntad del Rey (más tarde por el «poder de la lanza») y los que se consideran a sí mismos representantes de la voluntad popular.

Se puede hacer una crónica de la ciudad a través de las obras públicas. Señalar –por ejemplo– una figura como la del gobernador Manuel González Torres de Navarra con sus puentes, con su teatro y emparentarlo a un siglo de distancia con el presidente Guzmán Blanco y su teatro y sus puentes y sus iglesias y su Logia Masónica, para llegar a las «urbanizaciones» y «re-urbanizaciones» de nuestros tiempos.

En ciertos momentos hubo el caraqueño que vigilaba el crecimiento de la ciudad con pupila de antiguo Maestro Mayor de Albañilería; el caraqueño que decía: «Están haciendo una casa de dos pisos en la esquina de Sociedad», o: «La empresa de Luz Eléctrica está fabricando un edificio nuevo en la esquina de La Bolsa».

En la historia y en la geografía de Caracas se puede ver cómo lo que se construyó con orgullo, cómo lo que se logró con esfuerzos heroicos –con dolor y arrojo y voluntad de perfeccionamiento democrático y ansia de libertad– va a ser destruido años después y sustituido por mezquinos establecimientos que formarán apariencias nuevas y desaparecerán luego.

Los más antiguos habitantes de la ciudad hacen a veces sentimentales consideraciones. «Ya ni conozco la ciudad donde nació. ¿Dónde estará la indiecita de mármol que estuvo en San Pablo y luego en la plaza de la Misericordia?» «¿Qué hicieron de los ángeles que alzaban sus alas en el Callejón del Cementerio de los Canónigos?» «¿Dónde están las estatuas que adornaron las esquinas del patio de Miraflores y luego fueron colocadas en el Parque de Los Caobos?» «¿Cuántas vueltas dio el reloj de San Jacinto hasta volver a su sitio?» «¿Dónde se guardan los moldes del viejo Colegio Chaves para cuando se desee proceder a su reconstrucción?»

88 Escasos viejos caraqueños saben responder. Hay rastreadores de estas señas del tiempo pasado capaces de guardar como el más profundo secreto sus propios conocimientos sobre los datos y marcas de la Caracas que se deshizo. Otros hay para señalar la ausencia de lo que todavía deja un rasgo en el viento: dicen donde estuvo la esquina de El Pájaro, la de El Rosario, la de La Gorda. Dicen con tono de tranquila reminiscencia: –Aquí –y muestran el aire lleno solo de recuerdos– estuvo el Edificio Junín. Aquí el Hotel Majestic. Los nombres de antaño o de hace poco han sido arrollados en diferentes casos por las avenidas modernas: por la avenida Bolívar, por la avenida Urdaneta, por la Libertador.

Algunos viejos caraqueños remiendan con sus recuerdos, zurcen un nombre de antes al paisaje de ahora, atrapan un documento fotográfico, empalman una anécdota. Punceles, La Pelota, Madrices, Veroes, Las Ibarra. Todas ellas juntas están unidas al itinerario que fue la vida en lejanos tiempos de juventud. En La Pelota estuvo un tiempo el restaurant Lion Doré. En la esquina de Maturín vivían las Smith. El Colegio Santa María tiene sitio marcado en una tarja. Muchos viejos sitios viven dentro de la ciudad como la más precisa indicación. Sería ilógico abandonarlos. Quien no sepa servirse de ellos (Esquina de Salas, de Caja de Agua, de Muñoz), tendrá grave deficiencia caraqueña. Rozarlos es como inventar un pasado que puede ser regalado con la mejor generosidad al nuevo caraqueño, al que llega en las vueltas de cualquier clase de migración, el que llega en las vueltas de la existencia.

Las gentes de Caracas (aun las que tienen hoy veinte años) pueden aspirar a re-crear recuerdos; en las conversaciones de los mayores han podido ir recogiendo esas estampas que pudieron aprender en los primeros gestos infantiles. Por eso, los nombres de las viejas esquinas de Caracas siguen siendo eficaces y merecen la mejor defensa. Los problemas de la nomenclatura y de la numeración de las casas no han encontrado mejor guía que la que ofrecen esas

antiguas señales. Puede parecer frívola y pintoresca la designación de un sitio como «Quita calzón» o «Pele el ojo», como «Cristo al revés» o «Las dos pilitas», como «El Reducto» o «La Miseria», pero dentro de la denominada armazón de la Caracas moderna, no se halla mejor sistema que el de recurrir a los nombres de antaño. El caraqueño sigue utilizándolos –por encima de todas las migraciones de dentro y de fuera de Venezuela– con cariñosa seguridad. Por sobre esa trama vieja –como un bordado– la vida de la ciudad exhibe sus lancetazos de colores.

Alguien –ya cercano a los noventa años– puede recordar cómo entró Crespo el 92. Parece que lloviznaba. Los últimos disparos fueron hechos desde la torre de Catedral. Alguien –ya cercano a los ochenta años– puede hablar de la laguna de El Paraíso. Alguien –ya cercano a los sesenta o pasado de ellos– puede hablar de la otra laguna artificial de Catia y del famoso Bar Pulmonía, donde la cerveza no llegaba a ser suficiente defensa para la brisa. Alguien –ya cercano a los cincuenta y tantos– puede recordar cómo entraron las avenidas de San Agustín y El Conde en la hacienda de La Yerbera, para terminar frente al Parque Carabobo. Hay anécdotas para todos estos sitios que la ciudad inventó y deshizo entre los dedos del tiempo. 89

El chofer de «carritos por puestos» –nacido en Galicia o en Las Canarias o en Apure– puede encontrarse desprovisto de conocimientos caraqueños ante la indicación de alguna viejecita que dice: «Me deja en la plaza de la Misericordia», «¿Y dónde queda eso, señora?» «Donde siempre ha quedado m'hijito». No sabe el conductor de hoy que la plaza de la Misericordia es la Parque Carabobo, como no sabe que, antes de los carritos por puesto, cuando los tiempos de la guerra que terminó en 1945, hubo un sistema de transporte colectivo formado por las más incómodas camionetas. Francisco Pimentel (Job Pim) dedicó una glosa del humor al caso dramático del pasajero a quien le tocaba el «puesto de la tablita».

Todas estas cosas hacen y deshacen la vida de la ciudad, su fisonomía, su manera de sentir y de comprender. Hubo tal vez en un momento, conductores de autobús que llevaban al volante el ritmo de los tangos que cantaban. Pasaban esos autobuses las avenidas de El Paraíso con aires de «garufas» y «papusa» y «mocosita» y el que cantaba al frente del volante acaso llevaba junto con las frases del tango sus ilusiones de ser presentado en la radio y ser un misterioso artista admirado por innumerables muchachas admirables.

Todas estas cosas hacen y deshacen la ciudad y con Caracas se

hacen y se deshacen a lo largo del tiempo. No tenemos derecho a señalar solamente los acontecimientos políticos y los movimientos sociales, como tampoco la construcción de edificios y de avenidas. Claro que todo ello puede servirnos de apoyo muchas veces dramático. Si algún nonagenario puede indicarnos que cuando Crespo entró lloviznaba, otro podrá decirnos que los primeros tiempos de Castro están marcados por aquello de «ni cobro andinos ni pago caraqueños». Del asesinato del gobernador Mata-Illas podemos pasar, a unos cuantos años de distancia, al crimen de Caño Amarillo, a las puñaladas que terminaron con don Juancho: a los sucesos de 1928; a la muerte de Eustoquio Gómez el 36; a los gravísimos sucesos del 14 de febrero; al golpe de Estado de 1945; a lo que sucedió en 1948, en 1952, en 1958.

Si eso da la historia, la geografía puede dar la creación de San Agustín, la fábrica de El Silencio, la iniciación del Country Club, de La Florida, Las Delicias, Los Caobos. Cada paso está señalado por nombres de barrios, construidos unos tras otros para ocupar todos los sitios llanos del alto valle de Caracas, pegado a la montaña. Decir que el Ávila era llamado por los indios Guaraira-Repano es apenas un signo que va a caer en el momento de la fundación. La montaña queda intacta en sus zonas violetas, en sus aletazos de oro, en sus rosas y verdes, en esa vida de maravilloso espejo que pudiera ser mar igual que el otro mar oculto en el espectáculo perfecto del monte.

La ciudad va creciendo como un delicado animal del mar que muerde en rosa de tejados las orillas de sus propios verdes. En el entro alza las lanzas de sus torres, de sus rascacielos, por las orillas es como si devorara a lengüetazos las manchas de la yerba, las huellas de lo que fueron cafetales y cañamelares.

Pero hay más. Ha habido momentos en los cuales todo el pueblo se ha hecho gran familia de gentes parejas. Y esos momentos no fueron siempre de odio ni se hacen confusión con un trágico acontecimiento. No siempre se trata de una revolución, de un alzamiento, de un asesinato, de una descarga que rompe la vida hecha para ser experiencia fraterna. Hay instantes de fervoroso entusiasmo y de recia compañía.

Hablaríamos, por ejemplo, de lo que sucedió cuando Juan Francisco León se presentó con sus peones de Panaquire y encontró gracioso gesto de amistad que se convirtió luego en dolor de casa arrasada. Hablaríamos de alguna de las fiestas en las cuales se celebró la jura de nuevo Monarca. (Las de Fernando VII fueron recordadas mucho tiempo). Podríamos recordar –de ayer mismo– la poderosa afirmación solidaria y humana del terremoto de este año

(1967): junto al dolor hubo otra sinceridad de estar juntos, de vivir en cariño y seguridad de compañeros. La desgracia encontró la afirmación de querer ser, de querer vivir juntos. Frente a todas las muertes dolorosas se hizo la vida como la mejor anunciación del futuro. Amén.

Y podríamos hablar de acontecimientos que forman nuestra existencia.

Si alguna vez Caracas se lanza a bailar una canción de orgullo y de satisfacción fue en 1941 cuando el béisbol venezolano gana la Serie Mundial de Base-Ball Amateur. Nunca como esa noche fue generoso el trago y limpio el abrazo y gratamente unánime el alborozo. Era Caracas la que había ido siguiendo cada paso de los jugadores en el estadio de La Habana. Era Caracas entera, la que vigilaba el batazo y la pelota que se sentía volando en los comentarios de la radio. Era Caracas entera la que deletreaba los nombres de cada uno de los jugadores. Fue Caracas la que estaba en el guante de Dalmiro Finol para el último «out» del juego. En Caracas estaba Venezuela entera y Venezuela y Caracas tenían en las manos de Dalmiro Finol (¡Bendito por Dios y por Venezuela y por Caracas y por todos el maracucho admirable!) la pelota del triunfo.

De eso hace ya más de veinticinco años pero todavía está el «out» en segunda como si temblara todavía el envión de la pelota. Venezuela campeón. Y Caracas chilló toda la noche en un rumor profundo de aguardientes maravillosos, de la más limpia borrachera.

Ha habido otros casos menos estruendosos. Caracas ganó también el Premio de Cinematografía en Cannes en 1951 con *La Balandra Isabel llegó esta tarde*. Caracas ganó, en 1929, el premio de Mejor Libro del Mes para *Doña Bárbara*. Caracas ha ganado con la pintura de Soto los premios que le ha regalado este gran tipo de Guayana y de Caracas. Todos los días gana Caracas lo que nos dan sus músicos, sus médicos, sus ingenieros. Gana «La Araña» y «El Pulpo». Gana la Torre de la Prensa y la Torre Phelps. Gana el triunfo de siempre y se alza el dolor del instante tenebroso.

Esa, justamente, la que se hace y se deshace en los pasos de cada día, a la que los pasos de cada día hacen y deshacen. La que podemos revivir en las antiguas palabras del juramento, porque para ella vivimos y ella nos hace vivir y ella se hace y deshace por nosotros como a nosotros nos hace y deshace.

Eterna en su hacer y deshacer la vida permanente. Para ella y por ella estamos obligados como los antiguos funcionarios. Por ella decimos:

–Sí juro y amén.



III 93  
**EL PAISAJE, EL MAR, LA MONTAÑA**

*Quien se incorpora a la vida de Caracas 95  
no adquiere los signos de la caraqueñidad hasta tanto  
aprende a interpretar las luces del cerro majestuoso.*

MARIO BRICEÑO IRAGORRY, 1952



SANTIAGO

KEY

AYALA



De  
Con  
el  
signo  
del  
Ávila,  
1949

96

## PAISAJE DE INTRODUCCIÓN

### MONS ÁVILA

*No quiero perder ni un solo aspecto de belleza del  
Ávila. Hoy está vestido con una luz lila. Ya es lila  
sola. Ya el Ávila entera es como una enorme amatista.*

M.D.R.

Despierto, y a través de los vidrios de mi ventana, contemplo el 97  
Ávila. Escribo, y desde mi mesa de trabajo, al levantar la mirada,  
veo el Ávila. He trepado sobre su dorso. Lo he visto del mar, dismi-  
nuirse, borrarse, tragado por el horizonte; aparecer, crecer, salirme  
al paso, cerrar el horizonte, preguntando con majestad imponente:  
¿Qué queréis? Lo he visto desde Tócome alto, alto y tan claro, tan de  
relieve, que parece dispuesto a saltar sobre nosotros. Suelo verlo en  
escorzo, de más allá de Petare, unificadas por la perspectiva las  
cumbres de la Silla, extraño, incognoscible. Cincuenta años hace  
que el espectáculo de la montaña artista me es familiar y consuetu-  
dinario. Y todavía no te conozco bien, ¡oh, taumaturgo que posees  
la milagrosa virtud de guardar siempre un secreto y reservar una  
sorpresa!

¿Cómo pintar su belleza cambiante? De una mañana a otra ma-  
ñana, de una tarde a otra tarde, de una hora del día a la misma hora  
de otro día su inagotable talento halla un aspecto nuevo. Hay artis-  
tas, hay bellezas siempre iguales a sí mismos. Cuando la admira-  
ción y la crítica han trajinado por ellos pueden echarse a descansar.  
Pero el Ávila no descansa. Asombra su belleza, pero asombra toda-  
vía más la versatilidad de su belleza. Como un monarca fastuoso  
que a cada momento cambiase de traje sin dejar de ser rey, el Ávila  
cambia a cada momento de belleza sin dejar de ser él: el Ávila, el  
monte único. Cambia, según las horas, según las estaciones; acaso  
quizás, según los ciclos astronómicos.

Ávila, eres un prejuicio – I.U.

No, no es un prejuicio. Es una realidad. Tiene existencia dentro  
de nosotros, pero también la tiene fuera de nosotros. Conquista a  
los extraños, viajeros, sabios, artistas. Un profesor norteamericano,  
antes viajero espiritual por nuestra historia y nuestras letras, pa-

seando por los alrededores de Caracas una mañana de enero, me dijo: —¿Cómo no han de ser ustedes los venezolanos, poetas y artistas con ese cielo y ese monte? Y un diplomático inglés cuya ventana daba de frente al Ávila, me confesaba: —Vale la pena de vivir en Caracas, solo por tener a la vista ese espectáculo único. Otro profesor de historia de América, visitante de Caracas, nos pedía como un gran obsequio lo acompañásemos a contemplar desde el Calvario las mutaciones del Ávila en el desmayo de la tarde. Un aviador extranjero, de los primeros en volar sobre el paisaje caraqueño, declaraba después no haber contemplado colores más ricos y más luminosos y haber sentido una verdadera embriaguez de luz y de matices.

Y yo guardo entre los más preciados recuerdos juveniles, el de una ascensión a uno de los picos al oriente del Ávila. ¿Es que el verde y el azul pueden juntos o separados brindar al ojo humano tal asombrosa cantidad de combinaciones? ¿Es que el verde puede, por una gradación casi infinita, fundirse con todos los colores del espectro? Yo lo vi aquel día y nunca más dudaré del milagro; verdes blancos, verdes rojos, verdes negros, verdes de todos los colores. Chevreul se hubiera quedado absorto ante las consecuencias reales de su teoría, como un gramático ante el verbo despeñado de un Martí.

Solo en otra parte del mundo he gozado de una embriaguez semejante: oyendo con los ojos la estupenda sinfonía azul del lago de Lucerna. Y cuando la noche en el pico del Ávila y asimismo en el lago de los Cuarto Cantones, borró con pinceladas brutales el cuadro maravilloso, resolvió en mi espíritu un grave problema. Puso fin a la indecisión de romper yo mismo el encanto de la suprema belleza.

*Acaso ahora me revelarías el secreto que nunca quisiste confiarme, de cómo cambia el color de tu follaje a cada hora que se te contempla y admira.* —N.B.P.

El Ávila está tendido de occidente a oriente, en plena zona tórrida, a diez y medio grados geográficos del ecuador. El mar Caribe azota con olas siempre rabiosas la base del monte. Playa verdadera, no existe. Se da ese nombre a una tira de tierra peñascosa, tan angosta que el hombre, después de ensancharla robando espacio al mar, apenas ha podido fabricar allí unas cuantas casas y una tentativa de puerto. El monte se alza violento a unos tres mil metros sobre el mar y sus bases se hunden a otros miles de metros en la profundidad de las aguas. Pasa el ecuador térmico por la playa misma. Desfilan las constelaciones por el cielo cortejando al monte, y solo

escapan del desfile las de un reducido círculo de ocultación en el hemisferio austral.

La cara del cerro que se enfrenta al norte es pelada a grandes trechos. La imprevisión del hombre, la exposición a un sol tórrido, la situación del monte en la zona que tiende a ser desértica por su posición geográfica, han expulsado la frescura. Piedras desnudas se hartan de sol y lo devuelven con ferocidad al descenso de la tarde y en la pesadez de la noche. Plantas de los terrenos secos, avanzadas del desierto, los cactus espinosos señorearon por muchos años la costa desnuda y cedieron el sitio al empuje del poblado.

Paisaje áspero. Rostro severo. Pero, es capaz de sonreír. Sonríe, en efecto. Solo que su sonrisa es la de los grandes caracteres. Los labios apretados en el centro parecen rebeldes a la placidez, en tanto que al uno y el otro lado como a pesar de la voluntad, por una traición o un desmayo de la energía, el esbozo de una sonrisa ilumina vagamente las comisuras. Es una revelación, vaga, indecisa de dominio interior. Sonrisa de esfinge, sonrisa equívoca, de las que fijó el genio de Leonardo. Maiquetía al accidente, con sus cocales; Macuto, al oriente con sus almendrones y su río, desvelan el secreto de la esfinge. El Ávila se digna sonreír. No comprendemos su sonrisa: ¿burla o promete? El extraño no se atreve a decidirlo. Hay que preguntarlo a la esfinge. Hay que ir a ella, entrar en su corazón. Solo entonces dirá su secreto. El secreto del Ávila es el valle de Caracas.

Merece el valle loanza aparte. Hijo del monte, posee sin embargo personalidad propia. Es un hijo que honra al padre, lo ilustra y dilata su fama. Son dos entidades que se completan. No se comprende al uno sin el otro. El valle es el mayor encanto del Ávila. El Ávila es el mayor encanto del valle. No se confunden ni quieren confundirse. Son dos personalidades distintas en perpetuo coloquio; y un poeta ilustre, doctor en Ávila y en Caracas, como «in utroque jure», ha logrado descifrar lo que se dicen.

Para el mar solo tiene el monte adusteces y el esbozo de una sonrisa ambigua. Para el valle, para la ciudad nacida de su sangre y de sus huesos, las ternuras y las severidades del creador. Dios bicéfalo y bifronte, está siempre a punto de esquivar una tempestad con un arco iris, y curar con una unción de azul purísimo, las heridas de un terremoto.

A unos mil metros de altura sobre el mar, a un poco más de diez mil en distancia horizontal, porque la serranía es angosta, la naturaleza, esta vez sabia y madre, como pocas, puso en plena zona tórrida el valle extraordinario. Desde su casa de la Trinidad, Humboldt admiraba la disposición providente que había juntado en el

espacio de unas cuantas millas las plantas de los más varios climas y reunido como por un mandamiento dictatorial los más extraños cultivos. A un paso, hacia el norte, del bochorno ecuatorial, a un paso hacia el oeste, del frío latino, templado y civilizador, oscilando en el arco de una primavera constante, el valle de Caracas está bien hecho para su destino de cultura y para albergue de ideas generosas y expansivas.

Pero el Ávila nos reclama. Es el señor. La esfinge va a revelarnos por qué cambia el color de sus vestiduras a cada hora que se le contempla y admira. El Ávila está tendido de occidente a oriente, en plena zona tórrida, a diez y medio grados geográficos del ecuador.

**100** Es toda la clave del enigma. El sol, versátil mas no tanto que traspase los límites de la zona que «le circunscribe el vago curso», pasa dos veces cada año, por el cénit del valle de Caracas. Dos veces en cada año dispara las flechas de Apolo sobre el monte dejándolas caer a plomo. Pero durante todo el año, cualquiera que sea la estación, el camino diario del sol, se aparta poco de la línea del Ávila. En el rotar de las estaciones, en su marcha de seis meses hacia el norte o hacia el sur, hacia el estío o el invierno, el sol lo baña de luces, desde la mañana, cuando logra rebasar los cerros que cierran el valle por oriente, hasta la tarde cuando lo esconden los cerros de occidente. De una hora a otra, en la constante y doble variación del ángulo de incidencia la luz se complace en cambiar la posición de las sombras, en apagar unos detalles y encender otros, con todos los recursos de la perspectiva. La complicada y sabia tramoya de la naturaleza tropical funciona a maravilla. El tramoyista posee la sutileza del arte y es dueño de todas las habilidades de la técnica. Aprovecha las variaciones rápidas de un clima que participa de la influencia marina, de la sequedad desértica, que recibe las nieblas de la altura, las brisas húmedas del océano, el sople frío de los deshielos nórdicos y el cálido aliento de los llanos. Aprovecha la versatilidad de la temperatura que salta muchos grados de la tarde a la noche. Se vale del cielo, no menos versátil, que se arroja de nubes sombrías, o pastorea rebaños de vellones blanquísimos, o se incendia en colores brutales, o funde en gradaciones nobilísimas tintas de lila, y aguas marinas de indecible sutileza. Los pintores exóticos se desesperan ante el monte proteico, ante el cielo que de pronto avienta las nubes y asume tal transparencia que Venus comparece en pleno día con alarma o admiración de las gentes. Y la luz, enamorada del monte, acerca y confunde los términos, realza los detalles o se vale de las nubes para atenuar las sombras demasiado vivas o para atigrar el traje de oro, que también viste el monte. A la

caída de la tarde, cuando el sol va a morir, la luz se despide con vívido homenaje. Se detiene en cada árbol y refuerza con trazos resueltos los contornos. Cosas que durante la jornada no advertíamos, ahora se adelantan, emergen del fondo y dicen su palabra de vida como actores que viniesen al proscenio. La visión se hace este-reoscópica. Las figuras se recortan sobre el fondo. Asistimos a un «bellet» de siluetas. Las líneas se destacan nítidas, como trazadas por un lápiz tajante o una pluma agudísima. La luz no se cansa. Hasta aprovecha la insensatez bárbara con que la ignorancia que-ma faldas y sabanas, para dar al prócer una nueva idealidad y una nueva belleza.

Por la ciudad y para la ciudad amada. Es a manera de amante **101** que exhibe a cada momento una cualidad distinta en un afán inagotable de homenaje y halago. Ya que él no puede rotar, ya que él está firme en su asiento de granito, el sol lo baña de luz bajo todos los ángulos para que pueda exhibir todas las coloraciones y revelar a la ciudad todos sus secretos. Es en la posición geográfica y topográfica donde radica la magnificencia del Ávila. Posición singular que hace de él un monte singular y excepcional.

«Padre Ávila»

Lo han llamado «el Padre». Lo es. Padre del valle de la ciudad, de nosotros mismos. De su substancia se han formado nuestros cuerpos. De su visión, de su ejemplo, mucho de nuestras almas. Yo prefiero llamarlo «el Abuelo». Es el padre de nuestros padres y el padre de ascendientes más distantes. Nosotros somos los hijos de la ciudad, que es su hija. Sienta mejor a su vejez fuerte y risueña el nimbo del abolengo que el cetro de la paternidad. Tiene para la ciudad, para nosotros, ternuras y complacencias que no se dan sino en las faldas masculinas del abuelo. El padre no sabe hacerse niño. Está demasiado cerca del hombre. Siguiendo el mismo camino señalado a las funciones matemáticas que pasan por el máximum, el viejo bien construido, el viejo, digno de la ancianidad, torna a los valores de la juventud, con la vista del alma más clara y la serenidad de los otoños. Nuestro viejo Ávila, es el Ávila siempre joven.

*Como el Apolo belveder,*

*Tiene los músculos de atleta*

*En suaves curvas de mujer.*

J.J. CH.

Joven y hasta un tanto femenino. ¿No lo es también Apolo? Pero cuidaos de ofender al dios. Sabe castigar a los insolentes, confundir a los presuntuosos, desollar a los atrevidos, herir con flechas luminosas. El Ávila tiene la juventud de Apolo. Otros montes parecen amenazar al cielo, no ya con escalarlo, sino también con traspasarlo. Contra él esgrimen picos que son picas y rocas desagarradas cortantes e hirientes que son lanzas. El Ávila suaviza el ímpetu con que se abalanza a los cielos.

102 Donde otros levantan el ángulo agudo, brusco y categórico, despliega él la curva tolerante, comprensiva y armoniosa. Cual si temiese rematar en una sola conclusión demasiado intransigente, ofrece al cielo y a la mirada humana una opción. No dice una palabra aislada: dice dos. Verdad es que las dos proposiciones contienen una sola grandeza. Tienen la fuerza doble, concertada al fin único, de las mandíbulas de las tenazas y de los dilemas.

Un poeta, nacido a la sombra del Ávila, ofrendó al verso eneasílabo, una blanca magnolia de antología. La flor de mármol, robusta, aromada, abrió a la falda del Ávila. A él pertenece. Ningún monte-héroe sabe esconder mejor los músculos de atleta en suaves curvas de mujer.

Visto de la ciudad. Porque desde otras perspectivas, comparece el gigante y no esconde ni el ceño altivo, ni la frente amenazadora, ni los rasgos enérgicos del Hércules dispuesto a los doce trabajos. Desde Tócome, parece ya listo a caer sobre nosotros. Del mar, del alta mar, parece un soldado bárbaro que da el ¡quién vive! ¿Es el mismo monte que parece complaciente y hasta voluptuoso del lado del Guaire? No es ya el Sultán enamorado. Y allí está, fiero para defender la tierra y la ciudad del ataque extraño. Quienes lo ven por primera vez desde el mar, lo sienten hostil. Se engañan y no se engañan. El Ávila es Apolo, es Hércules. Sobre todo, es Proteo...

«Más alto, querréis decir...», N.

«Perdonad, Sire, soy más grande que vos...» «Más alto, querréis decir», cuentan que replicó el Corso. No es el Ávila de los más altos montes de América. Lo aventajan en estatura unas decenas de gigantes. Tampoco ostenta la diadema deslumbradora de los nevados, ni el penacho encendido de los volcanes.

Pero la grandeza de los montes, como la grandeza de los hombres, no se mide por metros. El elemento humano interviene en definitiva, y únicos jueces ante nosotros mismos de la naturaleza circundante, la impregnamos de humanidad y fallamos con sentencia

antropomórfica. La propia topografía no escapa a nuestro criterio, siempre humano. Nos humillamos ante la majestad de las montañas por ineludible comparación con nuestra pequeñez. El corto vuelo de nuestra vista y de nuestro paso se transforma en admiración por la solemne extensión de los océanos y de las pampas. El ángulo visual nos informa de las alturas y el esfuerzo capaz de escalarlas nos enseña su magnitud y su importancia.

Aventajan la estatua del Ávila más de una docena de gigantes... Ellos son más naturales. Él, más humano. Cuando una tierra recibe la impregnación de humanidad, comienza su historia y su grandeza. Cuando un monte ha prestado sus faldas o su cima para el nacimiento, el desarrollo o la transfiguración de un pueblo, cuando se ha asociado a una gran Vida, cuando se ha consubstanciado con la estrella de los destinos humanos, crece, como el hombre mismo en igual caso y descuella, no por la altitud, sino por la verdadera grandeza. Son los grandes Montes, como son los grandes Hombres. Son el Sinaí, el Thabor, el Gólgota, el Monte Sacro, el Aventino...

103 El Ávila es uno de esos montes-héroes. Es el Monte-Héroe de la América del Sur. Nacen de él un día hombres de tal fuerza expansiva, con tal espíritu humano, que traspasan las lindes de la provincia, de la localidad, de la patria menuda; se hacen continentales, raciales, universales. Disuelven el egoísmo localista y van al esfuerzo y al sacrificio por el bien, no solo de los cercanos, sino también de los distantes, no de unos, sino de todos. Son asociadores y unificadores. Son Miranda, el unificador de la idea y de la preparación; Bolívar, el unificador de la acción y del futuro, Bello, el unificador de las relaciones, el verbo y el derecho.

Para la América, para el mundo, habló un día el Ávila con otro monte-héroe y alzándose por cima de la geografía y el derecho corrientes, hizo del Monte Sacro un monte de América que no está en América.

El Ávila nació hijo de Júpiter. Nació para luchar. Alumbra su destino la necesidad del combate. Al mismo nacer comenzó a pelear con Neptuno. La lucha tuvo comienzo en el punto mismo en que él se alzó como un hombre. Como un hombre dispuesto a jugar la vida, a no permitirse reposo, a ganar y mantener la victoria. ¿Quién tuvo la culpa? ¿Quién inició la lucha? El mar estaba allí desde muchos milenios, como en reino propio. El Ávila se alzó del fondo del mar, rechazó con su sola grandeza el agua. Y donde había un océano, hubo desde entonces una montaña.

Contra la montaña se volvió el mar iracundo, indignado, invocando derechos consuetudinarios, insultando al monte y clamando

contra el invasor. Vieja querrela. No habrá quien por el derecho la resuelva. ¿Es el mar quien invadió la tierra y quiere hacer títulos de su invasión? La tierra sostiene que su derecho a la luz no muere ni prescribe por una ocupación de siglos. La naturaleza, impasible, irónica, ha fallado el litigio. ¿Quién ha de tener la razón? El más fuerte. Para ganar en derecho, el mar y el monte usan de sus fuerzas.

104 Ese mar, desalojado, despojado más bien, no es un mar apacible, corrompido por la molicie de las bahías, que se arrastra servil a los pies del monte conquistador. Es un mar fiero, todavía un poco bárbaro, en trato familiar con los ciclones, los indios batalladores, los conquistadores, los filibusteros. Es el mar de los caribes. ¡Si el Ávila no existiera! ¡Si de pronto flaqueara! Pero, él está ahí y es de granito. La playa casi no existe. El mar y el monte combaten cuerpo a cuerpo. El monte parece inmóvil ante el mar turbulento que no conoce reposo, y bajo el azul de las aguas, se reciben y se vuelven golpes feroces.

Pero, ¿es de esencia hostil nuestro viejo-joven monte? El sabe dejarse vencer cuando así conviene. Sabe que tiene deberes en apariencia contrarios que cumplir. Debe cerrar el paso y debe saber abrir el paso. Debe gritar con aire fiero el ¿quién vive? Y debe saber decir con voz suave y como hablando al poeta infeliz de la «Vuelta a la Patria», ¡Bienvenidos! El extraño se siente hostilizado por el coloso erguido que le sale al encuentro con cara de pocos amigos. ¿Qué hay detrás de esa mole, detrás de ese rostro áspero, de esos rasgos ríspidos? ¿Es posible pasar más allá? El monte parece impasible. Empero, guarda no solo un secreto, sino una sonrisa burlona.

Al pie mismo del monte, en la playa estrecha –una tira de playa– está un pueblo comprimido entre dos grandezas. Tiene dura la raza, fuertes los músculos, bien fraguado el corazón. Es hijo a la vez del monte y del océano. El mar lo ha enseñado a ver lejos. El monte, a ver alto. Va sobre el mar y deja muy atrás lo que se ve como horizonte. El hombre, solo, en el cayuco, más estrecho que en su playa, se pierde en medio de la noche, sin otra ayuda que la fe en sus brazos y en su fibra, sin más luz que la de las estrellas y la del farol vacilante. De tierra se ve la luz roja que desaparece y reaparece, que se alza y se hunde, como un faro de fe y de esperanza. El hombre, en el día tórrido, entre las nieblas húmedas de las filas, o en la noche más noche de las quiebras, va sobre el monte sin más ayuda que la fe en sus piernas y en su aliento. Pueblo que sabe burlar al tiburón, cargar el peso monstruoso, alumbrar justos y sabios, dar hospitalidad, mantenerse firme en sus amores y en sus gratitudes, como el monte: encrespase libre y fiero, como el mar de los caribes.

¿Qué hay detrás de la mole áspera? ¿Qué se esconde tras el aspecto desolado, la faz hosca y altanera de pobre orgulloso? El monte, vuelta la cara del lado contrario del mar, sonrío. Hay un valle risueño y fresco. Hay un alma fuerte y eclógica. Hay un cielo con todos los azules, un campo con todos los verdes, un jardín con todas las flores. Hay un pueblo de energía extremeña, estoicismo caribe, gracia andaluza, voluptuosidad mora y flexibilidad gala. Están la cuna y el sepulcro de Bolívar, el alfa y omega del Libertador.

Si el extraño reflexiona un momento no puede seguir creyendo en la hostilidad del monte. Ve como el gigante, deponiendo todo orgullo, deja trepar por sus flancos los casuchos humildes. En la noche, sobre la mole oscura y hosca, ve transformarse la escena. 105 Asiste a un espectáculo de candor y fe. El monte se ofrece voluntario para un ingenuo pesebre de Navidad. El viajero recuerda el misterio de Belén. Hay algo más que un decorado. El Ávila se duchó en asuntos de redención.

El hombre ha surcado de innúmeros caminos la mole del Ávila. Los hay primitivos, espontáneos. Los hay cultos, ricos, refinados. El baqueano conoce los primeros. Se los sabe de memoria. El guerrillero, hijo de Caracas o de La Guaira, los recorre intrépido, en la noche, para caer sobre la fuerza enemiga en el tremendo despertar de la madrugada. La carretera y el ferrocarril se ciñen cuanto pueden, a los flancos del coloso que se deja adular para que suban. El turista ve cómo se va desvaneciendo el mar, cómo se va acercando el cielo; sondea con admiración los ásperos precipicios que parecen llamarlo. Siente ya las frescuras de la cima. Todavía el monte parece verlo de reojo. Al fin, en las últimas vueltas del camino, se recoge el monte el manto cesáreo, y ante los ojos sorprendidos despliega el suntuoso tapiz del valle de Caracas.

Por todos los caminos se llega al secreto del Monte. Cuando se ha llegado al fin, cuando se ha conquistado su confianza, se recibe en premio un paisaje amplio, la hospitalidad de un corazón a toda luz abierto.

Quizás demasiado abierto. Porque el Ávila es fiel a su origen. En los dramas geológicos, él, viejo, toma el puesto y la categoría de nuevo. Lo antiguo es el mar, que él rechaza y contiene. Así confiesa debilidades por lo nuevo. Contiene al mar con una mano y con la otra le da un apretón clandestino de simpatía. En el hecho se sirve de él para dar entrada a lo nuevo. Combate al filibustero, rechaza la escuadra enemiga, pero deja entrar el contrabando de mercancías y el contrabando de las ideas. Cuando llegue la hora, él, que no deja escapar el fuego de su seno, aventará las ideas y su erupción libertadora alcanzará hasta muy lejos en el mar y el continente.

JACINTO  
FOMBONA  
PACHANO



De  
*El*  
*Ávila*  
*en*  
*siete*  
*lecciones,*  
*1940*

## LECCIÓN V

La misma luz que te hace la mirada,  
te hace el monte; no cesa,  
no se cansa de hacértelo  
y siempre rehacértelo: distinto  
cada hora, y nuevo, como  
si te enseñara a hacer,  
no con la piedra, sino  
con el aire y la nube.

Ni noche tiene; cuando  
se va del mundo, sigue  
construyéndote el monte, en ti alojada,  
con el día en tus sueños.  
Crea lo que toca, donde  
se detiene, allí se alumbra  
un vuelo, arde un perfume  
o se iluminan las voces;  
mira al través de cielos inocentes  
lo que tocan sus manos;  
entre sus dedos el color es pájaro,  
canta y emigra;  
viste y desviste músicas  
a la yerba, a las frondas,  
a los barrancos  
y a las espigas en viaje.

Qué alegría la de esta  
luz, sin amo, en sus talleres;  
no le duelen sirenas  
en sus albas; va libre y viene libre,  
tan contenta de fatigas

que se enjuga luceros.  
Apréndele  
las manos, apréndele  
la libertad, y el alma a flor de tacto;  
hoy anda de lecciones  
por los caminos del Ávila.  
Vamos a verla hacer, para que un día  
me hagas un monte.

ENRIQUETA

ARVELO

LARRIVA



**MONTE ÁVILA**

110

Ardes primaveral, monte robusto.  
Aromas, y se queman tus olores;  
se queman los simbólicos rumores  
de brisa nueva, en el hojoso arbusto.

Arden los libres cantos de mi gusto  
y los nerviosos vuelos de colores.  
Se asfixia el hondo hueco de frescores.  
Y vibras todo con soberbio susto.

Mis latidos se abrasan con tu fuego,  
Ávila fiel, erguido en tus martirios,  
monte donde enraíza eterno temple.

Duras llamas te envuelven sin sosiego.  
Si se queman de abril tus altos lirios  
no quedará emoción que te contemple.

111



VICENTE

GERBASI



De

*El*

*Ávila,*

*1981*

**AL PINTOR MANUEL CABRÉ**

El cielo de enero mueve nubes  
donde mora la montaña  
que acerca la mirada a gladiolas,  
a hortensias de soledad.  
Montaña del cielo.  
El valle  
incendia yerbas ásperas  
en medio de los ojos  
deslumbrados  
en el amarillo solar  
del araguaney.  
La montaña  
cambia  
con la pesadumbre del mundo.  
En la penumbra  
se vuelve una violeta oscura.  
Por la noche se alumbra con astros  
y murciélagos.

JACOBO

BORGES



*La  
montaña*

*y*

*su*

*tiempo,*

*1979*

Fui cerrando todo el espacio; todo miraba hacia adentro: las 115  
ventanas dejaron de ser ventanas, ya no eran sino espejos, espejos  
que reflejaban cosas que habían sido o que estaban ahí, o que se  
presentían; el espejo no reflejaba nunca lo que estaba enfrente. El  
paisaje era el sitio creado por el hombre, lo que estaba adentro; lo  
que estaba afuera era un decorado, la realidad más importante era  
lo que se iba construyendo: los objetos. Viendo cómo viven los ca-  
raqueños, que viven el paisaje como un decorado que les es ajeno,  
y no como un sitio que les pertenece, como un sitio donde nos su-  
cede todo, donde se nace, se vive y se muere, donde se construye,  
donde se destruye, pareciera que la única manera de relacionarse  
con la naturaleza es por la voracidad o por la destrucción o compitiendo  
con ella intentando imponer cosas más grandes a la monta-  
ña, como la monstruosidad de ese proyecto de hacer sobre ella una  
escultura gigantesca, que en verdad no tiene nada de gigantesca, o  
ese hotel que está encima del Ávila: un hotel vertical que pretende  
sobresalir y lo que da es una imagen ridícula.

Cuando salgo a pasear un domingo, de repente, los encuentro  
lavando los carros alrededor de Caracas. Ahí no existe el paisaje, si-  
no sus carros: los carros que tienen toda la semana y que lavan los  
domingos. En la noche o en los días de fiesta, la gente pasea viendo  
vitrinas, vitrinas llenas de objetos de los que están rodeados toda la  
semana; incluso: trabajan para esos objetos y es como si cada vez  
fuéramos más presos de un mundo artificial. Ese mundo artificial  
que, para mí, no solo sucede en presente, porque es un mundo po-  
blado de presencia anterior, de la ciudad que se ha ido destruyen-  
do. Para mí ESTA CIUDAD NO EXISTE, lo que uno conoció ya no está, in-  
cluso la ciudad de mis hijos tampoco existe.

Es como si lo que uno está viendo es solo un instante y no se sa-  
be cuál será su futuro. Cerca de mi taller tumbaron un edificio y  
apareció ese árbol, empecé a tomarle fotos, fue apareciendo un in-

menso hueco alrededor del árbol hasta que el árbol quedó solo arriba, pensé que lo estaban protegiendo, que permanecería allí. Seguramente iban a construir otro edificio y lo iban a proteger. Mientras había ese inmenso hueco, los trabajadores, por una escalera, se subían al montículo que quedaba bajo el árbol y dormían allí: era extraño verlos dormir bajo ese árbol. Cuando uno aislaba esa imagen a uno le parecía que estaba en el campo, pero cuando uno miraba alrededor, había un inmenso hueco y alrededor de ese hueco había edificios, entonces uno los veía allá lejos, sobre una montañita, unos hombres durmiendo, un árbol y alrededor todo era la ciudad creciendo salvajemente. Bueno, el árbol lo tumbaron.

**116** Cuando uno ve algo, uno lo que está viendo es algo que está, pero que pronto no va a estar. Entonces las cosas uno las mira o esta ciudad uno la mira, viendo otras ciudades, las que existieron, ciudades que se superponen sobre el presente, pero, incluso, presintiendo la ciudad que va a ser. Cuando uno ve las construcciones del Parque El Conde, donde van a vivir (ya viven) miles de gentes en esas inmensas torres, uno presiente que va a llegar un momento en el que los vehículos que van a usar toda esa gente que vive y vivirá allí, no se podrán mover, no los llevarán a ninguna parte, y por fin los automóviles se detendrán definitivamente, dejando de ser automóviles para ser apartamentos. Entonces, lo que uno está viendo es su futuro, un futuro cada vez más terrible.

De repente, estaba pintando ese mundo cada vez más encerrado, cada vez más artificial, donde los objetos asumen una vida casi brutal, una vida más viva que el hombre, como si esos objetos lo miraran a uno y sonrieran. Y así fui encerrando todo, pero un día sentí una cosa que siempre había visto y que se me hizo evidente: que si yo soportaba y si el caraqueño soporta esta ciudad, es porque hay algo que lo protege, lo protege de él mismo, de la violencia que ha habido para destruirnos, y ese algo es la montaña, es el Ávila, ese ser vivo que desde que amanece hasta que anochece está cambiando todo el tiempo, constituyendo un espectáculo impresionante, haciendo sentir que las cosas están vivas, que la vida es un desarrollo permanente, un movimiento continuo y así empezó en los dibujos a volver a abrirse la ventana y la puerta y ya no solo miré, viví.

En verdad, empecé a mirar, pero empecé a mirar como mirar de nuevo, como visión activa; de repente, una mañana empecé a sentir lo que estaba pasando, cómo iban subiendo las nubes y de esa imagen difusa que se iba haciendo cada vez más estructurada de esa imagen de la montaña, me acordé, viéndola hoy, que la había mira-

do hace mucho tiempo, cuando muchacho. Recuerdo ahora que frente a mi casa había un muro, que no sabía para qué era, siempre me subía a ese muro y me quedaba mirando a lo lejos y lo lejos era la montaña, esa montaña en la mañana, al mediodía, en la tarde.

En esas tardes, tanta tristeza, tanta nostalgia, o no sé qué, no sabía qué iba a pasar conmigo. Yo creo que ya me sentía pintor, quería hacer cosas, pero no sabía cómo y miraba la montaña. Pienso que la montaña fue mi maestro pintor, porque ahí sentí la luz, el color.

Ahora, esta mañana, cuando estoy haciendo este dibujo, muchos años después, estoy con el pincel en la mano en mi mesa, tintas que he echado sobre agua con diferentes densidades de un mismo negro, que estoy con mi tableta de tintas, mi piedra de moler la **117** tinta china (el suzuri) y que miro, que vivo, me doy cuenta que miro, que vivo, que he mirado y que sigo mirando, que sigo viviendo. Empiezo a dibujar y no sé si la montaña que dibujo es la que estoy mirando o la que he mirado, como la miraría Juan Lovera, como la estará mirando, en este momento, un niño de once años. En verdad que miro y me doy cuenta de que es deslumbrante, que es un canto a la vida, pero pienso y veo que el dibujo que estoy haciendo de la montaña tiene un personaje que vuela con los brazos hacia el infinito y ahora hay yerba, una yerba inmensa. Ese personaje no sé si está en esa montaña o si está en esta montaña. Ese hombre que flota encima de la montaña es el mismo que cae enfrente a la ventana, el mismo movimiento, la misma posición, sin embargo, solo porque aparece la ventana, ya tiene otro sentido: es el mismo que se ve reflejado en la vitrina, cayendo, pero ahí no se sabe por qué cae, si es que cae o si es, simplemente, un maniquí en la vitrina.

Cuando lo dibujo, creo que lo atrapo, sin embargo, quizás por eso, porque creo que lo atrapo, de repente lo dibujo acostado, pero siempre en la misma posición porque cuando parece que vuela, o que se cae o está acostado, es la misma figura, lo que cambia es él en el espacio. Cuando lo dibujo acostado en el suelo y vuelve a aparecer la montaña, pero aparece una montaña diferente, como empequeñecida, uno piensa en ese momento que la atrapa, pero en realidad, el atrapado es uno. Yo estoy aquí, en mi taller, viendo por la ventana la montaña; estoy preso aquí por mirar la montaña, por dibujarla, la dibujo durante el día, desde la mañana, con todos los cambios de su luz, pero cuando la dibujo, dibujo su tiempo, el tiempo de la montaña. En realidad yo dibujo el tiempo de la ciudad que es el tiempo mío, que no es el tiempo de la montaña porque este día, este tiempo mío, es un tiempo que pasa, que es como un instante, en cambio, el tiempo de la montaña es un tiempo que se alar-

ga y se expande: ella no tiene sentido del tiempo, permanece, quizás es por eso que algunos no soportan la idea de intemporeidad que tiene la montaña. Intentan dañarla, violarla, le atraviesan carreteras, le quieren poner esculturas encima, le ponen un hotel. Todo eso para hacerla sentir igual a nosotros, pasajera.

118 Mi actitud frente a la montaña no es solo una conciencia ecológica, mi relación con la montaña es la de un caraqueño frente a esa cosa extraordinaria que siempre le recuerda a uno que uno es más de lo que han hecho con esta ciudad, más que esta ciudad que parece siempre en estado de guerra, que parece bombardeada permanentemente, esta ciudad que ha sido tan odiada por los que han tenido capacidad o poder de decisión para hacerla. Quizás es por eso que empiezan a aparecer en estos dibujos los edificios, que parecen murallas entre nosotros y la montaña y que, poco a poco, voy poblando hasta que solo queda una montaña de edificios. Yo me reía de esa cantidad de objetos que aparecían en las vitrinas como las Venus de Milo, falsas antigüedades de cualquier tipo de las que está poblada Caracas. De repente me doy cuenta de que, en esta ciudad, que es como una Babel de neveras, esos objetos que parecen gritar: tenemos una particularidad, somos tales, no hemos desaparecido, tenemos una forma de identificarnos y empiezo a ver esta ciudad con su diversidad (caótica) de estilos que se niegan a extinguirse y que, sin embargo, siempre está a punto de desaparecer, que es como un reflejo en el agua, que basta que caiga una piedra para formar hondas y desaparecer la imagen. Mientras hago estos dibujos aparece el Morocho y me invita a una experiencia que él ha tenido y que le parece extraordinaria; ir a un edificio nuevo, donde uno se pierde dentro del edificio que está construido como un inmenso laberinto. Esa mañana dedicamos como dos horas a perdernos dentro de ese edificio. Mientras lo hacíamos, el Morocho me dijo: «Los dibujos que tú estás haciendo sobre el futuro ya no son futuro, sino son presente».

Nuevamente aquí; en el taller, ya no quiero dibujar el presente ni el futuro, sino que quiero dibujar la montaña sola, sin tiempo. Necesito como aire y empiezo a dibujarlo. Son las 4 de la tarde, la luz le produce un contraste que parece casi una escultura, la empiezo a dibujar, me canso, dejo el dibujo y veo el periódico por casualidad, y encuentro una foto de la Cota Mil que atraviesa el Ávila. Se ha derrumbado. Cuando vuelvo a dibujar, entre la yerba, frente al Ávila, aparece la autopista derrumbada, creo que no me puedo escapar del presente, mas creo que el esfuerzo que hago de dibujar el Ávila y aislarlo no es sino una actitud de presente, es una actitud de lucha

por la vida, por la vida de uno y de todos nosotros. Me doy cuenta en este momento que estoy dibujando y mirando lo que miramos todos y lo que siempre miramos, lo que ha estado permanentemente con uno, que si uno camina por la ciudad está la montaña, que está en su casa y está la montaña, que está en el taller y está la montaña. Sin embargo, han pasado muchos años para que uno pueda mirar activamente, ver lo que está enfrente, lo que siempre ha estado. Yo no sé si acusar a la escuela que le ha enseñado a uno a ser ciego, pues, si algo no enseñan en la Escuela de Artes Plásticas, es a que uno mire activamente. Es impresionante como esa Escuela durante tantos años ha hecho de los pintores, ciegos. Si algo quisiera hacer hoy, que por primera vez creo, no lo afirmo, creo que miro, como acción, es realizar un trabajo que sea la experiencia, el sentido de la vida de muchos de mis amigos, de la historia y, además, que sea las miradas o experiencias de muchos de nosotros. Pintar un ambiente en que se exprese cómo un pintor durante mucho tiempo no miró y cómo, a pesar de que batallaba, por expresar la realidad, la realidad no se dejaba aprehender totalmente. Quiero que también ahí estén las miradas de algunos de mis amigos de la plaza Pérez Bonalde de Catia, que no tuvieron la conciencia de que estaba esa montaña y que se vaya poblando toda esa obra de objetos que eran más importantes que la montaña, más auténtica era la selva artificial de Tarzán que esa naturaleza donde estábamos. Quiero también pintar a aquellos que yo no entendía cuando iban al Ávila y pasaban días arriba haciendo excursiones, pero también quiero pintar a aquellos para quienes la vida por las limitaciones, la tragedia que han tenido que vivir, les ha costado ver: mirar, vivir el Ávila porque no podían. Quiero pintar a aquellos que tenían el poder y tenían la formación para ver y mirar y vivir, pero que por su mentalidad colonial, dependiente, no vieron nunca y lo que hicieron fue destruir. Quiero pintar a aquellos que han traído de sus países los objetos más diversos, para hacer esta ciudad más extraña y más caótica. Quiero pintar también aquellos jóvenes pintores que intentan mirar, ver, vivir, y que a pesar de todo lo que ha pasado, siguen vivos intentando no dejarse destruir. Quiero pintar a mis compañeros, a mis amigos que siguen creyendo posible seguir viviendo y luchando en esta ciudad, que siguen creyendo que esta montaña es la montaña de todos nosotros.

Quisiera que esta pintura fuera como un encargo, un trabajo que me pidieron todos mis amigos, es, como si el placer de mirar, de ver quisiera devolvérselo a mis amigos y a todos aquellos que, de una u otra manera, siempre mantuvieron en mi esa pasión por

vivir aquí, en esta ciudad, sentir aquí y saber que si algo tenía importancia era descubrir esa relación entre uno y esta ciudad. Bueno, en realidad estoy diciendo todo esto, pero en realidad no quiero pintar, lo que quiero es vivir esta ciudad violentamente, que es pintarla otra vez.

Dibujar es discutir con uno mismo, dibujar es apurar el tiempo que pasa para tratar de atrapar la sensación, atrapar esa nube que en ese momento está pasando. Atrapar esa luz y atrapar ese instante. Dibujar es escribir, es anotar, es respirar. Dibujar es simplemente tener un lápiz en la mano. Dibujar es relacionarse de la manera más simple con las cosas. Dibujar es simplemente rayar sobre el papel.

**120** Dibujar es dejar que la mano se acorde con el corazón y el cerebro. Dibujar la montaña es dibujarse uno mismo. Dibujar es ver todo, es caminar entre aquellos árboles, es entrar en aquella casa, es saludar al hombre que está cuidando esa puerta de ese bar. El sentarse en esos barcitos de noche. Dibujar es escribir para que a uno no se le olviden las cosas. Dibujar es dejar un recado a otra persona. Dibujar es que no sé por qué dibujo, y si dibujo porque no sé y trato de saber, o si dibujo porque simplemente dibujo, o quizás dibujo y, por qué no confesarlo, por el placer de ver cómo una línea se construye en el espacio del papel, que siento un placer inmenso de ver cómo se van construyendo las formas. Una cosa que siempre me emocionó, cuando veía dibujar a otra persona, es cómo aparecía el dibujo sobre el papel de dibujar. Este placer siempre me lleva a pensar que porque pienso, dibujo. Me acuerdo que cuando tenía un examen siendo niño, siempre que estaban pensando qué me iban a preguntar, me ponía a dibujar, por eso es que descubro por qué cuando pienso dibujo. No... De repente, tal vez no era que pensaba sino que tenía miedo: eso es... dibujo porque tengo miedo. Tengo miedo, pero la verdad es que mientras estoy dibujando, mientras dibujo todas esas figuras volando por la ciudad que yo llamo «a la Deriva», mientras dibujo que todo lo que creo que se va a destruir y que está destruido, quizás siento un miedo, quizás dibujo para impedir o espantar ese miedo. Espantar, espantar no puede ser... pues me acuerdo que, a pesar de que yo dibujaba con miedo cuando niño, no espantaba el examen, de todas maneras lo tenía que hacer, me daba cuenta después que el dibujo no había servido de nada, que no había logrado espantar, ni quitarme el miedo y que durante el examen sentí más miedo todavía. En realidad, el dibujo no me sirve para nada, no me impide espantar ni me permite pensar. En realidad, posiblemente dibujo porque no sé qué otra cosa hacer. Cuando estoy aquí, frente a esta montaña, no sé qué hacer

con las manos, si me las meto en los bolsillos, si me quedo quieto y al final me pongo a rayar, porque es la única cosa que sé hacer. En verdad, no es la única cosa que sé hacer, me estoy mintiendo a mí mismo, porque durante mi vida he hecho otras cosas para que las cosas cambien.

LUIS  
ENRIQUE  
PÉREZ  
ORAMAS



De  
La  
vasta  
soledad,  
1999.

## EL SOL ES LA ESPALDA DEL ÁVILA

El Ávila tampoco es solo una montaña. No es solo el Ávila un tema obsesivo de la pintura venezolana del siglo XX. El Ávila es un objeto de reflexión, el destino permanente de una meditación teórica sobre la historia de nuestra representación pictórica. Si tornáramos los ojos, como Petrarca, hacia nosotros mismos, quizás encontraríamos que nuestra alma comparte con el Ávila una misma silueta. Y sería entonces menester recordar que el Ávila tiene al sol por espalda, porque también ha sido el Ávila, en los mismos términos fecundos del Monte Tabor de Claudio de Lorena, la frontera generativa y dramática de una pintura enmudecida, el motivo límite alrededor del cual se disponen, por una parte, una pintura ennegrecida y, por otra, una pintura del silencio.

Este silencio que se hace ante la altura del monte está relacionado, como lo viera Humboldt precisamente desde la cima del Ávila, antes de que toda historia de la pintura venezolana comenzara, con la visión de (y desde) la montaña de un mundo puramente visible y sobrecogedor: «Abarcando de una ojeada este enorme paisaje, apenas es de sentirse que se vean las soledades del Nuevo Mundo embellecidas por la imagen de los tiempos pasados. En todas partes de la zona tórrida en que la tierra, erizada de montañas y tapizada de vegetales, ha conservado esos rasgos primitivos, no se presenta ya el hombre como el centro de la creación. (...) Cuando se ha vivido en América por varios años en las selvas de las regiones bajas o en las faldas de las cordilleras, y cuando se han visto países tan extensos como la Francia que no contienen sino un corto número de cabañas esparcidas, no asusta ya a nuestra imaginación una vasta soledad. Se hace costumbre en uno la idea de un mundo que no sustenta sino plantas y animales, donde el salvaje no ha dejado de oír jamás el grito de la alegría o los acentos lastimeros del dolor».

Pudiéramos entonces decir del Ávila que es un «monstruo de amor banal», utilizando para ello las mismas palabras que Paul Valéry destinó a la Olympia de Manet, «bestial vestal destinada al desnudo absoluto», porque el Ávila ha sido, en la historia de la pintura en Venezuela, la primera figura de absoluta desnudez, la primera figura destinada al desnudo absoluto. Pero ello a condición de entender tal desnudez en el mismo sentido que Valéry, y luego Georges Bataille, le otorgaron refiriéndose al cuadro de la Olympia de Manet; como lo puramente visible y como lo nada elocuente.

124 O acaso, en la desnudez de la montaña, como una elocuencia táctica y solo visible, puramente visual y muda. Así iríamos comprendiendo que con la representación sistemática y repetida del Ávila, iniciada por los pintores de principios del siglo XX, surge en Venezuela una pintura rigurosamente moderna, no por su apariencia, sino por su motivación y por su destino. Y su motivación no es otra que aquello que Georges Bataille llamó un principio de indiferencia, a saber, la decisión de no hacer venir nada a la pintura que pueda tener un equivalente discursivo. Lo que supone pintar exclusivamente lo visible con medios y figuras que no proceden de un universo de relatos, que no quieren pues decir sino tan solo mostrar; que no se organizan como narraciones o discursos sino solo como silentes visiones.

Tal ha sido la considerable función del Ávila en la historia de nuestra pintura; inaugurar con sus sombras un destino moderno clausurado, con su altura sublime, una pintura de relatos y de anécdotas. A partir de allí pudo, como Petrarca en el monte Ventoux, la pintura en Venezuela tornar sus ojos hacia sí misma, y hacerse posible sin necesidad de recurrir a la mediación de las palabras.

Todo comienza en aquellas manchas modestas de Pedro Castellón, Jesús María de las Casas y Manuel Cabré, en las que el Ávila surge por primera vez en la pintura del siglo como un fragmento, aún no en su figura total o monumental. Ello da lugar a las primeras representaciones de la montaña caraqueña desafiando los límites y las posibilidades de una técnica que, como la impresionista, quería confrontarse directamente con la luz sin el tamiz memorioso del atelier. Quizás entonces precisamente allí la pintura venezolana comienza el brillante camino de sus excepciones: reconociendo que el impresionismo no podía trasladarse impunemente a la luz del equinoccio tórrido, a menos de correr el riesgo de «destruir la pintura». Con lo cual, al descubrir en el Ávila a la primera figura de enmudecimiento, al acallar la voz del discurso en la luz de la pintura, los pintores del Ávila se cobijan en sus abras y en sus sombras para

protegerse de una luz que puede aniquilar el objeto de su oficio.

Solo uno de ellos –Reverón– parte a la búsqueda de ese abismo, y se instala en la espalda del Ávila, cerca del sol. Solo Reverón afronta, en aquellos mismos años en los que sus compañeros hacen una pintura pastoral de la montaña, la luz que aniquila y deforma, la luz que enceguece e incendia el campo de lo visible y el campo de la pintura calcinada de blancos y cenizas. No se puede evocar la pintura del Ávila sin esta referencia negativa, porque ella es la negación fulgurante sin la cual la pintura de Caracas carece de sentido. No se puede ignorar que en la pintura de Reverón aparecerá, hasta el final, el Ávila como una sombra, el Ávila como un espectro, el Ávila como un eclipse.

125

### EL LABERINTO Y EL DESIERTO

El Ávila como una bisagra inmensa divide entonces las dos posibilidades extremas de la pintura venezolana que se inaugura a la modernidad: la de la planicie oceánica y encandilada, que será luego de melancolías y sombras quemadas, la del desierto reveroniano; y la de la mole explícita y azul de la montaña, la del valle de la ciudad con su inmenso muro de sombras y de grietas, de abras y laderas, que será la del laberinto avileño.

Tales serían los dos modelos metafóricos que se establecen con el Ávila por frontera de nuestra pintura temprana del siglo: la de Reverón, con el Ávila como una sombra o como un espectro cayendo en la planicie del mar es una pintura de desiertos; la de sus amigos del Círculo de Bellas Artes hipnotizados por el cuerpo enorme de la montaña con sus variaciones infinitas, sus oblicuas extenuantes, sus exasperantes siluetas y cuya serenidad magnífica no logra nunca agotar la pintura que se pierde en ella como en un laberinto.

Se puede entonces decir que la pintura venezolana ha descubierto la modernidad, teniendo al Ávila por pretexto de una negación resplandeciente o por objeto de una afirmación tenaz, según dos formas opuestas que, generando a la pintura de paisaje complementan magistralmente el paisaje de nuestra pintura: el de la extenuación que se produce frente al sol, a espaldas del Ávila, y el de la repetición obsesiva que se produce con el Ávila como *leitmotiv* inagotable.

Proponer la metáfora del desierto para la pintura de Reverón sería tan poco caprichoso como evocar la figura del laberinto para los pintores del Ávila. No en balde el desierto es lo absoluto del paisaje, lo que precede a lo que sobrevive a todo paisaje, su origen y su Apocalipsis, además de ser la figura en la que el paisaje se absuelve

de la presencia de detalles y de anécdotas, de personajes y de historias, de circunstancias menores, sumiéndose como en la pintura de Reverón en una sola bruma espesa de materia y de luz.

Pero el laberinto, con ser otro nombre de lo que no es agotable, con ser otro nombre de lo que posee infinitas ramificaciones, con ser el nombre de la incesante variación es, también, el modelo mítico de lo que sucede de este lado del muro avileño en el que los pintores del Círculo de Bellas Artes repiten, infatigables, la silueta del Ávila, y esto que sucede ante sus ojos, esto que sucede a los pies del monte gigantesco y a su sombra es la ciudad.

126 El Ávila es, a fin de cuentas, la figura principal de la pintura de la ciudad y por lo tanto es también su emblema. Y la ciudad es, como el Ávila, un laberinto. Un laberinto de líneas oblicuas, de ángulos, de vertientes, quebradas, esquinas, laderas. Un laberinto que, como el de Dédalo, es irrepresentable. Hay que salir de él gracias a un salto por los aires y ese salto, esa exclusión, ese desplazamiento, esa mudanza o metáfora es el Ávila, allí en su mole inhabitada de abras y vertientes, oblicuas y ángulos, laderas y quebradas los pintores han producido la cifra simbólica de una ciudad irreductible a la representación, resistente a la imagen, testaruda al arte. Y la ciudad encontraría, entonces, en el Ávila a su símbolo escarpado, a su imagen, a lo que no siendo ciudad paradójicamente puede al fin representarla.

Acaso la imagen más perfecta de esta curiosa transferencia simbólica entre la montaña y la ciudad es aquel cuadro que Pedro Ángel González realizó en 1957: *Desde una colina del sur*. Se oponen allí la ciudad y la anticiudad en forma de montaña que inmensa la cubre; los escarpados naturales del Ávila y los escarpados industriales de la urbanización; el abra del valle y el abra en la que, abrupto, se transmuta el paisaje. Al borde de ese abismo de pérdida para el paisaje, al borde de ese hueco que es como la figura negativa de la montaña, íngrimos, ínfimos, los topógrafos miden el terreno, mesuran el paisaje. Pocos cuadros son tal elocuentes y al mismo tiempo tan enfáticos sobre la realidad del silencio absoluto que acompaña a la montaña: el Ávila es aquí una figura de lo sublime si lo sublime es lo que, teniendo cabida en números o conceptos, sobrepasa siempre a la imaginación. Tal es, pues, la medida que estos topógrafos calculan: la de una inmensidad inconmensurable.

Por eso, y a pesar de su majestuosa representación, el Ávila no dejará nunca de ser un fragmento imaginario. Fragmento de un objeto inagotable para la representación que la interpela en su circunstancia originaria, umbral crítico y poético de generación y de

destrucción para la pintura moderna en Venezuela. Frente al Ávila, con el Ávila por tema o por espalda, con su forma como pasado o como porvenir, la pintura en Venezuela ha descubierto que es una voz desmembrada ante la variedad infinita de la visión, un discurso solo de figuras y de figuras espectrales.

No debe sorprendernos, entonces, que toda la pintura surgida en Venezuela alrededor del Ávila, aquella ennegrecida o melancólica que Reverón hace con su espalda de sol y esta frondosa, azulada, arcádica que se sueña en el malva natural de los pinceles del Círculo de Bellas Artes, y aún más allá, coincidan ambas en dejarnos del mundo una imagen solitaria, a veces fantasmal, a veces despojada, a veces desertada. Salvo en muy pocas excepciones 127 puede verse en esa pintura el paisaje de los encuentros humanos, el comercio ciudadano del mundo. La montaña ha impuesto hasta la intimidad de la pintura su silencio y, para todo el futuro del arte que no podrá escapar a ella si quiere interrogar nuestro paisaje, le ha legado también la forma de su vasta soledad.



RODRIGO  
BLANCO  
CALDERÓN



*En  
la  
hora  
sin  
sombra,  
2007*

*Como afónicos cuerpos celestes, giran en torno  
a un presentimiento, porque en la geografía de  
sus pasos todo es presentimiento, y hasta se podría  
decir que ellos no saben encontrar nada,  
y si lo supiesen morirían.*

LUIS ENRIQUE BELMONTE

Abrí los ojos, de golpe, con la memoria todavía rezagada en algún remolino de sueños. Es terrible despertar así, con la mente en blanco y los segundos estirándose mientras uno intenta llenarlos con cualquier pedazo de recuerdo. Más que despertar, tengo la humillante sensación de estar, a esas alturas de la vida, naciendo. **129**

Verlo en aquella situación no me ayudó mucho. Estaba recostado en una de las ramas del árbol y con una esquina plastificada de su cédula se sacaba la tierra que se le había acumulado debajo de las uñas. Lucía tranquilo, concentrado en su tarea, como si el resto del mundo hubiera desaparecido. Cada cierto tiempo, con la paciencia (o la indiferencia) de un viejo pescador, lanzaba un delgado hilo de voz que buscaba, sin mayores esperanzas, atrapar una ayuda en la lejanía.

–¡Auxilio! ¡Auxilio! –decía.

No llegaba a ser un hilo de voz. Era una hebra chillona que en cualquier otra circunstancia me hubiera provocado risa. Permanecí callado y a pesar del calor sentí que un escalofrío me atravesaba el cuerpo.

–¡Auxilio! ¡Auxilio! –repetía, con el mismo tono infantil, y seguía con su maniobra esmerada y parsimoniosa, sacándose de debajo de las uñas toda la tierra acumulada en los últimos tres días.

Tres días, me dije, y entonces sentí incrustada en mis propias uñas la dureza del tiempo transcurrido. No puedo precisar el instante en que yo, cédula en mano, me puse a sacar la tierra de mis uñas para aliviar el dolor. Al rato, con una sincronía asombrosa, también lo acompañaba a lanzar el ridículo anzuelo que jugaba a poner fin a la desdicha. Éramos dos pescadores silenciosos que atravesaban juntos el mediodía, implicados en un ritual absurdo y necesario.

Cuando ya terminábamos nuestra rudimentaria limpieza pareció darse cuenta de que yo había despertado.

–No creas que me estoy burlando –dijo–. Hay que ahorrar fuerzas.

Entonces comprendí el porqué de nuestros chillidos. Después de tres días de extravió y llanto estábamos afónicos. No debíamos forzar la voz.

–Pero con estos gritos de rata tampoco hacemos mucho –le contesté. Un ardor viejo me quemaba la garganta.

–Es cierto. Pero fue lo único que se me ocurrió. Yo había perdido la cuenta de los días. Entre el frío y el calor, el hambre, la sed y el cansancio se me hacía verdaderamente difícil distinguir el sueño de la vigilia. Todo era un presente angustioso cuyo telón de fondo a veces era de una luminosidad seca y otras de una oscuridad opresiva. El paso del día a la noche y de la noche al día me proporcionaba la breve gratificación del cambio, de la pausa, de un nuevo ritmo para una circular agonía. A las pocas horas, el cambio se petrificaba y yo salía de nuevo a los mismos caminos, huyendo de esa insoportable persistencia, tratando de descifrar la montaña.

130

De la suma del tiempo se había encargado él. Me lo confesó en las alturas del árbol donde descansábamos y donde gracias a un insólito equilibrio yo había logrado dormir sin caerme. Asumió aquella tarea con una actitud voluntariosa y culpable. Se sentía responsable de que nos hubiéramos perdido. También tenía la extraña creencia de que mientras lleváramos la cuenta de los días podríamos tener la oportunidad de sobrevivir. La noción del tiempo nos salvaba de la locura, según él, nos sujetaba a esa cuerda sin la cual no valía la pena salir del laberinto.

–Es lo menos que puedo hacer –dijo, con los ojos afiebrados, en un tono de disculpa que no tenía razón de ser.

Yo me disponía a tranquilizarlo, a decirle que era absurdo que asumiera culpa alguna, que no hay que sentir vergüenza, que incluso los excursionistas experimentados como él corrían el riesgo de extraviarse en el Ávila, que en todo caso uno solo debe sentir una pena inmensa ante la posibilidad de no volver. Me ahorré mis palabras al ver que seguía disculpándose, olvidado de mí, dirigiendo su arrepentimiento a esa voz que llevaba horas hablándole desde alguna coordenada perdida de la ciudad.

La voz, que solo él podía escuchar, era la de Julia.

–¿No la oyes? –me decía.

Yo solo escuchaba el sonido del viento cuando atravesaba por ráfagas las estribaciones de la montaña.

–No. La verdad es que no. Solo escucho el viento que atraviesa la montaña.

–Entonces sí la estás escuchando –dijo–. Solo tienes que anudar el sonido del viento con lo que en el momento estés pensando.

Me quedé con la mirada fija en ninguna parte, sintiendo en el rostro la fresca traducción de mis propios pensamientos y comencé a preocuparme. Una de las etapas más críticas e inevitables de quedar atrapado en un agujero de la naturaleza es cuando la persona comienza a mimetizarse con el entorno. Cuando fragua, apoyado en el delirio, una fuga imaginaria: la de no ser un elemento extremo a ese limbo al que por distracción ha sido confinado mientras fuerzas misteriosas deciden sobre su destino. La libertad ficticia de verse como un parte del todo, una parte insignificante e indispensable, como una piedra o una hoja de árbol, que contiene en su mínima presencia la promesa de la vigorosa totalidad de la naturaleza.

131

Una coincidencia geográfica empeoraba las cosas. El jueves, la mañana del extravió, José Manuel se había propuesto alcanzar el pico Goering. Poco después del mediodía, cuando aún no eran las dos de la tarde, lo había logrado disminuyendo en casi media hora su tiempo normal de subida. El trayecto lo había iniciado, como siempre, remontando el cerro La Julia. El descenso, en cambio, contraviniendo su costumbre y quizás distraído por la soberbia adrenalina que expedía su cuerpo, lo había hecho por los lados de la quebrada de Galindo. En ese desvío imperdonable estaba la razón de nuestra desgracia. Nos habíamos perdido, según él, por alejarnos de ella, de La Julia, de ese regazo vegetal que era el equivalente de su amor.

Insistió en ello durante un tiempo que se me hizo indeterminable. Alternaba aquella certeza con fervorosas disculpas dirigidas indistintamente a Julia y a la montaña. Yo aproveché las ocasiones en que me hablaba para tratar de traerlo de vuelta. Pero no hubo forma de convencerlo, de hacerle ver que la cosa no pasaba de una hermosa, trágica y poética coincidencia. Le dije con desesperación, como si me lo dijera a mí mismo, que debíamos estar atentos y no caer en engaños. Ya era tarde. En su cabeza alucinada, Julia y la montaña eran una misma persona, un mismo lugar que aguardaba por nuestra llegada. Acercarse o alejarse de ella significaba acortar o volver a perder el camino de la esperanza.

Al final del día, cuando el sol bajaba de intensidad, seguíamos apostados en la altura regular de las ramas de aquel árbol. Parecíamos centinelas diurnos que esperan por la llegada de sus propias sombras para que tomen el relevo y puedan finalmente descansar. Con la caída de la tarde me embargó un sentimiento de abandono, tristeza y soledad. Comenzaron a llegar las ráfagas de viento que anunciaban la no-

che y no pude evitar voltear y encontrarme con su mirada. Tenía un brillo de emoción y complicidad que reconocí al instante y me dispuse, con la voluntad doblegada por el sueño, a escuchar la voz de Julia.

Escuché sus palabras y entonces recordé, adormecido por el frío, que yo también la amaba.

Nos despertó el ladrido de un perro. Cuando abrí los ojos ya él estaba despabilado y escudriñando con atención el manto cercano y a la vez distante de la noche cerrada. Volvimos a oír los ladridos y, como si hiciera falta decir algo para confirmar lo que habíamos escuchado, dije:

–Un perro.

**132** Era una afirmación tonta pero irrefutable. Sin embargo, con la vista clavada en algún rincón lejano, él respondió:

–No

–¿Cómo que no? Escucha. Es un perro. ¿No lo oyes?

–Sí lo oigo. Pero no es un perro. Es una perra.

–¿Una perra?

–Una perra amarilla. Veo el color de su ladrido. Una capa de silencio cayó sobre nosotros. Al cabo de unos minutos se oyeron de nuevo, a la distancia, unos ladridos.

–La perra amarilla ha vuelto y con ella un perro grisáceo manchado de blanco, parecido a una hiena, que sonrío mientras la luna levanta por donde se ha ocultado el sol –dijo, recitando, como si leyera en aquellos sonidos las imágenes que no alcanzaban a ver nuestros ojos.

Yo miré hacia lo que suponía era el poniente, luego contemplé con secreto terror las estrellas y, al ver que había un cielo sin luna, me pareció comprender todo. Entonces le dije que él no podía estar viendo esos perros, que era imposible que imaginara siquiera el aspecto de aquellas criaturas de la noche.

–Es imposible –le dije–. Todavía no nos hemos salvado de esta. Todavía no sabemos si llegaremos a leer ese libro.

–Es verdad –me dijo–. Pero también es imposible que tú sepas eso.

Entonces me di cuenta de que en realidad yo no había comprendido nada. Decidí, como si esa indiferencia me valiera la vida, olvidarme de él, de los perros y de la noche; me desvanecí de aquella escena por la puerta de fuga de un sueño.

Después solo supe que estábamos huyendo. Atravesábamos la espesura de otro mediodía hirviente y tratábamos inútilmente de remontar una cuesta que solo nos conduciría a otras más escarpadas. Vi el temor en sus ojos, la voluntad sin fuerza con que clavaba sus manos en la tierra y fue como sentir que el tiempo que se nos

había concedido para salir de la montaña se había agotado. Después pensé que seguía obsesionado con la pareja de perros y que solo trataba de escapar de los colores imposibles de sus ladridos.

–Olvídate de los perros –me dijo, sin detener la marcha.

Sonaba un poco molesto como si buscarle una explicación a nuestra huida fuera un absurdo e irresponsable derroche de tiempo y esfuerzo. Sentí la puntada hiriente en la boca del estómago, la pequeña brasa que anidaba en mi seca garganta, una jaqueca que parecía haberme acompañado desde siempre y le di la razón. En ese instante el dolor era tan fuerte que se transformaba en algo ajeno al propio cuerpo. El dolor era otro cuerpo. Un cuerpo que arrastrábamos y que había que abandonar lo antes posible, dejándolo tirado a la primera oportunidad que se presentara, sin mirar atrás, sin remordimientos. **133**

Llegamos a la sombra de un árbol y nos tuvimos que sostener el uno del otro para no desmayar. Cuando recobró el aliento me dijo todo lo que yo, por estar dormido o despierto o perdido entre ambos impulsos, no pude escuchar. Julia le había leído, acostada a su lado en la cama de la clínica, la noticia del periódico:

*Rescatado excursionista desaparecido en el Ávila: Luego de 96 horas de búsqueda fue rescatado este domingo José Manuel Pierini, de 24 años de edad, con síntomas de hipotermia y deshidratación y con algunos traumatismos leves en diferentes partes del cuerpo. El joven permanecía desaparecido en el Parque Nacional El Ávila desde el jueves de la semana pasada.*

*Germán Gutiérrez, coordinador de Operaciones del Instituto Nacional de Parques, informó que el muchacho fue hallado por rescatistas de esa institución poco después de las 6:00 p.m. del domingo, luego de más de 96 horas de búsqueda, en la naciente de la quebrada de Galindo, entre el pico Goering y el sector conocido como El Rancho de Miguel Delgado, a 2.350 metros sobre el nivel del mar.*

Luego de transmitirme la noticia, dio unos pasos fuera de la copa del árbol y estudió el cielo, protegiéndose del sol con la mano. Después observó el suelo, allí, justo donde nuestras figuras se hermanaban con idéntico fulgor en la hora sin sombra.

–Tenemos que apurarnos –dijo.

Yo permanecía anclado en mi cansancio, viendo todo como desde muy lejos, sin comprender nada de lo que él decía ni de lo que estaba sucediendo.

–¿Todavía no entiendes? –me preguntó con una irritación casi paternal–. ¿No entiendes que *todavía* tenemos que llegar?

Arribamos a tiempo al lugar señalado. Dimos con él por puro azar del definitivo cansancio. Allí donde la marea final de nuestras fuerzas nos había arrojado, nos encontraron los tres rescatistas anunciados. Recuerdo el sonido y la ventisca plena del helicóptero que descendía, mi cuerpo inmovilizado en una camilla y cubierto de frazadas, el interior borroso del helicóptero coronado por una aureola de rostros desconocidos que me miraban, mis gritos de angustia al ver que solo a mí me habían rescatado.

Lo primero que encontré al abrir los ojos, antes incluso que la típica imagen de las luces de neón de las clínicas que enmarcan el despertar de los resucitados, fue la sensación de que Julia estaba a mi lado.

–Julia a mi lado, llorando –me dije, al ver que su rostro se contraía de dolor con solo comprobar mi lamentable estado.

Se enjugaba las lágrimas con el dorso de las manos, trataba de serenarse, levantaba de nuevo la vista y al encontrarme así, tan cerca y a la vez tan en otro lado, tan íntimo y desconocido en ese mismo aire demacrado, la embargaba de nuevo el llanto.

Han pasado los meses y esta situación, en el fondo, no ha cambiado. Las lágrimas y el dolor han mutado en un gesto, una especie de tic irreprimible, de miedo y de duda, que titila en sus rasgos de vez en cuando. A veces al regreso de uno de mis silencios prolongados, o cuando despierto de un sueño con sobresaltos, o al día siguiente de una buena fiesta, cuando trato de reconstruir algunos episodios de la noche anterior que se me han olvidado. Cosas que dije o hice y que apenas puedo recordar.

Casi siempre la arropa ese escalofrío cuando le sonrío y me le quedo viendo un largo rato. Lo hago sin darme cuenta. Julia cree que lo hago a propósito y en ocasiones se molesta. Dice que le da miedo. Que se me forma una línea extraña alrededor de la boca, como si yo me burlara de mi propia sonrisa. Mi sonrisa de antes que, a pesar de todo, aún parpadea como una hermosa moneda entre las aguas sospechosas de un estanque, como el reflejo de épocas más felices que brilla en el fondo de esta mueca del presente que no se me deshace.

La mueca es la marca de mi miedo. El maquillaje nervioso con

que mi rostro trata de ocultar el fraude. Esta sensación de haberme quedado en la montaña y de estar, ahora, en un cuerpo que no me pertenece. Lo sentí desde el primer día de mi regreso, cuando Julia me leyó, el lunes en la tarde, la noticia del periódico que reseñaba el suceso. Volver a escuchar esas palabras me produjo un vértigo imborrable.

He hablado el asunto con unas cuantas personas. Mis padres, Julia y un par de amigos del grupo de rescate. Todos me dan la misma respuesta incompleta. Una respuesta hecha de especulaciones obvias sobre las condiciones extremas que padecí en aquellos días, remendada a veces por una final confesión de ignorancia y otras por un escondido sentimiento de lástima. He optado por buscar, en lugar de las verdades truncadas de la realidad, las mentiras absolutas de la literatura.

En esta búsqueda di con un libro de cuentos policiales que tienen como escenario principal las profundidades del Ávila y como protagonistas a seres desdichados que han sido devorados por las entrañas del ya mitológico cerro que domina a Caracas. Los cuentos al principio son policiales y terminan involucionando en el género gótico. El umbral que propicia ese cambio es el Ávila.

De esa lectura y de mi propia historia he sacado pocas cosas en claro. Veo el Ávila y lo siento, ante todo, como una dimensión del tiempo. La puerta natural y desapercibida que tienen los habitantes de esta ciudad para viajar al pasado y a la vez seguir existiendo. El que entra en sus predios siente, de alguna manera, que todo lo que lo constituye se desdobra. Siente, al llegar a una cima, la secreta emoción de imaginar que su vida sigue transcurriendo allá abajo en la ciudad, siente la extraña alegría de poder contemplarse a sí mismo a distancia, amparado en la sabia indulgencia de la montaña imperecedera. El que sube al Ávila se contempla a sí mismo desde una breve, antigua y primitiva eternidad.

El que se extravía no tiene esta oportunidad. Con el transcurso agobiante de las horas ve cómo sus propios gestos reverberan y se multiplican, con una fidelidad tal que le hace pensar que ni su propia sombra lo espera, que es completamente inútil tratar de volver. A veces paso noches en vela pensando en si ha valido la pena que yo, ese sudor de angustias, este vapor de miedo, haya regresado para ocupar su lugar. Atravieso la madrugada, despierto, imaginando que Julia se hace, una y otra vez con inconfesable vergüenza, la misma pregunta.

Cuando decidí, hacer un par de meses, unirme al equipo de rescatistas, todos en mi familia pensaron que era una locura. Los

compañeros de trabajo, entre ellos los mismos que me rescataron, lo ven como un llamado irrenunciable con visos de «destino». Para mí se trata de algo que es al mismo tiempo mucho más simple y mucho más complejo. Creo que Julia también lo entiende así. Lo veo en la escondida esperanza que flamea en sus ojos cada vez que me interno en lo insondable del Ávila. Ese deseo suyo, que es también el mío, de encontrarme nuevamente y así poder, de una vez y para siempre, regresar.

JESÚS  
SEMPRUM  
—w—  
De  
*Visiones*  
*de*  
*Caracas,*  
*1905*

138

Desde la hondura que exhala ligeros frescores, el río diafaniza en el ambiente lleno de calma su largo, perpetuo y húmedo murmullo. Los últimos destellos del crepúsculo agonizan en el poniente taciturno y violáceo, donde poco antes esplendió en un lujo sacrílego de sangres y oros, una fauna fantástica de dragones, endriagos y quimeras de cruda púrpura o violentos amarillos. Apenas una lóbrega franja cárdena, tendida sobre los cerros tenebrosos, delata la fuga de la tarde. El lucero vespertino late con un brillo casi de llama, cual un vivo corazón de oro en los cielos oscuros. **139**

Ya los coches han abandonado el paseo. Una victoria pasa mirando con sus dos ojos gualdos, sacudiendo en una vibración estrepitosa la armadura del puente. El río calla entonces, para emprender de nuevo, tras la fuga veloz del carruaje, su fresco murmullo, bajo el alto puente sonoro. El véspero riega sobre las linfas errabundas su brillo de oro en manojos trémulos; y su reflejo finge en las ondas minúsculas del agua una inquieta palpitación de escamas rubias. Las luces eléctricas azoran el paisaje con sus rápidos parpadeos repentinos.

¡Cuántos poetas han cantado las arenas, las músicas y el líquido caudal de este río que entona allá abajo su permanente antifona dulce! En los buenos tiempos de antaño los trovadores comenzaron a decirle rimas pálidas con filial veneración. En la inocente era romántica, cuando los poetas gordos, sencillos y bonachones, se creían obligados a estar tristes, como un saucedal cuando anochece, y a imprecicar y gemir siguiendo a los pobres poetas de España, cuántas veces no mirarían con deleite el discurrir de los exiguos raudales, y escucharían con placidez afable, mientras el crepúsculo se ajaba en los cielos como un desmesurado heliotropo, la voz discreta y melancólica del Guaire, desde sus riberas floridas. Y acaso más de una vez comprendieron entonces que la vida es dulce y bella, que la propia melancolía suele posarse sobre el ánimo cual una

caricia benévola, sin resabios de amargura; y se acordaron de sus cantinelas lúgubres y de sus ritmos de congoja con una sonrisa bondadosa y confusa...

140 No ha sido nunca muy caudaloso el pobre Guaire. Dícenme que un tiempo trajo más copia de aguas para su ruta risueña, y hasta que navegaron en él barquichuelos y botes. Estas pueden ser malignas cuchufletas de los hombres. Es verdad que ningún cantor puso «el esquite», usual en cierta época, a romper sus ondas pacíficas. ¿Pero no se desmandó alguien a pintarnos «zagalas y pastores» que divagaban por sus orillas cantando endechas? Solo faltó el caramillo, porque hubiera sido demasía y desacato, no obstante que bien puede prosperar el tomillo rústico o jugar el cefirillo por las vegas.

Pero nadie le ha repetido al riachuelo enjuto aquel verso irónico que dirigía al Manzanares Francisco de Quevedo, seguramente acompañándolo con una mirada de malicia detrás de sus antiparras burlonas.

«Arroyo aprendiz de río...»

El Guaire no es vanidoso ni presume de gran señor. Se desliza humildemente por el valle deleitoso, ciñendo con un abrazo de amor a la ciudad, amparándose a sus términos con morosa lentitud de enamorado. Es antes hijo que padre de Caracas. No tiene la paterna majestad de los ríos fuertes. Es vocinglero y pueril. No relata cuentos heroicos ni aventuras trágicas ni viene de los bosques profundos, poblados de visiones y leyendas, a decir con lengua ruda el secreto de comarcas ignotas y tribus desaparecidas. En su frívola locuacidad se ha borrado el recuerdo de los viejos caracas que un día habitaron sus riberas. Ha olvidado todo lo antiguo, grande y sangriento y no sabe sino balbucir en ingenuo idioma las travesuras cristalinas del agua en los manantiales remotos.

Aseguran, sin embargo, que algunas veces su cordial sonrisa se transforma en mueca de rabia; que crece y se cubre de espumas de ira y ruge, como una alimaña colérica, sobre la modestia de su cauce. Ha llegado hasta empurpurar con reflejos luctuosos de tragedia la habitual mansedumbre de su curso... Cóleras fugaces de niño...

Mi solitaria pesadumbre interpretó en el silencio de la noche el murmullo claro de las aguas. Y eran como voces salidas de un corazón gemelo. Acaso tiene el río sus horas de tristeza. En el silencio profundo vibraba una invocación patética al amor y al olvido, que parecía brotar de las entrañas de la linfa corriente. Sonrisa de humildad y de resignación, odio al estruendo importuno de los to-

rrentes y a la perfidia azul de las praderas oceánicas:

–Canta y sueña bajo las frondas ignoradas: construye tu huerto de invulnerable alegría bajo los altos puentes, lejos de las muchedumbres que se embriagan de júbilos ruines, lejos de las enormes montañas orgullosas...

Convertido en un río urbano que adula a la ciudad con sus lamidos y su asidua canción, acaso no dirá lo mismo en otras noches y a otros oídos. Acaso prefiera entonces a la libertad perfecta, sin puentes, ni labranzas, ni paseos, el deleite de copiar de continuo un desfile de carruajes sonoros o la delgada silueta de tentación de una señorita vestida de claro, que contemple con divinos ojos estúpidos la desnudez armoniosa de las aguas...

Véspero entretanto hace ligeras cabriolas áureas sobre las ondas fugitivas.

FRANCISCO  
PIMENTEL  
(JOB PIM)



*Pequeña  
elegía  
al  
Guaire*

142

¡Pobre Guaire decrepito, anciano lamentable!  
Te miro e inmediatamente me pongo triste,  
viendo que ya no hay nada que de tus glorias hable,  
porque no eres siquiera sombra de lo que fuiste.

Era tu linfa, antaño, límpida, rumorosa,  
espejos de luceros en las noches oscuras;  
hoy por tu cauce arrastras un agua cenagosa  
en donde se atropellan malolientes basuras.

Nunca medrar pudieron en tu remanso glauco  
esas raigambres pérfidas que escapan a la vista  
y que en el lecho turbio de tu colega Anauco  
son a menudo tumba de incauto bañista.

Aún refieren veraces caballeros caducos  
cómo en remotas épocas, en ya olvidados días,  
tu corriente cortaban oscilantes «cayucos»,  
afiladas piraguas y burdas almadías.

Hoy no surcan tus aguas sino irrisorios barcos  
de papel... ¡Pobre Guaire, ya no hay sangre en tus venas!

Eres un hilo escuálido, una serie de charcos,  
que atraviesan los chicos sin remangarse apenas.

De tus hazañas épicas ya se olvidó el estilo:  
¡oh, tus tiempos heroicos de soberbias crecientes  
en las que desbordado, con ínfulas de Nilo,  
inundabas terrenos y derrocabas puentes!

143



En tanto que tu villa por la senda adelanta  
que le dará renombre la bella entre las bellas,  
y más que nunca altivo a los cielos levanta  
como una Jalifa, el Ávila su turbante de estrellas.

Solo tú, pobre río esmirriado y decrepito  
lloras sin que tus lágrimas engruesen tu corriente,  
y reptas ignorado, sin el menor estrépito,  
como si no quisieras que te viese la gente.

Sic transit gloria mundi... De ti no hay quien se ocupe  
**144** (cuando mucho algún vago que desde el puente escupe  
sobre el menguado hilillo que arrastras todavía);  
hoy la gente se burla de tus glorias lejanas  
solamente yo tengo piedad para tus canas,  
y ya ves... no está exenta mi piedad de ironía...

THAMARA

JIMÉNEZ



La

Caracas,

2007

Así empieza esta ciudad, con el nombre de una planta, Caracas **147**  
(*Amaranthus dubius*), Bledo, Pira, Amaranto, Cúpira. Cómo no va a florecer con bosques de montaña y concreto, si en la saliva con la que se le nombra lleva sabor a yerba, a savia, semillas molidas y hojas masticadas.

En este valle amurallado por montañas todo parece remitirnos al verde, visto, olido, saboreado, hablado, sentido, escuchado. En los nombres de las calles, avenidas, urbanizaciones; casi todos los rincones de la ciudad tienen un viso, un matiz, que nos obliga a transitar sus infinitas tonalidades. Ese eterno señuelo que es el nombre, que nos obliga a voltear en su demanda, atender para recordarlo, aquí se convierte en plantas, árboles, paisajes cultivados, agresivos o bucólicos.

Nuestro pasado asentado en la indianidad y bañado por las vertientes africana y española, se hace presente en lo cotidiano. Cuando pasamos por los Jardines del Valle, buscamos una dirección en Bello Monte o le pedimos al taxista que nos lleve hasta El Bosque, mientras nuestros ojos se deleitan con las flores del tulipán africano (*Spathodea campanulata*), los frutos de un granado (*Punica granatum*) o el apamate (*Tabebuia rosea*) ataviado de escandalosa primavera.

Parados frente al Ávila, *Guaraira-Repano*, preferiblemente desde plaza Venezuela, proclamada por urbanistas como el futuro centro de la ciudad, la gran montaña es el norte. A nuestra espalda las tierras bajas del sur, marcadas por suaves colinas y laderas, donde el límite extremo bordea a Las Mayas (*Freziera sp.*). A la diestra, el este, definitivamente marcado por Petare (*Cercidium praecox*), esa otra ciudad ladrillada que habita en Caracas. El oeste a la izquierda danza buscando linderos entre Los flores de Catia y El Juncuito (*Eleocharis geniculata*).

Una ciudad que ha crecido con la impronta de promesas rotas,

ha impuesto sus propias leyes al decidir su rumbo. Y para bien o para mal, se expande en todos los sentidos, ciega a límites y riesgos: no planifica, solo enfrenta las consecuencias. Sería muy sencillo hablar del norte, o del oeste, sin más explicación. Pero esos términos son muy simples para entender a nuestra ciudad. Los nombres y códigos entre la botánica y la toponimia nos son develados por la especialista Irama Casale.

En el noroeste conviven la arquitectura e historia del más rancho abolengo. La nomenclatura botánica aún identifica muchas esquinas del centro: Cipreses (*Cupressus sempervirens*), Mamey (*Mammea americana*), El Cují (*Acacia sp.*), Bucare (*Erythrina velutina*), La Ceiba (*Bombax ceiba*); los puentes también se visten de verde, el Puente Anauco (*Erythrina glauca*) y el del Guanábano (*Annona muricata*) o Catuche. La Sierra Maestra y Monte Piedad, sectores emblemáticos en cuyas proximidades conviven barrios como El Cardón (*Cereus sp.*), Las Tunas (*Opuntia caribea*), Las Taparitas (*Crescentia cujete*) y Los Eucaliptos (*Eucalyptus camaldulensis*). Al noreste nos toparemos con urbanizaciones como La Florida, La Campiña, El Bosque, Bello Campo, Chacao (*arenal*, en lengua indígena), Campo Claro, Campo Alegre, Los Palos Grandes (mijaos, *Anacardium excelsum*), y entre sus calles y avenidas, Los Jabillos (*Hura crepitans*), Los Mangos (*Mangifera indica*), Los Apamates, El Samán (*Pithecellobium saman*), Alameda (álamo, *Populus deltoidea*).

Sabana Grande, una cicatriz de adoquines próxima a la ruta líquida del reptil que con aguas turbias separa la ciudad. El Guaire esboza el dibujo ecuatorial que define los hemisferios de la capital. Las urbanizaciones al sur, también conjugan el verbo y color vegetal: Los Chaguaramos (*Roystonea venezuelana*), Las Acacias (*Acacia sp.*), Bello Monte, Baruta –Jabillo en lengua indígena–, Los Jardines de El Valle, Valle Arriba, Valle Abajo, Los Laureles (*Ficus maxima*), El Cafetal (*Coffea arabica*), Los Rosales (*Rosa sp.*), Los Samanes, Los Castaños (*Pachira insignis*), Los Campitos, Las Mayas, Los Geranios (*Pelargonium zonale*), Los Naranjos (*Citrus sinensis*), Prados del Este, Manzanares (manzana – *Malus sylvestris*), Los Pomelos (*Citrus maxima*), Charallavito (chara – *Byrsonima coriaria*), Los Anaucos. Sus calles y avenidas, Nueva Granada, Araguañey (*Tabebuia chrysanta*), Los Cocos (*Cocos nucifera*), Parral (*Vitis vinifera*), Los Jabillos, Los Mijaos, Los Caobos (*Swietenia macrophylla*). Barrios con sabor a frutas: Los Naranjos, Los Guayabitos (*Psidium sp.*).

En el suroeste conviven la industria, viviendas y la memoria de haciendas y sembradíos; La Vega, La Veguita, La Hacienda, El Paraí-

so, Palo Grande, El Pinar. Urbanizaciones, industrias, barrios y avenidas acarician la flora, La Yaguara (cardón *Cereus sp.*), El Algodonal (*Calotropis procera*), Las Clavellinas (*Caesalpinia pulcherrima*), Los Pinos, Los Jabillos, El Onoto (*Bixa orellana*), Las Palmas (*Fam. Palmae*), Los Totumos (*Crescentia cujete*), Los Olivos (*Capparis sp.*), Los Samanes, El Mamón (*Capparis sp.*), El Manguito, Los Laureles.

El este, marcado por la inmensidad de Petare, es troquelado en lengua Mariche con el nombre de la grama y el de un aguerrido cacique. Son vecinos Palo Verde –cují o yabo (*Cercidium praecos*)– y El Llanito. Palpitantes se acortan los pasos que los separan de Gua-tire (caraña, aguaitire - *Sickingio arythrocylum*) y Guarenas –yerbazal o sabana del territorio Mariche. Recuerdo de los ancestros que transita vivo en el habla y los letreros, de las Filas montañosas aldeañas a este territorio verde y naranja.

Podemos imaginar a nuestros primeros pobladores, Los Caracas, en un privilegiado hábitat. Jesús Hoyos, notable botánico, describe el paisaje precolombino caraqueño como un paradisíaco conjunto de bosques con inmensos jabillos, apamates, caobos y el Ávila en todo su esplendor. A los rigores del paso del tiempo dos colosos sobreviven, a espaldas del monóxido y el «progreso». En el centro, la Ceiba de San Francisco, hija y heredera de importantes historias, y en el este el Mijao de Mene Grande, bastión y memoria de quienes dieron nombre al lugar que altanero habita: Los Palos Grandes.

Llevamos activa en la lengua la herencia manifiesta de los nombres de árboles y plantas con los que habitamos este momento y este espacio. Preocupa que con el tiempo se conviertan solo en palabras, vacías de significado, bien por no saber identificar a las criaturas que con el verbo se convocan, o por la ausencia a que la desidia y el abandono las puedan condenar.

Caracas, plena en sus verdes y fragantes estancias, es solariega. Sabe a montes, huele a savia, acariciada por la brisa, reconforta con el Ávila. Ciudad de verdes: esmeralda, oliva, hoja, tierno, agua, limón, azul, grama...

FRANCISCO

MASSIANI



*Macuto,*

*2007*

150

El hombre  
del mar  
está solo  
un viejo y un niño pescan  
entre las rocas  
la esperanza que no tiene el hombre  
que camina al frío del mar.

La gaviota  
corta  
el aire  
pájaro invisible de la eternidad.

Dejo la casa  
con absoluta pulcritud  
quiero que mi mujer  
se desvista de belleza.

Los atletas revientan con el trote  
las uvas de playa  
en silencio  
del mar.

Los atletas trotan a ninguna parte  
acompañan el silencio del mar.

Mi mujer y yo  
jugamos en la arena  
como niños  
jugamos  
a acertar

151

con las piedras  
sobre un arco oxidado  
recordando  
los amores rotos.

Limpio la casa con absoluta pulcritud  
quiero que mi mujer  
se desvista de belleza.  
La gaviota  
corta el aire  
pájaro eterno de la eternidad.

152

Me levanto en la madrugada  
limpio todo lo que encuentro  
los ceniceros  
los platos  
las ollas  
todo lo que encuentro  
lo sucio  
la mugre  
en una bolsa de plástico  
mientras los alcatraces  
se clavan en el mar  
quiero que mi mujer  
encuentre la casa  
con absoluta  
pulcritud  
que se desnuda de belleza.

La gaviota corta el aire  
pájaro invisible de la eternidad,  
eternidad  
pájaro invisible.

En la noche  
dos catedrales iluminadas,  
sobre el horizonte  
desnudan  
a mi mujer en la arena.  
Gaviota que corta el aire  
pájaro invisible.

Los atletas revientan con el trote  
las uvas de playa  
rabia de mar  
nada se oye  
los alcatraces  
se clavan en el mar.

El mar borra  
las huellas  
de los trotadores.

153



IV <sup>155</sup>  
**LOS BARRIOS, LAS URBANIZACIONES,  
LAS ESQUINAS**

*El barrio siempre* **157**  
*descarnado*  
*con sus vísceras afuera.*

RAFAEL CADENAS,  
*Carro por puesto, 1970*

MANUEL  
DÍAZ  
RODRÍGUEZ



De  
*Ídolos*  
*rotos,*  
*1901*

Cuando Alberto, hacia la tarde, salió de nuevo, nada persistía en su espíritu de su inexplicable disgusto de la mañana. Pasando la acera con más gozo y agilidad, se puso a recorrer las calles con la impaciencia del extraño que desea verlo todo y aprisa. De vez en cuando reconocía, o bien se imaginaba reconocer el rostro de un transeúnte, y entonces vacilaba entre saludar o no, siguiendo después, cuando no lo hacía, perseguido por la duda de si la persona en cuestión sería un amigo de poco tiempo, ya olvidado. A veces parábase a observar un cambio entrevisto. Pero los cambios realizados durante su ausencia no eran muchos: ya una casa recién construida, ya un hotel o, sobre todo, un café nuevo con pretensiones de lujoso, en donde antes existió una covacha infecta o un figón miserable. En esta primera salida lo llenaban de regocijo pueril ciertos pormenores. Así, de un lado de la plaza Bolívar, se detuvo ante un árbol en flor a contemplarlo, como si fuese un modelo soñado con todas las gracias y primores, o un bronce de Rodin, o un mármol perfecto.

En esta guisa, reconociendo rostros de viejos conocidos, deteniéndose a observar los cambios, experimentando vagos deleites a la vista de nonadas fútiles, cuando más graciosas, Alberto recorrió muchas calles, atravesó algunas plazas y, por último, ya muy tarde, se dirigió a lo más alto de «El Calvario», deseoso de abrazar con la mirada, como en un solo abrazo de luz y de amor, a la ciudad entera. Dejó atrás la empinada y fatigosa gradería de cemento que lleva a lo alto de la colina, y tomó por la senda de suave pendiente por donde van los coches, para «subir con más descanso y ver desarrollarse más lentamente el claro paisaje nativo. Ascendiendo la colina, antes estéril, hoy sembrada de flores y árboles, lo asaltaron, por analogía de impresiones, dos recuerdos: el de una tarde romana en el Pincio y el de una luminosa tarde florentina en el Viale dei Colli, donde un veneciano, proscrito en Florencia, hablaba de sus verdes



canales remotos, de sus verdes canales dormidos en un perpetuo sueño de belleza, con acento quejumbroso y nostálgico».

Llegado a la cumbre del paseo, buscó los mejores puntos de vista, y desde ahí se entretenía en descubrir con la mirada, nombrándolos a un mismo tiempo, los edificios más notables: el teatro Municipal; cerca del teatro, una iglesia a la manera de Bizancio, coronada de cúpulas; la Plaza de Toros, la Catedral, la iglesia de la Pastora y demás templos, casi todos de arquitectura mediocre. Y las torres de los templos, idealizadas por la distancia, proyectadas sobre el Ávila unas, sobre el cielo las otras, adquirirían a los ojos de Alberto gracia y esbeltez indecibles. Hacia el noroeste le pareció  
**160** ver todo un barrio nuevo, como si la ciudad, en este punto se hubiera ensanchado bruscamente; casas construidas y casas a medio construir sobre una tierra color de ocre, algunos dispersos manchones de arboleda y muchas calles, apenas en esbozo, rompidas de barrancos.

Cuando Alberto se dispuso a bajar del Calvario hacía tiempo que las rosas del largo crepúsculo de septiembre se deshojaban en el cielo occiduo. Mientras él bajaba, aproximándose a la ciudad, seguían deshojándose las rosas de luz, ya no solamente en el cielo occiduo, sino en todos los puntos del cielo, Y las rosas deshojadas caían sobre el Ávila, sobre los techos de las casas de la ciudad, e inflamaban la atmósfera. Alberto veía asombrado el suave incendio fantasmagórico, preguntándose por qué, tiempo atrás, antes de su partida, no observó nunca esas rosas de los crepúsculos de septiembre. Y a esa pregunta, confusamente se respondía que tal vez sus ojos, deshabituados por la ausencia, hechos a contemplar y descubrir muchas bellezas exóticas, habían aprendido a ver mejor la belleza de las cosas familiares.

De vuelta al centro, a su llegada a la plaza Bolívar, vio muchas mujeres que bajaban hacia la plaza por la calle Norte, y se fue por esta, llevado por su curiosidad, calle arriba. Eran devotas que salían de la Santa Capilla unas, de velo, otras, de pañolón, casi todas con libros de rezos en las manos. La Santa Capilla, antes ligera y diminuta como un joyel, unida tan solo hacia atrás al caserón de la Academia de Bellas Artes, libre a los lados y al frente, en medio de una plaza en armonía con su magnitud, había sido, a expensas de la plaza, convertida en pesado laberinto, feo y lúgubre, merced a la imaginación churrigueresca de ciertos curas y beatas. Muchas devotas quedaban aún estacionadas y en grupos, conversando en las puertas de la capilla fronteras al Parque, vasto cuartel coronado de almenas. El frente del cuartel no está separado de la capilla

de hoy sino por la sola anchura de la calle. Y tanto la capilla de un lado, como del lado opuesto el cuartel, situado como están en la intersección de dos calles, forman esquina. En la esquina misma, del lado de la capilla, había un grupo de devotas; y otros grupos había en la plazuela del lado norte; único fragmento respetado de la antigua plaza. Al pasar Alberto cerca del grupo estacionado en la esquina, una del grupo, vestida de negro, como de luto riguroso, y con un velo negro también y muy tupido, como el de cualquiera turca de Estambul, con un solo y vivo movimiento alzó y dejó caer el velo impenetrable. Y Alberto pudo ver, como en un relámpago, una cara desconocida y preciosa. Luego, a la vista de una mujer del grupo de la plazuela, le asaltó la duda que, a la vista de otras personas, le había asaltado más de una vez aquella tarde. Creyó reconocerla; y más le turbó la duda cuando notó que ella se fijaba en él con la misma tenacidad que él en ella. Después de seguir adelante por algún tiempo, ocupado en el soliloquio mudo: «debe de ser ella... no, si no puede ser...», volvió de improviso la cara. Y los ojos de la mujer habían seguido sus pasos. Entonces, no sin antes disimular su intento, sacando el reloj a ver la hora, regresó por donde había ido.

A lo lejos, en occidente, morían las últimas rosas diáfanas. Las devotas del grupo de la esquina no se habían dispersado aún, y la misma muchacha del grupo, con el mismo ademán rápido y gracioso, alzó y dejó caer el velo impenetrable.

–Coquetuela –se dijo para sí Alberto, y siguió entonces camino de su casa, agitado por las mil sensaciones confusas de aquel día. Pensaba en el barrio nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto, construido sobre tierra árida color de ocre; pensaba en el desaseo de las calles; veía de nuevo, sobre el desaseo de las calles, deshojarse las infinitas rosas del crepúsculo. Y dentro de él relampagueó la visión de la ciudad nativa como una visión de ciudad oriental, inmunda y bella.

ANDRÉS  
ELOY  
BLANCO  
—w—  
*Caracas*  
2000  
(fragmento)

162

Caracas: Ciudad venezolana;  
un millón de cabezas  
veteadas de cruzamientos.  
Multitud irisada en cuatro resultantes  
del récipe inmigratorio  
sobre el criollo ajustado al punto de canela.

Turbas de atletas adolescentes.

Lentas barbas de vaho  
bajo las bocas licenciadas de los primeros sementales.

Prietas, blancas y ágiles mujeres;  
máquina de amor internacional con fuselaje criollo.

Largo pueblo, aromado de jabón y de escuelas.

Una voz de frutero que acerca las montañas.  
Casas llenándose de gritos de la calle,  
como goletas con vías de agua.  
Postigos mal cerrados, vaciándose de cantos.

El transeúnte cata la mistela de vientre  
que le da una mujer asomada a un perfume.

En la plaza Bolívar  
—sin barandas, sin mosaicos,  
sin hombres a media ración—  
árbol, estanque, velas de balandros,  
juguetería,  
y lobos, nurses, bancos,

163

niños  
y  
Bolívar.

En la plaza, cercada de mármoles,  
la Catedral, la Escuela,  
la Casa de Comunicaciones,  
la Casa de la Ley,  
el Palacio del Pueblo, con sus altoparlantes  
que dan la pulsación de la Casa Gremial.

**164** En la plaza se cruzan las avenidas caudalosas,  
con sus taludes de frontis sacudidos de ofertas.

Calles con columnatas  
entre casas de pocos pisos,  
calles sin rieles  
con almacenes puestos sobre las manos  
en la intriga del escaparate,  
como el antejo de las mujeres miopes.

El gallardete de una Mensajería  
anuncia la zarpada de los barcos del pueblo  
que van a Oriente, a Zulia, al Orinoco, al Mundo,  
sobre la mar de todos,  
ahora que la mar es de la tierra.

La radio de los rotativos  
suelta voces de los cuatro puntos del Universo.  
–Llegan voces de África  
y voces del Polo,  
como grifos que dan agua fría o caliente.

Del perímetro vienen los alaridos nuevos  
que hacia los barrios de Antímano  
y hacia los declives de Chacao  
da la ciudad de veinte pisos.

Al Sur, el barrio obrero  
tira al aire su gorra de jardines.

Los ómnibus sirven mujeres cosechadas

en las nobles arboledas del Paraíso.

Al cruzarse dos aviones,  
una alondra se salva en un hilo de vuelo.  
Una pausa inaudita interviene en los rumbos  
cuando pasa una anciana que da la mano a un viejo.

Sobre el Cerro del Calvario,  
el Botánico y el Zoológico;  
los niños rodean el Panteón, bien lleno de pasado,  
bien exonerado de actuación,  
bien saludado de Porvenir.

Sobre el Observatorio, una tertulia de planetas  
conversa en esperanto sideral...

El sacacorchos del tren eléctrico,  
destapando al Ávila por el túnel,  
brinda al valle el champaña seco del Mar Caribe.

**165**

ANTONIO

ARRÁIZ



*La  
esquina  
de  
Jesús,  
1932*

166

Cambio, si quieren, las hojas lanceoladas  
y los faroles de la plaza Bolívar  
por un puñado de barro de la esquina de Jesús.

Doy, si me lo aceptan,  
el ojo de orgullo de la ciudad,  
el túnel de sonrisas del Pasaje Ramella,  
el piso que es espejo  
para piernas de plata y medias de apetito,  
por un charco, por un harapo,  
por una inflexión de vida de la esquina de Jesús.

Lunar de carne criolla entre las calles blancas  
remachado a quinientas mil libras  
de presión de New York,  
con buses, y conciertos de klaxóns,  
y garroches caraqueños que pregonan periódicos.

Al volcar el cajón de los gritos  
quedan frente por frente  
el Aldeano que viene  
con su cara cargada de hierba y de sol  
y el chofer de camión que se va,  
punzada de afán urbano que se inyecta en el campo.

Aquí la puerta empedrada  
batió un récord de salto hasta el portón de garaje.

Por las mañanas se estremece el cemento senil  
con las olas de gente joven que va a su trabajo.

167

Y una muchacha,  
bocanada de luz, de cielo claro y flores,  
a cada momento recuerda  
que esta es la vía que desemboca en Aragua.

Si algún día se nos muere algún hombre de acción  
que gateó en alpargatas  
y manoteó a cintarazos la presa de la vida,  
enterrémosle en la esquina de Jesús.

**168** Trigueña, esbelta, honda con los ojos ardidos,  
que, cuando por la noche me abra la ventana  
sin murmurar palabra,  
sea un boquete abierto que cae a Venezuela.

ANTONIA  
PALACIOS



De  
*Ana*  
*Isabel,*  
*una*  
*niña*  
*decente,*  
*1949*

170

## LA PLACITA DE LA CANDELARIA

Ana Isabel siempre ha vivido frente a una plaza. Esas plazas caraqueñas con su ambiente aldeano, rodeadas de casas, que se apretujan las unas contra las otras. Casas iguales, con aleros de tejas y ventanas con balaustres. Las ventanas están pintadas al óleo. La lluvia y el sol tuestan la pintura y Ana Isabel se entretiene en desconcharla para ver surgir su corazón de madera. Esas plazas caraqueñas invadidas por la hierba, con ceibas, con higuerotes, con bancos descalabrados, donde se sientan hombres marchitos y tristes. Con chiquillos que juegan al gárgaro malojo, al ladrón y policía o a las cuatro matas. Con estudiantes que madrugan y leen sus embrollados textos, a la luz amarilla del farol municipal. **171**

La placita de la Candelaria, ¡todo un mundo en la vida de Ana Isabel!

La placita de la Candelaria tiene una iglesia. En la neblina de la madrugada y a las doce, cuando el sol cae perpendicular y la plaza desierta se agranda por la soledad, las campanas repican. De tarde son los bronces sonoros y broncos que llaman a la oración. Ana Isabel echa un vistazo hacia la ventana donde asoma el rostro de la señora Alcántara.

—¡Ana Isabel entra, que ya son las seis!

Ana Isabel echa a correr como si no hubiese oído. Cruza la plazoleta que está frente a la iglesia y se dirige hacia lo que ella llama su escondite. El escondite de Ana Isabel es la callejuela que está detrás de la iglesia. Allí hace frío. La torre impide que el sol penetre y caliente las piedras y la hierba crece raquítica. El alto muro hace de bóveda por lo angosto de la calle y el eco ensordece las voces. Ana Isabel se siente pequeña, pequeñita, ¡las paredes son tan altas! Y se dice que es una gruta, una gruta guarida de ladrones como la de Ali Babá, o más bien una gruta donde habrá de llegar un hada con su varita mágica para transformarla en un palacio. Ana Isabel sabe vagamente que las hadas no existen o por lo menos que si existen no

se ven nunca, pero conserva la esperanza de que haya alguna rezagada y surja un día, tan solo para ella. Ana Isabel lo espera firmemente sin confesárselo a nadie.

Acostada sobre las piedras frías arranca la hierba menuda. Es una callejuela sin salida por la que casi nunca pasa nadie. A un lado, el largo paredón de la iglesia, con su puerta baja, por donde entra y sale el monaguillo. Ana Isabel le conoce y hasta habla con él casi todas las tardes. Llega con su franela sudada y sus pantalones deshilachados. Se llama Pepe y juega con otros chicos en la plaza, quienes a veces le tiran de la manga y le empujan, riéndose y llamándole:

172 —¡Monaguillo! ¡Monaguillo!

—No vale. ¡Suéltenme que me van a hacé tumbá las velas! Porque Pepe es quien lleva las velas y también el incensario, balanceándolo y golpeando con él a sus compañeros. Hasta se lo había prestado una tarde a Ana Isabel. ¡Y cómo le pareció de pesado al tratar de balancearlo sobre las piedras! Ana Isabel no se intimida con el monaguillo. A veces ha entrado a la iglesia con Estefanía y ganas le dan de reír al ver a Pepe, muy serio, vestido de rojo, con túnica de encajes. Pepe pasa junto a ella y le guiña un ojo. Lleva en la mano un platillo con muchos centavos y muchas lochas. ¿Para qué será ese dinero? Una mañana, durante la misa, Estefanía tuvo que hacerla salir, porque Ana Isabel no se sabía conducir en la iglesia. ¿Por qué ha de causarle tanta risa que el monaguillo diga: amén?

—¿El monaguillo, Estefanía?, ¡pero si es Pepe!

El señor cura es ya otra cosa. Este sí la sobrecoge y hasta le da un poco de miedo. Además no le ha visto nunca entrar por la puerta de atrás con la franela sudada, ni jugar al gárgaro con los chicos de la plaza.

Frente al paredón de la iglesia, hay un solar vacío donde el monte crece alto. Ana Isabel no ha entrado nunca allí pero se ha asomado por una hendidura entre dos ladrillos. Al final de la calle está la casa de Francisco el zapatero. Francisco hace toda clase de remiendos y pone medias suelas y tapitas de tacón a los zapatos de todo el vecindario. La casa de Francisco es un casuchín pintado de azul. No tiene zaguán, la puerta está siempre abierta y puede verse a Francisco sentado en un taburete, trabajando, al mismo tiempo que canturrea. A su lado hay un montón de viejos zapatos. Zapatos torcidos, encorvados, sin botones, sin trenzas... Zapatos que «se están riendo solos» como dice el humor del pueblo de aquellos que llevan la suela despegada. Zapatos de pacotilla, comprados con dinero reunido centavo a centavo, que se estrenan los domingos pa-

ra ir a la retreta o dar la vuelta en tranvía por el Paraíso y cuando están nuevos, los llevan cuerdas y cuerdas en la mano para no ensuciarlos... Zapatos que pisan piedras puntiagudas y se encharcan cuando llueve, cuando por las calles de tierra corre un agua negra, arrastrando latas vacías y cáscaras de plátanos. Las calles que están siempre llenas de chiquillos andrajosos, de mujeres mugrientas asomadas a las puertas. Los clientes de Francisco son gente muy pobre, pero que usa zapatos, al menos los domingos. Porque también hay quienes usan alpargatas y los que van siempre descalzos.

A veces, Francisco compone zapatos de señoras y la madre de Ana Isabel le mandó a tirar una media suela a sus zapatos marrones que tenían dos años y aún servían.

173

Junto a las zapatillas de la señora Alcántara están los zapatos del carbonero, el mismo que tiene un chico llamado Perico y una chiquilla llamada Carmencita, y otros cuatro que «se le fueron pal cielo».

Carmencita llevó los zapatos de su padre y Ana Isabel la contempló con envidia desempeñando mandado tan importante. Es verdad que ella también llevó las zapatillas de la señora Alcántara, pero acompañada de Estefanía, mientras que Carmencita fue sola como una persona grande. Además, Carmencita no tiene nunca quien la acompañe y no va a la escuela como Ana Isabel, ni siquiera conoce las letras; pero va a la pulpería y compra tres centavos de manteca y dos de papelón. Carmencita juega muy poco y Ana Isabel piensa que será por eso que está siempre triste, con su carita tiznada y dos trenzas, tan enredadas, como si nunca la hubiesen peinado. Pero sí la peinan, porque Ana Isabel la ha visto los domingos, muy alisada con aceite de coco y dos lazos rojos en las puntas de las trenzas, dando la mano a Perico que también va vestido de limpio y con alpargatas nuevas. Ana Isabel y Jaime los encuentran cuando van de visita donde sus primos los Izaguirre y Ana Isabel los sigue con los ojos hasta que se pierden de vista.

Ana Isabel preferiría irse con ellos a volar papagayos al cerrieto de Sarría, en lugar de ir a la casa de los Izaguirre, encontrarse con Josefina que solo habla de sus vestidos y de las piñatas, donde a ella y a Jaime no los invitan, porque son pobres, según dice Josefina.

Francisco clavetea con la boca llena de tachuelas. Le está poniendo una tapita al tacón de los zapatos de Amelia. Amelia es quien carga agua y la sube hasta el cerro y la vende a una locha la lata.

—¡Esa gente del cerro es tan floja! —dice Amelia.

Viven allí, en lo alto, en aquellos ranchos, en los que de noche

brilla una luz pequeñita, como si fuese un lucero más. Con el frío que hace en enero, acostados sobre la tierra dura y comiendo tan solo guarapo y casabe.

Y es flaca, muy flaca, esa gente del cerro. Los chiquillos tienen la barriga grande y prensada como un tambor. ¡Pero son tan flojos! dice Amelia.

Ana Isabel pega el oído a las piedras para sentir cómo vibran con los martillazos de Francisco. A veces, hay grandes y largos silencios y Ana Isabel mira el cielo donde comienzan a brillar las estrellas. Las campanas repican.

174 –¡Ana Isabel! ¿Onde estás? ¡Miren qu'esta niña, gustále está siempre aquí metía. ¡Tu mamá está ronca de gritá pa que te vengas pa dentro, niña!

La silueta de la vieja negra se recorta contra el cielo tibio de junio. Los grillos cantan en el solar vacío...



**PABLO**

**ROJAS**

**GUARDIA**



*Caracas:*

*entre*

*el*

*Platanal*

*y*

*Los*

*Desamparados,*

*1968*

*... La estructura no tiene contenido  
sino que es el contenido mismo, aprehendido  
en una organización lógica  
concebida como propiedad de lo real.*

CLAUDE LEVI-STRAUSS

Otras ciudades han preferido bautizar sus calles con números, 177  
recogiendo así un eco del positivismo y repitiendo la fría abstracción de las matemáticas. Caracas, no; Caracas, desde el principio, desde el mismo momento en que se multiplica en calles alrededor de la Plaza Mayor –plaza de Bolívar andando el tiempo– es, en la nomenclatura de sus esquinas, puro homenaje y recuerdo vivo de legisladores, poetas, albañiles, panaderos, políticos y tipos populares que, de una u otra manera, han vivido en ella, han participado en ella y la han visto crecer y desplazarse. En las esquinas de Caracas está la historia de la ciudad, contenida; y está, además, enraizándola con su historia, el homenaje cariñoso a los héroes del continente, o a las batallas en que rindieron la vida. Aun en las barriadas de extramuros y en los barrios residenciales de topografía anárquica, una esquina –cruce de calles, parada del tránsito, detención del callejear– anuncia en su nomenclatura algún atisbo de historia universal: un héroe, un político, un poeta; o una batalla, una hazaña, una anécdota.

Pero hay otras calles, otras esquinas, otras cuadras, que recogen en su denominación algún trozo de botánica o de zoología; y algunas otras que con discreción, solamente anuncian aquella parte de la historia de la ciudad que pasó a la historia, valga decir, el hecho que ahora ya ni es recuerdo y no le interesa a nadie recordar por atrevido, infamante e ignominioso o, simplemente, porque fue escandaloso en determinado momento que se esfumó entre otros hechos más relevantes de la ciudad.

Sin embargo, hay esquinas de la ciudad en que, más allá de la intención del bautismo ocasional que pretendió señalar la residencia de un gobernador –el gobernador mismo– o el sitio de la fantasmal aparición, o la fábrica de velas esteáricas, o la manufactura del vidrio, o la cercanía del muladar, o el posible lugar de concupiscencia, o el conjunto de árboles, o la proximidad del extramu-

ros donde proliferaron los primeros ranchos, está, también, la denominación que, más acá de la nomenclatura ocasional, significa la estructura misma de la ciudad, su contenido: la historia de ayer y la historia del pasado inmediato, la historia vigente que alargan sus vivencias hasta el presente, y que, por lo mismo, hay que modificar, hay que remodelar, hay que ir cambiándole esa misma inevitable y real estructura.

178 Mientras la ciudad estrena en estos días de su jubiloso cumpleaños, sus mujeres-policías, o su policía femenina; y reestrena su policía montada; y recibe con algazara los conjuntos folklóricos de otros países del continente; y saluda con despliegue de banderas a su mejor bandera, Simón Bolívar, como que es el alma de la ciudad y la ciudad hecha voluntad de servicio al servicio del continente, el callejear –que no es pasear, que no es vagar– por las cuadras que parecen recogerse en sí mismas después de las seis de la tarde o en los días feriados y dominicales (calles del centro, calles de las barriadas, calles de algunas zonas residenciales), reconforta el ánimo y lo prepara para el empeñoso amor de la ciudad.

Subir por la avenida Baralt, cuyo tránsito rápido principia a tragarse los nombres aldeanos de sus esquinas –Maderero, Bucare, El Carmen, Pedrera, Muñoz, Truco, Balconcito, etc.– y bajar por Altigracia, Mijares, Maturín (aquí habitó Don Diego de Losada), Abanico, Socorro, Calero hasta Los Desamparados, es empresa callejera –paseo dominical, diversión de contemplativos, atracción de meditadores– que debe recomendarse a los que aman a la ciudad, a los que alientan en ella y en ella participan; a los que la aman por su ayer y por su hoy y a los que la aman empeñosamente, como quería Goethe que amáramos todas las cosas que solicitan nuestra acción, para que esplenda con mayor brillo en el futuro imperfecto.

Porque todas esas calles, esas cuadras, esas manzanas, esas avenidas que uno camina –o callejea– bajo un cielo bajo, que está arriba y a los lados y que nos acompaña y nos refresca y nos incita a seguir caminando –callejeando– desembocan en la estructura misma de la ciudad, en dos nombres de dos esquinas de nomenclatura arbitraria, de denominación ocasional: Platanal y Los Desamparados. Que si alguna vez designaron una porción de tierra cultivada con esas plantas monocotiledóneas –que sirven para la fabricación de telas y papel– y otra porción de tierra donde vivieron gentes caraqueñas ceñidas de miseria, desprovistas de amparo y protección, hoy recogen y significan y sintetizan el contenido real de la ciudad: su faz sonriente y millonaria y burocrática y su cara de ranchos y de miseria y de desesperación.

ELIZABETH

SCHÖN



*Casi*

*un*

*país,*

*1972*

Nací en Borburata. En el corredor había un tinajero verde; el agua se precipitaba y sonaba dentro del bernegal con un ruido semejante al de las monedas pequeñas al caer. En el patio se destacaba una fuente; los helechos se amontonaban alrededor y formaban una carpa verdosa, húmeda, que olía gratamente. Los pilares eran redondos, de madera, y en los sitios resquebrajados, apuntaban clavos que, a veces, herían. **181**

La casa no tenía muchas habitaciones. Los techos estaban contruidos de cañabrava y viguetas de mangle; allí las arañas tejían sus enjambres que tupían los bordes del maderaje. En los cope-tes de las camas, en los aguamaniles, siempre se hacinaban la poli-lla y una arena fina, dorada, que el viento traía del mar lejano. Dos hornillas permanecían prendidas; dentro de las brasas, de vez en cuando, se asaban una mosca, una abeja, que habían estado cazan-do el caldo que se cocía.

Detrás del corral, donde crecía un árbol de apamates, una quebrada corría, ahí las vacas iban a beber, mientras los torditos pico-teaban sus lomos y yo pensaba en el día que viviese en Caracas, Caracas que la imaginaba igual al palacio más bello, inmenso, ha-bitado por hombres gloriosos.

Juan es mi amigo y tiene unos ojos tan negros y tan grandes que es imposible que el sol, algún día, se los pueda desteñir.

Lo conocí una tarde, no preguntó por mi nombre, se quedó mi-rándome, quieto, tranquilo; contemplaba a través de los vidrios de la ventana, las montañas con la multitud de casas esparcidas: som-breros que el viento hubiese lanzado. Le dije que me llamaba Lu-cía y él con voz suave, tierna, empezó a repetirlo, igual a si dijera el nombre de algún continente, de algún lago, de un bosque que esta-ba ansioso de mirar.

Me dijo que hoy iríamos a conocer distintos lugares de Cara-cas. No me explicó cuáles podrían ser. Cualquiera que sea el sitio

que visitemos, encontraremos algo hermoso. No creo que exista la fealdad; si la hay, seguramente se debe a que no hubo suficiente claridad para apreciar en las calles, la vivacidad de los colores, la paciencia de la brisa que toca los portones hasta que se abren haciendo un ruido muy parecido al que surge si se escribe sobre un pizarrón viejo, gastado, con muchas roturas.

Me acerco a la ventana. Una hoja amarilla cae sobre mi hombro. Me gusta, tiene el mismo color de mi vestido. La guardaré en uno de mis libros, todo lo que se parece a mí o a mis cosas siento que me pertenece.

182 El sol anuncia que Juan viene a buscarme. Pronto caminaremos juntos. Veremos calles, edificios, plazas, iglesias y en cada esquina, recodo descubriré un detalle, una brizna, que nunca había visto, y en seguida recordaré el primer día que me regalaron un caballo de madera y me dije que en él cabalgaría a través de todas las ciudades del mundo. El caballo se rompió pero ahora tengo un amigo y juntos conoceremos cada una de las casas de esta ciudad con nombres semejantes al sonido de la cascada cuando se vierte desde lo más alto de la montaña.

Junto a las escalinatas de El Calvario le dije a Juan:

–No bajemos rápidamente los escalones.

–Lucía, si quieres conocer esta ciudad debes darte prisa. Caracas es demasiado grande y tanto que casi la confundo con un país.

Descendemos apresuradamente. Como me siento alegre guardo silencio. Juan me ha dicho que cuando esté contenta no hable; es preferible callar, de esa manera la felicidad no concluye, al contrario, permanece intacta, semejante a ciertos regalos que se guardan para que no se maltraten o se rompan.

El reloj de El Calvario es silencioso, como silenciosas son las orillas de los lagos.

Alto, con figura de visir, con color de nube que presagia tormenta, lo colocaron junto a la escalinata para que constantemente alguien subiera o bajara y de esta manera nunca permaneciera solo.

Jamás hemos oído su campana, jamás hemos escuchado su tañido que clama: una hora concluye y otra se inicia y esto se me parece a un libro que se lee hasta la letra última para en seguida comenzar otro. Y también me recuerda a la ola que se dobla, estalla, e inmediatamente otra la sigue y hace lo mismo y así sucesivamente para siempre.

¡Por fin estamos frente a la Ceiba de San Francisco! Y se parece mucho a un fraile que continuamente escucha la lluvia, la brisa, el viento, los pájaros, y nunca cesa de estar guarecido por la techumbre del cielo.

Mira hacia la catedral y dime si su torre no recuerda la figura de un pastor que, diariamente, cuenta sus ovejas y contempla el cielo esperando, algún día, entrar en él.

Observa el reloj; suena constantemente y suena igual a un yunque que jamás se detuviera; es redondo, como redondo dicen que es el mundo, y fíjate: sus agujas se asemejan a las espinas que hieren, más estas en lugar de hacer daño palpan cada uno de los números, quizá tocando la ventana para que se abra y brote la algarabía interior de un patio donde juegan los niños de la tierra.

La retreta ha comenzado. Los músicos se aglomeran. Juan se sienta a oír las melodías. Yo me distraigo contando los músicos y viendo sus uniformes de un azul muy oscuro; en sus chaquetas distingui botones brillantes, como llenos de semillas.

Contemplo la banda, los atriles, los cuadernos donde están escritas las partituras y me digo calladamente: ¡qué instrumentos tan enormes son esos que soplan con los labios! Algunos son de oro, del oro que deja el sol sobre el horizonte del mar, del oro que tienen los árboles si el viento agita las hojas y el rayo cae dentro de ellas, es más, tienen el oro de los ríos cuando una estrella reposa en sus superficies, el oro de las casullas con las que los sacerdotes dicen la misa, el oro de las carrozas de los reyes, y ese oro que yo sola descubro si alguien grita de pronto: ¡Juan...!

–Lucía, mañana será otro día y es como si ambos nos dijéramos: mañana miraremos la hoja que hoy no pudimos contemplar, aquel grano que permaneció escondido debajo del almácigo de maíz.

–Pasada la noche, el sol alumbrará de nuevo, y volveremos a salir y admiraremos la ciudad donde marchan los seres, a veces callados, a veces saludando, charlando, mas siempre sin detenerse.

–¿Recuerdas aquel hombre que con un saco de harina colgado sobre su hombro, escarbaba con un bastón roñoso, un montón de latas vacías? Ese hombre no hablaba. Harapiento, tenía una barba larga, oscura; los cabellos le cubrían parte de las orejas. La piel tenía la resistencia de un muro demasiado arcaico. Le hablamos y solo nos miró. Nunca olvidaré el brillo de sus pupilas, era un brillo que reflejaba un dolor muy profundo pero que soportaba quieto, calmo, mientras removía las latas y un olor a brea se esparcía en el espacio.

La noche comienza. ¡Mira la nube que envuelve la cima del Ávila! Allí, entre ella y la cumbre, ha asomado el primer lucero, es un lucero pequeño, un barco luminoso con forma de gota.

He llegado a la plaza de Capuchinos.

La iglesia tiene algo de buey dormido, su torre me recuerda la paz de los caminos solitarios.

Los hombres andan por los senderos sombreados de la plaza, pienso si llevan consigo una azucena, un utensilio que, en algún lugar de la tierra, quieren depositar.

Los palomares descuellan dentro de los ramajes; los gajos se confunden con la paja de los nidos; las hojas se mezclan con el excremento de las palomas que vuelan hacia los espacios, son tazas que el viento levanta para regarlas, en las montañas, en los pueblos.

Nadie se detiene a mirar el campanario. La mayoría camina, como empujada por una ventisca que jamás se detuviera.

Muchachos, muchachas, adultos, siguen sus rumbos a través de la avenida San Martín; sé que cada cual lleva consigo sentimientos, **184** fe, anhelos, secretos, mas todos se alejan, se diluyen en el tumulto, como se disuelve el sonido de la voz si se lanza un grito en la selva.

¿Es posible que vivan tantos seres que andan, hablan, saludan y después prosiguen sus rutas sin, tal vez, regresar, sin tal vez, recordar?

Entro en la avenida Urdaneta. La muchedumbre la recorre con avidez, con prontitud, como queriendo conocer dónde concluye. Las cuadras son anchas. En ambos lados sobresalen edificios muy altos, otros son bajos, cuadrados parecidos a los cajones donde exhiben las manzanas. Algunos poseen la esbeltez de la espiga del maíz, todos tienen tantísimas ventanas como agujeros hay en las redes de pescar.

Diviso terrenos espaciosos, aún sin edificar. La torre de la iglesia de la Santa Capilla es aguda, fina, una astilla inmensa que no roza, que no hiere; un vigilante que nunca abandona su puesto. Está el edificio del Correo Principal, no muy alto, fornido... un cordero que duerme apaciblemente, bien nutrido. Hacia donde miro descubro dimensiones distintas, pero ¿de dónde me nace la noción de lo inmenso, de lo grande, de lo angosto, de lo bajo?

Una bicicleta es un hipocampo inmenso, que baja por el túnel. El aire tiene la solidez de la pluma. Quiero tocar aquel poste, corro, lo palpo, Sigo, ¡cómo me alegra sentir que voy hacia la esquina y hacia la otra esquina y aun hacia la que no atisbo! No tengo impedimentos. Los impedimentos estorban, impiden que se disfrute del día fresco, limpio, pleno de sol y brisa.

Tropiezo con un latón de dulces y empanadas. Varios obreros trabajan en la construcción de un edificio. Otros delinean los bordes de las aceras y otros marcan las rayas que indican la curva o el margen libre de las avenidas.

Estoy frente al Museo de Bellas Artes, blanco: nube, semilla del fruto más blanco.

Entro. Sus corredores huelen a prado cubierto de hierba, el agua de su estanque tiene el sabor del remanso. El viento se desliza, es alguien en busca del albergue que para siempre lo protegerá.

¿Seré descendiente de Humboldt, ese hombre que descubrió ríos, selvas, montañas, cuevas?

Tal vez empujada por el viento, por la multitud, he llegado al 23 de Enero.

El 23 de Enero es uno de los lugares más poblados de Caracas, tan poblado como el fondo del mar, como el universo con todos sus astros, asteroides y galaxias.

Sus edificios son trasatlánticos inmensos que, anclados en alta mar, aguardan la salida y el abordaje de sus pasajeros. **185**

En un portón un niño juega con una perinola, su hilo ágilmente se dobla, se alarga, se curva, mientras el niño inmóvil, no ríe, no habla, permanece alerta al hilo que se estira, se encoge, forma una circunferencia que la claridad traspasa y el viento no destroza.

Juan ha llegado puntualmente. Me agrada su traje, tiene el color del níspero No me dirige la palabra; pero no importa.

Paseamos por la plaza Altamira. Una grama verde, con tonos amarillos, rodea la plaza. Hay arbustos, pinos redondos, bancos. El obelisco es un mástil. Una aguja inmensa. Más allá de las avenidas, se encumbran muchos edificios, con balcones, puertas y helechos que la brisa mueve.

Nos sentamos en un banco. El estanque, colocado en el centro de la plaza, es ancho, largo; el sol penetra allí y se transforma, debajo del agua, en una cáscara blanca. Un barco pequeño, con una chimenea amarilla, navega lentamente, sus anclas oscuras y las jarcias metálicas. Tropieza con la orilla y queda fijo; a su alrededor: agua, espacio, cielo, cielo demasiado arriba, con las estrellas ocultas entre las nubes.

Juan se pone de pie. Corre hacia la esquina. Escoge una rama caída y comienza a tocarla.

Después coloca en mis manos algo tibio, un tanto carrasposo, ¡es un nido lleno de pichones recién nacidos! Me imagino que así debió ser el sol cuando nació y lo pusieron sobre la tierra.

ALFREDO

ARMAS

ALFONZO



*Memoria*

*de*

*otro*

*silencio,*

*1985*

Las noticias que el venezolano del Bajo Unare tenía del barrio El Silencio se lo ubicaban dentro del perímetro de la parroquia San Juan, y ya con ello le conferían su identidad con «el vicio» que decían. La sola palabra configuraba además de las más inauditas formas de riesgo personal, por supuesto afirmado con la mayor impunidad, toda la escala posible de la prostitución. «El vicio» era la mujer forzada a una degradación de cuyos pormenores hablaban con escándalo los ganaderos que periódicamente venían a Caracas en negocios. Y era el alcoholismo o las enfermedades que llamaban secretas y cuyo solo deletreo le valía al escolar la pela más cruel. Esos viajeros se alojaban según fuera su condición social en los hoteles Majestic y Guimerá, y en la noche, forzando resistencias morales, se infiltraban en las zonas de tolerancia que se emplazaban dentro del marco urbano más allá de las esquinas de Escalinitas o Solís, de Miranda, Puerto Escondido, Los Angelitos o La Gordada. Esos comentarios, después, vedados a muchachos o a mujer de la familia, desterrada por supuesto de toda conversación usual o normal, poseía su clave: el callejón de La Amargura, que limitaba entre dos direcciones del barrio El Silencio bien conocidas en la conmemoración de la Semana Santa: El Calvario mismo y esa que fue la vía que siguió el Nazareno en camino hacia su muerte. No era, como se lo atribuía la gente, por lo que allí había de expiatorio en la barriada desastrada para la condición humana expuesta en ese antro de miseria. Tan graves cargos se acumulaban en los informes de la sanidad pública que el presidente Medina decretó la reforma del sector puesto como llaga viva en el rostro de la ciudad cuna del Libertador, y en 1944 ya se erigían en el aire limpio por los tractores las estructuras antisísmicas de los bloques de vivienda rebautizada urbanización. El bloque I, por ejemplo, ya tapaba la cumbre de la geografía que configuraba el plinto donde Guzmán Blanco se hizo erigir su estatua pedestre, ahora lugar de

palmas chaguaramos que el viento constante hacía remecer. Ya estaba terminado el edificio que desde entonces iba a servir de telón de fondo de la estatua de Miranda o el que bordeó la vía del restaurant famoso de la cuesta hacia el Arco de la Federación o los baños tan concurridos que José Rafael Pocaterra eligió para escenario de alguna escena bufa de su narrativa de la decadencia oligarca. Todo el sector entre Angelitos y Escalinatas había sido barrido por las máquinas para la obra de saneamiento ambiental que aún después de caído Medina se elogiaba como ejemplo de una administración pública reformada. El público se agrupaba a ver las máquinas derribar muros de tierra apisonada, paredes revestidas de papel tapiz, cuartos con alcayatas, tenderos de ropa, platabandas donde aún permanecía un matero con aspecto de tronco rugoso, alguna inscripción de nombre del santoral; una fachada con el número del catastro puesto en placa de aluminio, o decorada con azulejos de imborrable esmaltado. El tractor apenas tocaba las viejas fábricas y se venían abajo los cuarteles de las mujeres de la mala vida.

Casualmente frente a la subida que coronaba la estatua de Colón señalando con su dedo de asombro el probable límite de tanta miseria humana como le gustaba repetir a algún humorista de la cuerda floja, resistió durante algún tiempo el puente abovedado sobre la corriente de aguas del Caroata que pasa bajo la plaza O'Leary, embaulada entonces. A mitad de esa escalera posamos para la fotografía de Lourdes, recién llegada de Barcelona. El panorama es de techos de teja y paredones de adobe y rafia.

Los días nuestros de El Silencio comienzan con el acto de inauguración de la reurbanización y el rostro del presidente Medina perfectamente rasurado, la sonrisa desplegada dándole como un pañuelo de fiesta proporcionándole esa simpatía que se ganaba a la gente, vestido de traje civil oscuro, saludando, la mano en alto, el paso rápido, seguido de una escolta numerosa de oficiales del ejército. Se movía de Angelitos hacia el portal principal del bloque I. De manos de él recibimos las llaves del apartamento y la carta de asignación de la junta administradora del Banco Obrero. La madre y la hermana abandonaron la casa oscura de la calle Carabobo de Barcelona y se vinieron a Caracas a estrenar nuevo domicilio. Ya no volveríamos a allá.

Ocupamos el apartamento en setiembre, el 17 creemos recordar, y de nuevo resurgen las imágenes de ese tiempo: la cara ya no de sosiego del presidente y la violencia de la guerra civil de octubre, un subteniente de apellido Castillo de gafas puestas para alguna incipiente miopía dirigiendo las acciones frente al bloque I y

los grupos de voluntarios solicitándole fusiles para ir a combatir en La Planicie a los cadetes leales. Entre esas filas nos contamos al lado del mandadero del hotel Patria y un pregonero de la esquina de Reducto que nunca más retornaron a sus sitios de trabajo. El subteniente ni nos tomó en cuenta. Indagó si éramos reservistas y desechó al periodista: qué iba a hacer alguien de esta profesión en una situación semejante: el deber de un periodista está frente a su máquina de escribir difundiendo los beneficios de la revolución. Se disparaba sobre los techos del negocio de Restrepo. Desde la capilla de El Calvario, hacia Caño Amarillo, y a veces estallaba el zinc del depósito de madera de Solís con ruido largo de cosas que se desgarran. Por la noche no dejaron de sonar disparos desde la colina, y la madre, la hermana y los hermanos velábamos la noche tras la gruesa columna del apartamento de frente al bañito o recostados de la pared de la cocina, seguros de que hasta allá, protegidos por cuatro muros, no nos alcanzarían las balas de los francotiradores.

Nuestro único mobiliario constaba de dos camas que nos fio la generosidad de un señor González, dueño o empleado de una mueblería situada entre Pajaritos a La Palma, al lado mismo de la Tipografía Vargas. Como único equipaje la madre se había traído algunos cubiertos y unos retratos tamaño postal de la única hija que le sobrevivió a su transida ilusión de mujer de hombres solos; dos de las niñas iniciales de su matrimonio apenas si le dieron breves días de angustiada compañía. Una era ARA –Antonia Teresa Armas, la abuela materna– y esas letras siguen grabadas a cuchillo en la pequeña cruz de una tumba olvidada. La iconografía de Lourdes y la alegría de esta niña de los ojos bastaban para endulzar las horas largas del recuerdo del pasado abandonado a nuestras espaldas, de tanta sal como en la historia de la mujer del sobrino de Abraham narrado en el texto bíblico. La sal era por cierto la verdadera propiedad del expatriado.

Esas son las imágenes de entonces: la lluvia constante entre las esculturas de sirena de Narváez, la compra de unas rosas al vendedor de la fragante carga instalado junto a su cesta al pie de la estatua de Miranda, tropezarse con Rafael Monasterios enfundado de liquillique, la sorpresa de la madre al encontrar una prima Sarría entre la clientela habitual del abasto La Norteña. Aquel buenos aires de vino, queso extranjero y condimentos de la hallaca que ofrecía La Península, de Blas Murria; el dulce de membrillo que exhibía este negocio de importación y que atraía hacia los vidrios de la vitrina abejas zumbadoras y limpiabotas golosos. El pregón de la miel que descendía desde La Pastora o La Sabana del Blanco, la carreti-

lla que era jaula a la vez cargada de gallinas de pluma jabada. El gatico negro de manchas blancas que la madre halló a la entrada del sector y que luego, trepado a un balcón de adentro, se fue al vacío sobre los vidrios del techo de La Aeropostal. Lourdes estudiando dibujo, Lourdes buscando trabajo en las compañías. Lourdes asistiendo a su oficina en el ministerio, junto a Elisa y María Cristina, oyéndole los consejos al viejo Rossón; Lourdes yendo a la Cartografía y uno afuera esperándola en la acera de la casa que tenía pintado el retrato del general Joaquín Crespo en los cielorrassos, enfrente los andenes de un tren, todo el piso de la calle hecho de adoquines y unas matas de palma del viajero tras las rejas imponentes.

**190** Lourdes caminando con prisa bajo la columnata del Teatro Municipal para que no la molestaran los fotógrafos que allí se apostaban, tomaba el retrato y luego le daban a la persona un papelito con un número serial si querían copias. Aquella estatua de Monagas con la mano de enlazador de ganado y ganador de batallas de la independencia puesta sobre la espalda para no desasirla jamás. La palmera –el datilero– del Municipal sombreando la escondida sepultura de José Ángel Lamas. La Dolly Sister a las que uno ofreció el amor, en la cartelera del cabaret. Aída Ponce. Fu Manchú y la muchacha del coro de las diablas proponiendo la incorporación al elenco del mago para irse a correr mundo. Aída Ponce otra vez. Quedarse viendo las esculturas del edificio hacia Mercaderes que el diario *La Religión* censuraba editorialmente. Vuelta a pensar en las riberas del río de la infancia que en agosto se esteran de las frutas del uverrillo. Las idas y venidas a la revista *Élite* donde conocimos a través de Guillermo Meneses a la gente que ya era famosa en las letras, la música y la pintura: Rómulo Gallegos que sube la escalera del primer piso para hablar con don Juan de Guruceaga sobre la edición de sus novelas, aquel de traje cruzado y aspecto imponente, o Armando Reverón, vestido de lino viejo, que baja por el mismo camino, con paso incierto, mirando a los lados, un cuadro bajo el brazo que don Juan no logró colocarle por sesenta bolívares; o el maestro Vicente Emilio Sojo alardeando con su bastón como si estuviera sobre un atril. Lourdes que se fotografía con Alejandro Otero en el árbol que se parece al matapalo en la subida del restaurant de El Calvario, Lourdes que baja a Macuto con Carlos Cruz diez y las amiga de ella de Antímamo y el hermano que va también, Lourdes que le pinta un paisajito a Mario Abreu poniendo un patio de clavellinas donde estaba el corral de las gallinas, Lourdes que va a misa con la madre y regresan las dos muertas de la risa porque al sacerdote se le enredaron los pies en la alfombra cuando oficiaba y no disimu-

ló su disgusto. Lourdes que se va a llorar donde no la vean cuando se entera de las torturas de Pedro Estrada. Lourdes que vio caer del cielo una estrella grande tan grande como un cohete de las fiestas patronales de Uchire. La familia estremecida cuando voló el depósito de películas de la esquina de Pedrera y toda la noche se llenó del encandilamiento y la madre se puso a suponer que era otro terremoto como el de Cumaná cuando Lourdes estaba recién nacida. El llanto de la madre por el día que se moría, el llanto de ella por la otra madre, el llanto por el esposo, el llanto por la tercera hija, el llanto por el segundo hijo, el llanto por el tercer hijo, el llanto por el hermano menor, el llanto por la hermana mayor, el llanto por Carlota Guzmán Alveláiz, el llanto por el pasado y el llanto por lo porvenir. **191**

Toda la vida desde 1945 hasta 1957 entre desasosiegos y esperas, páginas de libros leídos, el cuento ganador del concurso de *El Nacional*, eso que le dicen la ilusión que nadie nunca llegó a saber qué es; los amaneceres que el alba debería estar coloreando entre el Unare o los montes de Murgua. Eso que es ansia de todo ser humano: esperar la navidad para recibir los pequeños dones de Dios. Verla envejecer y la madre siendo descendida desde el piso cuatro del apartamento J-I a la calle donde ya llevaba tiempo esperando el carro de las coronas, paso a paso, lentamente, con cuidado para que no roce la caja con la pared, para que el pie no vacile en el escalón, así, así, despacio, los de adelante que suban un poquito, ahora los de atrás, sin ladearla, enderezando aquí o allá, así, ahora dar la vuelta, suban allá, ahora vuelvan a bajar, así, eso es, bien, así, así, con cuidado allá, ya estamos llegando, ahora todos a subir, al hombro, cuidado vienen otros tres escalones, ahora un escaloncito, otros tres escalones, eso es, y...



ELISA

LERNER



*Adolescencia*

*en*

*San*

*Bernardino,*

*1985*

La urbanización caraqueña de San Bernardino se construye a principios de la década del 40. Es una época en que la gente va mucho al cine. El cine entregará a los caraqueños una ilusión de cambio en una ciudad movida por pocos ajedreces fundamentales. La gente es inocentemente peatonal y las únicas urbanizaciones que alejan de la pequeñez de la ciudad tienen cierta vaguedad escenográfica. El Paraíso, con sus chalets suizos y afrancesados, por ejemplo. Es una versión europea del gomecismo. Y, acaso, El Conde una exacerbación de la fantasía de esos fotógrafos municipales que colocaban algún motivo exótico que hiciese culminar, triunfalmente, el trabajo solicitado. San Bernardino, una urbanización al norte de Caracas, en el tiempo es casi gemela a La Florida, pero algo posterior. La Florida, al igual que El Paraíso, es una urbanización política. Se inicia, casi, como una grata oficina del inmediato posgomecista al pie del Ávila. **193**

San Bernardino es otra manera del crecimiento en la ciudad. Es la expresión de un grupo errante de cosmopolitas y, al mismo tiempo, afirmará el ansia viajera de alguna gente que, como consecuencia de la Segunda Guerra no pudo meter su cuerpo en un camarote rumbo a Europa. San Bernardino se asemeja a un barco osado con cola sedentaria de sirena.

Una emigración trágica de guerra obtuvo, dentro de esa urbanización, sus primeros frutos tranquilizadores. Más de un judío pasó, directamente, de la ignominia de los campos de concentración a la pradera organizada que fue ese sector de la ciudad en sus comienzos. De la misma manera, a la chica que cumplió 18 años en el 43 o en el 44 y a la que por razones de la hecatombe no se le pudo celebrar la fiesta de onomástico, llevándola la familia como se decía en esa época «a un viaje de placer en París», se le consoló con la travesía definitiva a un palacete reciente próximo a los complejos morados de la montaña avileña.

Si otras urbanizaciones caraqueñas significaron mudanzas apoteósicas (en los casos de El Paraíso y de La Florida, cuando ya no se tuvo más el poder político que es bastante efímero se obtuvo el poder económico que, en Venezuela, suele ser menos efímero), el traslado caraqueño hacia San Bernardino expresó, pues, una vocación viajera. Desde sus inicios este sector del norte de la ciudad se convirtió en el barrio judío, pero no necesariamente en un ghetto israelita. Conviven en San Bernardino maduras maestras en reposo –hijas de familias con algunos medios económicos– que entregaron su virginidad a la docencia de las escuelas federales, junto a centroeuropeos que han viajado más que Marco Polo. En esa urbanización, al lado del milenarismo ensimismamiento hebreo, se oyen recalcitrantes voces caraqueñas que aún pueden recordarnos las dicciones del viejo *Colegio Chávez*. Quizás por eso, un notable escritor caraqueño como Guillermo Meneses, al refugiarse los últimos años de su vida en un apartamento en San Bernardino, por momentos oyó pájaros benévolos de modesta felicidad en su corazón: su gran amor materno fue la tía sabia, educadora en el *Colegio Chávez* y sus libros estuvieron dedicados a un gran amor conyugal, una rubia e inquieta chica judía –como sacada de una película de Frank Capra o Preston Sturges–, nacida en Besarabia.

A principios de la década del 50, cuando estaba por iniciarme dentro de las temporales pasiones de la adolescencia, comencé una larga vida domiciliaria en San Bernardino. Me tocó vivir en una calle colindante con la plasticidad majestuosa de la montaña. Para ese período me encantaba colgarme de los autobuses verdes que, pacientemente, viniendo desde el centro de la ciudad recorrían toda la urbanización. Las del 50 fueron silenciosas noches de dictadura. A veces lograba escuchar (como si estuviese sintonizando una radio de larga distancia) desde mi asiento en el autobús, al igual que si se tratase de un rezo talmúdico, algunas voces en *iddisch*. Pero la generalidad de las veces (así lo quiero recordar ahora: porque ciertos recuerdos son tan deliberados y caprichosos como ciertos amores), los rostros de judíos viajaban en silencio, cansados de un día vivaz y gesticulante entre actos de comercio. Esos trayectos nocturnos tuvieron una particular fascinación para mí. Después de ellos, al día siguiente, en mi imaginación yo era una joven cosmopolita y viajada, como en una novela de Stefan Zweig. Una joven experimentada (o atormentada: da lo mismo) que en las noches anteriores habría estado viajando por calles laboriosamente judías como las de la Viena de pre-guerra.

Un viaje no se cumple de veras si no quedan fotografiados pa-

ra siempre en nuestro corazón, a través del rostro, los gestos de algunos de los compañeros de jornada. En los autobuses verdes encontré un joven cuyas facciones y ropa oscura, luctuosa, neuróticamente pasada de moda, mucho me recordaban las reproducciones fotográficas que acompañan a ciertos libros del escritor Kafka. Nunca la adolescente, seguramente divertida y simpática que fui, se atrevió a interpelar al enigmático joven de tan fantasmal presencia judaica. Pero esa es la anécdota humana que acompañó mis lecturas de *El castillo*, *El proceso* y sobre todo *América*. Compartir durante mis años de estudiante universitaria, casi cotidianamente, los buses de San Bernardino con un joven lejano de muy arcaica presencia semita fue un amorosísimo incentivo para leer a Kafka. Muchos años después lo supe. El joven de mis autobuses verdes había estado en el campo de concentración (¿y Kafka no había estado en el campo de concentración de una oficina de seguros?), era adicto a la vida en las sinagogas de la misma manera que los ingleses lo son a sus clubes privados, y hoy es un peatón solitario y desesperado en las calles de San Bernardino. Último fantasma de Kafka en un barrio judío del trópico.

La señora Raquel Kern, salvada milagrosamente de la barbarie hitleriana, pasados ya los 50 años de edad, en la cafetería del Centro Médico endulzó muchas de las obligadas visitas a la clínica vecina, con sus bandejas joviales y una exquisitez de condesa austríaca. Porque en San Bernardino compiten armoniosamente las sinagogas junto a las clínicas. Un joven escritor *goy* que pasó una infancia enfermiza, deambulando entre los pasillos del Centro Médico y del Instituto Diagnóstico, conoce la urbanización tanto como yo. Este universo hospitalario no altera o invalida las secretas normas judías del sector. Los israelitas necesitan de más de un doctor en la familia y, por lo menos, una clínica en las proximidades de su domicilio. Siglos de humillación histórica los han hecho proclives a las medicinas que consuelen de una orgullosa pero muy vasta soledad.

La crónica inquilina que soy yo, conoció la urbanización siendo una niña pequeña. Es posible que ello haya sido en 1943, yendo a una excursión con mi maestra sabatina del Antiguo Testamento, quien se vestía como una *jalutzina* de Israel: falda azul marina y blusa blanca de mangas cortas. Ella para mí tuvo un gran prestigio: hablaba en español rico en zetas, como si espadas toledanas estuviesen desafiando su voz.

Había huido de la persecución nazi, encontrando refugio en España. Del San Bernardino de mi infancia recuerdo un paisaje exuberante, hojas verdes inmensas y copiosos árboles de mango: ¿pai-

sajes del *Aduanero* Rousseau? Fue ese el tiempo en que Lily, mi gran amiga de la niñez, me dijo: «Mi padre acaba de comprar un terreno en San Bernardino». Hacia 1949 el terreno adquirido se convirtió en una hermosa mansión en la avenida Los Próceres. Hoy, esa mansión a donde se mudó la familia de Lily es un edificio de apartamentos.

196 Fueron momentos en que la guerra incendiaba praderas de Europa. Israel aún no era una cifra geográfica de consuelo, y la recién fundada urbanización de San Bernardino fue, entonces, una ilusión posible para que los judíos en Caracas encontrasen un domicilio solidario que pudiera salvar de la hecatombe. Mi padre en su Besarabia natal vio marchar israelitas rumbo a Estados Unidos, Brasil o Colombia, hasta que él mismo decidió el viaje a Venezuela. Yo no puedo hablar de viajes, sino de mudanzas. Pongamos por caso, en 1943 la señora Zwartz se mudó a San Bernardino a una casa donde hoy está el edificio de la Contraloría. En 1944 el señor Velvel Zighelboim celebró la *bar mizba* de su hijo Abraham en una quinta que hacía esquina con la avenida Cajigal. La señora Darer culminó una exitosa vida comercial trasladándose a la avenida Gamboa. En 1946 le tocó a la señora Brender. Y así podría seguir con la mudanza de la familia del señor Akerman, después con la familia de la señora Faerman y pare usted de contar.

Hay un caletre sensible en mi corazón en torno a los austeros comedores de San Bernardino, de muebles de oscura pulitura, con candelabros de siete brazos dispuestos sobre el ceibó, en luminosa proximidad al retrato de algún pariente barbado y con el *yarmukle* de las viejas ceremonias en la cabeza. Del mismo modo puedo hablar de los hoteles del área. En la temprana adolescencia, desde la terraza de la casa de mi amiga Lily en la avenida Los Próceres, se nos prometía una vida singular en el Hotel Ávila. Con el transcurso de los años llegué a ir a ese hotel, a repetidos agasajos de familias judías, en la compañía de mi madre. Y mis padres fueron a más de uno de los celebrados en el *Waldorf* o en el *Potomac*. Hoy, todavía alguna noche, suelo asomarme al *Waldorf*, que parece seguir imperturbable como en la barriada de los comienzos. Oigo al pianista sempiterno entonando *Muñequita linda* o *Bésame mucho* en el viejo piano de cola de color rojo y sé, para siempre, que las fiestas que vivieron mis padres en los hoteles familiares de San Bernardino siguen nutriendo alegrías en mi corazón, fogatas que no son de chimenea.

En ese barrio de una ciudad tan nueva como Caracas he aprendido a leer claves muy remotas. Las viejas quintas, cada vez más,

mientras el precio del terreno del lugar continúa subiendo meteóricamente son reemplazadas, casi al azar, por costosas casas de apartamentos. Pero el suave clima de montaña, al que mi madre tanto se afincó, continúa de noche acariciando los jardines de la urbanización. San Bernardino, en la ciudad moderna, más que una urbanización es una herencia para la ilusión judía, un inventario no tan accidentado. Una memoria, apenas distraída por las evoluciones de los diamantes del día en el proteico paisaje de la montaña cercana.

MILAGROS

SOCORRO



*La  
Venus  
del  
Cafetal,  
1994*

198

A las seis, la madrugada se hace corva. Fuelle en los tobillos, fierro en las rodillas y fiebre en las mejillas. A esa hora la Venus del Cafetal se descuelga de algún apartamento que según he alcanzado a espiar debe ubicarse en Santa Marta o Santa Sofía; en todo caso sus señas se ubican al comienzo de la urbanización, en alguno de los edificios que se aprietan en el bulevar como una dentadura perfecta. **199**

La Venus no rebasa los veinte años, no lo parece. Tampoco es difícil adivinar la mórbida disposición de sus prendas en el gavetero. Sus atuendos, los de correr por las mañanas, cabrían en la mano de un niño. Son elásticos y breves como el instante en que pasa al lado de cualquier caminante matutino del vecindario; así que sus pantaloncitos y mínimas camisetas deben alinearse en filas olorosas a jabón de lencería. Muy probablemente los deja preparados desde la noche anterior, porque la sucesión de sus atavíos ostenta el cálculo de la enamorada que rehúsa repetir vestuarios.

A las cinco y media frotará dentífricos y antisudorales, y de un salto se parará en la calle para iniciar su diaria fugacidad. No sé qué hábito han desarrollado los demás viandantes para observarla, yo acostumbro mirarla desde los pies: sus pisadas se inician en la punta para descansar en el talón en un gesto neumático que delata la compleja artesanía de sus oficios. Las piernas siempre flexionadas por la carrera, el torso derechísimo y los brazos encogidos como para dar ella el primer golpe, parecen hechos de cierta madera sedosa y bronceada. El rostro, agraciado sin alcanzar la excepcionalidad del resto, evidencia la concentración del atleta. Y el cabello que lleva siempre suelto hasta la mitad de la espalda. Es rizado y castaño más que claro. Con ese equipaje, la Venus se lanza a las calles al amanecer. La acera que la recibe, apenas salida de su cuenco de nácar, lleva sin saberlo el nombre de Raúl Leoni, el curso olvidado, tan sumido en la desmemoria que ni siquiera un documento

casi oficial como la MetroGuía se digna apuntar correctamente su nombre en la avenida que le dedicaron. De hecho, nadie le da ese nombre al bulevar del Cafetal, no lo reconocen los taxistas, ni lo registran los carteros, ni lo pretextan los candidatos en las elecciones municipales.

El Cafetal, la Venus lo suscribe cada vez que sus acolchados zapatos muerden el enlosado, parece ajeno al relato oficial. La nomenclatura que aparece distribuida en la señalización y en las fachadas no es aquella que desgrana próceres ni mulatos mártires, sino una más doméstica que agasaja santos, rememora atávicas Atamaicas y presume de Gannes y Saint Tropez.

**200** Lo que la Venus comprime con sus brazos recogidos no son sus pechos –que en las tiendas por departamentos las vendedoras calcularán no en copa tal, sino en tacita de café–. Ella se aferra a sí misma, a su yo de floreciente tendón. Por la noche, mientras cede a un comprensible agotamiento, su padre –seguramente abogado– discurrirá con sus amigos la vaina que les ha echado. El sector oficial, repetirán, fracasó hace años: el New Deal local se disparó en cuanto terminó la corta luna de miel con la democracia representativa. «No recuerdo», apoyará alguno, «haber experimentado la sensación de que el gobierno fuera nuestro gobierno, mi gobierno». Y ahora el Banco Latino entona el réquiem al mito de que toda la eficiencia, la productividad y transparencia se agazapaban en el sector privado. ¡Carajo, qué nos queda!

El cuerpo, nos queda el cuerpo, susurrará la Venus antes de caer rendida. En sus sueños, el Poliedro atestado de licras sudorosas le dará la razón: el destino individual es siempre nihilista; no hay salvación fuera del rebaño.

Ya en la calle, con las primeras luces, tendrá la sensación de haber fraguado una pesadilla en la que no podía correr, un instructor de aeróbicos la atornillaba al piso al grito de: Y UNO/Y DOS/Y UNO... Por eso, esa mañana disfruta el doble la amplitud del espacio público y con los puños muy cerca de las axilas sentirá expandirse su esternón, lleno hasta los intersticios con el aroma de los tubos de escape. Nada como este bulevar, festeja. Y por primera vez se entrega a la lectura de los mil mensajes que hasta ahora casi ni había percibido.

Pitiquenia, Kavanayén, Yoana, Morichal, Macaira, Icabarú, va recitando en silencio con su lengüita aún impregnada de yogur. Las fachadas de los edificios contradicen la modernidad de su empaque y se rehistorizan con sus nombres. En esa cuadra del bulevar tiene ecos de areíto, de volcán, de enormes cabezas de piedra

emergidas en alguna isleta del Pacífico Sur. En una esquina finte hasta que el tráfico le da un respiro y luego prosigue su marcha. Las inscripciones de la cuadra siguiente se ofrecen como homenaje a la ficción épica y la Venus se deja admirar por Aramis, Athos, Porthos y Parsifal, edificio con fachada de hotel que la súbita reina Ginebra deja atrás en un suspiro. Como también superará el joyero abalconado donde relucen Rubis, Saphir, y Topaze; el patio mantuano donde se levantan Algarrobo, Yagrumo, Socoporo y Almendrón; el panteón donde rugen Guárico, Tamanaco, Catatumbo, Caroní, Guayamurí, Caura; el álbum de postales que evocan Palma de Oro, París, Cannes, Marbella y Ducal; o la novela epistolar que parecen rubricar Humboldt y Bonpland, a ambos lados de Las Cordilleras. **201**

Si la Venus se entregara a la actividad que su textura parece destinarle, por las tardes se pondría un traje largo, escotado en el cuello, ajustado en la cintura y abombado en las faldas y se inclinaría sobre una mesa de billar para comentar, ante un corro de viejos verdes: «Los nombres inscritos en las fachadas de los edificios de este bulevar revelan las aspiraciones, fantasías y demonios de nuestra clase. Solo la clase media acepta dormir, defecar y mojar las sábanas, todo bajo estos títulos. Es tan divertido...»

Pero la Venus fue alumbrada en la clínica Santa Sofía o en la Metropolitana e inmediatamente trasladada a un moisés más bien desprovisto de piqués y pasacintas en El Cafetal. Ella carece de esa memoria, no siente nostalgia de los salones privados de brillar, ni de las tías-abuelas de impecable caligrafía, ni de las senzalas de los valles del Tuy. La ciudad es una máquina de recordar, eso de alguna manera lo sabe, y en El Cafetal los recuerdos están intactos porque no se levanta sobre los vestigios de un vecindario destruido por la expansión y la modernidad, sino que ha sido construido justamente por tan desprestigiados maestros de obra. No hay aquí aleros, ni patios, ni zaguanes, ni celosías que lamentar, está la calle para re-correrla y, tras las fachadas, un abigarrado mundo privado que trota, menos olímpico que la Venus, para mantenerse en pie.

Mientras, ella continúa tragando manzanas, una tras otra, como una cala dentada de piel y músculos. Es un celaje que conjura el fantasma de la bancarrota y proporciona alguna fe en la rehabilitación del crédito. Cada vez que la veo me pregunto: ¿qué pensará esta criatura mientras corre? Al principio estaba convencida de que su mente la ocupaba una visión. Esta visión: en todos estos apartamentos, ahí arriba, están en este momento centenares de pocetas llenas hasta el borde de agua arremolinada. Ya que ella encarna el ideal apolíneo, todo ese mundo femenino que brota de El Cafe-

tal por las mañanas (madres llevando a los niños al colegio; señoras dobladas por el peso de las bolsas, muchachas de servicio hallándose las falditas ante los gritos que emanan de las camionetas que acarrear obreros; mujeres con monos de trotar y lentes de sol que seguramente ocultan una noche de llanto ininterrumpido...) en fin, esa cotidianidad no distraída por la destrucción de tal o cual esquina tradicional, produciría en la Venus una mezcla de asco y conmisericordia.

202 Ahora creo saber que no es así. La Venus no piensa mientras corre, o piensa poco. Tendrá revelaciones efímeras como comprobar el sorprendente parecido que existe entre esa señora y su dóberman, ambos consecuentes asiduos al ejercicio matinal. Han llegado a mimetizarse hasta tal punto que la Venus, y todos nosotros con ella, debe preguntarse cuál de los dos será el primero en perder el juicio y atacarnos a dentelladas, o lo que es peor, si es la señora la que se adelanta, de qué profundidad será el tajo si nos acomete con las puntas de sus espejuelos.

El corredor no piensa. El corredor batalla con su respiración, con su presión arterial, con su resistencia. Lo más probable es que ella ni siquiera haya advertido al señor que menea los ijares en un remedo de trote mientras cambia de mano la cerbatana sin la cual no sale de su apartamento enrejado. Tampoco debe haber reparado en la persistente obesidad de esta mujer trigueña que desde hace meses transita –sin demasiada velocidad–, el bulevar, enfundada en un mono azul que, más que ocultar, convierte en punto focal el par del alforjas adosado a sus muslos. Si la Venus no pasara tan rauda tendría la impresión de que esa mujer saca cada mañana a pasear unos gemelos muy tímidos que se arrastran pegados a sus flancos.

Alguna vez se me ocurrió que había en la actitud de la Venus un no sé qué obsesivo que la emparentaba con los alcohólicos. Esta niña, me decía, debe correr de esta forma –y continuar el resto del día con diversas rutinas atinentes a su andamiaje corporal– para aturdirse, para no pensar. El estallido de todas las heráldicas ideológicas debe haberse sentido con especial impacto en El Cafetal, donde casi todo el mundo es joven, como esta chica. Y eso, el desencanto, debe atormentarla y señalarle que el único horizonte de la modernidad es el del cuerpo. Ahora creo saber que esta Venus no es la deidad del desengaño, sino de la esperanza. Ella no solo corre, ella se entrena, se prepara, para algo, para algo que vendrá. Es la quintaesencia de la esperanza. Pero una esperanza carnal, concreta, mensurable, muy del Cafetal. En esa ciudadela que se levanta

al sur del Guaire, donde el catálogo oficial no ha dispensado sus etiquetas, ni erigido plazas, ni develado sus monigotes, ni cortado la cinta de su arquitectura (de hecho, el rasgo más tangible de la presencia estatal lo constituyen la Biblioteca Raúl Leoni, los puestos de vigilancia policial y las oficinas de Ipostel y la Diex en Plaza Las Américas), la población ha inventado sus propios valores, unos que podríamos glosar como: Echar pa'lante y no dejarse arrebatarse ni un milímetro de sus asediadas marcas de clase media. La metáfora más cabal de esta cruzada la constituye la desaparición del Cine Caurimare para instalar en sus espacios una sucursal de Quinta Leonor: el tiempo del Cafetal no es el de los sueños, ni el de las propuestas autorales; la ensoñación en esta ribera es la del consumo y es preciso agenciárselo a cualquier costo, preferiblemente al módico del ñiqui-ñuqui.

La Venus corre sin cambiar el paso. No la altera siquiera el tramo que cada jueves se colma de tarantines repletos de naranjas, pantaletas colombianas, quesos, jades brasileños, hojas de todas las clases, peltre de Taiwan, pescados de ojos vidriosos... ella todo lo sorteja en su afán por cortar el viento a rodillazos. Es admirable la pericia que ha adquirido para torear el tumulto de carros que baja casi desde la madrugada desde Santa Paula y se amontona en esa esquina donde los fiscales se muelen las braguetas de tanto rascarse, incapaces de hacer otra cosa en medio del automovilismo indócil. En ráfagas, ella mira el semáforo, toma nota del chofer que se arregla el nudo de la corbata, de la conductora que reparte brazos de rímel, y en un cálculo feliz se aventura y serpentea veloz entre los parachoques. A su paso va sembrando el estupor.

Hasta el final del bulevar, por las inmediaciones de Plaza Las Américas, las aceras se adelgazan y por el espacio compiten los centenares de habitantes de los barrios que se congregan allí para abordar los buses y camionetas. Yo lo he visto desplazarse como una sirena que hiciera un comercial de afrecho sin que ninguno de los deslenguados del sector atine a decir de sus ingles. Se apartan los taxistas, se hacen a un lado los costeños con franelas en inglés, estrujan sus cuadernos los de camisa celeste y tragan grueso los trabajadores de la Electricidad de Caracas. Pero ninguno se desmanda. El nacimiento de la Venus del Cafetal consagra su liturgia cada mañana. Y cuando ha engullido el bulevar como un boquerón en accidente, levanta la barbilla y se dispone a apurar, como si tal cosa, la subida de Los Naranjos.

CELESTE  
OLALQUIAGA



*Biografía  
íntima  
de  
la  
plaza  
Altamira,  
1999*

Los mapas de las ciudades pueden ser trazados, básicamente, **205** de dos modos: uno es material y plano, aquel que dibuja los contornos de calles y avenidas, ríos y parques, buscando plasmar meticolosamente los elementos físicos de la urbe; el otro es imaginario y dimensional, preocupado tan solo por aquellos lugares a los que estamos vinculados por la memoria o la necesidad. Cuando atravesamos la superficie de una ciudad conocida, es este último modo el que predomina: desplazándonos por rutas marcadas por la comodidad rutinaria, tendemos a ignorar la mayor parte del paisaje urbano que pasa frente a nuestros ojos. Así, zonas enteras de nuestro diario transcurrir permanecen a oscuras, puntos ciegos que nos acompañan sin que los alcancemos a discernir. Edificios, negocios y carteles no son sino elementos de un escenario frente al cual permanecemos impasibles, dando su presencia por sentado al igual que solemos hacer con el mundo natural que nos rodea.

Otro es el caso de aquellos lugares cuya presencia registramos querámoslo o no: son los hitos de nuestras historias personales, cuyos cambios más ínfimos percibimos de inmediato, al igual que cuando alguien reacomoda nuestras cosas, tratando sutilmente de ocultar este gesto transgresor tras la apariencia del orden original. Así, nuestra mente visita esos lugares personales cada vez que los encuentra, asegurándose de que nada ha cambiado, que nadie ha interferido en este mapa propio que la experiencia ha diseñado. De lo contrario, de percibir la más mínima diferencia, nos sentimos indignados, íntimamente ofendidos por un gesto anónimo que sentimos como una agresión personal. Buscamos entonces a quienes hacer eco de nuestra agitación, apelamos a la simpatía ajena, nos deleitamos en un momento de combate y finalmente, nos resignamos al paso del tiempo y nos adaptamos.

En una ciudad como Caracas, signada por la transformación constante, este proceso se da tan cotidianamente que ninguna ca-

ra de la ciudad llega a durar siquiera el término de una generación. Muchas veces he escuchado a mi madre lamentarse de cuán rápido cambió la frondosa y relativamente serena Caracas que conoció de joven, pero jamás imaginé que antes de cumplir los cuarenta años yo misma sentiría que la ciudad de mi infancia y primera juventud había dejado de existir. Quizás sea cierto que la velocidad de la vida aumenta cada día más, así como que para nosotros, hijos de la modernización fulminante de la posguerra, el sentir que nos perdimos de algo intangible pero vital, que llegamos tarde a un evento que no podemos precisar, es parte de nuestra naturaleza. En cualquier caso, me debato constantemente entre la ciudad que añoro y cuyos rastros recojo como los pedazos perdidos de mi rompecabezas amado, y aquella que nace de entre esos escombros, obligándome a reformular todo tipo de expectativas. En esta encrucijada de mi ciudadanía emocional se encuentra la plaza Altamira.

206 Pocas son las memorias que tengo de esta plaza, a decir verdad. No puedo, como podrán otros muchos, declarar que de niña jugaba ahí todas las tardes o de adolescente me encontraba en ella con el novio de turno. No; la función de la plaza Altamira en mi vida fue siempre más bien la de una frontera, aquello que demarcaba la entrada en el terreno familiar, el emblema –erguido y ajeno– de una pertenencia que podía proclamar como propia. Crecí en la urbanización Altamira como crecen los ninfos de clase media alta en la mayoría de las ciudades: alejada de las calles, jugando en colegios y jardines privados, protegida de los peligros urbanos por atentas cuidadoras.

Con todo, fue en esta plaza donde, disfrazada de gitana con un vestido anaranjado salpicado de pepas blancas, el pelo recogido en un moño en forma de tomate, enuncié la memoria de un acoso sexual sucedido esa misma tarde en una juguetería de Sabana Grande.

Había huido a tiempo y logrado refugiarme en mi madre, mis nueve años distinguiendo con un esfuerzo sobre todo intuitivo el bien del mal. Esa noche de carnaval, al borde del espejo de agua vaciado para la ocasión, reconté rápidamente lo sucedido, ansiosa de regresar a mis juegos y olvidar de nuevo la escena que tanto me había asustado. Y así lo hice, solo que el recuerdo de la narración me queda grabado, permitiéndome de alguna manera conciliarme casi veinte años después con el hecho de que la plaza Altamira fuera convertida en una entrada metafórica a las profundidades del inconsciente.

Apuntando con su largo obelisco hacia el cielo, la hoy rebauti-

zada plaza Francia simboliza de alguna manera esa fiebre modernizante que transformó a la Caracas de ciento y pico mil almas en rugiente cosmópolis de un millón de habitantes en menos de tres décadas. Este cambio violento habría de determinar el carácter nacional que esta capital representaba: un país apostado por completo al sueño del progreso, poniendo, cual jugador seguro de ganar, todas sus fichas en el mismo lugar –el recuadro negro del petróleo. Las haciendas cafetaleras y azucareras fueron desapareciendo, cediendo lugar a ese nuevo *El Dorado* que atraía a inmigrantes tanto del exterior como del interior del país a su centro, al corazón mismo de las transacciones financieras y políticas. De un solo salto, Caracas se instaló de lleno en la modernidad. No hubo tiempo para pasar por un proceso de armar un ritmo paulatino de transformación, de pensar en una planificación nacional. Los países tercermundistas no pueden darse esos lujos. Así, lo que una vez fueron las haciendas Los Dolores, Serrano y Quintero, y posteriormente El Paraíso, se convirtió en los años 40 en Altamira, su larga avenida principal nombrando al autor de dicho cambio de fisonomía: el urbanista Luis Roche.

No me extraña que mi primer hogar en Altamira compartiera el nombre mítico de una de aquellas haciendas, quizás por mera casualidad: el Edificio Paraíso fue el escenario temprano de mi infancia, un inmueble de dos pisos en forma de C, *c de casa*, con un pequeño patio alojado en su barriga. Era un edificio de color gris plomo con aleros blancos. Siempre me gustó su fachada sencilla, aun cuando años después de dejarlo para mudarme unas cuantas cuadras más arriba, lo pasaba distraída una mano en el volante, la otra colgando fuera de la ventana con un cigarrillo entre los dedos. Era un recuerdo estable, algo tan seguro como el sonido del teléfono o el bigote de mi padre. Cosas que uno piensa que jamás cambiarán. Pero el edificio Paraíso cambió, y en grande: despojado de su plácida dignidad, fue transformado de la noche a la mañana en el refulgente *Family Center Yamín*, una especie de caja de cristal verde donde ahora mi cuñada alquila los videos que tan felices hacen a mis pequeños sobrinos. Hace un par de años lo recorrí de arriba abajo, sintiéndome como si estuviera en el túnel del tiempo y en vez del siglo XXI hubiera caído en una de esas malas películas de ciencia-ficción.

207 Adulta entre docenas de niños que corrían de un lado a otro disparando juguetes de combate, logré ubicar en una esquina del segundo piso el lugar de mis fotos de infancia, ahora un lago con un puentecito de plástico sobre el cual rezaba en grandes letras *Is-*



*la de la Fantasía*. Quizás este sea el final más apropiado para la nostalgia.

208 El Edificio Paraíso está al norte de la plaza Altamira, separado de esta por apenas una cuadra de la cual sobresalen, en el oeste, la panadería Los Nietos –parada obligatoria–, el edificio For You, y la librería Futuro; al este, el edificio Univers y su vecino azul y blanco, abierto en media luna. Entre estos lugares podría dividir si no toda, al menos parte de mi adolescencia, y ciertamente la de esa nueva Caracas: los nombres extranjeros me recuerdan mi educación en un colegio norteamericano de aquellos concebidos para los niños de las compañías multinacionales que entonces se apostaban en el país, o para esos otros, como mi hermano y yo, cuyos padres entendieron rápidamente las ventajas de dicha educación. Esta aspiración modernista se manifestó visualmente en la extraordinaria arquitectura de la época, de la cual el edificio Univers, con sus variados motivos intergalácticos, es un maravilloso vestigio. Testimonios mudos de un apagado esplendor, algunas de estas edificaciones logran aún adornar con sus imaginativos diseños las urbanizaciones desarrolladas durante los años 50 y 60, escapando a duras penas de los rigores de la indiferencia, el descuido y finalmente, un olvido fatal que las destruye en un afán por lo nuevo reminisciente de aquel que una vez les diera lugar.

Del Univers habría de obtener una de mis primeras llamadas telefónicas amorosas, hecha por un muchacho a quien apenas conocí, preocupado por mi bienestar la noche del terremoto de 1967, año en que Santiago de León de Caracas celebraba su cuatricentenario. Pronóstico adelantado del destino irregular y caótico de esas áreas tan velozmente construidas, fue precisamente en Los Palos Grandes y Altamira donde esta hecatombe causó más estragos, siendo durante mucho tiempo los nombres de los edificios caídos –Neverí, Mijagual, Palace Corvin, San José; y en la Guaira, la Mansión Charaima– triste recordatorio de cuán rápido se derrumban los sueños montados sobre terrenos inciertos.

De entre todos estos sitios semiolvidados sobresale la librería Futuro. Un establecimiento pequeño pero celosamente guardado por su entonces dueño, y descubierto por la infatigable lectora que es mi madre, la librería Futuro consolidó el mío al proveer los fundamentos de mi primera biblioteca, aquella de la estudiante de Letras que luego pasaría por años frente a su proveedor original sin mirarlo, demasiado ocupada en maniobrar a través de las colas de uno de esos *elevados* que ofrecieron escaso alivio al complicado tráfico automotor de los 70. Triste eco de su nombre, la librería Fu-

turo no es hoy más que una sombra de lo que una vez fue, una especie de papelería-bazar que visito de tarde en tarde, hurgando por restos del pasado.

No es por sus costados, sino en su centro mismo, por donde la plaza Altamira se abrió al futuro, transformando el espejo de agua en que la ciudad se reflejaba en una larga cascada que baja hacia sus entrañas. Hay pocas adaptaciones más brillantes que el de esta piscina horizontal transformada en caída vertical, el lugar donde la Caracas de mediados del siglo XX se encontró a medio camino con su sucesora. Dicen que los lagos son espejos inversos por donde las criaturas subterráneas nos observan; así, la entrada a la estación del metro Altamira podría verse como una especie de gruta contemporánea a la que descendemos como quien se adentra en una expedición decimonónica en busca de universos insospechados, solo que en vez de proyectar el mundo de la superficie, encontramos aquel, mucho más guardado, del inconsciente. Y es que desde su construcción en 1983 el Metro de Caracas mostró un carácter cívico desconocido en nuestra ciudad: aquel del orden y la eficiencia, un respeto y cuidado que nos eran casi totalmente foráneos y delataban cierto deseo y capacidad colectivos de someterse al control. Basado en el asombro y la vigilancia, este mundo utópico languideció bajo el peso de la familiaridad y ese gesto autodestructivo que lleva a los caraqueños a ignorar los beneficios comunes de la propiedad pública, comprobando así que los paternalismos autoritarios no sirven para modificar conductas: tan solo reprimen lo que, una vez aflojado, se desata con doble furor. Ni siquiera en metro el futuro de la Caracas moderna pudo llegar a su destino.

209 Edificio Paraíso, edificio Univers, librería Futuro. He recorrido todos los puntos cardinales menos uno: el del sur, ahí donde una vez se ubicarán las oficinas de las aerolíneas KLM y luego Viasa. El punto de fuga, el lugar por donde huir, la salida que escogí para muchos años, antes de que Caracas tuviera transporte subterráneo y cayera el bolívar, cuando aún las casonas de Altamira no habían sido demolidas para dar paso a pequeños edificios de ladrillo que parecen llamarse todos igual, y las plazas Altamira y la Castellana no estaban abrumadas por edificios de oficinas cuya escala gigantesca anuncia una nueva ciudad. El sur, donde solo queda un terreno baldío, pero mañana seguramente habrá una magnífica construcción en cuyo reflejo especular –las aguas de la plaza Altamira anegadas ya en verde espesor– la ciudad de Caracas podrá admirar de nuevo su cambiante faz.



V 211  
**CALLES, CAMINOS Y AUTOPISTAS**

*Caracas tiene eso. Tiene el garbo de las grandes ciudades.* **213**

*Se siente especialmente los domingos,  
cuando las calles y autopistas se vacían y  
su poderosa fuerza se expresa por la vía de la ausencia.*

PABLO ANTILLANO,  
*El espectáculo incesante, 1999.*

SALVADOR  
GARMENDIA



*Veinte  
años  
de  
calles,  
ruidos  
y  
superficies,  
1980*

214

Barquisimeto, el pueblo donde había nacido, fue un sueño que duró veinte años. Desperté de golpe en una calle del centro de Caracas, a punto de ser atropellado por un carro, un Plymouth del cuarenta y ocho. **215**

–Se salvó por un tris –dijo alguien que pasaba.

Casi al momento me di cuenta de que había olvidado todo lo anterior y que ya no podía hacer otra cosa a favor mío, que mirar a todos lados para tratar de averiguar dónde estaba.

Bueno, había empezado para mí la vida caraqueña. El sueño anterior permanecía en su sitio, en apariencia intacto, aunque en realidad se había petrificado: calles, paredones, solares, corredores herméticos, patios cristalizados con toda su luz dentro; pero los fantasmas habían escapado de allí; un largo cuento vuelto polvo esperaba los vientos de agosto para desprenderse, aunque este mes revoltoso y mechudo no volvería por mí hasta después de mucho tiempo.

¿Qué hubo entre tanto? Pienso que me es difícil nombrar por separado las cosas de Caracas que me impresionaron en ese tiempo, pues todas forman una desconcertante talla de mil caras. Solo soy capaz de reconocer una totalidad, un aire único, excitante y lleno de visiones, que pasa sin detenerse ni volver atrás por esa parte de mí mismo que se mantuvo siempre en vilo, que hoy podría llamar con toda familiaridad, la literatura, pero que entonces sólo era en realidad un gran miedo.

De noche, en un cuarto de pensión, cerca de la esquina del Guanábano, en medio de un silencio estomacal y frío, pues el hombre escupía en esos cuartos, la veía entrar sin hacer ruido, sin llegar a despertar a mi compañero de cuarto. Así venía y tomaba aliento en una silleta de palo, delante de mi cama. Por lo que recuerdo de ella, puedo decir que carecía de una forma precisa, aunque era vagamente humana y vestía con cierta delicada pobreza.

Tales visitas silenciosas, al comunicarme alguna esperanza, me animaban a seguir adelante, aunque en realidad no iba a ninguna parte.

Por supuesto, en el intermedio, o mejor, mientras la función proseguía por dentro, iba apareciendo la ciudad por trozos: rejas, pretilos ancianos, un portal achacoso, sitios donde el retrato ha permanecido largo tiempo y forma costras y vellosidades. Volvía a encontrarme metido detrás de los armarios y en los cuartos de atrás de mi casa, al pasar por ciertas orillas de los barrios desalentados y ruinosos. Pero Caño Amarillo era todavía un fragmento tentador, que solo conseguía escribir torpemente, repasando mi lápiz sobre los adjetivos hasta que las letras se volvían sarmientos, en tanto que los verbos chillaban y saltaban sin hacerse entender. El amarillo de esa calle no era más que un componente imaginario; pero bullían en ella los herrajes de mil ochocientos, los chillidos del tren de La Guaira y todos los bosquejos parisinos, herrumbrosos asomados a la vegetación del Calvario y también cierta vaga humanidad que circulaba entre los residuos de todo un destartado vecindario que se propagaba alrededor y trepaba a gatas hasta el cerro del Observatorio.

(Ahora, apenas queda algo, cierta mancha gaseosa que cambia de forma; el bosquejo de un tiempo de ropas raídas que transcurrió en esas alturas del Observatorio, en una casita de bloques y tapas de zinc. Habitábamos en el tope de un gran promontorio de barro, el cerro del Observatorio, cuya costra se reblandecía con las lluvias. La ciudad, debajo, era una miniatura alegre, que de manera misteriosa se mantenía apartada del viento que pasaba silbando con furia por encima de nosotros; el óvalo verde del hipódromo, los techos afrancesados del Paraíso, las plazas y los puentes).

Monte Piedad era una decoración cubista, donde la línea del plano fue trazada a ciegas.

Salía de un desteñido botiquín, a la noche. Tal vez El Bruno o el Bar Ayacucho, donde hubo siempre una comparsa gesticulante y bromista de la cual formé parte y luego las calles comenzaban a extender su juego sobre un malicioso tablero, donde el azar era yo mismo; mi esfumada materia convertida en un escalofrío, en un roce secreto o en un sobresalto que interrumpe el pulso. Las esquinas abrían fosos inmóviles, que debían prolongarse interminablemente entre las filas de fachadas de Santa Rosalía, y el vaho succionante que despedían intentaba arrastrarme en una mezcla de pavor y delicia, que se desvanecía fácilmente un poco más allá, diluida por el desaliento. Por último, aturdido por los primeros ácidos de la cer-

veza que fermenta, iba a desaparecer en una de las casonas herméticas de Miracielos a Hospital, donde gestaba mi pequeña familia, al final de numerosos tabiques, pasadizos y compartimientos con olor de embalajes y madera aserrada.

Pienso, pues, que en algún momento, esta escritura compuesta de roces y olfato, dejada a la intemperie, tuvo que haber pasado a la mano y quedar convertida por fin en objeto visible.

Transcurrieron así veinte años de calles, ruido y superficies, antes de que apareciera la primera letra.

Tuve que reconocer la ciudad varias veces en todo ese trecho. Encontré el mismo centro cada vez; el único órgano vivo, oscuro, formado de memoria y sangre, pero hubo modos diferentes de llegar a él; por ejemplo, distintas mujeres, ninguna extraordinariamente bella, al parecer, aunque el esplendor que les pertenecía quedaba en una zona irreal y tempestuosa, entre la piel y el sueño.

Entre tanto, vinieron las palas mecánicas y las excavadoras, dueñas de su albedrío, acometiendo en todas direcciones.

He contado otras veces, cómo parado en una esquina, la esquina de Pajaritos, todavía percutido por el polvo de la plaza de Alta-gracia de Barquisimeto, vi la cara de gran *madame* del Hotel Majestic crispado por el pánico, en el momento en que la fantástica bola de acero que iba a derribarla, venía sobre ella.

Vi quebrarse como el hojaldre la pintada albañilería y pulverizarse las molduras y hundirse los toldos de las ventanas y todo precipitarse después en un solo migote negruzco.

La destrucción irracional de los años cincuenta, se descargó sobre Caracas.

El arabesco guzmancista, junto a los vestigios coloniales y los diseños simplistas del siglo, tocados por algún capricho *art nouveau*, fueron velozmente sustituidos por una construcción sin carácter, oropelesca y fatua que por carecer de existencia verdadera, se le vio mendigar en breve tiempo. Por su parte, una escama ulcerosa fue extendiéndose rápidamente por los cerros y pronto hizo saltar en pedazos la estólida imaginación que los comparaba a bellos *nacimientos*.

El ciudadano común perdía el tino y alguna vez no conseguía regresar a su casa. Algo le había succionado la memoria, hacia la cual no había vuelto a mirar desde hacía tiempo. En medio del vertiginoso y dislocado cambio de apariencias que se efectuaba alrededor de él, consultaba un espejo en la vidriera de una tienda y no conseguía reconocerse: ¿Quién es, se preguntaba, este gastado personaje ni mal ni bien, algo envejecido, sí, y sombreado por la fa-

tiga de los días, en cuyos ojos, sin embargo, persiste una chispa lejána, porque sin duda son ojos sensibles que han visto alguna vez?

La respuesta llegaba solo a medias. Un cierto equívoco bordeaba esa figura a la cual una parte de sí misma le fue escamoteada. El ruido que se multiplica alrededor de él, entra por sus oídos, pero nada renueva allá adentro. Las claves quizás permanezcan por allá: forman parte de un viejo sedimento.

218 A todas estas, la dictadura de un pequeño montañés glotón, se había derrumbado tras un estrépito de sables pulidos y condecoraciones de hojalata. *Sardio*, nuestra revista de 1960, brillaba como un precioso objeto de vitrina al que amábamos como niños. Vivíamos en una perenne exaltación, bebíamos alegres cervezas; el frío hedor de las pensiones iba quedando atrás...

*Los pequeños seres* era un buen mazo de cuartillas, entre las cuales, como entre bastidores, Mateo se arreglaba una vez más la limpia corbata y bajo la mirada de Amelia, ensayaba su frase: «Es increíble que haya muerto...», antes de salir definitivamente a escena.

Tropecé la primera vez con Catia, dándome de frente con ella en medio de los ojos, tanto que quedé aturdido del toponazo. No imaginaba en esos años inocentes, que una ciudad pudiese tener muchas cabezas, todas diferentes entre sí y Catia era una de ellas, que pensaba y hablaba a su modo, de una manera inconfundible.

—Te caíste, caballito: tas pelao... Mírame ese bomboncito rico... Cógeme esa pelota, panchón... ¡Hipanola! ¡Córrela! ¡Ay, papá! Qué va, o; estás equífero...

Todo era una musiquita resbalosa, un pasar agachado, un con-toneo... Y el barrio tenía varias entradas y salidas, según por donde uno metiera la mano; ya por el lado de la Laguna, que era el ala del diablo, fétida y olorosa: perfumada en los cuartos donde ella se desnuda en una luz rosada, y hedionda a vómitos y horror en los callejones o bajo el aserrín de las mesas; o bien entrando por en medio de la avenida España y la calle Colombia, que son de tiendas y quinticas modestas y el mercado y los talleres, las colchonerías, las fábricas de ropa.

Por donde quiera que se llegue, si uno va sin nada en los bolsillos y trae además la lerdura del provinciano marcada en los modales, seguro que se da con algo en medio de la frente y queda tonto.

Porque esto no parece ser mundo de escritores, decía yo. Tú estás en una esquina y ves pasar la gente y finalmente un tipo entre muchos se acerca, se cubre de relieves y un poder especial hace que se desprenda del gentío y tú piensas que acabas de atraparlo: pero enseguida te das cuenta de que no puedes imaginarlo

dentro de un libro, no le ves por encima lenguaje ni sintaxis; es un tipo que anda desarreglado, que tiene un andar demasiado liviano, como si nada le pasara por dentro, que habla a gritos, ríe o canta mientras va por la calle. Por eso te sientes allí perdido, con todos tus verbos encalambrados y tus exaltadas ideas vueltas humo y tus ademanes trabados y nulos y apenas te atreves a hablar y piensas que has despertado en otro mundo.

Años después volví al barrio, a la calle Colombia con mi familia que ya había crecido un poco más. Desde ese momento, fui también un habitante. Mateo había quedado lejos. No lo encontraría por ninguno de esos recovecos de Pérez Bonalde o La Silsa ni en los autobuses atestados, pues no cabría una soledad de aquel tamaño en medio del informe murmullo, ni nada humano que hubiese perecido en una nostalgia tan vaga y melancólica. 219

En el número ocho de la revista *Sardio*, en junio del sesenta y uno, se publicó un primer fragmento de *Los habitantes*: un muchacho del barrio jugaba billar en el bar Las Tres Potencias. Adentro olía a orines, afuera a lluvia cuando esta comienza a caer en el polvo...

Precisamente ese último número de la revista, allí donde un luminoso testimonio sobre la revolución cubana hizo estallar en fragmentos al grupo, apareció también el pre-manifiesto de El Techo de La Ballena, en uno de cuyos párrafos decía: «... lo que pretendemos es restituir el magma, la materia en ebullición, la lujuria apagada de la lava».

EUGENIO  
MONTEJO



*Poema  
de  
la  
calle  
Quito,  
1986*

220

En esta calle soy más joven que en las otras,  
aquí a mi paso las ramas de caobos  
desentieran un cobrizo color de horas estáticas,  
dejando que mi edad mude sus sombras  
y entre las voces de quienes van o vuelven  
me reconozca menos solitario.

Hoy por ejemplo, al ir bajo la lluvia,  
algo de mí que solo queda en los retratos  
volvió a rodearme de repente  
como una sombra que me llevaba lejos.  
Sentí en mi voz de nuevo un eco antiguo  
y hablando, calle abajo, entre las piedras,  
crucé despacio los troncos renegridos.  
La rumorosa hilera de caobos.  
No sé quién iba escuchándome en la lluvia  
ni qué decía...

Pero no hablaba solo.

221

**HERNÁN**  
**ZAMORA**  
—*W*—  
*Caprice*  
*Classic*  
*Coupé*  
1944-2005,  
2012

222

Sé que nada ha terminado  
esta madrugada en la que escribo sin haber soñado con él  
Extraña algarabía de pájaros  
Caracas no despierta aún  
Una brisa fría atraviesa cuerpos  
obliga solitarios abrazos café  
No requiere compañía ese pájaro que sabe callar  
cuando lo veo conducir carreteras de memoria  
Todo habla de él  
Un aparato maltrecho un corroído tubo de escape  
ruinas de columna vertebral  
alambrados donde hubo hombros  
senos de plástico colgados de un ardid de barras cromadas  
simulacro de tórax  
un electrocardiograma dibujado sobre papel vegetal milimetrado  
desplegable en tres cinco  
veintiún láminas trazadas con tinta china plumillas  
representando venas pulmones corazón en perfecta  
axonometría  
Veo manchas huecos esclerosis de arterias  
su mortalidad ante mis ojos  
cuando no logro responder sin peligro  
por qué en esta madrugada llena de pájaros que despiertan  
todos hablan de él  
y apenas  
veo el *Caprice Classic coupé 1984* azul oscuro  
muy oscuro  
íngrimo  
en un playón de asfalto  
lejos de mí  
Cuando todo le invoca

223



con mis ojos manchados vidrio en las manos  
lo contemplo en uno de sus automóviles  
En el *Fiat 1200 berlina* amarillo y negro  
rumbo a la Clínica Santa Ana San Bernardino 1964  
luego al edificio Versalles calle Cervantes Colinas de Bello Monte  
A su lado  
mi madre  
y yo  
recién lejano  
Desde el balcón vimos el robo  
de la *Hillman super minx station wagon 1967* azul celeste  
**224** calcomanía de *Play Boy*  
Le vimos llorar  
tanto  
que lloramos con él  
En esa camioneta dormimos  
la noche del terremoto  
–Si llegaras de Ciudad Bolívar  
sonriéndole al *Chevy Nova 1968 coupé naranja tampa*  
–Si a ríos parques remansos de carreteras nos llevaras otra vez  
y al son de tus instrucciones  
lo lavara de nuevo en la acera de esa avenida  
donde vimos arruinarse panteón cuartel corte y biblioteca  
–Te recuerdo en el *Ford Fairlane 500 1977 sedan*  
*color beige con medio techo de vinyl vino tinto*  
Ese carro nuevo que olía a petróleo y *olivetti*  
cuando aprendimos a quebrar lámparas  
y sentimos temor por los viernes  
Sé que nada ha terminado  
*Schumacher* conduce aún para la *Ferrari*  
sin saberlo sin saber cuánto debe a mi padre  
Esta madrugada escribo  
vacío íngrimo  
*Caprice Classic coupé 1984*  
donde aprendí a besar en Caracas  
Carruaje  
con el que le acompañamos  
su viernes de octubre tarde  
Callado y lejos  
recorre  
todas las carreteras en mí  
(a Pajarito; *i. m.*)

**GISELA  
KOZAK  
ROVERO**

De  
*Latidos*  
de  
*Caracas,*  
1998

226

Tres veces a la semana, Sarracena tiene que llegar a las ocho en punto a las torres de El Silencio, recorrido que incluye de veinte a treinta minutos de balanceo y de falsa intimidad con desconocidos –que involuntariamente o no la rozan y empujan– en camionetas atestadas de gente. Andrés le viene a la mente de modo repentino. El estado de expectación en que se encuentra la lleva a pensar en multitud de cosas, en su sucederse abigarrado que recuerda a un video-clip. Desde la avenida Victoria hasta el Pasaje Zingg. Serracena deja balancear su cuerpo; a veces, examina críticamente los ranchos que cuelgan de su costado de la Roca Tarpeya; después contempla la luz del sol de la mañana reflejándose suavemente sobre las absurdas ventanas que la policía ha colocado en las instalaciones que ahora adornan el Helicoide, esa enorme mole cuya forma obedece exactamente a su nombre y que había sido abandonada décadas atrás. El sol ilumina partículas de polvo, el aire se oscurece de tanto en tanto por bocanadas de humo. Un olor repentino a cloaca provoca muecas en la gente. Un merengue viejo de Roberto Antonio suena escandalosamente en el reproductor de la camioneta. Algunas personas han cerrado las ventanillas del vehículo para no despeinarse y los olores, incluido el de los perfumes, se concentran. Belleza es sacrificio, carajo, reflexiona Sarracena. Afortunadamente dos o tres de los coquetos se bajan y son sustituidos por pasajeros más afectos al oxígeno. Desea ardorosa y momentáneamente poseer alguno de los automóviles que se exponen en un concesionario frente al que pasó el transporte hace un rato.

Sarracena suspira cuando recuerda a su parentela. Orgullosa de su título como suele ocurrir cuando el dinero y los grados universitarios no abundan, que insiste con ingenuidad en la posibilidad de una oficina o, incluso, opina que el terreno no está listo para que una especie de segundo Carlos Raúl Villanueva salga a la palestra, esta vez con cabello largo y sin el dictador Pérez Jiménez

227

detrás. Recuerda que en una ocasión, en que por enésima vez se encogió de hombros muy sonreída, un tío saltó y dijo:

–Sobrina, eso es lo que necesitamos, otro Pérez Jiménez...

Sin comentarios, medita Sarracena rascándose la cabeza. Estima altamente a sus padres y también a sus tíos; en definitiva, no está con ellos y solo los ve dos veces por mes cuando va a Valencia, pues todos decidieron irse de Caracas hace años. Vive en un apartamento que comparte con un hermano y su cuñada.

–Son muy buenos –comenta a amigos muy cercanos–. Pero igual es el colmo que una arquitecta tenga problemas de espacio.

228 Movimiento en la camioneta: alguien que baja o sube. Mueve la cadera hacia delante intentando no tocar al pasajero que está sentado. Disfruta de un poco de brisa y del aroma de una venta de flores en la avenida Fuerzas Armadas. Mira intensamente a un joven con un cuerpo espectacular que camina por la acera; está en período premenstrual y la naturaleza exige. Piensa: si la naturaleza llama yo llamo a Carmelo, porque con Andrés todavía no sé... Halan sin querer su largo cabello y hace una mueca que termina en sonrisa. Años atrás aprendió la técnica perfecta para viajar en el transporte público cuando hay mucha gente: en el caso de las camionetas, relajar totalmente el cuerpo y observar el entorno; en el del Metro, relajarse y ensimismarse. Al pasar por el puente de las Fuerzas Armadas sobre la autopista contempla alternativamente el este y el oeste de la ciudad, el sol sobre el Ávila a la altura de Sebucán, los automóviles que vienen de Caricuao, el Guaire imperturbable en olor, color y fines. Le vienen a la cabeza las innumerables veces que ha subido al Ávila por distintos caminos. Recuerda vagamente algún proyecto para devolverle al Guaire parte de su esplendor original, o para rescatar el Helicoide; se distrae pensando en sus proyectos en computadora, en inventar con el programa Autocad desde iglesias, edificios de corte futurista y restauraciones hasta proyectos de refacción de barrios populares, pasando por urbanizaciones en las que se erigirán casas construidas con basura, idea que desarrolló en su tesis de grado y que le trajo problemas matrimoniales y financieros, todavía paga las últimas deudas. Recuerda una conversación con Enrique, su amigo de tantos años:

–Soy la última pelabola, la última pobretona graduada de arquitectura en la Universidad Central de Venezuela, lo cual es un hito histórico que me dará fama así no llegue a realizar ninguno de mis proyectos y las cosas que he hecho o llegue a hacer las firmen otros.

–Qué vaina, chica –le contestó él–; cómo no te has conseguido un millonario que te instale una oficina.

–Nadie es perfecto –continuó ella–; además, solo alguien con vocación de pobre hace una tesis de grado acerca de edificaciones en las que se utilizan, entre otros desechos, envases de cerveza; pude haber escogido botellas de champaña o restos de Mercedes Benz: menos maleable pero más elegante. En el fondo creo que soy igualita al arquitecto Fruto Vivas con su preocupación por la pobreza: fue un intento de darle dignidad a uno de los oficios, junto con el de buhonero, que más demanda tiene en los últimos años: el de recoge latas. Esos hombres demuestran que de la basura puede sacarse algo.

229 La camioneta frena aparatosamente y Sarracena vuelve al presente. Ha estado sonriendo y un hombre piensa que la cosa es con él. Voltea su larga y curva nariz hacia otro lado. Observa las torres de El Silencio y el horror que le han colocado en el medio, ese espantoso arco sin ton ni son. Le importaría bastante menos, piensa con ironía, si las torres tuviesen ascensores y oficinas adecuados. Vivir con comodidad puede ser mejor que conservar. Le agrada en cambio que la avenida Bolívar atraviese el parque Vargas inundada de una luz amarilla. Sus ojos pasan fugazmente por el edificio de Seguros Orinoco en la avenida Fuerzas Armadas norte; se complace en la pureza de sus formas, el color rojizo de su fachada, el brillantísimo verde de sus jardines. Huele insistentemente a fritangas a causa de las ventas de pinchos y de empanadas del Nuevo Circo. Cuántas veces ha pasado por Seguros Orinoco en dirección a la Candelaria: cervezas, boquerones y chistorras... El chofer de la camioneta ha cambiado la música: el salsero Jerry Rivera afirma que él es romántico y no anda mojando sábanas blancas. Él que se lo pierde, piensa Sarracena distraídamente. La Candelaria... Todos sus amores han estado con ella allí, en cualquiera de las tascas y en cualquier día o año. Recuerda el olor particular de comida de esos lugares. La Candelaria es perfecta, se puede comer, vivir, comprar, contemplar el Ávila, ir a todas partes con el Metro, es agradable... ¿Llegaría algún día a desbordarse de buhoneros como la plaza Diego Ibarra? Sarracena rememora con nostalgia el apartamento que alquiló allí una vez. Suda, pues aunque se bañó antes de salir, el calor arrecia. Observa ese inmenso barrio que es Parque Central, sí, hay algo tan tragicómico en su monumentalidad, en sus torres inmensas, en ese respirar lento que tiene como si fuese una suerte de espléndida e inmensa criatura que sufre de un cáncer lento pero arrasador. Vivió un tiempo en el edificio Catuche y todavía siente en el cuerpo esa sensación de placer y malestar propia de su relación con Parque Central; algo así como recordar a un mal marido,

con el que se tuvo una vida sexual muy buena. Algo así como recordar a Marcos, su expareja, concluye Sarracena sin rencores. Parque Central es perfecto para la avenida Bolívar que a pesar de su arrogante aire de renovación posee un regusto museístico, ceremonial pero, eso sí, vociferante. Todo es enorme, los edificios, los jardines, la avenida. Los inmensos cardúmenes de gente que la atraviesan diariamente son simultáneamente público y protagonistas. La fulgurante suntuosidad del Complejo Cultural Teresa Carreño va disolviéndose en la medida en que las torres del Centro Simón Bolívar son más cercanas. Cada vez hay menos árboles y una película de pobreza y deterioro cubre todo. Sarracena se ha divertido en el

**230** Complejo Cultural y trabaja en las torres.

–Soy una caraqueña integral –suele proclamar.

Sarracena repara una vez más en el hecho de que entre el Hotel Hilton y los bordes de mala muerte cercanos al Pasaje Zingg, al igual que entre las refinadas tiendas del Hilton o del Teresa Carreño y los innumerables cuchitriles y puestos de vendedores de La Hoyada, al norte y sur de la avenida Bolívar, media una distancia ridícula, unas pocas cuadras. Se apea de la camioneta en el Pasaje Zingg. Todavía es temprano; se dará una vuelta del Palacio de las Academias y las torres, camina rápidamente y pasa muy cerca de unos mendigos trasnochados; primer piropo del día, dicho con voz arrastrada y torpe:

–Las árabes tiene plata: mi amor, cástate conmigo para que me saques de esta pobreza.

Sarracena saluda a su maloliente admirador y sigue. Quizás el pobre hombre piensa que se dirige hacia una de las tiendas de El Silencio, lugar preferido por los comerciantes sirios y libaneses. Efectivamente, podría pasar por una mujer árabe, aunque en realidad es nieta de sevillanos por parte de padre y de madrileños por parte de madre. Un río de gente baja por la avenida Baralt; con gran habilidad, Sarracena circula entre ese río con movimientos ágiles. Un olor a café y arepas le recuerda que no ha comido. Se abre el espacio y el sol inunda las paredes blancas de los edificios diseñados por Carlos Raúl Villanueva hace cincuenta años; Sarracena cruza la avenida Bolívar e insulta a un motorizado imprudente que no respeta la luz roja.

–¿Qué fue mamita, te levantaste arrecha? –arremete el hombre mientras continúa su marcha hacia el norte de la avenida.

Una anciana le pide una limosna y Sarracena accede; tropieza con un vendedor de hojillas y se disculpa. Andrés le viene a la cabeza y la opresión en el estómago se agudiza. Camina por la calle

paralela a la salida de los túneles de El Silencio. Comienza a danzar peligrosamente entre algunos automóviles que pasan raudos y que provienen de las diversas bocacalles que confluyen alrededor de la plaza O’Leary. Circula entre las columnas de los edificios con movimiento de zigzag por algunos instantes. Otea a toda velocidad los portales en forma de arco y se detiene en un local: está muerta de hambre. Se come una arepa de jamón y queso gigantesca y un jugo de zanahoria con remolacha y naranja. Hora de ir al trabajo.

–Estaré contenta y que me perdonen los muertos de mi felicidad –afirma siempre frente a quien quiera oírlo.

Sarracena no ignora que su afán de contento está muy relacionado con penas concretas, algunas de ellas relacionadas con la arquitectura; no en balde, algunos proyectos se le han quedado en la cabeza y en la mano. Pero su actitud es andar sonriente y desplegar tiento y paciencia, pues preferible es postergar que abandonar.

Trabaja en un ministerio y cursa una Maestría en Planificación Física y Diseño Urbano, con un crédito educativo de Fundayacucho. Total, de cada diez arquitectos, siete trabajan para el Estado... No importa, preferible es postergar que abandonar. Además. Se está ocupando de restauraciones, área en la que hizo algunos cursos y que aunque no es su fuerte le place y le permite que los días sean menos ingratos.

Y así van sus días de labores, mientras vive y espera vivir por entero, pues ninguna edificación debe quedar a medias. Prefiere pasar de largo cuando la realidad se pone demasiado exhibicionista. La desesperanza es la mejor razón para tomar decisiones equivocadas: Sarracena ha pagado con oro y media alma los errores que le costaron centavos y un arrebató al momento de cometerlos. Quizás por eso cuando llega en las mañanas a El Silencio se cuida del mal humor. Hoy es miércoles, el sábado llamará a Andrés y esta noche saldrá con Carmelo. ¿Fin y comienzo? Por la opresión en la boca del estómago, tal vez.

ADRIANA  
VILLANUEVA

De  
*El*  
*móvil*  
*del*  
*delito,*  
*2006*

**TRANCE**

La noche estaba estrellada, como se despeja el cielo de la ciudad después de una tarde lluviosa. Cuando entramos al carro, Cristina no pudo evitar exclamar: «¡Puff! ¡Huele a perro mojado!» **233**

La humedad se había quedado impregnada en mi Corolla dejándole adherido un desagradable olor, pero ni por el tufo de Cristina se quiso ir en su camioneta: «Ya te dije que no manejo de noche y para la forma como tú manejas, antes de darte las llaves de mi Blazer, prefiero aguantar el olorcito».

Con todo lo moralista, cristiana, amiga y decente que dice ser Cristina, a veces tiene unas mezquindades que ¡madre mía! Pero mejor manejaba yo, Cristina es demasiado timorata para conducir de noche; es de las que respeta los semáforos, va a sesenta kilómetros por hora en la autopista y da paso. Un desastre. Por eso su única misión mientras cruzábamos de norte a sur una ciudad en pie de guerra era escoger un disco en mi portacdiscs que lograra el milagro de inyectarme optimismo. «No se te ocurra poner a Luis Miguel, mucho menos a los Rolling Stones», le advertí.

Mi amiga revisó durante unos segundos mi archivo musical antes de criticármelo: «Comadre: usted se quedó en los años ochenta: Mecano, Rubén Blades, Tierra, Viento y Fuego, Bob Marley, Hombres G., Miguel Bosé, hasta Barry White...».

«Por ahí tengo a Juanes, 27 añitos, más moderno no puede ser», defendí mis gustos antes de tararear: «A Dios le pido que si me muero sea de amor...»

En vez de unírseme en los coros, como habría hecho en los viejos tiempos, mi amiga me interrumpió: «Definitivamente tú no evolucionas, no te has pasado el suiche de los cuarenta años. Te quedaste en la música pop como si todavía fueras una quinceañera».

«¿Y se puede saber qué oyen los adultos contemporáneos como tú?»

Prefirió no responder, yo también me burlaría de su gusto mu-

sical que se torció del rock al jazz, de los Rolling Stones a Luis Miguel. Menos mal que cuando Cristina por fin eligió un CD, dejó el malhumor de lado y escogió uno ideal para acompañar nuestra travesía nocturna. Así partimos a rescatar la Estalagmita al son de *No es serio este comentario* del ochentoso grupo español Mecano, con las ventanas abiertas para que se fuera el olor a humedad del carro y para que una ciudad agotada de recibir malas noticias oyera la castiza voz de Ana Torroja mezclándose con las de este par de caraqueñas, con la firme promesa de que: «... el cielo por mí, se puede esperar...».

«¡Toque de queda no anunciado!»

234 Cristina ignoró el sarcasmo mientras coreaba con desgano: «¡Ay qué pesado, qué pesado, siempre pensando en el pasado».

«Te dije que nos metiéramos por la autopista, agarrar por Las Mercedes un jueves por la noche es una locura. *Ladies night*, ¿recuerdas?»

Ella siguió cantando con voz impaciente como si la culpa fuera mía: «Cuántas veces te he dicho que los recuerdos son mentiras y que nublan la razón...». Cristina dejó de cantar para buscarme pelea: «Hay que tener la razón bien nublada para emperifollarse así para un exnovio. Qué necesidad tienes de estar inventando».

«Ah no, Cristina, no empieces otra vez, pareces mi mamá».

«Es que ni siquiera eres gran amante del arte. ¿Cuándo me has acompañado a un museo o a una galería? De casualidad vas a las exposiciones de Ricardo. Y mírate aquí en una noche de perros, arriesgándote a ir presa, arriesgando tu matrimonio, y que por una escultura. Todavía yo, que tengo dos hijos con Heli, pero qué necesidad tienes tú de estar buscando lo que no se te ha perdido». De repente, como si le hubiera caído la locha, cambió a un tono preocupado: «Acaso tienes problemas en tu matrimonio?»

«Con mi matrimonio no, Jorge es un hombre maravilloso». Tíubeé buscando las palabras correctas para que mi amiga me entendiera: «Mi problema es con el matrimonio, comadre. Es que es... es... demasiado para siempre».

«¡Esa es la idea! Para eso uno se casa, para construir una vida con la persona que amamos, no para salir a rescatar al primer exnovio que se mete en problemas».

Preferí quedarme callada, sé que mi amiga, tan monógama, tan apegada a la tranquilidad del día a día, en medio de un tráfico infernal no podría entender que yo, como la Estalagmita, necesito perpetuo movimiento. Que la rutina de la maternidad, del trabajo y del matrimonio me estaba asfixiando. Cómo explicarle que para mi es-

ta noche tan descabellada, tan sin sentido, era una válvula de escape que permitiría que ese para siempre no se hiciera interminable.

«Ay qué pesado, qué pesado...»

Comprendía el mal humor de mi amiga, tenemos más de cuarenta y cinco minutos metidas en el tráfico de Las Mercedes, pero ella fue la que insistió en que tomáramos esta vía tan absurda: Cristina le tiene pánico a la autopista, especialmente si yo voy al volante. Dice que me creo Michael Schumacher en el circuito de Imola. Cristina estaba segura de que una noche de rumores como la de hoy las calles de Caracas estarían tan desiertas como las de un pueblo fantasma. Pensó que las únicas dos locas transitando por una ciudad a punto de estallar seríamos nosotras. Pero, a pesar de que esta noche estaba pronosticado el fin de la democracia tal y como la conocemos, la rumba de Caracas no se detiene.

Nunca fui aficionada a la vida nocturna de Las Mercedes, ni siquiera de soltera, siempre me pareció demasiado plástica, hasta para mí, la Chica Plástica, como me llama la Ñángara. La fauna humana de esta zona es demasiado homogénea: puro billetudo y mamita rica. Restaurantes de carne donde los políticos beben whisky de dieciocho años y areperas donde las mujeres van a comerse una reina pepiada a las cuatro de la mañana vestidas de tafetán. Discotecas en las que se baila gaita en lugar de rocanrol, bares con nombres en inglés. Lo mío siempre fue Sabana Grande, el bulevar en los años ochenta era una calle viva, de contrastes. Ricardo y yo nos la pasábamos tomando cervezas en el Gran Café. El joven artista terminaba enfrascado en una conversación complicadísima con los poetas del bulevar sobre la esencia del arte y yo lo tenía que jalar para que me llevara al Liberty a comer pizza o a una creperie en el Callejón de La Puñalada que estaba adornada con afiches de Astérix y Obélix. Caminábamos los dos solos, a cualquier hora de la noche, sin temor a que nos asaltaran o nos violaran. Dándonos besos en cada esquina, riéndonos, amándonos. Una vez nos metimos en un bar gay de esos que ponían una música disco buenísima y nos encontramos al esposo de una amiga de mamá con una corbata en la cabeza bailando *I will survive*. Él a mí no me vio, pero vio a Ricardo y lo sacó a bailar, y Ricardo, encantado, bailó.

Las Mercedes está igualita que hace veinte años, pero la Sabana Grande que conocimos agoniza con la revolución. Si antes era el encantador templo de la perdición, hoy es el mercado de las miserias. Ya ni loca voy de noche. De día las calles están tomadas por los vendedores ambulantes, así no hay espacio para caminar, pero fui hace menos de un mes y presencié un pleito entre buhone-

ros que me hizo jurar que no volvería más, por lo menos hasta que se me pasara el susto; una mujer insultaba a otra por sonsacarle a un cliente. El cliente echó a correr pero las mujeres siguieron con la pelea mientras las rodeaba un grupo que tomaba partido por una o por otra, hasta que la que no gritaba tan duro, la que gesticulaba menos, la que tenía un carajito agarrado al pantalón, sacó un cuchillo de no sé dónde y cortó a su rival en la cara. Yo estaba tan cerca, comprando un vaso de repuesto para mi licuadora, que podría jurar que la sangre me salpicó. Jorge dice que son exageraciones más, qué sangre ni qué sangre pero quién me manda a ir al bulvar para ahorrarme unos centavos en vez de ir a un centro comercial. Acaso no sé que a Sabana Grande ya no se puede ir, que ahí la única ley es la ley de la jungla de asfalto. Quizás tiene razón. Una mujer desfigura a otra y no llegó la policía, se llevaron a la herida chorreando sangre como hace veinte años cargaron con el pescador víctima del botellazo. Como si fuera un gallo que perdió una pelea. A los pocos segundos las aguas de Sabana Grande volvieron a su cauce: los vendedores regresaron a sus puestos de venta ofreciendo la tarjeta telefónica, el Levis de contrabando, lleve el paquete de medias para su niño. Si de día la única ley es la del más fuerte, no me quiero imaginar cómo será Sabana Grande en la noche.

Hoy la rumba sifrina está encapsulada entre las zonas comerciales de las urbanizaciones del este de Caracas. Los niveles de paranoia crecen cuando empiezan los rumores de inestabilidad política, cuando los voceros de la revolución amenazan con un estallido social, que en Caracas no va a quedar piedra sobre piedra, como alguna vez amenazó el presidente si su régimen se veía amenazado por la oligarquía. Es un arma revolucionaria jugar con el miedo de la clase media, pero ya como que está empezando a fallar. La rumba no se detiene ni que bajen los cerros ni que se abran las montañas. «Me cuesta tanto olvidarte» canta Cristina y yo me acuerdo cuando estaba pasando a quinto año de bachillerato y se regó la voz de que un 28 de agosto el Ávila entraría en erupción y en cuestión de horas, Caracas estaría hirviendo en lava como la antigua ciudad de Vesubio. No faltó quien saliera volando a Miami. Siempre que en Caracas se cuele el miedo, hay éxodo para el estado de Florida. La ciudad estaba desierta y los que nos quedamos decidimos esperar al Apocalipsis como debe ser: rumbeando. No recuerdo mejores fiestas que las de aquel 28 de agosto.

Los hijos de quienes rumbeábamos esperando que el Ávila se partiera en dos, hoy celebran este fin de mundo de un esperado golpe de Estado desbordándose al *ladies night* de los jueves en Las

Mercedes. Entre el tráfico deambulan mujeres harapientas con bebés mocosos. Niños vendiendo calcomanías nos meten las manos en el carro porque somos las únicas que tenemos los vidrios abiertos: «Señora, regáleme algo para comer». El chillido de las cornetas apurando el tráfico mezclado con los potentes equipos de sonido de los hijitos de papá, la falta de aire acondicionado, el reloj digital de mi carro que avanza demasiado rápido acercándose a la medianoche y el no tener suficiente dinero para darle de comer a tantos niños que están a estas horas en la calle, tienen a Cristina de intenso mal humor: «No entiendo cómo todavía me dejo llevar por tus locuras».

No le hice caso. Apagué Mecano y dejé que la música de los carros vecinos entrara al nuestro. Esa música de sintetizadores que se repite una y otra vez: bum, bum, bum. Trance, la llaman. Basta ya de los años ochenta. Bienvenidos al siglo veintiuno.

**JUAN  
CARLOS  
MÉNDEZ  
GUÉDEZ**

De  
*Tal*  
vez  
*la*  
*lluvia,*  
2009

238

Al día siguiente me vestí en silencio y bajé a la avenida. Una luz tenue salpicaba la ciudad: color de gasa, esfumaturas. **239**

Extendí mi mano al pasar junto a unos edificios: necesitaba sentir su solidez. A esa hora Caracas parecía poseer una temblorosa blandura, como si cada trozo de ciudad fuese tan solo una figura de niebla.

Sabía yo que en una o dos horas el sol se encajaría sobre el suelo con punzante insistencia, entonces cada pared, cada calle, sería una materia rotunda, musculosa. Por eso recordaba con agrado ese momento en que Caracas se permitía parecer por unos minutos el temblor vidrioso de un lago. Una especie de pausa, de paréntesis, en el que una ciudad sumergida en la ciudad misma parecía asomar como un destello fugaz.

Crucé la avenida. Las raíces de los árboles asomaban entre las aceras como dedos inmensos y huesudos. Pensé en las muchas mañanas cuando de niño jugaba a caminar sobre esas raíces salientes; las dos o tres veces que correteando sin mirar tropecé con ellas y caí al suelo entre asustadas risas. Ahora me pareció que mis ojos descubrían algo nuevo en esa imagen: una especie de energía vegetal, de palpitación incontrolada, vibrante, que lamía la tierra bajo nuestros pies.

Caminé un par de cuadras hasta llegar a un puesto donde años atrás vendían unos espléndidos quesos de mano. Tropecé con un quiosco destartado y una mujer de manos amarillas que ofrecía tazas de café en vasos de plástico. Me hizo una seña con las cejas y le advertí que no deseaba beber nada. Luego avancé otro par de cuadras. Encontré un muro pequeño en el que solía sentarme a fumar con Federico. Una pared verde: una pared que quizás perteneció a una casa antigua; o fue el límite de un terreno, o el principio de un parque infantil jamás concluido. Un montón de ladrillos que marcó quizás el final, el comienzo de un huerto desaparecido ha-



ce años y que persistía inútil, como una isla desierta, como un trozo de fealdad al que el ojo terminaba acostumbrándose.

Me senté de nuevo sobre aquella pequeña pared en la que viví tantas tardes. Alcé el rostro. Arriba, una vez más, encontré un cielo de tenso color azul. Miré un buen rato hasta que adiviné una especie de espiral entre las nubes. Me sucedía también en los años cuando me sentaba en ese lugar con Ventura y Federico. Mis pupilas terminaban por adivinar pliegues en un cielo que otros veían como una capa uniforme. Puertas, agujeros, ventanas, orificios, ojos, se iban desplegando en aquella textura, como si en ese punto concreto de la ciudad la tierra y el cielo se conectaran por instantes.

**240** Entre dos nubes rizadas distinguí una rendija de aire que parecía descender hacia la ciudad.

Sentí dolor en el cuello. Dirigí la mirada hacia la avenida. Con premura, la gente pasaba a mi lado para ir al trabajo. Me fijé mucho en las mujeres: los rostros maquillados, los tacones ruidosos avanzando con pasos cortos. Me gustó verlas. Parecía como si fuesen a hacer el amor en los próximos minutos, como si la promesa de una fiesta o de una alegría infinita estuviese esperando por ellas.

Regresé a mi superbloque. Cerca de mi calle estaban instalando un mercado. Caminé entre las casetas de madera: algunas pocas verduras; frutas; quesos; pescados. En una esquina encontré a una familia de señoras vendiendo trozos de carne. Dos de las mujeres picaban los pedazos; la otra se encargaba de espantar las moscas con un periódico. Una larga cola esperaba frente a ellas.

Me pareció adivinar a mis padres avanzando hacia un puesto de empanadas. Me oculté. Creo que me gustó la idea de mirarlos sin ser mirado. Sí. Eran ellos. Los cabellos plateados, casi blancos, y esos gestos lerdos, un poco ausentes. Los contemplé dar algunas vueltas. Sus rostros me recordaron un póster; una fotografía que no logré recordar con nitidez.


Luego se marcharon

El aire se hizo cremoso, dulce. Giré el rostro. Una mujer gorda movía un cubo repleto de chicha andina.

Compré un vaso y me detuve largo rato en ese sabor entre ácido y dulce que fue recorriendo mi boca. Luego chupé cada hielo que quedó en el vaso y compré un periódico deportivo que leí entero recostado de un poste de luz.

Respiré hondo. Por minutos sentí que una antigua, desconocida fortaleza regresaba a mis músculos. Quizás podía ir al béisbol una de esas noches. Me agradaba la idea de volver a sentir ese ruido chispeante del bate al golpear la pelota; y el aire con olor a ceba-

da del estadio, y el brillo casi irreal de las luces atenazando el verdor del campo.

VICTORIA  
DE  
STEFANO  
  
De  
*Paleografías,*  
2010

242

Después de tantos meses de reclusión, lo que más deseaba era **243** estar entre la gente. Bajó por la avenida, pero pasados algunos metros se encontró con que estaba en obras y el tráfico, bloqueado por las maniobras de los camiones, iba a paso de hombre. Después de recorrer las pasarelas de tablones, sorteando derribos y surcos de lodo –la noche anterior había caído un chaparrón–, logró escabullirse por una calle lateral, en la que el estrépito de los martillos neumáticos y de la mezcladora de cemento comenzaba a perderse en un fragmentario y lejano desgarro. Ya casi en la esquina, lo asustó un siniestro batir de alas que le sacudió el aire en la cara. Resultaron ser palomas que, atravesando en dos tandas una curva de luz polvorienta, bajaban de las azoteas para aterrizar junto a la gente que se apiñaba a consumir sus cafés y sus pastelitos en la entrada de una panadería.

Dejando atrás la panadería divisó una desbordante mancha de verde sobre una callecita, como una vieja calle pueblerina que la ciudad hubiera absorbido entre sus arterias. Caminó mirando las tiendas: una zapatería, tras cuya vitrina había una pirámide de zapatos resecos y deformados, una colchonería con la santamaría caída de través en la que un afiche informaba de la liquidación de todas las existencias a precios increíbles, un taller de reparación de artefactos eléctricos y, bajo un gigantesco samán, un puesto de hortalizas, repollos, zanahorias, ajíes, remolachas lastimosamente duras y arrugadas.

Llegó a una plaza donde había un mercadito. Esquivando familias enteras cargadas de bolsas, huyendo del hedor que subía del vertedero de basura fermentada y de la arenga patriótica vibrando y resonando en los megáfonos, enfiló hacia una calle menos transitada. Al pasar frente a una escuela, desde el otro lado de la acera vio en la ventana del piso de arriba las cabezas de los niños y a una maestra de espaldas a la pizarra, dando palmadas como si ensayara

una canción. Miró a la maestra y la maestra, palmeando con fuerza, le devolvió la mirada, sonreída. Dejó atrás una tintorería, una venta de licores, un concesionario de automóviles de lujo. En el siguiente local, ocupado por una agencia de viajes, al reparar en el afiche pegado al vidrio –una nave espacial con un chorro de vapor condensado, orbitando alrededor de la bola roja del planeta Marte– tuvo un reflejo de hilaridad. Ese sí era un viaje en el que hubiera querido anotarse: ¡subirse a un cohete y salir a correr planetas!

244 Sin saber qué dirección tomar, se detuvo frente a una tienda de instrumentos musicales, cuatros, teclados, saxos, guitarras, donde propalaban un *hit* de Pink Floyd que no escuchaba desde hacía más de un cuarto de siglo. Con la música mermando a sus espaldas, en la esquina de una transversal divisó, adosado a la pared de un pequeño edificio, un toldo amarillo con sus mesitas.

Apenas sentarse vio que se trataba de un café deslucido y feo. Pero ante la perspectiva de seguir recorriendo un barrio que le era completamente desconocido, cansado como estaba prefirió no moverse de ahí. En la noche solo había dormido de las dos a las cinco de la madrugada, a pesar de haber ingerido una respetable cantidad de sedantes. De cualquier modo, el café lucía animado. Dos hombres debidamente encorbatados y vestidos discutían de negocios desplegando formularios y facturas sobre las mesas. Una mujer de tipo extranjero, con un perrito blanco salpicado de negro sujeto a la silla con una cincha de cuero, hojeaba un periódico, moviendo sus pies uno contra el otro debajo de su larga falda estampada. Un estudiante con dos gruesos auriculares le sacaba punta a un lápiz, dejando caer las virutas sobre su libro de texto, y en la mesa más apartada una rubia vistosa miraba un punto situado más allá del mismo cielo.

Era una bonita mañana de octubre, fresca e inestablemente soleada. Hacia el nordeste eran más las porciones de grises que las de azules, y sobre la calle, entre los huecos del follaje, pasaban islotes de luz y sombra al antojo de la brisa. En el momento en que el mesonero venía a tomarle su pedido –café y agua mineral– pensó que Carmela debía de estar en ascuas esperando noticias. Tendría que haberle telefonado, que haber ido a la farmacia a comprar los medicamentos para empezar esa misma noche con el tratamiento. Uno, dos meses, pensó, antes de volver a recuperar la vitalidad de su inequívoca y preterida vida. En la acera de enfrente, entre una barbería, donde un par de obreros, desnudos de la cintura para arriba, revolvían la mezcla densa del cemento, y el atrio oscuro de la casa parroquial –de la iglesia solo se veía la torre del cam-

panario–, estaba un viejo sentado en un taburete, exponiendo a la venta una serie de cajas, cajitas, cofres, percheros, producto de una artesanía tan espuria como desangelada. En los últimos tiempos no podía ver a alguien maltratado por la vida sin que intentase verse reflejado en la sordidez del retrato. Aun si había muchas otras cosas en las que hubiera podido recrearse, los árboles, la rubia, que sin duda era atractiva, su mirada no cesaba de ir del rostro del hombre sentado en el taburete a las cajas, cajitas, cofres, percheros a su alrededor, como si se tratara de uno de esos elementos de la realidad que una curiosidad perversa hacía imposibles de evadir. Como un cuerpo rígido en mitad de la calle, como un edificio que explota y salta en llamas, o una de esas anomalías, de esas sórdidas deformidades de la naturaleza, un ternero con dos cabezas, una joroba, un pie equino, una mano con seis dedos, que cuanto más aberrantes más atraían.

HUMBERTO

MATA



*Boquerón,*

1992

Desde hace meses, estoy a cargo de la División contra Homicidios. Fui nombrado para llevar adelante su modernización, ponerla acorde con los tiempos e igualarla con las demás dependencias del organismo. Por una razón que ignoro, esta División arrastraba señales del pasado, vivía sumida en él y conservaba archivos tradicionales para llevar los casos. No permití que siguiera igual. Asumí con decisión mi puesto; jamás perdí el tiempo con complicaciones (porque ni siquiera el Ávila, que observaría con solo acercarme a la ventana de mi oficina, obstruyó mi labor) y hurgué los archivos para seleccionar lo que vale y botar lo demás. Fue una tarea titánica, pero muy pronto la automatización será realidad y podré informar a la Dirección General que el final de una época se ha consumado. Me sentiré feliz, cuando lo haga. Todavía no, pero muy pronto. Aún queda un archivo por investigar y transcribir al computador: el de Juan Achares.

Algunos archivos dicen mucho de sus propietarios; parecieran ser una extensión de ellos, revelan un orden, cierta predilección, determinados giros en el enfoque de temas, exclusivos. El de Juan Achares no es menos exclusivo, pero si necesitara designarlo con exactitud, diría que es insólito; tanto, que he tardado semanas en discriminar su contenido y muchas otras en tomar la decisión de eliminar este por completo... No. No, por completo. Conservaré una foto de Achares, tipo carnet, que muestra a un hombre maduro, con el pelo liso a lo indio, los hombros caídos y un enorme lunar en la barbilla. ¿Por qué? Tal vez porque sea la manera de ofrecer mis respetos a quien fuera Jefe de esta División y luego cayera en el olvido que construye el tiempo. Nadie te recuerda, Juan Achares. Nadie sabe de ti ni tiene memoria de un caso que investigaste. No di-

go que tus procedimientos, durante la investigación, hayan sido los mejores. Afirmo que si fue cierto lo que contaste, mereces mi acogida, aunque nadie recogiera los frutos y la única pista se haya perdido. Digo que si fue falso, me llenas de admiración y de congoja.

### III

248 Esta ciudad ha cambiado, desde entonces; pero aún mantiene ciertas características que la relacionan con aquella en donde trabajó Juan Achaes; edificios disparados hacia el vértigo; puentes sobre caños fétidos picoteados por garzas y en cuyas laderas abundan los mendigos; autopistas que la cruzan, como relámpagos, y todavía, pero ahora más destartada que en aquella época, todavía otra que se deshace y que la comunica con el litoral. Esa Guaira, el gran puerto del litoral y punto desde el que se dispersan los amantes del mar, hacia playas cercanas. Dos montañas, remanentes del Ávila, obstruirían la llegada a La Guaira, si el ingenio no hubiera sido suficiente para cavar túneles que permitieran el paso de la autopista. Cuando era niño, me maravillaba ante la presencia de esos túneles; y aún más. Ante el prodigio que significaba comunicar entre sí, dentro de uno de ellos, las vías en uno y otro sentido de circulación, mediante túneles menores que dejaban ver, fugazmente, el paso de los vehículos que se dirigían en sentido contrario al observado por el que me conducía. Para mí era vital observar esos pequeños túneles; me extrañaba si otros no lo hacían, y mi extrañeza ha llegado al escándalo, ahora, cuando he podido comprobar que nadie los mira, o les da importancia, y que muy pocos los recuerdan siquiera. No estaba yo al tanto de saber, entonces que en uno de esos túneles menores se desarrolló parte de la historia que intento olvidar. Pero, aún, antes de entrar en materia, como diría un profesor, es necesario dar ciertas explicaciones: algo así como los detalles preliminares de una clase, las fuentes consultadas, algunas referencias, la bibliografía que necesitará el participante para esclarecer o completar las ideas que serán expuestas.

Conocido es el hecho de que el primer túnel desde Caracas hacia el litoral lleva por nombre Boquerón I. También es del dominio público que ese túnel sufre de desperfectos en el sistema de reciclaje de aire y de trancas enormes del tránsito, sobre todo en las llamadas horas pico y en los días de asueto laboral, cuando los habitantes de Caracas acuerdan tostarse bajo el sol y acuden a las playas. Durante las trancas, todos tienen síntomas de asfixia dentro del Boquerón I, por falta de aire y presencia de gases tóxicos, y más de uno ha salido de él con el rostro pálido y el ritmo cardíaco ines-

table. De hecho, muchos usuarios han llegado a imaginar que son mineros y que la salida solo será posible luego de una larga, penosa excavación. La historia de Juan Achaes, su posible historia, tiene que ver con ese Boquerón, en especial con el primer túnel menor. En ese interconector, así lo llamaremos para evitar confusiones, ocurrieron con seguridad tres acontecimientos, y quizás otros. Digamos, antes del final, que Boquerón I exhibe cuatro aceras, situadas a ambos lados de sus dos vías, pensadas tal vez para el urgente paso peatonal o para darle sentido a los prodigiosos interconectores. ¿De qué otra manera, si no, se tendría acceso a ellos? Y señalemos, para finalizar, que aún permanece una costumbre, prohibida y peligrosa: bajar al litoral caminando. Quienes son descubiertos, caminando por la autopista, tomando la acera de un túnel, merecen el arresto. Pero muchos lo hacen sin ser vistos.

249

### IV

Queda poco sobre Juan Achaes; o queda mucho, si las suposiciones cuentan; fue jefe de la División contra Homicidios, a la que dirigió con algunos escrúpulos: algo tal vez acorde con quienes, como él, se reconocen súbditos de los placeres cultos (la música y la poesía, por ejemplo) y de los viajes solitarios (a una playa tal vez, que constantemente pudiera ser la misma y a la que dejarían en un momento determinado); y fue también, como consecuencia –o precedente– de los escrúpulos, un soltero constante que desarrolló ciertas manías: gusto por el orden y la exactitud (le molestaba abandonar un caso no resuelto), urgencia de acato (no aceptaba ninguna duda sobre sus procedimientos y finalidades, aun cuando de primera fueran inexplicables) y pasión coleccionista. En relación con este punto, existe un fragmento donde se nota que Achaes coleccionó pequeños objetos: una concha, un sacapuntas, un clavo muy viejo, una cabeza de terracota, un cepillo, un gato de vidrio, una olla y dos espejos; que junto con otros más voluminosos; el tocadiscos Telefunken, la cómoda, los libros y los discos, tal vez fueron lanzados al basurero cuando dejó de ir a la pensión en donde siempre vivió.

Parte de lo anterior, pero sin duda todo lo demás, está escrito: y corresponde a papeles (la mayoría, documentos oficiales) guardados por Achaes en su archivo. Todos tienen que ver con un caso de supuestos mendigos, encontrados sin vida en Boquerón I. Una relación no pormenorizada del contenido de los papeles, ya que obvia detalles inútiles, arroja lo siguiente:

A. Documentos Indicadores del Asunto.

1. Sujeto hallado muerto en Boquerón I, primer interconector, autopista Caracas-La Guaira.

1. Causa de la muerte: Envenenamiento

2. Motivo: Ingestión de gases tóxicos

3. Señas particulares: Pelo largo. Bigotes. Barba. Ausencia de trabajo odontológico, reciente o antiguo. Ausencia de huellas dactilares por quemadura.

4. Sexo: Masculino

5. Edad: Adulto. 40 años, aproximadamente

6. Identificación: Negativa

250 7. Observaciones: El cuerpo pudiera pertenecer a un mendigo. Como se desprende de la vestimenta, barba, bigote, pelos y estado sanitario general. El deceso ocurrió varios días (2 o 3) antes de encontrar el cuerpo.

II. Sujeto hallado muerto en Boquerón I, primer interconector, autopista Caracas- La Guaira

Los puntos y las observaciones, tiene el mismo contenido que en I.

III. Igual que I. y II.

B. Documentos Relacionados con la Investigación.

I. Que tratan sobre la apertura de la Investigación.

II. Que reflejan el estado de la investigación.

Sin información positiva acerca del caso.

Nuevamente, sin información positiva, pero con un examen preciso con fechas y fases lunares.

Sin información positiva, pero alertando sobre una sospecha (no determinada en el documento). Achares menciona un viaje al litoral y el desvanecimiento que sufrió en Boquerón I.

Solicitud de aclaratoria, por parte de la Dirección General, acerca de la sospecha.

Negativa de Achares, por encontrarse en estado de *presentimiento*. Achares compara su situación con el afinamiento de una orquesta antes de iniciar el concierto, o con el lentísimo inicio de este. (Subrayados del autor).

Solicitud de la Dirección General, para que estudie la posibilidad de remitir el caso a la División contra la Delincuencia Organizada.

Respuesta enfadada, donde Achares da a conocer su desacuerdo y solicita tiempo para concretar su sospecha. Afirma que el esta-

do de la investigación es similar. A un Adagio, sostiene que pronto, si está en lo correcto, llegará el Finale. (Subrayados del autor).

Solicitud de la Dirección General, para que el caso sea pasado, sin demora, a Delincuencia Organizada.

Negativa de Achares, con escrito donde da a conocer el estado de presentimiento en el que aún se encuentra la investigación. Menciona su acercamiento a mendigos (sin resultados positivos, hasta el momento) y su convicción sobre la validez de los presentimientos para resolver muchos casos.

Documento conciliador de la Dirección General, que ofrece otra oportunidad a Juan Achares, pero solicita poner el caso en manos de un subalterno. Habla de la necesaria división del trabajo, de la extrañeza porque un caso tan secundario esté a cargo directo del jefe, del inconveniente que constituye para la moral y el comportamiento de los subalternos, la barba que últimamente se ha dejado crecer, etcétera. Habla, en otro párrafo, del peligro de contaminación por relacionarse con mendigos. 251

Respuesta indignada, donde Achares deja ver la importancia del caso y de que sea él quien siga investigando, pero no razona la respuesta. Afirma que podría ser el asunto más difícil y delicado que haya pasado por la División, pero no dice por qué. Asegura también, que nada le extrañaría si finaliza en un Andante. (Subrayado del autor).

Orden terminante de remitir el caso a Delincuencia Organizada.

Negativa de Achares, con insulto, elevación y el cuerpo de un poema.

Carta-destitución de Juan Achares como jefe de la División contra Homicidios.

C. Documento No – Oficial.

El escrito que se encuentra en este documento, nada oficial, como se desprende de su lectura, pudiera ser la lenta confesión de un propósito. Está incompleto, tal vez porque Achares olvidó llevarlo consigo cuando lo destituyeron y luego no tuvo acceso a la oficina para rescatarlo; tal vez porque quiso olvidarlo para que otro lo descubriera; tal vez porque era imposible completarlo. Sea cual sea la respuesta, su contenido es desgarrador. Fue escrito por pausa, si no con esmero, lo que descarta cualquier realización de último momento.

«Mi nombre es Juan Achares, tengo 36 años, y más pronto que tarde dejaré de ser jefe de esta División contra Homicidios. No importa; mi propósito supera toda jefatura y mi única vindicación será cumplirlo.

Pocas veces he denigrado de otros o he abusado de mi posición, y observo diferencia cuando trato con grandes señores. Con delincuentes y con mendigos. Estos últimos, sobre todos, merecen mi respeto, porque entiendo que en buena medida somos culpables de cuanto les sucede.

252 Han pasado meses desde que encontraron un cadáver en el primer túnel interconector de Boquerón I. La persona había muerto envenenada por ingestión de gases tóxicos, como lo demostró la autopsia de ley. La persona era un hombre como de 40 años; no portaba documentación alguna; estaba mal vestida; tenía los dedos quemados (al parecer, mediante un procedimiento ejecutado con lentitud, porque no había señales de heridas fulminantes), y carecía de otras señas particulares que facilitarían su identificación, aparte de la barba, el pelo y los bigotes bastante crecidos. Nadie reclamó su cuerpo, en la morgue. Un vagabundo. Un mendigo. Caso cerrado, desde el punto de vista policial. Aunque parezca increíble, yo, que no cultivo la negligencia, así lo supuse y admití.

Pero tres meses después, se presentó una situación similar; y cuatro metros más tarde, el acontecimiento se repitió.

Luego de la aparición del segundo cadáver, era prudente suponer que se trataba de casos fortuitos: el hecho de que los cadáveres encontrados hasta ese momento carecieran de huellas dactilares ameritaba esta suposición. Reuní entonces en mi oficina a los detectives bajo mi mando, aun cuando muchas veces dudo de ellos y desapruébo sus procedimientos, sobre todo al tratar con mendigos. Les hablé del caso y dije que no tenía ninguna sospecha, con la esperanza de que alguno de ellos asomara algo. Muy poco hicieron al respecto, salvo dejarse llevar por lo más sencillo, esto es, suponer que las muertes podrían relacionarse con alguna banda de malhechores que se estaba dando a la tarea de exterminar mendigos. Esta suposición haría que el caso pasara a Delincuencia Organizada; pero un detalle, esgrimido por ellos en su favor (la ausencia de huellas), hizo que por el contrario, lo retuviera en mi División. No podría aceptar que una banda organizada fuera tan pulcra como para raptar mendigos, tenerlos varios días (quizás meses) en su poder para quemar las huellas y luego abandonarlos en un túnel para que murieran envenenados. Eso era pedir demasiado. ¿Para qué, el anonimato del mendigo muerto? ¿O tal vez no eran mendigos, sino rivales en la delincuencia o gente de buena posición, que ahora eran eliminados por venganza u otro motivo? Imposible. Las luchas entre bandas son detectadas siempre, por agentes infiltrados o por delatores con sueldo. La desaparición de una per-

sona honorable nunca pasa desapercibida, aunque la honorabilidad sea dudosa. Imposible. Eran mendigos: personas cuyo pasado se desconoce y cuyo futuro no existe: anónimos perennes. Carecía de sospechas. Todo era brumoso. Sin embargo, retuve el caso todavía más, lo asumí personalmente, decisión esta última que produjo gran alivio entre mis subalternos, aquel día en que me reuní con ellos.

253 La noche de ese día, llegué a mi cuarto. Todo estaba igual en la pensión. Siempre, todo está igual en la pensión. Los mismos dueños. Los mismos inquilinos. El mismo silencio. Acaricié el viejo gato de cristal que reposa desde siempre sobre la cómoda. Tomé dos espejos y me dispuse a observar los alrededores de mi cabeza. Hago lo mismo, desde hace años, que ya tal vez ni siquiera mire, en verdad, y el ejercicio no tenga más propósito que el de repetir un hábito. Saqué de un bolsillo un clavo viejo, gastado, sucio, que durante el trayecto a la pensión –y a pesar de la oscuridad– había divisado en el suelo. Tal vez hiciera juego con el gato, el sacapuntas, la olla abollada de tanto tiempo y esta polvorienta cabeza de terracota –pensé. Y en verdad, hacía; se llevaba bien con todos ellos, y hasta con mi pequeñísimo cepillo de lustrar zapatos... Qué poca riqueza, la mía. Qué tiempo perdido, entre asesinatos y otras vilezas... Una concha de mar, es posible que falte una concha de mar. Cuando vaya a la playa, la recogeré... Creo que solo me salva de la locura este vicio por la música y los libros. Páathétique, Páathétique, que jamás se olvide su final –decía, aquella noche. Entonces, puse la obra sublime: y un río de angustia y dolor, bajó mi cuerpo. Sería falso afirmar que me sentía transportado. No. Yo estaba allí y mi nombre seguía siendo Juan Achares. No. Pero, a la vez, mi nombre eran todos los nombres y mi dolor era más grande, porque a él se sumaban todos los demás... Debes calmarte, Achares; debes hacerlo, este es solo el comienzo de la investigación. Si flaqueas ahora y te dejas llevar por la angustia, nunca llegarás siquiera a una sospecha. El libro aquel, búscalo, el libro de Cadenas que jamás te abandona; regresa a él. Achares, ve de nuevo a sus páginas, lee los versos que te ofrece, mástícalos, trágalos, hazlos parte de ti:

Cuanto he tomado por victoria es solo humo...

Una pulsación, un instante eficaz, ¿dónde encontrarlos? Presentimiento, ¿por qué laceras y no te dignas a emprender el ascenso? ¿Qué debo hacer? ¿Cavar en la mente y enterrarme en ella para encontrarte? ¿Morderte quizá? ¿Cómo encontrarte, si tu virtud es el escape y eres la cuerda más delgada, el rumor más lejano...?

Tengo meses sin ir al litoral. Esto quizá se relacione con un bre-

ve desvanecimiento que sufrí la última vez en Boquerón I y con la circunstancia de que días antes, habían encontrado allí, en el primer túnel interconector, el tercer cadáver. Era un hombre de mediana edad, su muerte había ocurrido en iguales condiciones que las anteriores y, por supuesto, sus huellas dactilares habían desaparecido. No pasé por alto el asunto del tiempo: tres meses separaban, una de otra, las primeras muertes; cuatro, la segunda de la tercera, siete la primera de la última. Parecía difícil encontrar allí alguna respuesta, porque en principio no existía un orden temporal determinado. Pero un segundo examen de las fechas permitió descubrir que los tres casos se produjeron durante Luna Nueva. Esto, que no era mucho, permitía derivar al menos, un deseo (o una necesidad) y presumir un espacio dentro del día para llevar a efecto el hecho; este se produciría durante la noche, porque en Luna Nueva las noches son más oscuras; este, por lo tanto –y resultaba obvio que así fuera– no debería ser descubierto durante su ejecución. Tenía, entonces, que la persona llegaba (o era conducida) al lugar de los hechos en la noche de Luna Nueva. ¿Cuál noche? Imposible de saber, porque los mendigos tenían varios días muertos cuando fueron descubiertos.

254

Por otro lado, si analizamos los tiempos transcurridos entre una muerte y otra, e identificamos la primera con el número 1, surgen las cifras 1, 3, 7, que en secuencia, podrán resultar de una serie obtenida mediante la duplicación del último número precedente, más uno: 1, 3, 7, 15, 31, etc.

Este análisis implicaba suponer otras muertes. Yo las suponía, y estaba seguro que reflejarían algún tipo de orden entre ellas y con las anteriores. Pero un estudio de la serie, descubrió que portaba un defecto: el veloz crecimiento de sus números. De ocurrir otra muerte, la cuarta, tendría lugar 15 meses después de la primera; la quinta, 31 meses; la siguiente, 5 años y algunos días. Debía pensar que si alguien programó los sucesos a partir de una serie, era capaz de encontrar otra cuyo crecimiento no fueran tan atroz como en esta. Pensé que la respuesta no era matemática (aunque dejé dentro de un paréntesis la cuarta cifra) y moví mi indagación hacia puntos previos.

Las personas tenían que haber estado expuestas a los gases tóxicos, por bastante tiempo antes de morir: varias horas, al menos; porque esas muertes no son instantáneas y porque los mendigos llegaron de noche –si estaba en lo cierto–, cuando el tráfico es menor y la contaminación también. Los cuerpos no mostraban signos que revelaran lucha. Tampoco, estaban amarrados. Las personas estaban libres, podrían movilizarse si lo deseaban, podían dejar el

túnel o pedir auxilio... Entonces, qué horror, aun si fueran conducidos al lugar, permanecieron allí porque querían hacerlo... ¿Quién puede querer algo así? ¿Por qué? La razón tendría que ser muy poderosa. ¿Una secta fanática, acaso? ¿Fanática de qué...? ¿Una protesta contra algo? ¿Cómo explicar, entonces, la necesidad (o deseo) de anonimato? No tenía respuesta. Luego de los cálculos y las deducciones, un domingo bajé al litoral. Quería estar por dos horas en la playa, el tiempo que habitualmente dedico a esa distracción. Iba lleno de angustia, por las muertes. Me angustiaba el estado de suspenso y llevaba dentro de mí aquella extraña noche transcurrida en mi cuarto. Rafael Cadenas y Tchaikowsky habían producido un movimiento, entonces, del que aún no me había liberado, y del que ya no creo poder escapar. *Fracaso*, el poema, había participado como catalizador, y aun a costa de transgredirlo, en la apertura de un camino todavía borroso; y la *Pathétique*... la *Pathétique* parecía acecharme, estar en espera de un momento propicio.

255

El tráfico estaba infernal. Muy lentamente, me acerqué a Boquerón I. Avanzaba unos metros y me detenía. Avanzaba otra vez, y volvía a detenerme. Mi viejo carro puede reventar, pensaba. Pero no era el carro, era yo quien podía reventar. Sentía más calor, cada vez que avanzaba. Comencé a sudar. Tenía pesadez, algo parecido al sueño, cuando mi carro alcanzó la primera interconexión. Vi, entre neblinas, el pequeño túnel. El sitio donde otros habían muerto... y creí desvanecerme y acaso comprender (o presentir) el motivo de aquellas muertes... El carro chocó con el de adelante. Una colisión sin importancia entre dos parachoques, pero suficiente para sacarme del sopor y permitir que, todavía entre sueños, inquietudes y sombras de presentimientos, alcanzara la salida del túnel.

La playa que me acogió dejó de ser por algún tiempo playa, aquella vez; el mar, la arena, el sol, también se transformaron; todo, a mi alrededor, mutó su esencia. Solo una música flotaba, requiriendo toda mi concentración. La *Pathétique* había comenzado: el formidable Adagio inicial, antesala de un lamento enorme, inexpressable, que tendrá en el Finale (justo en su Andante) la más nítida entrega a la perfección y al dolor, se abrió paso para indicarme lo que debía hacer en adelante, si en verdad deseaba (y ya yo deseaba, a cualquier precio) esclarecer aquellas muertes. Más, ¿sería posible? ¿Mutar yo, también? ¿Qué lograría, con ello? ¿Los conocería? ¿Llegaría a saber por qué lo hacen? ¿Mutar, hasta qué punto? ¿No habría otra salida...? Otra, otra salida, por favor... No. Otra no existe. ¿Quién podría creerte? Nadie; y menos que nadie, los de la Dirección General...



Tomé una concha de mar, antes de volver. ¿No había sido ella la razón de mi ida a la playa?

Sé que después de mi transformación en el túnel y en la playa, he caído en deslices. Recurrí al fotógrafo, para obtener una imagen de mi rostro. Quería saber qué había pasado con él. Entendí que nada, aún (lo mismo habían dicho mis espejos), y la guardé en el archivo. Vendí mi carro, sin motivo alguno, y llené mis informes con anotaciones poco ortodoxas: la Pathétique se cuele en ellos. Pero en verdad, cada día me importa menos lo que otros piensen. Estoy convencido de que nadie me comprenderá la respuesta, si existe y la consigo. ¿Quién, salvo yo, puede participar de este afán que en los últimos tiempos me ha llevado a tener relaciones con mendigos?

No fue sencillo lograrlo, porque mi presencia los ahuyentaba. Eran amables, aunque desconfiados al comienzo; y se prendían de cualquier excusa para huir, o lo hacían simplemente y sin motivo alguno. Está claro que no somos merecedores de su confianza. Nos ven como a extranjeros que han venido de otros mundos para mancillarlos. Nuestra vestimenta no les causa envidia; les molesta, perturba sus sentidos, y nuestro olor es sencillamente despreciable. Todo hombre lampiño causa conmoción entre ellos, y más de una vez me sentí rechazado por mis costumbres sanitarias. Pero tomé medidas: y en la misma proporción en que mi barba crecía, mis ropas se acercaban a las de ellos y mis baños se distanciaban, en esa misma proporción me iban aceptando. Ahora, algunos tienen confianza en mí, hablan con soltura (sus conversaciones, invariablemente, acusan el desprecio que nos tienen; traen entre líneas una sed de venganza), y hasta se atreven a invitarme a compartir sus comidas. Estas tienen lugar bajo los puentes y casi siempre de noche. La ciudad es otra cosa, vista desde esos sitios. Es un ser extraño, que exuda, alarga y contrae del otro lado, después de un frontera señalada por la calle donde finaliza el puente. Este lado es el hogar. Aquí, a veces echan chistes, cantan y eventualmente hacen el amor, aunque la mayor parte del tiempo permanecen silenciosos y nostálgicos. También pelean, pero sus riñas son insignificantes, porque no buscan jerarquías. Temen a los uniformados y a cualquier autoridad; sus frecuentes moretones explican este temor. (Jamás confesé que era autoridad. Tampoco me hubieran creído. Era imposible que una autoridad vistiera como yo y compartiera sus comidas). Descubrí con el tiempo, que poseen un sentido de la libertad desbordado. Nunca preguntan por qué haces algo o dónde estabas. Solo los ata cierta diluida solidaridad, que aun así les

ha permitido conformar especies de clanes bastante estables, aunque nadie se sorprende si alguno decide mudar de clan. Todos se sorprenderían –y mucho– si alguien no se instala en ninguno. Descubrí también que tienen un conocimiento perfecto de lo que hace cada clan y de quiénes están en ellos. Esto había ocasionado que mi aceptación no fuera total, porque sabían que vagaba de uno a otro clan, sin fijar residencia. Otra cosa no podía hacer, está claro, porque desde el viaje a la playa, mi propósito siempre había sido encontrar entre ellos, alguna pista que me condujera a un grupo sectario determinado. Yo no contaba con mucho tiempo, si el número 15, a pesar de mis dudas, indicaba frecuencia y si entre los mendigos existía un grupo que, por alguna razón desconocida, estaba dándose a la tarea, insólita, dolorosa, de eliminarse uno a otro, cada tantos meses, en Boquerón I. Pero, el tiempo es otra cosa para ellos; carece, al menos, de la exactitud que exigimos del nuestro; también, en gran medida, de la función social que le otorgamos. Cuando lo miden, esto sucede en pocas ocasiones, suelen realizar marcas en un muro cualquiera. Una marca puede indicar que alguien se fue. Si regresa, tachará la marca; en caso contrario, la marca seguirá allí. También puede suceder que el estado de un árbol sirva como indicador. Cuando el árbol tal estaba floreciendo, comí tal cosa, o encontré unos zapatos en el basurero, o la policía me entró a coñazos. Iré a determinado sitio, cuando la luna mengüe. Dentro de tres crecientes fulana parirá.

Debo resaltar que estos procedimientos casi nunca implican comunicación; por el contrario, se restringen a una medida individual, la mayoría de las veces. Si otro la capta, será por azar. Medir para sí mismo, en un estado de introversión y nostalgia tenaz, es lo que hacen habitualmente... Yo, de todas maneras, no contaba con mucho tiempo, porque el 15 y las muertes...

Entonces, con temor pero decidido, fui de grupo en grupo haciendo preguntas. Preguntaba si sabían sobre los que murieron en el túnel; si los habían conocido; si formaban parte de sus grupos o de otro que yo desconocía. Nadie respondía. Se hacían los desentendidos, hablaban de otra cosa. Pasado el tiempo, sin embargo, uno respondió. Dijo que era gente muy rara, pero recalcó que los admiraban. Son gente jodida, dijo; gente que no le teme a nada. Con ellos solo están los templados, los que no se devuelven; porque el que está con ellos solo está con ellos. Yo soy de acá, de este grupo, de mi familia casi, pero puedo salir y visitar otro grupo, y hasta mudarme si quisiera. El que es de allá no, nunca abandona el grupo, y apenas te saluda si lo consigues arriba en la ciudad. Cual-

quiera puede ir donde ellos están, tú y yo podemos ir, pero entonces no podemos salir, nadie puede salir ni parece que quisiera. Porque sería muy fácil si quisiera ¿verdad?, sería muy fácil llegar arriba y en vez de regresar allá, donde los suyos, en vez de hacerlo venir para acá o para cualquier otro grupo. Pero no lo hacen –me dijo–. Aunque salgan siempre regresan al mismo sitio. ¿Sabes por qué? Porque son gente templada, arrechos como se dice. Una vez, cuando era Luna Llena, uno de ellos se enfrentó con la policía. Lo jodieron, pero él también jodió. Ahora, si me preguntas por qué se van al túnel y se matan o lo que sea, qué sé yo; si me pregunta por qué, la verdad es que no lo sé muy bien... Diría que es por esa cosa que

**258** uno le tiene a los de arriba, que son unos grandes carajos todos, con sus ropitas y corbaticas. Y si yo casi no puedo verlos, porque andan hediondos todo el tiempo; si yo casi no puedo, ellos menos, los de ese grupo no los soportan, no los pasan, ni por aquí los pasan, ni por aquí los pasan ellos... Pregunté dónde podían encontrarlos, en qué sitio se hallaban. Me indicó que allá, en el puente donde están las garzas. Ten cuidado con esa gente, dijo. Ya sabes que el que va para allá nunca regresa a otro sitio. Tú sales, caminas por arriba, buscas comida, lo que sea, pero siempre vuelves al mismo lugar. Te lo digo porque yo sé que es así... De pronto, un día me voy para allá, quién sabe.

A la mañana siguiente, me acerqué al lugar. Las garzas picoteaban en el caño. Cuatro hombres yacían cerca de él, bajo el puente. Estuve todo el día observándolos, desde lejos. Pocas veces, intercambiaban palabras. De cuando en cuando, uno de ellos se levantaba, iba hacia una pequeña fogata ubicada al lado del grupo y acercaba al fuego las manos. Con las yemas de los dedos hacia abajo. Así estaba, hasta que el calor era insoportable. Entonces, regresaba al grupo y otro se levantaba para realizar la misma operación. Magnífico. Así, lentamente, borran sus huellas. Magnífico... Y un sentimiento de empatía me abrasó. Era de noche cuando me aproximé a los hombres. Nada dijeron: acaso miraron. Eché al fuego unas ramas secas que había recogido en los alrededores. Me senté cerca de ellos; y así, sentado y mirando cómo se repetía la operación del fuego pasé la noche.

Cuando amaneció, me lanzaron un pedazo de carne de garza. No lo desprecié. Luego, sin despedirme, subí a la calle. Luego pasé por la pensión para cambiar de ropa. Luego me dirigí a la oficina. Todo olía mal, en la oficina: los muebles, la persiana a la que suelo asomarme para divisar el Ávila, la gente que venía a preguntar algo, yo mismo con mi ropa modesta y vaporosa. Sobre el escritorio

reposaba una solicitud y varios consejos de la Dirección General. Solicitaba que pusiera el caso en otras manos. Aconsejaba, indirectamente, que rasurara mi barba y me alejara de los mendigos. Estúpidos. Cochinos. Qué pueden entender. Nada. Con esas ropas malolientes nunca podrán entender.

Puse las cosas en orden, mediante una respuesta brillante, llena de indignación y musicalidad.

Entre dos selvas: la ciudad de día y la fogata durante la noche, ha transcurrido el tiempo. Y tal ha sido su transcurrir, que ya mi progresión demostró ser inútil: a los quince meses de la primera muerte, nada sucedió.

La selva diurna me ofrece solo tormentos sistemáticos: ir a la oficina, dar órdenes sobre casos que nada me interesan a subalternos elusivos que parecen mirarme como se observa a un bicho raro, impregnar mi cuerpo con olores cada vez menos soportables; o preguntas difíciles de responder pero que, como cuchillos amolados rozando la carne, permanecen: ¿Por qué lo hacen? ¿Para qué el anonimato?

**259**

Jamás un asomo de respuestas se ha inferido de sus conversaciones, siempre parcas; y mi relación con ellos, aunque amplia, sincera y hasta aceptada, no deja brechas para que formule esas preguntas. Me quedan, entonces, las suposiciones como respuestas. Selecciono dos, dentro de miles: venganza y libertad.

La primera es plausible, y se ajusta al sentir de los mendigos con respecto al hombre de la ciudad. Vengarían la indiferencia, los malos tratos, el anonimato en que los han sumido. Las huellas no deben existir, porque la venganza implica una perturbación. Investigación, porque no hay huellas. Buscarán respuestas y no las hallarán. Elaborarán informes, tediosos, insustanciales, que les harán proseguir con las investigaciones. Efectuarán cálculos, mostrarán series premonitorias, y todo será inútil.

Venganza, a través de la muerte. Venganza cuyo costo la haría imposible de entender para la gente de la ciudad. Sin embargo, venganza posible –y hasta lógica– para quienes han dejado la vida desde hace mucho y se encuentran metidos en un boquerón.

La segunda, puede expresarse con pocas palabras: requeriría de mucho tiempo para comprenderla. La segunda dice que lo hacen por libertad.

Los he conocido y puedo asegurar que sus ataduras son mínimas. Nada los ata al pasado: tampoco, al futuro, y la vida en clanes, el presente, es solo una situación transitoria que no implica compromisos. Pueden hacerlo. Solo ellos tienen esa libertad sin restric-

ciones. Pensar que tal vez lo hagan por venganza, desesperación o enloquecimiento, equivaldría a desvalorizarlos o a desconocer la pausa y el método con que realizan ese acto. Lo hacen, porque son libres para hacerlo y pueden seleccionar el momento de la muerte y la manera de morir. Bastante, para quienes han dejado la vida desde hace mucho y se encuentran metidos en un boquerón. Las huellas son innecesarias; nunca las han tenido, en realidad. Borrarlas es solo la consumación de un estado permanente.

260 Si otro lo hiciera, ¿por qué lo haría? Si otro los imitara, ¿cuáles serían sus motivos? No ciertamente la venganza ni la libertad. ¿El orden, tal vez? ¿La implacable mutación que no se detiene? ¿Cierta incapacidad para dejar cabos sueltos y no llegar al fondo del abismo? No sabría responder. Hoy respondo, únicamente, que el día se hace cada vez más tedioso y que la noche parece llamar con una fuerza primitiva.

La selva nocturna me atrapa. Sigo yendo, todas las noches, al puente de las garzas. Siento que mi aceptación es casi absoluta. A veces, hablo con los otros sobre cosas banales. A veces, atizo el fuego. Pero permanezco la mayor parte del tiempo, mudo e inmóvil, contemplándolos. Tienen una voluntad férrea, y pareciera que todo carece de importancia para ellos con excepción del rito de las quemaduras. Van a la ciudad con menos frecuencia, cada vez, y han permanecido días sin comer. Entonces les procuro algún alimento (raíces, una garza que cazo a orillas del caño; antes, pero ya no, algo traído de la oscuridad) y los veo comerlo con rapidez, para salir pronto de esa distracción. Solo cuando sienten mucha sed se acercan al caño y buscan una zona donde el agua se vea menos oscura. El resto del tiempo, están yacientes o con las manos sobre el fuego. En una ocasión, descubrí marcas sobre las bases visibles del puente. Eran rayas horizontales, hechas para señalar algo. La Luna Nueva, dijeron. Así, marcan su tiempo. Había ocho rayas, correspondientes a igual número de lunas nuevas ocurridas desde la última muerte. (Los tiempos señalados por la progresión, insisto, no remitían a nada verdadero. Había cometido un error, pero ya lo sospechaba). Supongo, porque aún solo puedo suponer, que la oportunidad para ir al túnel no está prevista del todo, sino que guarda vínculos con un sentimiento, con un estado del espíritu determinado, con un momento especial en que confluyan una fase lunar y una disposición (y ninguna serie numérica es capaz de incluir todas esas variantes).

Si debo confesar un sentimiento, diría que solo estoy acorde conmigo cuando estoy con ellos. Algo, de ellos, pareciera latir en mí con

insistencia. He tomado, también yo, agua del caño. Atizo el fuego. Atizo el fuego. ¿Hasta qué punto llegaré? ¿Cuál será mi límite...?

Hoy, novena Luna Nueva desde la última muerte (o sacrificio), uno de los nuestros se prepara para ir al túnel (o a la piedra). Sé que lo hará porque anoche inscribió la novena raya y luego tachó todas, con vigor. También hoy, yo, el único identificable, dejaré esta oficina para siempre. Acabo de responder con ira y desde la primera suposición, una orden de la Dirección General para remitir el caso a Delincuencia Organizada. ¿Qué caso?, les pregunto. ¿Cómo voy a remitir algo que ustedes desconocen y no les interesa, a una División que no tiene ni una idea sobre lo que van a investigar? De todas maneras, señores, eso que ustedes llaman caso no tiene 261 relación con delincuencia organizada, sino con odio organizado, desprecio y venganza. Desprecio hacia ustedes, hacia sus cochinas caras afeitadas, hacia sus modales y sus ropas. Odio y venganza, por lo que han construido a costa de ellos, los mendigos; por vapularlos, tratarlos con infamia y menosprecio. Solo puedo agregar que nadie los mata ni interviene en sus muertes. Ellos se sacrifican, mueren, por un razón tan especial que, aun siendo venganza, sobrepasa los límites de lo que ustedes pueden comprender. Son extraordinarios, los mendigos, mis compañeros... Luego, copié un poema. Luego miré mi foto y sentí que observaba a un extraño.

Quiero visitar la pensión y estar en mi cuarto. Sé que esta será la última vez. Quiero acariciar mi viejo gato, tocar los espejos, mirar la concha, mis libros y mis discos, usar el sacapuntas. Quiero ver el cepillo, la olla, el clavo, prender el Telefunken y escuchar el último movimiento de la Pathétique. Quiero ir al puente, después, y no volver más a la ciudad. Quiero tener fuerza para no flaquear cuando encuentre a los otros y un deseo enorme incite a realizar lo que no debo hacer: quemar las yemas de mis dedos, borrar las huellas, eliminar la única evidencia. Quiero ser valiente para despedir al que se va, esa noche, y comenzar a inscribir rayas en el muro. Pero, por sobre todas las cosas, quiero impregnarme de los sentimientos de mis amigos, para tener coraje, decisión, tenacidad, la noche en que decida la llegada de mi turno, y deba tomar con sigilo la autopista, dirigir mis pasos hacia Boquerón I, llegar por la acera al primer interconector y acostarme a esperar la placidez y el devalo...».

## V

No he llegado a saber si después de las tres muertes, ocurrieron otras en condiciones similares: sé que Juan Achares no consiguió lo que se proponía. Al menos, no existe evidencia que lo demuestre.

Sin embargo, ha pasado tanto tiempo desde aquellos sucesos, que nuestras oficinas han cambiado mucho. Resultaría posible imaginar que pueda haber ocurrido una falla durante el proceso de modernización. Tal vez el expediente del caso con todos los recaudos (los que tengo y los que desconozco), que debería reposar en el centro de informática del organismo, haya sido enviado al basurero antes de transcribirlo al computador. Tal vez fue transcrito, pero carecía de respaldo y durante una operación torpe fue sumido en la papelera. Si alguna de esas opciones tiene validez, la historia de Juan Achares puede ser cierta, aunque no necesariamente en su totalidad.

**262** Otra posibilidad es que todo se haya limitado a tres muertes y las otras correspondan a un proceso de imaginación desenfrenado, que sufriera Juan Achares durante sus contactos con los mendigos. Si esto fue verdad; si hubo esta infiltración por empatía, estamos ante un lance de conversión y de locura.

Tanto si la historia es parcialmente cierta, como si es un producto de imaginación desenfrenada, Juan Achares podría estar con vida, aunque sería un anciano y quizás estaría loco.

Jamás me acercaré al puente de las garzas ni buscaré por la ciudad a un mendigo, anciano y lunarejo, que pueda recordar la figura de Achares. Hoy, cierro este caso para siempre, porque, como dije, ni siquiera voy a permitir que las tres muertes pasen al computador. ¿Para qué? Si la historia de Achares fue cierta, no podría entrar allí, ya que es un documento sin carácter oficial; si no fue ¿qué obtengo con guardar tres muertes que a nada remiten? Restar capacidad de almacenamiento, nada más.

Voy a tirar todos estos papeles al basurero y a olvidar (quién sabe) todo lo que ha sucedido. Antes, leeré el poema que Achares remitió a la Dirección General...

Solo esto puedo hacer por ti, Juan Achares. Esto y conservar tu fotografía.

JACQUELINE  
GOLDBERG



De  
*La*  
*vastedad*  
*del*  
*adiós,*  
2003

## SEÑOR DEL UNIVERSO, TEN PIEDAD DE RITTA

264

En los días de entreguerras los parientes llegaban a Venezuela 265  
lánguidos y desencajados.

La huida les maltrataba el alma.

Los barcos en los que cruzaban el océano atracaban a tientas en la oscuridad, a esas horas en que los cerros de La Guaira eran una caja de joyas en la soledad de la noche.

La promesa de sobrevivir, pactada antes de las edades, seguía intacta. Pero al amanecer, apenas conseguían restregarse los ojos contra el paisaje desvencijado de aquel puerto anclado en el fin del mundo, sus sueños se desmoronaban y un dolor atávico les doblaba el pecho.

No había vuelta atrás. No de inmediato. No en el mismo vapor que los arrojaba al desastre.

Jamás había visto un mulato. Nunca imaginaron un caserío miserable, gentes sin ropa. Tampoco un cielo tan ancho, una brisa tan cálida, un destino tan desempañado.

El viaje era una contradicción. Un sinsentido. Por eso dormirían el resto de sus vidas con las valijas tras de la puerta.

El espíritu de postración que estremecía a lo parientes recién llegados solo se aligeraba al abandonar los pliegues ardientes del litoral. La carretera que conducía de La Guaira a Caracas se inicia con una cuesta empinada desde la que el horizonte era una llanura plateada y encrespada. Podía verse desde allí Maiquetía, la costa punteada de barcos, los islotes de nubes que aterciopelaban el cielo.

El clima iba mudando su ardor a medida que se recorría la sinuosa carretera. También el ánimo cobraba cierta lentitud con la altura.

De todas maneras, nada podía aplacar la angustia de ser tragados por una vastedad abrupta, irremediable, anónima. Aquello les parecía espantoso.

Nada hacía pensar que al otro lado del Ávila estaría la gran ciu-

dad que las cartas prometían, ese prodigioso valle donde hacer América y olvidar la guerra, el antisemitismo, las despedidas.

Para los parientes de Ishiu, sin embargo, la carretera de La Guaira sería mucho más penosa que para cualquier otro emigrante europeo. Sería, ante todo, un mal augurio.

El miércoles 4 de mayo de 1932, los parientes de Ishiu, sobrenombre familiar de Isack Kohn –a quien los amigos también llamaban Jack–, llegaban a su lejanísima tierra natal, Czernowitz. Responsable como era de aquella travesía, él mismo fue a recibirlos al puerto de La Guaira, acompañado de su esposa, Dora Metsch de Kohn, y su primogénita, la pequeña Ritta. Quién sabe qué antiguos cansancios amargaban a los viajeros. Qué torceduras los fustigaban. Lo peor no era haber atravesado el Atlántico tras los pasos de un improbable futuro de melancolías. Lo peor era estar ahí, felices y mansos, dispuestos a combatir incluso la muerte.

Aún detenidos en el muelle, los parientes debieron celebrar la belleza de la niña de seis meses, la tersura de su piel absolutamente rumana, la transparencia de sus ojos entrecerrados bajo el solazo caribeño. Era, que sepamos, la primera judía ashkenazí nacida en tierra venezolana.

La última vez que los parientes habían visto a Ishiu, en la consular Czernowitz, era ya un joven imponente, fuerte, buen mozo. No llegaba a los veinte años. Tenía el título de técnico optometrista y un apremiante llamado de alistarse en el ejército rumano. Ya entonces se sabía del trato severo y discriminatorio que recibían los judíos en la milicia. Por eso decidió partir en 1927. Lo hizo junto con su amigo de infancia Leo Nussembaum. Quedaba la promesa, cumplida luego a cabalidad, de propiciar la emigración de cada uno de los miembros de su familia. Cuentan que Ishiu –cuarto de los hijos de Welvel y Perla Kohn– era hábil con las manos y de una creatividad incomparable. Al llegar a Venezuela sobrevivió ejerciendo innumerables oficios: instaló el sistema eléctrico del Hospital Vargas en la barriada caraqueña de San José y hasta creó una pequeña fábrica de gaseosas. Solo alrededor de 1929 pudo fundar una óptica en la esquina de Colón, en sociedad con su hermano Sigmund.

Los parientes debieron de encontrar que Ishiu había sufrido la rotunda metamorfosis que imponen los éxodos. A los 26 años era un circunspecto padre de familia, su frente había adquirido los matices del trópico y unas prematuras canas infundían quietud a su mirada. Dora y él, paisanos, se casaron en Caracas en 1930. Ritta nacería a finales del año siguiente, convirtiéndose en una suerte de

epifanía para la incipiente comunidad ashkenazí, de la que Ishiu comenzaba a ser, de manera soterrada, uno de sus líderes.

Decía Alejandro de Humboldt en 1799 que la ruta entre La Guaira y Santiago León de Caracas se asemejaba a los pasos de los Alpes, a los caminos de San Gotardo y del San Bernardo Mayor. Decía que era infinitamente más hermosa que la de la Honda a Santa Fe, y la de Guayaquil a Quito. Todavía en 1932, aquellas dentaduras frondosas fascinaban al viajero. Pese a las tres horas del abrumador viaje, la naturaleza conseguía domeñar el mareo, el cansancio, el abatimiento. Solo en 1953, cuando fueron construidos los diecisiete kilómetros de la autopista Caracas-La Guaira, el tiempo de recorrido se reduciría a media hora y aquella senda imprudente quedaría para emergencias, caseríos desahuciados y recuerdos inadmisibles.

Los Kohn y sus parientes de Czernowitz cruzaban la vieja carretera en un automóvil que suponemos conducido por el propio Ishiu. Era una de esas caprichosas tardes de mayo, capaces de llover y arreciar de luz a la vez. Seguramente iban conversando sobre la familia y los bramidos de las guerras, los afectos abandonados, las casas que no volverían a ver. Conversaban en yidish, la lengua del alma judía. Ritta iba inquieta. Tal vez mareada o simplemente incómoda. Alguien habría de ofrecerle un trozo de manzana para apaciguarla.

Debieron estar a medio camino cuando Ritta comenzó a llorar y a lanzar diminutas patadas. Jadeaba con una vocecita imperceptible. Luego dejó de respirar y su cuerpo todo comenzó a sombrearse. ¿Nadie sabía entonces que debían colocar a la niña boca abajo en el antebrazo de un adulto y darle golpes en la espalda con la palma de la mano para que expulsara el trozo de manzana que la ahogaba? ¿Alguien habrá hecho compresiones rápidas sobre el diminuto pecho? ¿Ishiu trataría de extraer con los dedos el resto frutal? ¿Dora le habría dado respiración boca a boca?

Caracas se vislumbraba por primera vez casi llegando a Catia. Un espejismo entre el verdor. Tal vez allí detuvieron el automóvil. Ya no para extasiarse en el abrazo de la niebla. No para desgarrarse ante tanta belleza. Se detendrían para desbordar las primeras y desesperadas lágrimas por la niña violeta, la niña sin aire, la niña sin vida.

Ritta estaba muerta.

Muerta.

Muerta.

Ninguna premura la resucitaría. Ningún médico. Ningún milagro.

¿Dónde estaba Dios? ¿Cuál era su mensaje para aquellos desconcertados padres? ¿Qué presagiaba esa muerte para los asombrados parientes, venidos de otra orilla del horror?

Los Kohn llegaron a su casa de los Jardines del Valle al anoche-  
cer, con el cuerpecito mudo de Ritta envuelto en una manta.

Alguien recitó salmos en hebreo antes de purificar el cadáver de Ritta y envolverlo en una sábana para dejar que su alma volara al mundo venidero.

ARTURO  
ALMANDOZ  
MARTE



*Los  
domingos  
por  
la  
nochecita,  
2011*

Ya a comienzos del siglo XXI, cuando la movilidad de mamá había sido mermada por las incontables operaciones de rodilla y los más de sus días transcurrían recluida en nuestra casa, en lo alto de San Bernardino, los paseos que hacíamos en carro, los domingos al caer la noche, devinieron su contacto terminal con aquella Caracas que se le tornaba irreconocible. Una vez que las ya escasas visitas dominicales se habían marchado; concluida la siesta entrecortada, que la ayudaba a sobrellevar los antibióticos y los diuréticos; cuando no había crisis de la gastritis recurrente o de otras dolencias, salíamos en esas horas crepusculares que mamá siempre llamó «la nohecita», cuando la resolana no era ya pesada para ella, y el tráfico para mí resultaba soportable. **271**

Mientras la enfermera de turno se aprestaba con los botines ortopédicos y la cartera a la que mamá no renunciaba, como imitando a su admirada reina Isabel de Inglaterra, el placer de la excursión comenzaba para mí con la elección del vestuario que ella comandaba desde la cama, en gesto señorial y presumido que yo aprovechaba para regresar a los profundos compartimentos de su escaparate de caoba. Con algo del regodeo fantasioso de personajes infantiles de Picón Salas y Antonieta Palacios entre las pertenencias maternas, allí hurgaba yo, como Pablo o Ana Isabel, entre los vestidos de popelina estampada, los blusones de organza o algodón y los pantalones de lino; como postrera ofrenda para su vejez recoleta, muchos de ellos se los había traído yo mismo de las colecciones veraniegas de John Lewis y El Corte Inglés, entre otras tiendas por departamento de aquella lejana Europa que mamá nunca conociera.

El breve ajeteo que precedía a esa vespertina salida dominical me recordaba en algo nuestras idas de compra al centro caraqueño durante mi infancia en los sesenta, cuando recién nos habíamos mudado a la quinta en San Bernardino; solo que entonces íbamos



en los verdiblancos autobuses de a medio, marca Fargo o Bluebird, los cuales se adentraban por la avenida Urdaneta hasta la esquina de Carmelitas, mientras que ahora partíamos en uno de los compactos carros Toyota que tuve desde mediados de los noventa, con andadera o silla de ruedas en la maleta, por vías que se suponían más expresas y modernas.

272 Entusiasmándose mamá porque íbamos a «dar una vuelta» allende San Bernardino, las más de las veces tomábamos por la Cota Mil hacia el este; tan pronto lo hacíamos, como en una letanía de aquellas nonas dominicales, siempre se quejaba ella de los tramos oscuros y deteriorados, por contraste con la flamante avenida Boyacá que había conocido, recién inaugurada, a comienzos de los años setenta. Abandonábamos entonces la autopista en el distribuidor de La Castellana o Altamira, que siguen siendo aquellas urbanizaciones elegantes a las que las encopetadas hermanas y amigas de mamá, casadas con ejecutivos pudientes o políticos destacados, se habían mudado desde los sesenta, mientras nosotros permanecíamos cerca del centro y los abuelos. Debido acaso a aquel éxodo hacia el este que de niño se me antojara un cisma familiar –con resonancias metropolitanas que de adulto leería yo en *Los Riberas*, de Briceño Iragorry, o en *El exilio del tiempo* de Ana Teresa Torres– en casa crecimos mirando a aquellas urbanizaciones como lo más popof de la Caracas burguesa. Por ello, si bien sectores de estas mostraban ahora algo del deterioro capitalino del siglo XXI; aun cuando muchas de las señoriales quintas a lo Mujica Millán habían dado lugar a edificios más anodinos, todavía mamá notaba, cuando bordeábamos la plaza Altamira, que conservaba la holgada elegancia distintiva del urbanismo de Luis Roche.

Desde la inauguración del Metro, la después llamada plaza Francia había pasado a ser uno de los espacios públicos más urbanos de la Caracas de los noventa, emblematizando con su obelisco, como una pequeña Concordia, la prosperidad municipal de Chacao. Aunque no nos bajáramos en la plaza debido a la minusvalía de mamá, podíamos confirmar la animación de aquel enclave cuando nos deteníamos en las pastelerías de los alrededores, como La Flor de Castilla o Los Nietos, a comprar los cachitos de queso y los pastelitos de manzana que mamá solía cenar los domingos, o el pan de jamón que ella gustaba probar en varios sitios desde antes de diciembre, por ser más abundantes en sus rellenos. Y tanto disfrutábamos de aquella escena tan urbana que más de una vez nos vimos envueltos, inadvertidamente, en las protestas y disturbios de 2002 y 2003, cuando mamá no alcanzaba a comprender, como

tampoco yo mismo a explicarle, la violencia política que atravesaba aquella Caracas escindida y polarizada.

Algunas veces nos adentrábamos más hacia el este a lo largo del Ciempiés, o hacia el sureste por la autopista de Prados, en las que mamá disfrutaba de las vallas y anuncios encendiéndose en la nochecita. Por contraste con la lobreguez de muchos distritos como La Florida y La Campiña, comentábamos que el iluminado paisaje publicitario que se divisa desde las autopistas, realzado en navidades con la decoración de edificios y avenidas, era una de las postales sobrevivientes de la difunta modernidad caraqueña. Embelesaba a mamá sobre todo la gran valla de Savoy en Bello Monte, así como los anuncios sobre los empequeñecidos rascacielos de plaza Venezuela, que ella recordaba con fijeza de los tempranos paseos motorizados en los Mercedes de mis tías primero, y en el Vauxhall y el Renault de mis hermanos mayores después. Ahora cuando pasábamos y entreveía, al lado de las siempre arqueadas letras de la Polar, la esfera de Pepsi y el pocillo de Nescafé, entre otros iconos publicitarios sobre las torres, decía mamá que aquello parecía más bien una merienda, replicando a la dudosa comparación que hacía yo, todavía envuelto en mis recuerdos londinenses, de la plaza Venezuela como el Picadilly Circus caraqueño. 273

En nuestros domingos por el sureste nos aventurábamos a veces hasta La Lagunita, adonde enriquecidos parientes y amistades habían partido en los años iniciales de la Venezuela saudita; entonces, recordándome el recato de los personajes del centro que visitarían las villas de El Paraíso en la aburguesada Caracas de *La Trepadora*, mamá contemplaba las altivas mansiones ajardinadas con la reserva de quien no pasara de señorear una modesta quinta en San Bernardino. Tal como tantas veces oyera de papá y mis tías en las tertulias sabatinas de otrora, le parecía que esa ostentación mostraba el subdesarrollo que aquejara al país saudita, empeorado ahora en la Venezuela roja que ella creía sería diferente. Y ese drama contrastante se nos confirmaba, al regreso, atisbando las barriadas como Santa Cruz del Este, desbordadas detrás del Centro Comercial Concreta, a la vera de la autopista; «para muestra un botón», me decía con tristeza, señalado con sus dedos entumecidos a aquellos rancheríos que, según ella, no habían hecho sino crecer después de que tumbaran a Pérez Jiménez.

A menudo retornábamos hacia el centro pasando por Candalaria, parroquia a la que mamá estaba ligada desde que allí residiera de señorita con sus padres, de Manduca a Ferrenquín, como una suerte de *Ana Isabel, una niña decente*, hasta que casara con pa-

pá en la iglesia frente a la plaza. Tanto como la oscuridad de esta en nuestros paseos dominicales, le impresionaba la desolación de la capilla de Corazón de Jesús, espléndida en la época en que sus hermanas mayores habían celebrado allí sus nupcias, en el apogeo gomecista de mi abuelo; pero ahora apenas asomaba como otro de los clausurados monumentos de la avenida Universidad, donde campean los ventorrillos y las fritangas que, como señalaba mamá, le dan el aspecto arrabalero de un postrer campamento de provincia, a pesar de estar incrustada en pleno centro de la capital roja.

Después de ser por años aquella parroquia residencial de su soltería, La Candelaria de los inmigrantes mediterráneos devino el distrito comercial que mamá utilizara hasta finales de los ochenta, como afanosa doñita vecina de San Bernardino, para hacer sus compras de embutidos y especias, de quesos y pescados; sobre todo del bacalao que ofreciera a sus hijos y nietos como gran manjar de los almuerzos dominicales, según receta heredada de los conserjes portugueses del primer edificio que habitáramos. Por contraste con aquel animado paisaje comercial que yo recordaba de mis excursiones infantiles con mamá, el cual actualicé cuando inauguraran el metro Parque Carabobo en 1983, con mis visitas frecuentes a la librería Soberbia y los cines Apolo e Imperial, nos impresionaba ver ahora esa Candelaria sucia y deteriorada, con la basura desbordada de los restaurantes y las vendutas improvisadas de los mercachifles, que ni siquiera los domingos daban tregua a los peatones.

Culminando ya la «vuelta» como mamá gustaba de llamar a nuestro paseo, en la cerrada noche dominical, entrábamos de nuevo en San Bernardino, generalmente por el sur que desemboca en la avenida Vollmer, donde ella todavía buscaba en vano alguna que otra tienda de la época en que salía de compras hacia la Urdaneta. A pesar de la tristeza que, veía yo, le causaba la suciedad y el deterioro caraqueños, no obstante la lóbreguez y el abandono que alcanzaba a ver en sus entrañables parroquias del centro, siempre se reconciliaba con la vegetación exuberante y la brisa que se cuele por las tardes en San Bernardino, como anunciando ambos la tutelar presencia del Ávila. Con el arraigo capitalino de las matronas patricias de Blanco Fombona y Díaz Rodríguez, era ese retorno a su casa y urbanización solariegas, notaba yo, de los pocos solaces que le quedaban a mamá, entre las semanas achacosas y cansinas, hasta la vuelta del próximo domingo por la nochecita.





VI  
**CASAS Y MUDANZAS** <sup>279</sup>

*Son las mismas ranitas* **281**  
*la misma noche de Caracas*  
*en el oído guardada.*

BLANCA ELENA PANTIN, 2010

JOSÉ  
RAFAEL  
POCATERRA



De  
La  
casa  
de  
los  
Ábila,  
1946

282

¡Cómo pasa el tiempo! –pensó al bajar en la estación–. Casi un año hacía de la mañana que se despidió de Papá-Teo allí, con las muchachas Prado. **283**

Y un hombretón vestido de azul y gorra galoneada, don José, el mismo cumplido Jefe de Tráfico, igual e inalterado como los rieles de la empresa, lo saludó:

¿Otra vez le tenemos aquí?

Se estrecharon cordialmente la mano. Y él, minutos después, bajaba del coche que tomó en la estación... Solo que echó a pie casi la cuadra porque una fila de automóviles ocupaba la vuelta de la calle hasta el propio portón de los Ábila. ¿Qué habría ocurrido, Dios mío? ¿Una desgracia?... ¿El «grado» de Carlos?

Corriendo penetró al zaguán, dio un timbrazo formidable, abrióse el anteportón y dejando caer las maletas quedóse con un aire estúpido, viendo a todas partes, mientras las miradas de una multitud de desconocidos caían sobre él: ojos burlones, curiosos, llenos de risa; asombro cómico ante el ruido que habían armado los equipajes... Permanecía entre una catástrofe de bagajes, atontado, sin darse cuenta cabal de lo que estaba pasando, de si soñaba o se había metido en otra casa del vecindario, en tanto que un fox-trot estrepitoso y convulsivo agravaba aquella grotesca situación.

Un joven que ocupaba la «chaise-longue» de mimbre entre dos muchachas que reían descaradamente detrás, murmuró:

–Vuelta a la Patria, por Pérez-Bonalde.

Reían ya a mayor grado.

Hubo quienes le mirasen de pies a cabeza, extrañadísimos.

–¡Ay, Dios mío, qué casa tan rara es esta! –dijo una.

–Sí, chica: está una de lo más tranquila y de pronto se presenta un señor con dos maletas.

Alguien aclaraba:

–Es uno de la familia.

–¿Está usted seguro, joven?

–Sí, el menor...

–Actualmente es el mayor: el mayor idiota que he conocido.

–Pero, ¿por qué no entra?

–O sale...

Juancito vio pasar de lejos, al brazo de un hombre calvo, muy moreno, de monóculo, su hermana Inés; y quitándose de malos ruidos, saludando a tontas y a locas, apartó a un negro de librea con acento extranjero que estaba empeñado en echarle de su casa.

–¡Inesita!

284 Alzó la vista sorprendida, haciendo un mohín de alegría, enarcando las cejas a pincel sobre los ojos agrandados de khol:

–¡Juan, por Dios! ¡Tú... sin avisar...!

Y en cinco minutos, sonriendo, explicó de la manera más chic posible, el «malentendu». ¡Estaba allí metido en las haciendas; y era excéntrico; se presentaba cuando menos lo esperaban!

Lucanor de Azebedo Coello, cogiendo el monóculo con un tic lo asestó hacia Juan:

–Evidentemente.

Y entonces desfiló, después de su presentado a diestra y siniestra, seguido del negro que llevaba las maletas a través de los corredores, por donde circulaban parejas o se agrupaban señoras gordas, con la importancia de quien conduce los destinos del mundo en un saco de noche:

–¡Very sorry, sir; excuse me, please!

Y él, con una monotonía tímida!

Le siguió una mirada de risueña curiosidad, mientras Inés con una ternura súbita, dejando un instante a Lucanor de Azebedo Coello, le llevaba abrazado hacia dentro.

–¡Mamá, Juan está aquí, acaba de llegar de las haciendas!

En el comedor, otra sorpresa, otras protestas: ¡no avisar, niño! ¡No decir nada!

Su madre metida a fuerza de gomas y ballenas en un traje morado de cuyas gasas surgía una espalda algo desnuda y algo joven, y unos brazos plenos, le estrechó conmovida contra su corsé:

–¡Estás delgado, hijo!

Y él encantado:

–¿Se graduó Carlitos, no?

–Siempre estás en la luna... ¡qué ocurrencia! –repuso a media voz, furiosa.

De un grupo de caballeros maduros, que fumaban de pie a un extremo, se destacó Oñate con los brazos abiertos y la calva fulgurante:

–Cómo, querido... ¿usted?

El tono cordial, afable, encubría una sorpresa desagradable... Pero López, el socio, que le seguía inevitablemente a todas partes, terció saludando; y otros formaron tertulia con ellos.

Pudo al fin retirarse y subió de dos en dos tramos la escalera.

Contrastaba el caminar, las voces, el ruido de copas y platos, la orquesta, que comenzaba a preludiar un vals y toda aquella loca bulla de casa rica en plena fiesta, con las calladas habitaciones de Papá-Teo ya casi a oscuras.

Estaba echado de codos en la ventana que caía al traspatio viendo morir el último lampo tras la cumbre del Observatorio.

–¡Tú!

El joven le miró a los ojos con extrañeza:

–¡Sí, ya ves; cada semana es esto: «un recibo», paseos, fiestas, bailetes, teatros; no te puedes imaginar!

–Pero papá no ha cumplido ni un año de muerto –expuso él, triste.

–Así lo manifesté. Tu madre me dijo que yo era un vejstorio atrasado, que eso no se usaba ya; y la Inesita se puso furibunda, y el Carlitos me dijo que yo era de la época en que la gente guardaba el luto comiendo caraotas negras... ¡Ya ves: cosas, hijo, cosas! Y ahora y que quieren ir a los Estados Unidos y a Europa, y sacar a Clarita del colegio...

Su mano fría, seca, se abatió en el espacio.

Guardaron silencio. La sombra subía de los rincones; en el cuadro crepuscular de la ventana se encendió la primera lucecita de los cerros.

Hubo una pausa en el bullicio. Oyeron un tiempo de valse. Y salvas de aplausos y gritos desaforados: ¡Bis! ¡bis! ¡bis!

Comieron solos, de carrera, casi a las nueve; su mamá se había retirado con jaqueca, después de la fiesta; Inés vestíase en la galería con todas las luces encendidas, lanzando chillidos; y las dos criadas dando carreras y transmitiendo órdenes iban con los rizadores de aquí para allá... Oñate marchóse a comer al Club; la recogería de paso a las diez para llevarla al teatro... De Carlos no se sabía nada desde el día antes.

Dos choferes comían a mandíbula batiente en la mesa de la cocina diciendo chistes y pellizcando a las muchachas del servicio sin hacer caso de las protestas de Anastasia.

Nadie reparaba en ellos que terminaron de cenar en una punta del mantel a medio doblar, servidos ceremoniosamente por Tom, y el «maître», otra novedad, como Smith el portero que trató de atajar-

le, el otro chofer y las tres o cuatro mujeres que observó de paso, en el servicio, con cofía.

—¿Estás cansado Juancito?

—¡Sí, Papá-Teo, de todo este desorden y este ruido!

Entonces le ocurrió invitarlo.

—Vamos casa de Prado.

—Bueno, vayamos.

Era una de esas casas pequeñas, larguísimas. Un terraplén embarandado que caía a pico sobre la quiebra de Catuche, dominando la copa de los árboles. Calles lejanas, más altas; las cúpulas del Panteón; la fachada vieja de un templo y el vasto fondo de niebla, de azul y de verde oscuro en las hondonadas.

286

Arriba cimbrábase «la Silla», remota y desvaída, sobre las ondulaciones de la montaña.

En el barrio hay paz, un sosiego, dulce durante las tardes y bajo el peso de los mediodías, aquellos zaguanes amplios, aquellas puertas enchapadas de clavos de cobre, aquellas ventanas de repisa herméticamente cerradas, evocan las viejas siestas de la Colonia, los callados bochornos de las ciudades provincianas.

La iglesia que los frailes españoles han convertido en el santuario elegante de la metrópoli. Una gruta tal la portada de los libros piadosos que relatan las peregrinaciones de Lourdes, árboles; una plazoleta, una escalinata, el bronce de un héroe; y sobre todo flota una atmósfera de tranquila calma, de existencia ordenada. Es un ambiente que contrasta con el bullanguero de otras parroquias.

Pasan carruajes, hay tertulias ventaneras, chicas que van de prisa a media «toilette» de una casa a otra; el vecindario cursi y estrepitoso que cuenta una familia rica del interior cuyo jefe es general.

También experimentó Juan de Ábila al entrar en aquella casa que respiraba otro aire. Descubriase de una ojeada, la gracia si no la elegancia sencilla o cómoda de los objetos; el arte de cualquier ramo de flores en un jarrón; los «bibelote», sobre el piano; la manera de ajustar los gruesos cordones a las cortinas. La fácil disposición de los muebles que ni dejaban espacios desolados ni daban una impresión de estrechez, de recargo.

Todo en su puesto cabal y aparente, con una sencillez castiza de viejo hogar caraqueño. Allí habitaban personas que estaban bien dentro de su estado y de su fortuna.

El padre, muy de mañana, salía para su oficina y regresaba al encenderse las luces; Cecilia, desde las nueve, estaba en su departamento del Banco; Esther, al regresar de sus clases, iba por ella y se marchaban a almorzar juntas; serias, bizarras, caminando de

prisa por entre el barullo y los requiebros y los bruscos tropeles de gente, en las Gradillas, cuando la cruz de la esquina abre junto con el sol de las doce, a través de la capital. Sus cuatro brazos de vagancia, de trabajo, de bullicio...

Desfilaban, entre esa onda de simpatía que envuelve la juventud útil de algunas mujeres.

Esa impresión se avivaba aún más en la pequeña salita, charlando con ellas, mientras su padre y Papá-Teo, periódico en mano, en el corredor, armaban la polémica de siempre; y entre la sonrisa de los jóvenes que a ratos prestaban oído, resonaba la vocecilla irónica de Papá-Teo y el vozarrón de don Pepe Prado, exaltadísimo:

Y don Teodoro, furibundo:

—¡No pasarán!, ¡no pasarán!

Esther interrumpió la conversación, fue a una consola y cogió el tablero y la cajita del ajedrez. Instaló el juego en la mesilla del corredor.

A poco de allí solo se oían toses y el raspar de una que otra cerilla.

Cuando regresó a la salita, el joven seguía una exposición que sin duda respondía a lo que habían estado hablando.

—...y naturalmente, en esas cosas hay muchos aspectos: el aspecto agrícola, pues, digamos lo esencial; y luego que si no se siembra no se muele... Usted ve, por ejemplo en el Banco donde trabaja; llega dinero, sale dinero... La gente dice que con la plata, hay que tener plata, la planta es todo... Y uno ve que mucha plata, grandes capitales se van volviendo nada... Al acueducto de Macarao le cae el río, y uno coge agua en su casa para lo que quiere y hasta para botarla, pero nadie parece pensar que si un verano es largo y no llueve, por un lado eso y por otro la evaporación... Mire, aquí pasa eso: uno botan agua, otros ni se bañan. —Se le encendieron las orejas, creyendo haber dicho algo de mal gusto, si bien la sonrisa de la muchacha le animó a seguir. Pero Esther terció de pronto:

—Y como dice usted, otra parte se evapora...

—¡Jum —concluyó Juan— y los de los negocios con el Gobierno meten su totumita.

Le miraba atenta con los ojos muy abiertos, que a la media luz parecían negros, enormes; en sorpresa, aun incrédula: ¿era el mismo tipo que le hiciera aquella impresión primera? Hablaba con tanta seguridad que ella al fin tuvo que convenir:

—Don Teodoro es un buen observador.

—¿Observador de qué?

—¡Él lo conoce mucho a usted!

287



Luego habló de la voluntad siempre sometida a cuantos incidentes traen los azares de cada quien...

–No, no –dijo ella con calor– cuando la voluntad está sometida, como dice usted, ya no es voluntad...

Callaron los tres. El reloj dio lejano, en la noche serenísima, los tres cuartos de las diez.

Un instante después salían de aquella casa.

–¿Qué te parecen esas muchachas?

–Son muy simpáticas

–¡Y qué mujeres!

**288** Volvió a cerrarse él más a la curiosidad del anciano, porque dentro de ella había algo doloroso; un sentir inexplicable: la insignificancia propia ahogada en orgullo.

Hacía frío; una niebla rota de luces iba envolviendo los árboles de la plazoleta.

Les acompañó hasta la casa, por la animación callejera de los teatros, de los carruajes, de las cantinas concurridas, la paz que irradiaba de aquella casita.

«Uno nunca llega a comprender a su mamá», pensó el muchacho. Haciendo equilibrio sobre la acera rota, en la bomba de gasolina. Espera que el semáforo cambie, mientras otro grupo –dos negritos, señoras con paquetes, el fiscal de tránsito– llega junto a él. **291**

Un vertiginoso chorro de buses y autos ocupa la calle. Zumban las motos y el aire es espeso, casi doloroso. Bastaría mirarlo bien para respirar con dificultad: pero nadie lo hace y la ciudad parece intrincada de vitalidad. Él viste su corta chaqueta de cuero, pantalón de pana acanalada, de un marrón rojizo. La camisa rosa muestra el pecho y un collar de pequeñas piedras mates. Es bastante alto; la ropa, aunque holgada, luce empujada por la potencia del pecho, de los brazos y las piernas. Tiene veinte años.

Acaba de sentir que su madre, sin decirlo, vuelve a oponerse a sus salidas. Hijo único, nunca vio a su padre, y la mamá de cuarenta y cinco años resulta tan libre que pocas veces se vuelve exigente, como en los últimos días. Cuando él ha estado fuera casi todas las noches de la semana, cuando ya eso debía ser aceptado en casa, su madre se enfurece en silencio. Uno nunca llega a entenderla por completo. Van a ser las cuatro de la tarde. Federico mira su reloj y se asegura de tanta puntualidad: jamás llegó a tiempo en ninguna ocasión, aunque durante dos años recientes, en el ejército, creyó haber adquirido esa costumbre, esa rigidez: lo puntual.

Esta noche, como todas las suyas desde que salió del servicio militar, será elemento del azar. Fue por casualidad como conoció a Quintero hace ocho días, aquí mismo. Y como este lo llevó donde sus amigos; y con ellos, más tres whiskies, quedó acordado que él sería hoy recepcionista y acomodador durante la ópera. Hasta trae en una bolsa plástica su viejo uniforme y su gorra, según lo sugirió el cantante. Ese contacto de una semana atrás fue así de simple: Quintero, a quien acababa de conocer, lo invitó a subir: en el piso 36 habría un grupo de amigos suyos.

Entonces, cuando subían, Federico previó que encontraría una fiesta. Pero estaba un hombre solo, un piano, muchos discos. El apartamento parecía lleno de mil adornos. Al tercer trago, entre risas, bromas y chistes obscenos, el cantante consultó a Quintero: y este le propuso a Federico que viniera vestido con uniforme (Federico había confesado que guardaba uno, como recuerdo) el próximo sábado, para recibir a los invitados. «Sería impresionante que nuestra función de ópera tuviera –como gran categoría– a un militar de recepcionista», dijo el hombre, entre serio y burlón. Allí se realizaría una función de ópera: a Federico no le extrañó lo estrecho del local: nunca escucho ópera y no sabe exactamente de qué se trata; se entusiasmó con su reloj, y aceptó.

¿Verá de nuevo a Quintero? Tal vez, en algún billar, en la calle, por aquí mismo como la primera vez. En verdad, Federico nada puede recordar de Quintero, excepto que era muy flaco.

El muchacho cambia de una mano a otra la bolsa plástica. Está haciendo equilibrio sobre el cemento roto de la acera, en la bomba de gasolina y siente el grueso empuje de tantas personas que se acercan esperando el cambio del semáforo: ya va a dar luz verde, con letras que dicen PASE, y Federico apresta su cuerpo para cruzar.

Pero aún nada adopta la verdadera historia o, por lo menos, la paralela: ¿quizás porque ninguna reviste radiaciones, salidas y contactos con las otras? ¿O porque este ambiente vuelve esponjosa la individualidad, de tal modo que, al ceñirla, ablanda su destino dentro de la multitud? En todo caso, aunque no sea la historia frontal, podemos seguir con Federico durante esa tarde de junio, en 1980.

Sí; Federico salta a la calle, la atraviesa, perdido dentro de la gente áspera. Y en seguida queda inmovilizado bajo las gigantes cas pantallas de las fachadas: cinco murallas, una misma forma repetida cinco veces lo aplasta. Mil ventanas visibles pero secretas están sobre su cabeza: los grandes edificios del Parque Central. Estos, sin embargo, no son nada: frente a Federico y a su derecha, dos faros enormes avanzan desde el suelo: copian su imagen en cien fragmentos, copian su imagen de los cerros próximos y del cielo; y se elevan casi ruidosamente. Así emergen las torres laterales, fragmentadas en espejos cambiantes que producen vértigo desde abajo. Y hacia uno de esos monumentos irreales, hacia un punto de esa estadística visual Federico se sabe convocado.

Ahora él camina por los pasillos interiores; pasa frente a una elegante tienda de ropa masculina, cerca del cine, y deja detrás los dos abastos de cristal. Va a cruzar una pequeña calle subterrá-

nea donde cierta pastelería, espléndida, subyuga. Pero esta no podría ser la historia proporcional, geométrica: no es Federico quien avanza por el pasillo hacia la pastelería sino Juan José; y Juan José conoce exactamente el sitio al cual debe arribar: un apartamento del piso 11, a medias oficina y a medias hogar, donde Josefina lo espera enfurecida. El hombre, blanco y algo grueso, en camisa, se mueve con celeridad: ella tendrá que someterse, que aceptar. ¿No pudo realmente sospechar con sus salidas, con tantas horas fuera de casa –sospechar de todo lo que podría significar la existencia de Otra? Ningún hombre completo debe tener después de los veinticuatro años una sola mujer. Y Juan José llega a los cuarenta. Ha perdido el gusto por las diversiones, por las fiestas; le agrada conversar con amigos y en pequeños grupos. Frecuenta el cine, la prensa, la televisión. Y desde hace años se siente como sosegado en todo: menos en la sexualidad. A cada instante lo abruma una urgencia erótica. Si en la noche estuvo con Josefina, ante del mediodía sabe que debe buscar a la Otra. Hay como un plazo tendido para él, una trampa de la cual no logra escapar si no encuentra una mujer. Y sin embargo, nada de eso es nuevo: lo sintió a partir de los veinticuatro años. Solo que antes lograba perder dos o tres noches en reuniones con amigos, y ahora nada le interesa aparte de estar con Josefina, con la Otra o con cualquiera. En cada caso, eso sí, cree permanecer realmente enamorado, con la obsesiva ilusión (fugaz, instantánea) de un muchacho de catorce. Se siente cromático, conquistador. Y aunque engaña a ambas mujeres, ellas nada notan; vive en este edificio con Josefina, pero durante dos noches a la semana duerme afuera (con la Otra) y le dice a aquella que va a estar con su familia, con su envejecido padre, a quien no visita desde hace meses. Otras veces pasa las tardes en un hotel o en los autocines, con cualquiera. Nunca queda completo con sus dos mujeres, aunque sexualmente ellas le basten (incluso pasa días sin acostarse con Josefina o con la Otra); porque se reconoce tan distinguido, tan ejemplarmente hombre que busca con obsesión atraer nuevas mujeres: y en toda situación ataca, queriendo algo de ellas que él mismo desconoce.

Anoche, por ejemplo, durmió afuera: es uno de sus días fijados para hacerlo: y hoy al mediodía llamó a Josefina mientras la Otra estaba en el baño: ella contestó furiosa (como ocurre otras veces) y le exigió que regresara en seguida. Así lo prometió Juan José, ansioso y preocupado de pronto por tal arranque de su mujer; y temeroso de la Otra, en el baño. Seguro, dominante, añadió sin embargo que iría cuando quisiera. Había algo desacostumbrado en el torno de Josefina, un nerviosismo acuoso. Y aunque él siempre

quiso en lo más hondo, que Josefina supiera sobre sus otros amores, ahora lo alarma tal posibilidad. «Vente para hablar; no sigo más contigo», gritó ella. ¿Qué quería esta loca? Quizá solo le faltaba algo de *Speed*.

294 Juan José toma el ascensor. Cerca de él pasa un muchacho de chaqueta oscura y camisa rosa, con una bolsa amarilla en la mano. Es Federico que busca (no recuerda bien las indicaciones de Quintero) el edificio donde lo esperan en el piso 36. Mucha gente sube con Juan José al ascensor; niños y una viejecita que lleva una jaula vacía. Gente apurada, borrosa y brillante envuelve a Federico por el gran pasillo central, mientras, cercana, la calle del sábado ruge y acomoda los edificios en su móvil musculatura de autos. Gente, voces, luces. Pero esa historia es oblicua ante la acumulación de este espacio, porque yo mismo avanzo en sentido contrario y no la conozco. Ignoro quién sea Juan José (no lo veré sino dentro de tres días, en la prensa), y no puedo asegurar la presencia de Federico, pero el comentario sobre ese espectáculo de ópera me llegará el lunes por televisión: y entonces será fácil imaginar su actuación de esta noche, como portero uniformado. Quizás ellos y yo estamos encontrándonos ahora, cuando compro dos dulces de guanábana en la pastelería y pido que me los envuelvan con papel especial. Quizá desde aquí observo a Juan José (y a otros como él) tomar el ascensor, o me fijo en el pecho exuberante de Federico. Pero no los distingo, y sigo, esta tarde de sábado, hacia el apartamento letra O.

Curiosamente, aunque aquí nací y aquí he vivido, la ciudad no adquirió su carácter –para mí– sino hacia 1960. Antes yo atravesaba calles, colegios, bares, cines, sin darme cuenta. Mi conciencia era ajena a lo exterior: y a la vez solo pensaba algo impensable. Pero de pronto los libros, la música (como esa canción de hace tiempo, *So-breviviré*, que viene justo ahora desde una venta de discos), algunas cosas políticas, fracturaron algo mío que yo desconocía, y con ese golpe, unido al de la muerte de mi padre y la súbita locura de mamá, más el deber de trabajar y de ingresar por la noche a la universidad, con ese choque supe que algo no bastaba, la ciudad. Ambos nos correspondíamos, y comprenderlo fue una molestia, un exceso, pero también un descubrimiento, y comencé a quererla y a odiarla con riesgo equivalente. Me volví sus calles, sus edificios, su dispersión: yo era todo lo de antes, pero desde ella.

Y de pronto quedé ajeno a mi antigua fascinación por el paseo del Calvario y no me interesó más la plaza Bolívar. Lo mío pasó a ser el Parque del Este, preferí la agilidad de las torres en El Silencio. Me hundí en los cines, en bares de mujeres, en algún baño tur-

co. Vi los líderes, los gobiernos turnándose. Cuando participo de todo, eso me ocurre como impulsado por otra presión, no por mi voluntad. Y aunque creo que he leído bastante, tampoco esos textos me hicieron independiente: los cito, los aprendo, y nada más. Soy un hombre que ha conocido (y querido) muchas mujeres, que se angustia y no se soporta; porque siempre estoy soñando con algo indispensable. No faltó al trabajo, duermo mucho, tengo amigos. Nunca me imagino con hijos: porque entonces –si los tuviera– algún día yo moriré inesperadamente y ellos van a sentir lo mismo que yo cuando papá murió y, tal vez, lo que pasé cuando mamá (que permanece encerrada por Lídice) se volvió loca.

295 Esta tarde vengo del Museo ubicado dentro de estos edificios: una gran exposición con muñecos descabezados, de figuras alumbradas por dentro, con alambres como venas. Un genio del arte que no me conmovió, al contrario de los tejidos de Gego, bajo los que acabo de pasar: desiertos en el aire y melancólicos. Algo futuro forma parte de esta obra que no comprendo por completo, pero que invade con claridades. Durante años acepté que mi vida giraría alrededor del viejo parque de caobos y de los antiguos museos: parecía como si un círculo me detuviera allí –con la cinemateca, los cafés; con cervezas, amigos artistas y locos– y nunca imaginé que en 1980, ese cuerpo vital cambiará: casi estoy reducido al gran Centro por donde ahora camino...

Dejé mi carro en el estacionamiento inferior; mañana, al salir, pagaré el exceso. Pero es que aquello formaba parte de la ciudad de antes: aquí, en cambio, todo pertenece al año 2000: justamente para cuando yo estaré en la madurez total. Los jardines y las fuentes, el taller de Soto, los restaurantes modernos, las grandes fachadas que son como murallas blancas y, sobre todo, las torres brillantes, las más altas de la ciudad, encendidas como túneles de sol, variables durante el día con sus desbordados espejos, eso conforma mi vida de hoy, la felicidad. «Seré distinto», dije hace un año. «Me diferenciaré de todos: no viviré más solo y seré alegre, acompañante». Nunca se me había ocurrido: me agotaba en una vida sin contornos. Pero apenas lo decidí, la ciudad dio facilidades: basta de vivir noches con mujeres aisladas, de fantasear con esos amigos artistas, de prolongar situaciones cómicas y estimulantes, que dejan terrosos sabores al amanecer. La ciudad respondió a mi decisión: conocí a Luisa en un concierto (a los cuales voy menos cada vez): ella se interesó por mí con naturalidad (ignoraba que se estaba divorciando, que su esposo, un maduro diplomático, debía irse a trabajar al exterior; y que Luisa –aferrada a su ciudad o al conjunto no-

vedoso del Parque Central– se negó a acompañarlo) y desde hace nueve meses pasamos juntos todo el tiempo libre; prácticamente vivo con ella; me traje las cosas útiles, dejé libros y cuanto forma mi vida anterior. Nos dedicamos a salir en mi carro, a ver televisión, a inventar comidas y a amarnos. Jamás imaginé que la única diferencia de un hombre consistiría en tener su mujer: y la he logrado; eso vuelve a uno otro ser, le crea un mundo de posibilidades a dúo; ser inventor, ser presidente del país, rarezas: yo prefiero esta distinción, la originalidad absoluta que significa vivir en pareja: y Luisa no solo me lo ha permitido sino que lo goza como nadie: seremos amantes eternos.

**296** *El Mandarín, azar de su niñez, recibió de su maestro... el apólogo de la calavera nihilista, en el sitio del vendaval. Un astrólogo señalaba ese día el equilibrio de los elementos.* Todo aquí señala el equilibrio, piensan los padres, luego de leer el poema que no disciernen por completo.

Los astrólogos son ellos mismos para su hijo: él está al lado, a punto de dormirse. Acaban de dejarlo sobre la camita; lo han sentido rodar hacia el sueño, pasar de intrincado alambre móvil a lento osito, a gato de mil pieles tersas, a niño que bosteza y se le cierran los ojos, con humedad.

Los astrólogos son ellos mismos –piensan sin decirlo: no necesitan decirlo– porque se eligieron con amor, con gratitud, con esperanzas. Seis años antes se casaron bajo condiciones serenas, unidos por una ternura sin interrupciones: como si el mundo solo pudiera madurar en ellos: en el moreno cuerpo de la mujer joven, en el dorado cuerpo de este hombre sano y regular. Trabajan en el mismo oficio, son sinceros y no desean nada más que a sí mismos.

Protegida por esa plenitud surgió esta casa: este apartamento. Lo compraron sin esfuerzos, porque sintieron que aquí la ciudad tendría cuerpo moderno, con todos los servicios y comodidades. Hasta colegio llegará a haber. Desde su ventana, el gran parque de caobos se irisa, con la curva verde de la gran montaña. Al comienzo parecía un apartamento normal. Pero él, con su afición por la arquitectura, y ella, con su gusto por la decoración, fueron eliminando las esquinas de las habitaciones, los ángulos de las puertas; corrieron cortinas de colores, insertaron marcos de metal plateado; construyeron un mundo sinuoso, sosegado y lumínico, donde las lámparas, los muebles, el equipo de música, los libros, consuelan de las punzantes escenas exteriores. Quisieron tener una casa extraída de la imaginación, que reflejara la claridad de su amor, la nitidez de sus pensamientos; y aquí está todo. Cada vez, al entrar, sa-

ben que una burbuja espléndida, pulposa y blanca los protege: su casa se cierra con ellos en una reflexión de belleza.

El niño nació hace cinco años; y desde entonces es el complemento total. Acaban de dejarlo sobre su cuna circular, en el cuarto de juegos armoniosamente creado. Ellos leen el poema que habla de un astrólogo y –sin decirlo– se reconocen en ese equilibrio de elementos, aunque afuera todo el Parque Central sea un vendaval. Van a cenar; el niño ya debe dormir.

El hombre y la mujer se miran, sonríen, crédulos de su mutua compañía, de su satisfacción. El gran silencio amado los envuelve. Las luces del lugar casi cantan, previsoras.

Y entonces ambos –porque siempre reaccionan al mismo tiempo– creen escuchar un leve ruido. Algo como si una lluvia estuviera cayendo sobre cada objeto; un lento desgranarse de aire; un arenoso movimiento que levanta capas, una tras otras. Se miran: sonríen con gesto de interrogación. ¿Qué es? **297**

Pasa el silencio y en seguida vuelve el sonido, pero ahora con realidad muy táctil: saben que algo delicadísimo, una película de polvo está cayendo sobre ellos, sobre todo. Se sienten sacudidos por cosquillas; ríen a carcajadas: y se levantan. La ventana muestra un anochecer espléndido, un junio seco. No hay desorden.

Recorren el baño, la cocina; ningún chorro abierto; pero el grueso sonido persiste; y ahora van hacia el cuarto del niño. Aquí las luces están encendidas, igual que hace un rato. Avanzan y se asoman: solo entonces lo miran. Desnudo, como un adorable juguete, el niño surge desde una espesa nube; tomó los envases de talco –el que su madre usa diariamente y los otros, guardados en el armario– y desde hace rato riega con ellos la habitación. Todo está en blanco y liviano; todo se ha vuelto esponjoso, aéreo: el piso pierde densidad con su alfombra de puntos claros, y la cama parece más gorda. Hace media hora que juega con el polvo. Los envases están vacíos. Y el niño construye incomprensibles imágenes, desordenando signos con su volátil materia. Cada movimiento suyo levanta una onda lunar, cada gesto crece con arenoso sonido del aire. Una nube transparente envuelve el cuarto, corre bajo las brumosas señales de las lámparas.

Juan José abre la puerta y encuentra todo en silencio; atraviesa la sala principal, convertida por Josefina en pequeño local comercial desde cuatro años antes y se asoma a la cocina. La mujer tampoco está en el dormitorio de ambos ni en la sala donde guardan mercancías.

La encuentra sentada en el piso, a la entrada del baño, con el

rostro inclinado. Ya él conoce esta actitud: deriva de un paso de mepivacaína, de frecuentes *speeds*. Ella alquila esta parte de su casa a la empresa en que trabaja como secretaria, su jefe es un uruguayo, interesado en la astrología y en las sectas anónimas. De algún modo Juan José depende del dinero ganado por ella y de las relaciones excelentes, entre Josefina, su jefe y otra mujer, la administradora.

298 Juan José viene de una tranquila noche con la Otra; le gustaría encontrar a Josefina ansiosa de amor y de esos gastos obscenos con los que ambos trafican, en íntimo código. Hasta creyó que la hallaría furiosa, por cualquier motivo y por su retraso de hoy. Pero ella está ausente. ¿Cuánto tiempo hace que tuvo la droga? En todo caso, quedarse así es típico de Josefina. El hombre le resta importancia: se inclina contenido, aunque algo irritado y trata de levantarle la cabeza. La mujer ha llorado; lo mira como si hubiese estado esperándolo ansiosamente; y de repente salta: se cuelga del pelo de Juan José, aullando; le arrasa la cara con las uñas, lo muerde; lanza sus pies contra los testículos y él, al comienzo, sonríe tratando de aplacarla; luego intenta inmovilizarla. Pero todo es inútil. La mujer solloza, lo insulta: Juan José no puede entender sus palabras: un sonido que surge desde el pecho de ella lo aterroriza y lo enloquece. ¿Qué le pasa? La mujer persiste en su lucha llorando. Con sus saltos la falda ha caído y la blusa, rota, cuelga de un lado: ¿Quién es esta fiera, cómo dominarla? Juan José se asombra: es imposible hablar. Ella corre tras él, lo persigue. ¿Cuál secreto descubrió la mujer, qué cosa la hirió tanto, cómo resolver esta situación? De pronto él advierte que no logrará tranquilizarla ni someterla y un pensamiento brusco lo ilumina: si la mujer toma un cuchillo o una tijera podría cortarlo. Y antes de que ella lo haga, él toma la sartén más gruesa, cuando pasan por la cocina. Ambos se escupen. El hombre se aleja un instante y regresa sobre ella: uno, tres, seis golpes en la cabeza; otros en el pecho, en la espalda, la debilitan, la aturden, la tumban, Juan José se recuesta ahora en la puerta, en el baño, respirando profundo. Qué mujer tan loca: ¿Qué le pasaría realmente?

Y entonces la observa inmóvil sobre el piso de la sala, con sangre en el cabello y en la cara; con sangre que se riega por todo su cuerpo. Curioso, se acerca, se inclina y se voltea: entonces comprende que la mujer está muerta. ¿Cuánto duró todo? ¿Qué hora es? Si la historia resultara segura, sería el momento en que Federico ya está vestido de militar, en el piso 36, sobrio y fortísimo con el uniforme que, sin embargo, lo adelgaza un poco. El apartamento de dos plantas fue convertido en teatro: desde el balcón los adornos y

los afiches; todo está ocupado por el piano y por una mesa con bebidas y pasapalos. Desde el otro piso bajarán los cantantes. Algunas lámparas encendidas dan un ambiente de extraordinaria distinción, piensa Federico. Recuerda por un momento a su madre; si supiera dónde anda él. Pero uno nunca llega a comprender a su mamá; si ella supiera que salió esta noche para cuidar una sesión de ópera seguramente estaría encantada. Hace rato, cuando llegó, lo recibió el cantante con quien se había comprometido ocho días antes. Era un hombre de buena estatura, levemente gordo, moreno; con voz muy baja y piel fina. Después llegaron un muchacho pequeño, gritón; y otro señor gordo. También un moreno bastante delgado, de bigotes. Y el pianista.

299

Federico se sirvió un whisky, mientras todos estaban arriba. El cantante le agradeció su cumplimento, le indicó cómo recibir a los invitados y cuándo apagar las luces. Una tarea agradable y fácil. Imaginó cuánto podría tomar y comer durante la ópera. Se asomó al balcón: la vista daba al sur, y percibió el cambio de la ciudad, desde el amarillo al violeta, hasta la negrura completa: abajo, en la calle, autos y gente parecían puntos, trazados dentro de una brumosa red de humo.

De pronto alguien tocó el timbre y entró una mujer blanca, algo mayor, vestida de rojo. No había terminado de sentarla en el sitio que su nombre indicaba, cuando todos los invitados comenzaron a aparecer: elegantes, alegres, conocidos entre sí (el lunes por televisión, yo sabría que entre ellos estaba una mezzo de gran prestigio internacional, traída por la Municipalidad para la temporada Oficial de Ópera de la ciudad, así como nuestros mejores barítonos, un clavecinista y dos directores de orquestas; en síntesis, lo mejor del mundo musical capitalino. ¿Quiénes serían los otros invitados? ¿Algún crítico? ¿Gente de televisión?), por sus conversaciones, por la confianza con que se tratan. Federico los recibe y les brinda: por momentos cree notar alguna mirada o un detalle de las sonrisas, que le parecen burlones. Pero nada aquí está fuera del orden; y piensa cómo su mamá lo vería con gusto en la sala brillante.

Cuando acomoda al último visitante, se sirve un trago. Es casi la hora de apagar las luces. El pianista, ahora de traje oscuro, se coloca ante su instrumento: el público calla y yo termino de colocar las cosas para nuestra cena: Luisa no tardará en regresar al apartamento letra O y encontrará servido cuanto dejó dispuesto. En un extremo coloco una vela encendida, acerco los dos dulces de guanábana (sabor que ella prefiere) y me entono con un poco de cerveza. Hace poco que ella bajó, quería algo más del abastos y, como su ra-

dio sigue encendido, escucho por segunda vez hoy la amada canción de Gloria Gaynor, *Sobreviviré*. Lamento que Luisa se la pierda, es una de nuestras favoritas, aunque ambos la conocimos en situaciones distintas, yo viviendo solo, pensando cosas irrealizables, y ella atada a un marido que solo se interesa por los viajes. Juntos, en cambio, hemos resuelto las incomodidades, las pequeñas separaciones, hasta cruzar unidos la vida entera. Qué gran diferencia: ser un tipo que forma una pareja y ser un hombre con mujeres, siempre dependiente del azar. ¿Cómo no practiqué antes la felicidad? Por eso ahora, mientras espero a Luisa para cenar, nada me importan las ficciones que practico al andar por la calle, mientras camino por el Parque Central o al manejar. Nunca volveré a saber de Federico ni de Juan José, aun cuando mañana o después la televisión y la prensa me lleven a imaginarlos, a suponerles actos que justamente podrían estar ocurriendo ahora. Ahora, cuando dejo de ser ese imaginario astrólogo, ese brujo mandarín que conocí en un poema, porque aquí, estando Luisa y yo, únicamente existe la armonía de los elementos. Ahora, cuando el público escogido y entusiasmado delira con cada aria: porque Federico mantiene la sala a oscuras ( los focos son controlados desde la parte alta, como todo cuanto ocurre frente a ellos) y el pianista sabe extraer cuidadosos acercamientos a las voces: para apoyarlas, mezclarlas o estimularlas, sin herir jamás su delicadísima pureza. Ya Federico no se sorprende con las francas risas que despiertan las voces ni la burla con que el público sigue el espectáculo; la mezzo se mofa en italiano, los barítonos hacen gestos insólitos y los directores de orquesta aplauden a rabiar. Nunca creyó él que un espectáculo de ópera pudiera ser tan alegre. Lo que no entiende al principio es cómo desapareció el cantante (aquel hombre algo gordo) ni el pequeño moreno, y cómo quienes bajan de la planta alta sean mujeres doradas, de largos pelos azules, de bocas rojas, de ojos centelleantes, con cascos, con tules, con flores. Mujeres imperfectas, algo musculosas y nunca bellas, pero dotadas de gestos graciosos y de grandes voces, agudísimas, que registran las arias, vacilan sobre los tules y aturden al público de manera magistral. A menos –piensa inesperadamente Federico después de un sexto whisky– que todas ellas sean hombres, que estás mujeres nudosas sean los mismos hombres (incluido el cantante amigo de Quintero), a quienes él vio subir horas atrás hacia la otra parte de la casa. Pero entonces, esa mujer vestida con inmensa falda blanca, lleno el pelo de violetas y el pecho de joyas oscuras; esa mujer que tose y oculta su rostro tras el abanico, aunque el pañuelo quede manchado de sangre; esa mu-

jer que canta, tose y sangra, va morir dentro de la música. Pero no: la mujer, desnuda sobre el piso, es Josefina definitivamente muerta. Y el hombre –que la ha contemplado desde hace horas, en silencio, maníacamente tranquilo– toma la única decisión posible: hacer desaparecer el cuerpo. Pierde una mujer, pero muchas lo retendrán en los próximos años. Josefina, una simple secretaria, ya ha pasado. Le gustaba realmente, la prefería por su seguridad y sus vuelos, bajo cualquier droga: compañera perfecta. Pero hay que acabar. Y Juan José saca lentamente una gran tijera, una segueta. Le corta el pelo; trae un soplete y le quema los ojos y la boca, le hace arder las manos. ¿Qué cosa quería realmente ella?, ¿por qué reaccionó con tal violencia? Juan José busca tres bolsas amarillas, de plástico, tres bolsas grandes. Con un cuchillo desprende la cabeza; le rebana los brazos y el cuello. Pero nunca se imaginó que el esqueleto estuviera tan unido; y esas piernas tan largas. Tendrá que ingeniárselas para sacar de aquí este cuerpo en las bolsas plásticas. Juan José procede, sudoroso, con rapidez; sobre pedazos de periódicos y en dos tobos, acumula a Josefina, la tigresa furiosa del atardecer. Pero en un momento de reflexión recuerda que esta oficina pertenece a todos: a la mujer que administra y al jefe uruguayo: amigos íntimos, confiables. Si sigue como va, Juan José no terminará esta noche y mañana domingo debe sacar el cuerpo de aquí, limpiar. Se le ocurre llamarlos a todos. Fueron amigos de Josefina y son compañeros suyos. Seguro que aceptan. Levanta el teléfono y comienza a marcar; cómo decirles lo que ha pasado; bueno, directamente para que ayuden; así como Luisa –que acaba de entrar– arregla un último detalle de la ensalada y se sienta a mi lado, existiendo solo para nosotros, aunque es muy tarde y mejor Federico se queda a dormir en el solitario y excitado apartamento del cantante. Mamá tal vez entenderá; pero tampoco uno llega a comprenderla de verdad.

La calle quedó murmurante como un río. Desde las ventanas se escuchaban comentarios, quejidos apagados, risas. Cerraron a pulso, con un golpe seco, la puerta de la casa de regiones inhóspitas. Las muchachas, a oscuras, volvían a sus camas, se quejaban por el sueño interrumpido. Irían a trabajar cansadas al banco. Tania, envuelta en su bata de paño azul, pasó al lado de un tío, sintió que le apretaba la cintura. Unas manos gruesas se ceñían a ella y subieron hasta presionarle los senos. Tania le dio un pisotón.

—No joda. Quiero salir de esta casa.

—¿Qué pasa? —preguntó la madre desde el piso de arriba.

—¿Qué crees tú?

En esa casa se llegaba a las habitaciones por el olor que se enmadejaba con los demás olores, pero, sin embargo, se imponía como la punta del hilo tejido y destejido, independiente, soberano sobre los demás hedores y aromas. La primera impresión que daba la casa, era la de ser grande, pero aturdía. Se reduce en una atmósfera de hacinamiento, en un paisaje oscurecido, de paredes levantadas una tras otra. Carecía de la intimidad de los baños grandes, sin el encanto de los cuartos espaciosos, con camas amplias y peinadoras. Fue construida a manera de cárcel, levantada en espacios viciados por la opacidad, en lugares inverosímiles donde apilaban literas y apretujaban camas matrimoniales junto a desconchadas cunas. Todo olía. Un ciego se hubiese orientado por aquellos laberintos siguiendo las hebras conducentes a la platabanda, donde Tania subía a tender la ropa: primero pasaba por un juego de manos femeninas y masculinas y luego se sometía a la mirada desbordada del barrio, que más que desearla, la reclamaba.

Regresó a la cama, que compartía con una prima. Ambas chocaron frente a frente, ambas venían de los mismos laberintos, con sensaciones florecidas en la piel por los apretujones de los tíos, primos, amigos que dormían en aquella casa y se convertían en roe-



dores acechantes. Se arrojaron. Miraron al techo, a un tablón ensombrecido que a veces se movía como si fuera a caer y dejaba escapar un polvillo que bajaba en forma de lluvia hacia la cama, además de susurros, gemidos, pujos de dolor o de placer (cada quien lo interpretaba a su manera).

–Escucha. Se cogen a la tía Clara –dijo la prima. Ambas rieron. Tania recordó la tarde, parecida a otras tardes, sólo que el Coronel estuvo allí. Alguna vez fue la alternativa para sus tías, el salvoconducto para salir con honra de aquella cueva enmohecida por malos olores y humedades.

–Si en esta porquería se apareciera una virgen, le pediría un milagro.

La prima le pasó una pierna sobre el vientre.

–¿Cuál?

Tania le sonrió. Buscó darle la espalda. Su vida estaba encajonada. No existía salida digna. ¿Qué le sugería el Coronel al volver al barrio, al buscarla como mirando al suelo, al achicar sus ojos e intentar hablarle? Una posibilidad, una única. Aquella idea la excitaba, era una salida, un camino nuevo, abrasivo, fuera de aquella casa de distorsiones. Desde niña no escuchaba un solo cuento con final feliz. De cualquier manera, sus primas se iban convirtiendo en violadas de escaleras, de lavadero, en concubinas, por la imposición torcida de hombres detestables, de manos ásperas como patas de perro.

La prima la acaricia.

–Ah vaina, chica. Voy a tener que pasar la noche sentada.

La otra continuaba abriéndole la bata para meter la mano y acariciarle los senos que apretaba contra la almohada.

–¿Quién te gusta? –le hacía cosquillas– anda, cierra los ojos, piensa en él.

Tania cerraba los ojos, pero resultaba imposible imaginarse nada, tenía sobre sí mucha mujer, su misma piel intentando poseerla. Al final siempre estaba en una calle sin salida, con un muro levantando negativas. La prima se quedó quieta, miró al techo. Crujía.

–Es la tía Clara. ¿Le estará doliendo?

–Depende, si se lo están haciendo por donde no es... –la otra trató de tocar a Tania.

–Basta. Deja la cosa –se apartó y buscó los pies de la cama. Se cubrió con la manta. Aun así la otra continuaba con el acecho-. ¡Nos vamos a caer de la cama! –Se tendió boca abajo arrojada hasta la cabeza. Procuraba no ser víctima de los dedos de los pies de su prima. Aquel juego le impedía dormir, la irritaba, no podía traer a

los sueños campos floridos, días de sol, ni brisas fuertes a esas covacha de la Inglaterra isabelina. Se escuchó a una de las tías viejas toser y arrastrar sus pasos hasta el fregadero. Hubo un rebullicio de ollas, los gallos cantaron y el arranque de un auto intentaba hacer marchar el motor. Era la mañana. El aroma del café se filtraba por toda la casa, la prima quiso pasarse a los pies de la cama y Tania le señaló la punta roma del espaldar:

–Date con eso.

SILDA  
CORDOLIANI



*Luces  
de  
neón,  
1990*

Eran aproximadamente las seis de la tarde cuando el carro libre empezó a entrar en Caracas. Para entonces ninguna economía se resentía demasiado por tomar carros libres (taxis, los llamamos ahora) para viajar de una ciudad a otra del país. Si mal no recuerdo, fue mi hermana mayor la encargada de sacar el papelito y de leerle al chofer la céntrica dirección. **307**

La avenida Urdaneta, con sus elegantes mosaicos de curvas figuras negras sobre fondo blanco, lucía en aquellos años como noble símbolo de una ciudad que aspiraba a convertirse en espléndida metrópolis; aunque bien sé que ese día no me detuve en el dibujo de sus aceras: la multitud caminante («multitud» para cualquier pueblerino) atrapó por completo mi atención en el primer encuentro con la capital.

Entre todos los transeúntes, una «dama rubia con perrito» fue la estampa escogida para grabarse eternamente en mi memoria. Tal vez ella y su mascota habían sido anunciadas en alguno de esos libros llenos de ilustraciones con los que mi padre pretendía abrimme el mundo. Aquella pareja, como imborrable de mi niñez, se me ha antojado siempre mucho más parisina que caraqueña. Pero es que quizás así era Caracas hace más de treinta años, una ciudad sin descalabros arquitectónicos ni areperas al gusto de bastos inmigrantes campesinos, una ciudad de pretendidas costumbres refinadas que conservaba aún en herencia cierto afrancesamiento guzmancista.

Sin embargo, no habrían de ser la señora y su perrito quienes ocuparan el lugar privilegiado al convocar las imágenes de aquel iniciático día.

El carro libre paró a las puertas de una casa muy alta y fea (eso me pareció), sin matas de tamarindo y sin matas de mango. Con paquetes y maletas, cruzamos un ancho y largo corredor hasta meternos en un pequeño cuartico que cerró automáticamente sus puertas para abrirlas otra vez largos segundos después. Hoy

recuerdo mi asombro tanto como el desagrado que me produjo el breve encierro, desagrado que habría de desaparecer ante el inmediato reencuentro con mis otros hermanos grandes (todo era grande entonces para mí) que nos esperaban ansiosos. Lo que más tarde me acostumbré a llamar apartamento en lugar de la conocida palabra «casa», estaba casi vacío. Desubicada, perdida, trataba inútilmente de incorporarme a la conversación emocionada de mi madre y sus otros hijos. Fue entonces, cuando tal vez me encontraba a punto de soltar el llanto, que el mayor de los varones vino en mi auxilio. Efrén me tomó de la mano con cierto aire de picardía y misterio, como quien está a punto de comunicar un extraordinario, maravilloso secreto. En uno de los cuartos todavía desierto sucedió la revelación: me llevó hasta la ventana, me elevó en sus brazos y señaló hacia el este. A lo lejos, luminosas líneas del fucsia al rojo se movían ante mis ojos construyendo paulatinamente un redondel para luego devolverse desapareciéndolo por completo para después volver a armar el círculo resplandeciente y seguir así, repitiendo el acto mágico, innumerables, infinitas veces. En el centro de tanto rojo, otras delgadas luces blancas aparecían exigiéndome descifrar su mensaje: «Coca-Cola», adelantó el hermano al notar mi impaciencia de novata lectora. Yo lo obligué a mantenerme no sé cuánto tiempo entre sus brazos, quería continuar hipnotizada frente al milagro que me reconciliaba para siempre con la nueva vida que apenas comenzaba.

Desde entonces, durante meses, años quizás, al oscurecer y antes de la cena, me apropiaba de un banquito que arrimado a esa ventana me trasportaba hacia el mundo de las luces fosforescentes, esas luces que de alguna manera habían ya usurpado el lugar que ocuparan los frondosos árboles del patio de mi antigua casa. Porque poco a poco se me fueron revelando en lontananza otros avisos luminosos que, sumados a la enorme chapa roja de la Coca-Cola, hicieron de mí una incondicional espectadora (y amante) de las noches citadinas.

Caracas, durante la década de los sesenta, tal como la conservo en mi memoria, incendiaba cada veinticuatro horas su cielo oscuro con miles de luces de colores. Como un gran museo popular, algunas calles exponían verdaderas creaciones en neón (símbolo que aprendí entonces, seductora y brillante ella también, para repetirla en soledad como mantra de quien espera comunicarse con lo inefable), un material que recién comenzaba a ser descubierto por el arte oficial.

La espiral multicolor de la Pepsi-Cola (competencia de mi avi-

so y refresco favorito), el «Mira-Admira-Admiral», el blanco oso polar sobre su iceberg, el «Apunta Pipo» y el Savoy de Sabana Grande, fueron mensajes que, más allá de su finalidad publicitaria, contribuyeron a afinar cierto gusto cosmopolita por la nocturnidad, cualidad que al parecer el caraqueño ha ido perdiendo aun a su pesar.

Reavivada a veces por las imágenes cinematográficas de ciudades como Las Vegas o Nueva York, esa nostalgia por la Caracas luminosa que conocí en mi infancia puede responder más bien a la certeza de haber perdido una ciudad y un país que creíamos apuntaba hacia destinos más altos, al hecho de tener que reconocer ahora la ingenuidad de quienes nunca imaginábamos estar viviendo un muy pasajero e irrecuperable esplendor.

ANTONIO  
LÓPEZ  
ORTEGA



*Casa  
natal,  
1997*

Papá nos ha hablado hoy de su casa natal: un número 69 de la parroquia San José. Incluso ha prometido llevarnos mañana domingo a visitarla. Lo hemos visto en esa esquina consecutiva de la sala (la silla de mimbre), hinchando su cuerpo para escenificarnos el color de las paredes, el patio interior, los corredores y hasta la dimensión de los cuartos. Creo que ha pateado, un algún momento, una pelota imaginaria para hacernos ver un gol clavado en perfecto ángulo sobre una portería improvisada al final de la calle ciega. Él nos mira y esa mirada me ha parecido de otra persona. Es como si hubiera otro habitante en el cuerpo de papá, una mirada de aluminio, por así decirlo, un canal de luz. Claro que a mi hermana no le ha parecido lo mismo, a pesar de haberme acercado a su oído para susurrarle que se fijara en sus ojos. Pero ella simplemente no ha comprendido. Pienso que quizás cuando nos acostemos podré explicarle mejor, con más detalle.

Papá nos habla de una casa ligeramente cuadrada, de fachada ocre no muy ancha, con una gran puerta y dos altos ventanales, uno a cada lado de la entrada. La distancia que habrá de la calle a la puerta principal no sobrepasa los tres metros, espacio suficiente para las jardineras y las cayenas. Ya dentro, los cuartos están dispuestos uno tras otro en los extremos de la casa. Todos desembocan a un largo pasillo rectangular que a su vez limita el patio central. También nos ha descrito el ángel, sí, el ángel parado en un solo pie sobre la pequeña fuente del patio y también nos ha dicho cómo todas las miradas de la casa, al salir de los cuartos por las mañanas, necesariamente coincidían allí, se quedaban clavadas en el sonido fértil del agua.

No sé por qué emocionante saber que mañana la veremos. Esta idea me hace ir con otro ritmo a la cama; siento que la noche cuelga de mis ojos como zarcillos. Antes de acostarme he ido al baño; mamá está allí, frente al espejo, con alguna crema sobre el rostro.

Mientras orino he visto sus dedos repitiéndose una y otra vez sobre la frente y los pómulos. Buenas noches, le digo. Ella vuelve su cara hasta mi posición para encontrarme apoyada en el marco de la puerta. No alcanza a hablar, solo sonrío. Me ha dado risa a mí también; en verdad no es mamá la que sonrío sino su máscara. Desde allí, antes de salir, he visto ligeramente la silueta de papá a través del marco opuesto. Está acostado. También lo está mi hermana, ahora que la veo después de dar media vuelta. Como siempre, la luz encendida y la revista de modas de mamá reposando sobre su cama, apenas movida por los leves movimientos de su respiración. Yo me hundo en esta almohada, me hundo con las manos bajo la cabeza después de apagar la luz de nuestro cuarto y esperando a que mamá se quite su máscara. Desde aquí la veo sumergir su rostro en la toalla. Se seca por completo y mira hacia acá, como queriendo encontrarse con una mirada. Pero desde el baño no puede alcanzar nuestros ojos. Así que sale por la puerta contraria rumbo a su dormitorio y apaga la luz. Me ha gustado eso, cuántas noches no se habrá repetido: esa última imagen de mamá, su larga dormilona, multiplicadamente blanca, untada o absorbida junto con su cuerpo, en un solo segundo de total oscuridad, por la noche. Podría decir que hasta me ha parecido ver su silueta borrándose a mordiscos, mordiscos de dientes de asfalto, claro, tan rápidos e imperceptibles como el comienzo de mi sueño.

312

Tengo la cabeza apoyada en la puerta del carro: mi barbilla reposa en ese punto en donde termina lo metálico y comienza el vidrio, a la misma altura del seguro. Mi hermana y yo estamos contentos desde esta mañana porque papá ha prometido llevarnos a su casa por la avenida Boyacá. Claro que no es la vía directa, pero con eso vemos la ciudad desde lo alto y paseamos otro poco. Además, meterse por la Libertador en un día como este es desperdiciar la memoria del sol. Y es eso lo que hago ahora: ver la ciudad desde esta avenida sintiendo cómo la amortiguación del carro se transmite al paisaje siempre y cuando yo mantenga mi cabeza sobre la puerta. De esta manera la ciudad parece rebotar en ella misma, con un movimiento de brusca coincidencia que se escenifica bajo una inmensa cúpula de cristal. Mi hermana está del otro lado, en la ventana derecha, la que da hacia los orígenes del relieve. Ella mira hacia arriba, hacia arriba. Papá y mamá van conversando. No sé por qué veo la ciudad como un inmenso quiste gris. A veces he pensado (en otros paseos, en esta misma posición), que si de pronto llegara a desaparecer, nada tendría sentido, ni siquiera este pequeño viaje que ahora hacemos al centro. La verdad es también me río (el

vidrio se humedece) con esta idea, me aterra un poco esta suposición. Cierro los ojos y trato de imaginarme un inmenso valle en su lugar: no es la inexistencia lo que me asusta sino la pérdida de toda interacción posible, de toda relación. La distancia se acorta. Hemos salido de la avenida Boyacá. Ahora atravesamos San Bernardino. Cada cambio de dirección papá lo anuncia en voz alta: mi hermana y yo nos reímos. A pesar de estar ya atravesando la avenida Panteón y de que, desde allí, con solo cruzar la primera calle a la derecha, nos encontraríamos con la casa, después de doblar, claro está, en la parte superior a la izquierda, yo me he quedado detenido en cierto follaje de San Bernardino, en cierto ángulo de visión que, iniciándose a través de las ramas secas de un árbol, me ha mostrado al cielo. Y a mí se me ocurre pensar en la palabra cartílogo mientras esa especie de azul cóncavo retiene mis ojos. Y tengo presente ese instante (el cielo como la tela de las ramas, las ramas como el esqueleto del cielo) cuando papá anuncia finalmente el nombre de la calle. Caigo entonces en cuenta de haber cruzado ya en la avenida Panteón y de que ahora lo estamos haciendo una segunda vez a la izquierda. Y allí está. La calle ciega, el muro de ladrillos, al fondo, en donde papá improvisaba porterías. El carro avanza lentamente. Todos vamos mirando el frágil discurrir de las casas, la sucesión de las fachadas sobre la margen izquierda de nuestros hombros. Estamos ya casi estacionándonos, al final de la calle, cuando sucede algo que realmente me asusta y es que, intentando bajarnos, no encontramos el número 69, ni la casa ocre, ni los ventanales, ni las cayenas. Es decir, la descripción de papá no coincide con casa alguna. He tenido el tiempo suficiente de darme vuelta y ver a mi hermana arrinconada en su asiento, como abrazándose a sí misma. También he visto a papá de perfil, como mirando fijamente el lugar que debería corresponder a la geografía de su infancia. Pero no hay casa 69 allí y papá mueve ligeramente su cabeza de un lado para otro, como ejerciendo una negación de pocos grados, al mismo tiempo que exige que nos quedemos en el carro, que él quiere ir a investigar a lo largo de la calle. Mamá permanece con la boca abierta, nos pide silencio, nos dice que papá descubrirá lo que pasa. Yo lo veo alejarse hasta la esquina y allí comienza a detallar, comienza a acercarse a cada casa, a mirar para todos lados, como atando nudos en la historia. Y cuenta, desde la esquina comienza a contar. La 65... y avanza en la medida en que el número se eleva. La 66... y camina con paso calcado sobre los pasos de antiguas travesuras que ya no reconoce como tuyas. La 67... y se acerca cada vez más a nosotros. La 68... y ya está frente al carro, pasándolo de lar-

313

go para llegar al muro final de... La 70. En efecto, no hay número 69, quizás nunca lo ha habido. Papá entra rápidamente al carro y no habla (ninguno de nosotros se atreve a decir algo, a sugerir alguna posibilidad). Retrocede en el acto y a una velocidad en que hemos tenido que sujetarnos de los asientos. Desde la esquina alcanza a mirar la calle por última vez y allí sí he podido ver su rostro con claridad, quizás para asustarme más de lo que ahora estoy porque me ha parecido que en sus ojos se originaba la asfixia de la carne, por así decirlo, una pequeña cuchilla que lacera los dedos abiertos de su cuerpo. Hemos regresado por la Libertador. De alguna forma la velocidad no nos ha permitido hablar. El acto de entrar a nuestra

**314** casa y de sumergirnos en el silencio de los cuartos ha sido automático. Papá y mamá lo han hecho en el suyo cerrándose por dentro. Mi hermana tampoco quiere hablar, se limita a quitarse los zapatos y a sentarse en la cama. Yo no puedo soportarlo. Tengo que ver a papá, tengo que hablar con él, tengo que preguntarle qué ha podido pasar. Abro entonces la puerta del baño que nos comunica con la otra habitación y veo la segunda puerta cerrada. Me detengo con el oído sobre la madera, tratando de escuchar lo que se murmura en el cuarto de mis padres. Pero no alcanzo a oír nada, al menos solo ruidos habituales, el abrirse y cerrar de las gavetas, algún paso sobre la alfombra. Y estoy allí, detenido, pensando si tocar o no, si empujar la puerta... Y estoy detenido, cuando oigo un gemido de papá, agudo, algo así como un sonido exterior a su cuerpo, como el ejercicio de una lanza gutural inclinándose sobre su cuello. He empujado entonces la puerta para encontrarlo con su bata púrpura acostado boca abajo a lo largo de la cama. Creo haber visto a mamá acariciándole el revés de la cabeza antes de levantarse ágilmente para venir a mi encuentro y taparme los ojos, para pedirme que me vaya, que salga rápidamente del cuarto, habiéndolo hecho yo de inmediato, casi empujado por los brazos de mamá al no comprender nada, al tratar de caminar, de atravesar los tres metros de losa del baño para sentir lo que ahora siento, es decir, una aguja clavada sobre mi nuca, lo suficientemente penetrante como para que me lleve al suelo, como para gatear hasta la salida del baño. Como para caer de boca en la entrada de mi cuarto y solamente alcanzar a retener esa última imagen de mi hermana, distraída sobre su cama, pasando las páginas de la revista de modas.

*A Carlos Leáñez A.*

STEFANIA

MOSCA



*Residencias*

*Pascal,*

*2000*

*A los sobrevivientes.*

*En la intemperie.*

*Apunto de quedarse sin casa.*

316

UNO

317

La bala apenas si rozó la noche que salía mecánica del ascensor. Una sombra sabotaba la cinta de programación de nuestro único y apenas sobreviviente elevador. El profesor alemán del Pent House lo sorprendió. Era Souto, el pistolero del Pascal. Al verse descubierto, el hombre bajo, regordete, de ascendencia portuguesa, turbio e intimidador, sacó su revolver, y disparó a la rodilla de mi *Herr Professor*. El ruido estridente recorrió sin escucha los 17 pisos de la torre B. El profesor no gritó. Solo atajó su rodilla y sintió la sangre tibia correr sin destino fuera de su cuerpo. Miró a Souto, quien le advirtió, aún con el arma en la mano, que ese era solo un aviso. Debía callarse o volver a la Baviera de donde no debía haber salido. ¿Qué busca en el trópico? ¿Qué buscaba en las Residencias Pascal?

La bala perforó la rótula con exactitud. En la emergencia de la clínica La Floresta hicieron las preguntas de rigor. ¿Quién le había pegado el tiro y cómo y por qué? El dolor no dejó que el profesor respondiera las interrogantes. Una representación de los vecinos de las Residencias Pascal contestamos por él.

La policía llegó al lugar y apresaron a Souto. Sentimos cierto alivio, aunque el costo nos parecía muy alto: la rodilla del estimado profesor. Pero, por fin, tras quince años de abuso, la policía había arrestado a Souto. Mi madre, católica practicante y convencida, me lo repitió: ¿ves, hija? Dios pone las cosas en su lugar.

Pero, paradojas y crueldades de vivir en el país donde vivimos, y, gracias al nuevo código de procesamiento penal o no sé qué otra estafalaria herramienta jurídica, no habiéndose podido consus-tanciar (los términos de los especialistas son rípidos y temibles) el expediente, Souto salió en libertad. Lo vimos el lunes pasearse amenazante por los jardines de las Residencias Pascal. El pobre profesor de alemán, en cambio, estuvo una semana internado en la clínica, donde habrían de reconstruirle, en varias intervenciones,

el miembro herido. No podíamos creerlo. El destino es injusto, nos repetimos con obstinada resignación.

## DOS

Vivo en las Residencias Pascal, y aunque no es el lugar más conocido del mundo, ni siquiera de Latinoamérica, muchos han oído hablar de él. Muchas personas: los asiduos del CENAL (Centro Nacional del Libro), los de Cubana de Aviación, los del dentista, los del homeópata, los de Bermúdez y Asociados. Y los vecinos de Los Palos Grandes.

318 La historia de las Residencias Pascal ha llegado lejos. Quince años de abuso, de maltrato, de minusvalía jurídica, han logrado que su existencia tenga un lugar en el mundo. Hasta Carlos Azpúrua quiso hacer una película con este argumento.

Ya desde el principio, los apartamentos del Pascal fueron habitados con fines no familiares. En plena época, no sé si dorada, en el Edificio Pascal funcionaba un Sauna. El asunto era en el quinto piso, donde unas damas demasiado visibles, entraban y salían de uno de los apartamentos. Este es un edificio residencial, y no se permite este tipo de negocio. Tenemos hijos, esposos que cuidar. Nuestra reputación. Los vecinos estaban ofuscados. Protestamos, peleamos por nuestros derechos (¿La decencia debe ser un derecho o una condición?). Pero el dueño del apartamento era un general y no lográbamos que las denuncias marchasen en ninguna instancia.

Era el tiempo del primer Carlos Andrés Pérez. Estábamos deslumbrados, no le dimos importancia a ese detalle, y era sin duda un alerta de nuestro futuro inmediato. De no haber sido por estar aquí, en cuerpo y alma, en esa época de lujo, jamás hubiésemos llegado a ser propietarios de un apartamento. El valor del bolívar era notorio. Una secretaria tenía cuenta con el joyero, con el odontólogo y tarjeta de crédito. En ese tiempo de la Venezuela saudita, es decir 70-80, mis padres compraron un apartamento en las Residencias Pascal, sin sospechar que allí, nuevamente, después de cuarenta años, en el apartamento del vecino, conseguirían a los Boggessitt, los primeros amigos que tuvieron en esta tierra nueva.

## TRES

Las grúas del puerto chirrían más lejos en los crepúsculos. Las formas de sus estructuras metálicas atraviesan los naranjos y rojos, fucsias, lilas y amarillos del cielo, pueblan de figuras desconcertantes el paisaje. Algo bulle en los puertos. Es un lugar de encuentro.

Es una frontera y un lugar de llegada, un límite y un principio, un borde: una entrada y una salida.

Mis padres vinieron de Italia, habían salido para la América y llegaban ahora, aquí, a La Guaira. Vibraban los blancos de sus linos en el azul dorado del mar Caribe. Venían de un mundo sembrado de muerte. Huyeron de lo irremediable. Pero eran jóvenes, tendían a la vida, y quisieron empezar desde cero. Desconcertados por la fuerza de un idioma que desconocían, iniciaron la convivencia con emigrados de diferentes países. Pobres, soñadores otros, pioneros. Una semana duraría su estadía mientras le otorgaban destino en este nuevo territorio. Era la Venezuela del progreso, del Ideal Nacional, y lo que se bajaba de los barcos era la señal cierta de la civilización. Esa semana mis padres conocieron a los señores Boggessitt, alemanes. 319

Quién lo diría, *cuá, pure cuá nell'América, anche cuá, vicino al sole, i tedeschi*. Pero realmente Boggessitt era rumano, aunque estaba viviendo en Alemania cuando la guerra y el horror se extendían sin reparar en la procedencia de las personas. Sobrevivieron al descalabro, a la derrota, a la persecución, y más nunca regresarían. La señora Boggessitt cerró los ojos ante los últimos rayos del día: ¡Jamás!

La historia tensa y enfrentada, de alianzas turbias y reiteradas traiciones entre alemanes e italianos, había quedado muy lejos ya. Del otro lado del Atlántico, donde estaba el olvido, o debía estarlo.

Apenas con un puñado de palabras comunes y sin mucha simpatía atávica, mis padres y los Boggessitt se hicieron amigos. Habían llegado, lo habían logrado, estaban aquí, nell'América y eso borra cualquier sombra (aún la más antigua de las sombras). Compartieron el mismo sitio en la cola, la misma carpa. La solidaridad se impuso: los unían el horror de la guerra que querían dejar atrás por siempre, y el frío, ese frío que llegaba a lo más sensible de los huesos y los hacía frágiles, y que ya más nunca sentirían.

Ambos obtuvieron como destino a Maracay. Los Boggessitt se quedaron en la hacienda de los Negris, mientras mis padres ensayaron su moderno cosmopolitismo. Eran diseñadores; ella, los vestidos, él, los zapatos. Invirtieron su pequeño capital en un desfile, que cambiaría el gusto del Caribe, que mostraría el trópico auténtico, el trópico audaz. Pero el fracaso fue rotundo. Las rechonchas esposas de los coroneles y generales y los otros destacados habitantes de la ciudad, no querían ser tropicales, todo lo contrario. Adoraban la moda parisina, especialmente los abrigos de piel.

Mis padres se despidieron de los Boggessitt y se vinieron para Caracas en 1952.



## CUATRO

La noche abultaba el silencio. Debíamos convocar a un mínimo del cuarenta por ciento de los vecinos. Y, a pesar de ofrecer un refrigerio, eran la nueve de la noche y habíamos bajado cuatro gatos. Nadie va a las juntas de condominio. Para más colmo, esta maldita llovizna. Un asesor jurídico de la Alcaldía nos acompañaba y decidimos ir puerta por puerta hasta que finalmente éramos suficientes personas de las 117 familias o propietarios del inmueble.

Ocupamos nuestros asientos desordenadamente, cada uno defendiendo su proyecto y elevando sendas acusaciones contra Souto: En quince años se ha hecho propietario de nueve apartamentos.

**320** No queremos que siga dirigiendo el condominio, pero no hay forma, invalida una y otra vez las juntas elegidas en asambleas de propietarios. Le vació el revólver en el radiador de Méndez. Nos quita el agua, y se ha apropiado de las llaves de la oficina de administración. No le pagamos desde hace más de tres años, hemos decidido mantener una administración paralela. Defendemos nuestra propiedad. Los ánimos se caldeaban. De pronto, se avizoró en la acera la llegada de una jaula de la Policía Metropolitana. Era increíble, Souto los comandaba. Venían a hacernos presos.

El asesor jurídico de la Alcaldía ordenó que no nos moviéramos. Éramos los propietarios. Nadie podía invadir nuestros derechos. Molestos, los policías se retiraron para no meterse en problemas y Souto también. El asesor jurídico lo dejó marcharse, no iba a propasarse en sus facultades; un tipo que logra poner una jaula de la policía metropolitana a su servicio tiene influencias. Es un pez gordo el que lo abriga. Y con los peces gordos, en la cuarta república y hasta en la quinta, nadie puede meterse.

## CINCO

A lo que puede llegar un ser humano: llevamos dos meses sin ascensor y quince días sin agua. Los olores que emanan de los apartamentos han vuelto aún más distantes las relaciones personales. Nadie sabe cómo aguantamos. En el chorro del sótano tres se forman largas filas, allí llenamos los tobos que, descansando de vez en vez, nos toca llevar hasta el piso once o el doce y hasta el diez y seis. Los muchachos del automercado salen corriendo al verme llegar, saben que esa compra es una entrega que incluye una penosa travesía por las escaleras interminables de las Residencias Pascal.

Estas limitaciones han reducido mis salidas, ya de por sí escasas; mis amigos no me visitan y mis deseos de superación agotan sus fuerzas en esta ardua sobrevivencia que nos ha tocado.

–Señora Boggessitt, ¿tiene un balde que me preste?

## SEIS

Tengo mi casa. Esta casa que me dejaron mis padres. Esta casa a mi nombre. Esta casa donde viví hasta el 78 cuando me casé. Los salones, jardines e instalaciones de las Residencias Pascal incluían, para ese entonces, una cascada en la entrada y una alfombra acolchada, turquesa en una torre y naranja en la otra, que simulaba la textura del terciopelo. Nuevorriquismo en acción. Distinción en masa. Lugar de ensueño para ser recibido por unos extra-rápidos ascensores Otis de esplendente acero inoxidable.

Pronto se avecinaría el descalabro.

**321**

Planté mi trinitaria un veintidós de diciembre. Regresaba por enésima vez a este lugar de mi infancia. Mi matrimonio duró poco, pero el tiempo suficiente para que el deterioro secara la cascada y el abuso hiciera de las mullidas alfombras de la entrada des-pellejadas superficies descoloridas. Pero las Residencias Pascal me hace dueña de una casa, una casa donde vivo con demasiados recuerdos para mi gusto, prefiero los espacios vacíos. Pocas cosas imprescindibles.

Instalé mi escritorio, y recién llegada de Europa, jugué a la independencia de un cuarto propio sin poder evitar el cuerpo de la locura como continuo huésped de mis días. Grité hacia una ventana, hacia la otra. Crecía enorme la ciudad a mi alrededor. Y de ver hasta lo último de Chacao desde mi ventana, quedé con el edificio de la KLM enfrente y la estación del Metro. El ruido. Ese nuevo habitante entró en mi rutina con avasallante contundencia.

No me dejaría vencer por esta nueva intemperie de los tiempos. Actué con rapidez, paranoicamente. Abrí el balcón y entendí que debía aislarme. Un ventanal Belfort fue mi escudo protector. Ahora veo el Parque del Este y la arquitectura del absurdo frente a mí. Todo inofensivo, distante y silencioso. Instalar el aire acondicionado fue el próximo paso inevitable. Lo logré nuevamente. Tenía, mantenía mi casa, la casa de mis padres. La escena muda de la ciudad al fondo formó parte de la decoración.

Así, rutinariamente, de ciclo en ciclo, de arrancadas y estrelladas varias, de volver y volver, volvía a las Residencias Pascal, a sus crecientes inconvenientes. No puedes quejarte, me decía, me repetía: tengo casa. Y eso no es poco. Una casa propia.

## SIETE

Carlos es otro personaje de las Residencias Pascal. Un mucha-

cho muy alto que empezó a explorar los favores y, muy pronto, los extremos de la cocaína. Su adicción lo ha llevado al sanatorio y a la cárcel, según me temo. Periódicamente regresa a su casa familiar muy habitada; abuela, hermano, hermanas y madre. Al padre nunca lo he visto, no vive allí, ni iba, creo. No hay padre. Y se rompen los corazones.

322 Carlos sufre y ya; después de sus estadías en «Canadá», ha aprendido a ser un sobreviviente. No aspira a más. Su madre, me imagino, lo ayuda a conseguir la droga, o su abuela, o él mismo que se monta como puede en unos taxis de esos en el último estado y hace su contacto. Sobrevivir. Si vuelve a la cárcel saldrá más pronto pues se declarará adicto, enfermo, y deberán darle ayuda psiquiátrica, que por más pesada y aburrida que sea, siempre es mejor que el retén.

Es tanta la nota, la fuerza que lleva por dentro, que da miedo. A mí me da miedo. Prefiero no encontrármelo por ahí. Y de madrugada, justo cuando le das gracias a Dios por haber llegado sana y salva, pun: te lo puedes conseguir en el ascensor. Completamente ido. Altísimo, no sabes de lo que es capaz. La avidez de su adicción es la forma de grandeza que le pertenece. Él es un acróbata de esas alturas, de esas desesperaciones.

Era el atardecer de un domingo y a esa hora valía la pena salir al balcón. El sol rojo poniéndose sobre el paisajismo de Niemeyer, y sobre el Ávila para los que viven en el otro lado. De pronto, sonó el timbre muy seguido y la nona, que hacía un punto cruz como cualquier abuelita (que todos sabemos que no era, la nona era una abuelita de armas tomar, y le sobraba soberbia para seguir siéndolo), se sobresaltó. El timbre no paraba de sonar. Abran, es la policía. *La Polizía cómo mai.* Vio mi escritorio y se persignó.

—¿Qué sucede?

—Estamos haciendo una persecución en caliente. Un jíbaro, que vive en el trece, fue capturado infraganti y no se quiere entregar. Se ha deslizado por su balcón, y eso que vive en el piso trece.

Debe ser una droga poderosísima la cocaína. Miren a Maradona y a Carlos saltando los balcones de las Residencias Pascal como si fuera un juego en planta baja.

Antes de poder contestar, la nona trató de explicarle a la policía que por nuestro apartamento era imposible cualquier persecución, pues yo, en uno de mis regresos, había plantado una enorme y espinosa trinitaria roja, mientras que por el apartamento de enfrente sería más cómodo.

—Lo que pasa es que allí no vive nadie.

La policía municipal, en su papel de película, implementaba utensilios de escaladores profesionales. Carlos ululaba en el balcón de arriba adherido a la reja como una araña deforme. Los policías, tras ver la trinitaria y explorar el ángulo donde ocurrían los acontecimientos, dijeron que era mucho mejor forzar la puerta del apartamento de enfrente, así sea una multilock, para eso también disponen de equipo altamente especializado.

Un grito de Carlos congeló las acciones y los pensamientos. Se balanceó en la reja, a doce pisos de altura, se cargó el vidrio ahumando de la ventana, y entró. No les digo, la bendita cocaína qué tendrá, miren; un acróbata resultó el zagaletón ese. Los policías bloquearon la entrada y tras largas negociaciones se lo llevaron, todo amoratado y con una bolsa de perico guindando del hilo del pantalón. 323

## OCHO

Hay una casa donde existo y es distinta. Una casa con sus baúles y sus alacenas y sus sofás y sus armarios y sus cajones. Si usted cierra los ojos puede dibujar su cuarto, el temblor de los muros siempre blancos, la profundidad de pozo en los pasillos, la herrumbre en el garaje. La casa de mis padres guarda los secretos de mi vida sin que yo misma pueda acceder a ellos. Me gusta por eso insistir. Volver a las ventanas, prender la luz en el pasillo. Volver a la cocina, donde hace frío y no está mi madre. Allí vive alguien que siempre me acompaña y se hace y conforma del minuto anterior, de lo pasado. La otra casa donde existo es una frente al mar, sobre un acantilado. Esa casa que llevo por dentro es más fuerte que la esperanza. Hacia esa casa, por la pretensión de llegar a ella, he soportado los avatares de las Residencias Pascal. Porque allí, sobre el acantilado, donde verdaderamente vivo, no aparecerá Souto, ni Carlos, ni se irá el agua, ni hará falta ascensor. En esa casa, sin tiempo y sin historia, escucho el quehacer de una niña contra la hoja cuadriculada de papel, borroneando las figuras de mi destino.

Saludo a la señora Boggessitt, como todos los días, y cruzo la avenida Francisco de Miranda, camino por el parque muy temprano en la mañana: voy hacia mi casa frente al mar.

KRINA

BER



De

*Las*

*jung*

*las*

*cercanas,*

*2009*

## **A PROPÓSITO DE LOS GUSTOS:**

La población del Conjunto Residencial está dividida en dos ban- **325**  
dos enfrentados; los que los alimentan y los que les ponen veneno,  
o sin ir tan lejos, se contentan acariciando el sueño imposible de  
atropellar a uno. Los primeros alegan, aparte de su solidaridad con  
los animales, la gran utilidad de nuestros felinos como defensores  
del medio ambiente que nos protegen de las ratas e incluso de las  
serpientes. Los detractores opinan que la sobrepoblación gatuna  
echa a perder el balance ecológico. Ya que junto con las ratas han  
exterminado también a las ardillas, perezas y periquitos de nues-  
tro parque. Contra ese argumento irrefutable algunas vecinas orga-  
nizan botellazos para operativos de castración masiva de los gatos,  
subvencionada en parte por las autoridades competentes, siempre  
se me olvida cuáles. Pero siempre colaboro. Para mí, la invasión de  
las serpientes es un argumento masivo, inmenso y de prioridad ab-  
soluta a favor de los gatos. Me aterran las serpientes. Nunca he vis-  
to ninguna (gracias a los gatos, probablemente) pero los relatos  
abundan. Es cierto que nuestro conjunto está erigido al borde de  
una quebrada, separada por una cerca de alambre constantemente  
violada por intrusos. Los que doblan la malla y la dejan columpián-  
dose como una hamaca son sin duda rateros humanos, responsa-  
bles a lo sumo de algunos atracos, intentos de violación y robo de  
reproductores cuando no pueden con el carro entero: cosas regu-  
lares, en fin ¿Pero las tra-ga-ve-na-dos? Cómo entran y por obra de  
qué prodigio aparecen tan lejos de su hábitat natural, en pleno cen-  
tro de Caracas (lo opuesto, se supone, al monte y culebra), cómo se  
les ocurre venir a parar enrolladas alrededor de, ponte, el poste de  
concreto en la entrada al estacionamiento de La Vera o de la farola  
frente a El Cotoperí. ¿Acaso los nombres de los edificios en nuestro  
conjunto sean un conjuro que confunde a los animales? ¿Develan  
las lluvias una soterrada unión fluvial entre nuestra quebrada do-  
méstica y el Amazonas? ¿O será que los amantes de los boas cons-

trictores los sueltan como perros en la calle cuando se aburren de su mascota o ya no pueden alimentarla debido a la escasez de los ratones (otra vez culpa de los gatos)? Como sea, la visión de un bicho de esos aprisionando a mi perro o mi pierna en sus anillos me pone los pelos de punta en una pesadilla parecida al terror que experimenté el verano pasado en una ecológica calle suburbana canadiense llena de letreros «beware of the bear», y más aún, cuando me explicaron que los basureros de esa urbanización estaban provistos de un mecanismo estudiado para impedir que los osos los abriesen y regasen su pulcro contenido clasificado en papel, vidrio y desechos orgánicos. Como todos, soy amante de la naturaleza

**326** pero de una naturaleza razonable, la que está en su sitio, donde le corresponde estar, y definitivamente, aquí no es. Benditos sean los gatos que ahuyentan de mi hogar a los osos y las tragavenados. La conserje, gran defensora de los felinos, cuenta un inaudito suceso local corroborado por otras vecinas que también afirman haberlo visto, como si un gentío se hubiera congregado en la terraza de El Tamarindo, justo para presenciar el espectáculo de una de esas serpientes a punto de tragarse, no un venado, claro, sino un gato que logró atrapar, pero tuvo que ceder ante el acecho de sus compañeros, tres felinos grandes y valientes, que la atacaron con fiereza y todas las uñas fuera. La serpiente, muy maltrecha, tuvo que escupir su almuerzo y huyó rumbo a la quebrada. Me quedé impresionada por ese ejemplo de la solidaridad gatuna, hasta que, el otro día, un vigilante subalterno me amplió los detalles del relato. No era un gato sino una gata, precisó, una gatita joven y estaba en celo. Cuando la tragavenado la escupió, medio muerta y con las costillas quebradas, sus salvadores se enzarzaron en una pelea y el vencedor se la cogió.

(Tendré presente esa versión cuando lea a mi futura nieta el cuento ese del dragón, el héroe y la doncella rescatada.)

FEDERICO

VEGAS



De

*Sumario,*

2010

## UN CRIMEN SUBURBANO

328

La visita a la quinta Maritza fue la primera vez que el Buick les fue de utilidad al juez Leonidas Guerrero y al fiscal Sosa. Esa mañana del 8 de diciembre tuvimos que pasar primero por Los Teques, para que el juez firmara unos papeles, luego regresamos a Caracas poco después de las diez. Les propuse ir a la casa de Delgado para constatar el recorrido entre el lugar del secuestro y el del asesinato, pero Sosa dijo tener prisa:

—Nos esperan los peritos.

Era esa manía de enredar lo sencillo. No hace falta un perito para describir una simple casa. Días antes habían llamado a un urbanista y un topógrafo para definir el punto justo donde el policía Becerra Godoy encontró la gorra del comandante Delgado. Los expertos asentaron en un acta que la gorra se encontró a tantos metros de la casa de Delgado Chabauld y a tantos de la margen del río *Chacaíto*, y para definir este cauce se remontaron hasta sus orígenes en el *sitio Boquerón, que queda entre los macizos del Ávila y la Silla de Caracas*. Tanta experticia para ubicar una gorra y terminar llamando río a una simple quebrada.

La quinta Maritza me pareció una construcción repulsiva y desproporcionada. Fue construida justo en el 50 y era una superposición de todo lo que arrastraba y estaba por traernos el siglo XX. Uno no entendía al verla si pretendía ser moderna o antigua, europea o norteamericana, casa o castillo, abierta o cerrada, pertenecer al campo o a la ciudad. Y toda estas confusiones se refieren solo a su revoltijo de estilos; si a esto se suma su convulsa historia, podemos concluir que fue una quinta maldita desde sus primeros días. ¿Quién habrá comprado esa casa después del asesinato? ¿Habrán sido felices las familias que vivieron en la quinta Maritza? ¿Le cambiaron el nombre? ¿Quién sería esa Maritza?

Apenas le instalaron la luz y los bombillos, la quinta se convirtió en un campamento de malandrines que comían sentados en el

329

suelo. A los pocos días recibió la visita de unos asesinos que ni siquiera llegaron a entrar, solo pasaron a un patio de granzón y se marcharon espantados ante la maldad de sus propios actos.

Cuando mis amigos me preguntaban por qué habían matado a Delgado Chalbaud, si el plan era solo secuestrarlo, les respondía:

–Fue por culpa de esa casa espantosa.

330 A pocos les divertía esta hipótesis, entre otras cosas porque yo estaba hablando con total seriedad. Si mi madre hubiera visitado la quinta Maritza (sin saber lo que allí había sucedido) habría dicho que era una quinta «de morirse»; pero ese «de morirse», en su boca, constituía el máximo de los elogios. En ese verbo convertido en adjetivo, afloraba el gusto novedoso y tóxico de nuestra sociedad. A mamá le hubiera fascinado vivir en esa quinta. «Regia», hubiera exclamado antes de entrar; «Muy con todo», al salir. No es casualidad que la mitad de la casa de mis padres en La Florida, quinta Los Mu-  
ros, terminara siendo una funeraria.

A finales de enero de 1951 volví a visitar la quinta Maritza con el juez Albornoz Díaz. Está vez nos concentramos en el lugar del crimen, un cuadrado rodeado de paredes en el retiro lateral de la parcela. Apenas entramos exclamé:

–Esto no puede llamarse patio.

–¿A qué llama usted un patio? –preguntó Albornoz.

–Un patio es algo que está en el corazón de una casa.

Como si lo hubiera hipnotizado mi definición, el siempre hermético Albornoz comenzó a recordar y describir la casa en Barquisimeto donde había nacido. La comparación con esa simple imagen ancestral convirtió al lugar donde estábamos en un corral construido expresamente para sacrificios humanos. Albornoz se obsesionó con el tema y ese mismo día tuve que redactar la petición para una experticia que estableciera la diferencia entre los planos autorizados y los planos ejecutados de la quinta. Al juez se le metió en la cabeza que aquel espacio había sido modificado para matar, y quería establecer si la altura de las paredes permitía ver desde la calle lo que sucedía en el interior, y qué era y para qué servía un nicho que estaba en el muro izquierdo. Luego se correría la versión de que en ese nicho iban a meter el cadáver de Delgado Chalbaud para luego tapiarlo, y hasta rasparon el friso para someter las muestras a exámenes de microscopio.

En toda investigación de un crimen hay un componente morboso y sensacionalista, que a veces permite llegar por los caminos del absurdo a una estrafalaria verdad. Esa versión de una casa embrujada, fantasmagórica, llena de sótanos y pasadizos secretos fue

agarrando cuerpo y comenzaron a descubrir algunas «particularidades». Encontramos un visor que permitía mirar desde el clóset del cuarto principal a la entrada de la casa, un sistema de timbres ocultos, como uno debajo de la alfombra del comedor que sonaba en la cocina, y un panel removible en el plafón del baño que daba acceso a una cavidad donde entraban unas tres personas agachadas. «Tonterías de la modernidad», las llamó Sosa, pero en manos de un periodista podían transformarse en artilugios malignos.

331 Todo el secuestro y el crimen de Delgado ocurre en escenarios novedosos. La operación se planifica, se inicia y ejecuta en quintas campestres, que nada tenían que ver con el centro de Caracas. La pandilla parte en automóviles de la quinta Luzant, ubicada en la urbanización El Bosque. Secuestran a Delgado y a su edecán en una calle «enmontada» entre Chapellín y la quinta Lois, ubicada en el Country Club; transitan a través del campos de golf, calles arboladas y quintas en construcción; y terminan llevando a sus víctimas a la quinta Maritza, en la calle La Cinta de Las Mercedes, una nueva urbanización de jardines abiertos que pretende ser norteamericana. Allí, en un patio que no es patio, asesinan a Delgado Chalbaud. Bacalao Lara queda herido y se arrastra por una calle sin vecindario hasta la quinta Kismet. El único magnicidio de Venezuela fue también el primer crimen suburbano de nuestra historia política.

En una de mis últimas subidas a Caracas fui al bautizo de un nieto de mi hermano Emilio, y me tocó recorrer una de las vías que tomaron Delgado, Bacalao, Urbina y compañía, el 13 de noviembre de 1950 a las nueve de la mañana. A la misma hora estaba yo atascado en la avenida que une El Rosal y Las Mercedes, mientras meditaba en aquella intrépida operación que hacía medio siglo había surcado a toda velocidad de norte a sur. Me resultó risible imaginarlos hoy en día, tan varados como yo, rodeados de madres que vienen de llevar a sus niños al colegio, de taxis y repartidores, de gente tan harta del tráfico que poco les importaría que en el carro de al lado llevaran secuestrado a un presidente y su edecán.

En 1950 ese trayecto se podía hacer en poco más de cinco minutos. Hoy en día, en un lunes cualquiera, toma bastante más de media hora. En ese tiempo Urbina podría haber desahogado su rabia, y Delgado Chalbaud, con su verbo y su presencia, hubiese tenido chance de demostrar cómo es de conmovedora la oratoria y de bondadosa la piedad; y hasta demostrarle, con sensatos argumentos, que eran víctimas de un plan tan profundamente siniestro que ambos iban a morir ese mismo lunes.

RAFAEL

ARRÁIZ

LUCCA



*Casa  
del  
Paraíso,  
1985*

*No hay otros paraísos que los  
paraísos perdidos.*

JORGE LUIS BORGES

*Fueron, posiblemente,  
los años más felices de mi vida,  
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas  
no tenía los diez.*

JAIME GIL DE BIEDMA

*y para todos los que observaban parecía  
que no danzaba Salomé, sino el recuerdo de  
ella, pues sólo en el recuerdo tienen lugar  
las cosas bellas.*

LESZEK KOLAKOSWKI.

332

## I

Era el sitio del perdón,  
del amplio jardín y sus delicias,  
de la campana en la puerta  
llamando a la liturgia de la risa,  
de un perro –Balín– a quien enseñé a ser toro.

Fueron los años cuando sentí de cerca  
la respiración de una familia  
sentada a la mesa, dadora del orden,  
bendita por los usos de la caridad  
y de otras prácticas no menos redentoras.

La casa en el paraíso  
de cuando a este se llegaba cruzando el Guaire  
y dejando atrás al viejo mundo.

La casa del paraíso:  
una oración que escucha mi mujer  
cuando sudo sin sueño por las noches.  
Mi casa, mala compañía  
como una carta donde aseguran que existe  
algo mejor.

333

## II

¿Cuándo comenzó mi vida?

¿Sería bajo el agua ante tu cuerpo  
cuando supe por primera vez  
de la piel y de tu boca?

¿Fue por el ojo de la cerradura  
cuando entendí que tus piernas estaban  
para abrirse con la llamada del deseo?

334

## III

Los platos son espejos que vamos limpiando  
para luego vernos y saber que no nos basta,  
por eso alzamos los ojos hacia los otros  
y encontramos una boca modulando callada  
porque comer es cantar para sí mismo.

La mesa es una tregua  
donada por los días  
a su huéspedes involuntarios.

## IV

En un día podían ocurrir tranquilamente  
las muchas cosas que se juntan  
en un salón de clases, pluralista,  
donde había un portugués con el dedo  
hinchado de tanto chuparlo,  
la virgen maría de los cuadros vivos  
a quien profesé amor sin ser correspondido,  
la camioneta del transporte donde al fin  
quedaba atrás la distancia del pupitre  
y podía darse el juego torpe y hermoso  
de las manos, tocando, reconociendo  
los cuerpos que nos entregaría el futuro.

Ese mismo día era capaz de ofrecer  
no solo el delirio de una merienda  
bajo el ébano, sobre la grama

sino también, la calle y sus aceras  
para las tardes de dos ruedas  
y de los hechos consumados,  
de los proyectos a inmediato plazo,  
por eso los días tenían tanta holgura:  
la vida gastándose tan rápido  
se hace eterna y alegre.

## V

La luz de mis ocho años fue  
el sol del mediodía en la piscina:  
aquella ruda victoria de vencer el agua,  
el terror de sumergirse y no salir  
(solo te visito, infierno,  
si estoy seguro de poder dejarte).

## VI

Siempre la lluvia fue una oportunidad  
para levantar la tapa  
de la caja de Pandora que es una familia,  
sus cosas guardadas por años  
con olvido y con celo.

Cuántas veces nos hizo la tormenta  
prender la luz y hacer menos oscuro  
el mundo que vamos develando  
cuando las fotos tienen una capa amarillenta  
como los libros en sus páginas abiertas.

Siempre la lluvia trajo consigo  
mis manos nuevas por la piel  
de la memoria.

## VII

La generosidad abriendo sus alas  
más por verse en el espejo  
que por la fertilidad de sus dones.  
Ser efectivo al reclamar el orden  
no a favor del arreglo común sino buscando  
la vieja paz personal.

335



(El Paraíso vive de humores distintos)  
Olvidar sin pasar el trago del perdón  
para saber después de las cuentas  
nunca saldadas.  
Quedarse sólo en la vida grata  
ahuyentando cualquier perro que venga  
a ensuciar la ropa con sus patas.

## VIII

336 Si los días hubiesen pesado  
como cuando el vecino no me deja  
otra salida que la tolerancia  
y las horas dibujan el clima cerrado  
de nuestros últimos encuentros,  
si el tiempo general hubiese alcanzado  
a colocarnos un golpe seco por la nuca,  
si en el Paraíso presintiésemos  
la crónica que nos relata la vida  
seguramente habríamos bailado  
rompiendo todos los pronósticos.

## IX

El tiempo me dejó sin casa  
y a cambio me sitúa en el recuerdo,  
me dice que ya estuvo,  
que le deje espacio al desengaño.

Los días van abriendo las heridas  
que en los primeros años ignoré,  
los quistes que cultivo sin querer  
entiendo ahora  
(cómo duele comprenderlo)  
que nacieron bajo aquellos techos,  
cerca de las cayenas y la trinitaria,  
en las lajas del patio, en la cocina.

Ya mi piel enseña cicatrices  
(otras heridas las llevo abiertas)  
que más adelante formaran el mapa  
de la historia mía, menuda

como todas las historias.  
Cuando se levante el terreno  
para repartir las parcelas  
seguramente me será asignado  
el lote donde estuvo el ébano,  
la tierra de Balín y los enseres  
frágiles como a su futuro dueño corresponde.

Cuando terminen por tumbar  
la vieja casa  
yo estaré de constructor del Paraíso  
para otros residentes  
nuevos, alistándose para entrar  
por la boca rancia  
y a veces mentolada  
de la vida.

HANNI

OSSOTT



*Altamira,*

*1988*

*a mi tío Willy Ossott*

338

Esa casa tan bella  
tan intensa  
con un violín que sonaba

Ese amor, esa gracia, esa fiesta entera  
Esos rosados, los verdes, el fucsia intenso  
de corazón

el olor en cada cuarto

la abuela delirante... su virgen, su santa, sus cajitas

la tierra, el barro, los vinos

los miedos por el misterio de la guerra  
por el secreto

Esa casa sin nombre  
sonora, febril  
verde y rosada

Y el estanque para la mirada  
los peces, las larvas, la forma vegetal

Ella  
que ya no es de mí  
solo de la memoria  
solo de la muerte  
solo del dolor

339



VII <sup>341</sup>

**LIBROS, RITOS Y CONVERSACIONES**

*No nací en Caracas, pero en ella quiero morir 343  
y vivir de nuevo, cuando empiece la Era de la Poesía.  
Yo le debía a nuestra ciudad esta confesión sencilla.  
Y ahora, oh Caracas, ¡bágase en mí tu voluntad,  
así en mi vida como en mi verso.*

JUAN BEROES, 1966.

PEDRO

EMILIO

COLL



De

*El*

*paso*

*errante,*

*1902*

## GENTE DE MI PARROQUIA

Los caraqueños de mi parroquia, que mueren sin haber ido más allá del valle natal, viven tan imbuidos en la existencia cotidiana, que para casi todos ellos los días deslízanse calmosos, grises, sin rumor. Si miran el cielo es por ver su amenaza lluvia y al suelo solamente cuando han perdido un objeto. Ignoran que envejecen porque a fuerza de encontrarse en la calle no se dan cuenta de que el tiempo pasa. 345

Si muere alguno van otros, con el cuello más blanco y la ropa más negra, a apretar la mano de los deudos en la puerta de la iglesia, ponen una tarjeta en el platón de níquel y se van al café, porque siempre es agradable un vermouth o un cocktail después de enterar a un conocido. Si asisten al cementerio en coche, recuerdan las virtudes del difunto y aun llegan a conmoverse; mientras cae la tierra gredosa sobre el terciopelo del ataúd, filosofan acerca de la vanidad humana, y lo poco que somos; de retorno encienden cigarrillos, discuten de política y refieren anécdotas picarescas.

Entre veinte y veinticinco años, acaso antes, comienzan a enflaquecer, a usar más flamantes corbatas, a contemplar la luna y afeitarse tres veces por semana; suspiran cuando la vecina toca un vals y leen la «María» de Jorge Isaacs; Acuña los hace pensar en un romántico suicidio. A veces escriben versos en que «calma» rima con «alma» y «amor» con «dolor».

—¿Qué fue?

Han visto en la retreta o en la misa del domingo unos ojos rasgados, una fresca garganta, o un pie breve, según los gustos. ¡Cuán feliz el perrito que duerme en la falda de la amada! ¡Y el panadero que la ve todavía con el peinado de mañana!

Un amigo de la casa los presenta. Se habla de la guerra, del último temblor, luego del compromiso de Lucía con Arturito y de Carolina con Juan Pérez. Al salir de la visita el cielo es más profundo, más claras las estrellas, las rosas esparcen más aromas; la madre es

muy simpática, la hermanita canta muy bien, y Ella es la mujer soñada, ¡el ideal!...

Se casan. ¡Qué linda está la novia! –dice una criada del vecindario, desde la ventana abierta que arroja una mancha de luz sobre el empedrado.

–¿Qué dirá el otro que dejó por este? –pregunta una fregona a quien seduce y pone tierna el efluvio de los nardos.

–Niña, si ha tenido cuatro –insinúa la más vieja. En tanto el novio se pasea del brazo de la desposada, con un blanco ramillete en la mano, bajo las bujías del patio que gotean su casaca. La rosas no tienen tanto aroma y una lluvia imperceptible enturbia el cielo y vela las estrellas.

346

En el comedor se bebe champaña y cognac. Las señoritas están casi ruborizadas, y los jóvenes acarician con la mirada el raso del traje nupcial y los castaños cabellos empolvados cerca de la nuca. Cuando el coche de los novios arranca en la calle un trueno sordo y prolongado, llevándoles entre besos y juramentos de amor eterno hacia la lejana casita, hay una ambigua sonrisa en el rostro de los convidados, y más de una frase licenciosa es dicha al oído. Las flores de la boda, lirás de diamela, corazones de gladiola, cisnes de magnolia, irán al día siguiente al altar de la Virgen y la parienta pobre o la tía paralítica probará el *ponqué* de la boda.

Antes de un año, la mujer soñada, el ideal, duerme muy pálida bajo la trémula colgadura de encajes; sus cabellos castaños bañan dulcemente la almohada; a su lado reposa el recién-nacido, informe aún como una masa rosada. La madre levanta la sábana con el ritmo de la respiración, y el padre entra en puntillas y besa al niño. Óyese el tic-tac de un reloj sobre el velador, semejante a un pequeño corazón. La madre se despierta y con la punta de sus pechos cruzados de venas azules, asoma la perla de una gota de leche. Del sueño parece revivir con un alma nueva; no es ella la misma que de soltera pintaba paisajes de acuarela en el fondo de los platos para adornar la sala de su casa, castillos a las orillas de un lago, cielos en que volaban mil pájaros; no es ella la misma que lloró en la celosía su primer desengaño, la que guardaba en su libro de oraciones una violeta disecada; recuerdos de amables locuras que se perdían en el pasado como una vaga esencia cuando su mano larga y débil tomó al niño para darle de mamar.

El caraqueño de mi parroquia que regresa de Europa viene casi siempre de París. Su alma está casi siempre triste por la ausencia de

una obrerita a quien conoció una tarde en el Boulevard.

Niní se llamaba y tenía los ojos y el pelo de color de avellana. Juntos se retrataron en Saint-Cloud, como dos recién-casados, después de un almuerzo en que había ostras, carcajadas y vinos de Provenza. Con Niní aprendió francés y a Niní enseñó a saborear la miel de la jalea de guayaba y el rubio dulce de icacos que de Caracas le mandaban; y la obrerita, que de geografía no conoce más allá de las fortificaciones, sabe ya que Venezuela es un país de la América del Sur donde hay muchos generales y caimanes, bosques, pájaros y jóvenes que por un beso dan un luis de oro.

El caraqueño está muy triste. Caracas es silenciosa cual un cementerio, la torre de la Catedral es apenas tan alta como una casa del barrio; el calor lo sofoca, el Ávila lo asfixia con su mole impasible

347

No se puede vivir aquí, repite melancólico.

Niní le escribe en el vapor francés. *Je t'aime toujours mon petit bébé*, le dice en letra menudita, y él besa la vitela sonrosada.

Un mes, dos meses y el vapor no trae carta, y el caraqueño está más triste aún porque sospecha que Niní conoció a otro joven en otra tarde del Boulevard.

Pasan los días. La ropa que trajo de París se ha marchitado y tiene que hacerse un traje en casa de su viejo sastre; los pantalones carecen de elegancia y el chaleco se arruga; pero habrá que conformarse. Pasan los días. Hoteles blancos, teatros dorados, noches multicolores se hunden lentamente en la bruma de la memoria. Caracas va venciendo al recuerdo de París; el Ávila es de verde terciopelo al amanecer y el crepúsculo lo viste de sedas profundas en el desvanecimiento de la luz que embellece hasta los guijarros del arroyo; además hay nocturnos aromas en los jardines y lindas caras detrás de los barrotes de las ventanas.

Y el caraqueño, en la convalecencia de una fiebre palúdica, recuerda su aventura con Niní como si la hubiera leído en una novela de Marcel Prevost.

El que regresa de los Estados Unidos viene casi siempre de Nueva York. Trae sombrero de pajilla, según la moda y calza gruesos zapatos de anglosajón. Convencido de que *time is money* tira con frecuencia del reloj, y camina velozmente en medio de sus compatriotas de marcha perezosa y mirar distraído. Está suscrito al *Herald* que lee mientras fuma cigarrillos de Virginia, olorosos a yerba seca. Come a los traguiones ante su familia sorprendida, porque tiene entre manos un proyecto de ferrocarril al través del Llano y de una plantación de caucho en el Alto Apure.

El ministro le ha dado una cita para las diez en punto, pero en la Oficina solo se escucha el correr de la pluma de un empleado que escribe a un amigo. El ministro está en cama con el constipado.

—¡Qué contratiempo! —exclama y se va a su gabinete de trabajo, donde llena de números su libreta de apuntes, hasta la hora del almuerzo. Sobre la mesa el busto de Mac-Kinley, en níquel hace de pisapapel. Cuatro tachuelas en la pared sostienen un itinerario de vapores y más abajo lucen los vivos colores de una caricatura del *Punch*. La criada llama con mano tímida la puerta y el caraqueño se pone ágilmente de pie, mientras dos moscas se abrazan en el busto del presidente de los Estados Unidos.

**348** Vuelve una y otra vez al Ministerio, pero el ministro no puede recibirlo con el pretexto de que no es día de audiencia o de que está muy ocupado.

El caraqueño refunfuña y se monta en sorda cólera que le enferma el hígado; el ingeniero de la empresa va a llegar y nada puede escribir para la formación del sindicato. Habrá que tumbar al gobierno para realizar el negocio.

Así es como el caraqueño de mi parroquia, que vino de Nueva York, se encuentra entre los edecanes del jefe de la revolución, quien en la tertulia del vivac, la víspera del combate, se burla del proyecto de ferrocarril al través del Llano, en tanto tras la gloria de oro y sangre del crepúsculo que se extiende sobre el hastío de la tierra, la noche se llena de luceros como si el propio Tío Sam se hubiera puesto a regar dólares en el cielo.

MARIANO  
PICÓN  
SALAS



*Caracas*  
*en*  
*1920,*  
*1948*

Podría compararse la Caracas de los años 20 con aquellas ciudades italianas de las novelas de Stendhal que se detuvieron con su tirano sombrío, sus medievales mazmorras y sus bellas y apasionadas mujeres capaces de inspirar las aventuras de Fabrizio del Don- go en el umbral de la vida moderna. O esta llegaba en el equipaje de un viajero que traía una que otra noticia del tumultuoso mundo, en los planes de un conspirador romántico o el explosivo libro que colmaba de ideas de libertad insatisfecha, el espíritu insomne de los adolescentes. Por una parte la vida era hermosa –porque nos acercábamos a los veinte años y los instintos y los sueños despiertan pronto en la demasiada luz del trópico–; por otra, la muerte también parecía acosarnos en el peligro, la persecución y el holocausto de que fueron víctimas muchos de los venezolanos de entonces.

Enclaustrada –como todo el país– en la censura y el silencio oficial del sistema gomecista, apenas llegaban a Caracas los pálidos o recortados reflejos de la cultura foránea; llegaban compañías de ópera, opereta y zarzuela, dramas de María Guerrero; tonadillas españolas, como Paquita Escibano y Resurrección Quijano; toreros, como El Gallo, que se anotaron tardes espléndidas y pávidas «espantadas» en el Nuevo Circo, o poetas recitadores al estilo de Villaespesa, quien logró estrenar en el Municipal un ripioso drama sobre Bolívar, en el que centelleaban, a veces, las más melódicas luciérnagas o lentejuelas poéticas. Además de las escenas de retrasado medievalismo que acontecían en la Corte del Tirano, en los lóbregos presidios, en el consultorio del famoso brujo Negrín, que por aquellos días –y contra la protesta de la Facultad de Medicina– tuvo fama de gran taumaturgo y sacaba del estómago de sus pacientes culebras de dos cabezas, había otras como la que presencié a las puertas de la Casa Amarilla en los días de la rumbosa visita del príncipe Fernando de Baviera y Borbón, tío del rey de España. Las



fiestas a aquel personaje alcanzaron fausto y prodigalidad inverosímiles. Se instaló su alteza en un caserón de la plaza España (donde funciona un comedor popular), y el protocolo, dirigido entonces por el anciano y muy normalista señor Nicolás Veloz Goiticoa, que usaba en toda ceremonia tricornio, uniforme galoneado y espadín diplomático a más de sus rubios, grandes y germánicos mostachos de entorchada voluta, tuvo el singular esmero de rodearle de todas las ceremonias y rituales que exigiría la más quisquillosa corte hapsburguesa. Mozos de sociedad le servían de edecanes y hasta le acompañaban –cuando el propio príncipe se aburría de tanto estiramiento– a algunas juergas nocturnas en que su alteza escanciaba ya sin protocolo, y libre de la mirada del señor Veloz, botellas y botellas de brandy sazonadas de alegre y muy libérrima compañía femenina. Tocaba al austero doctor Román Cárdenas, ministro de Hacienda, ordenar el pago de cuanto comió y escanció, por cuenta del Gobierno, tan blasonado huésped. Por más de una semana, con desfiles militares, discursos, bailes, procesiones cívicas, tés y *garden parties*, Caracas vivió en el más tropical delirio monárquico. Poetas y oradores chirles cepillaban las consabidas frases de ropavejería histórica sobre Colón, los Reyes Católicos y el Imperio en que no se ocultaba el sol. Como si este príncipe se llamara Cervantes, los caballeros de la Academia de la Lengua –siempre tan reaccionarios– comparecían con sus sufridas levitas de los días de Crespo y de Castro a ofrecerle sus parabienes. Don Fernando recibía los saludos y venias de la sociedad caraqueña en una especie de salón archiducal, recién vestido de espejos, alfombras, arañas y cortinajes de damasco. Mi curiosidad adolescente me empujó una tarde hacia allá, y entre terciopelos carmesíes, lámparas, tapices y consolas, veo avanzar con paso de grandes duques las floridas barbas e irreprochable elegancia del doctor Guillermo Tell Villegas Pulido y del general Manuel Antonio Matos. Metido en su uniforme, el emperifollado personaje real, de congestionado y acaso bien bebido rostro de zanahoria, extendía una mano de autómeta. Fuera del estrado, donde corrían las graves presentaciones y donde el señor Veloz Goiticoa, con su emplumado tricornio bajo el brazo, a guisa de gallina muerta, anunciaba los nombres de los dignatarios: el procurador general de la nación, el presidente del Consejo de la Orden del Libertador, la Corte Federal y de Casación, el arzobispo de Caracas, había con bellos sombreros de flores y *aigrettes* y volanderas cintas con perfiles de medalla clásica, chapines diminutamente chinoscos y coquetos abanicos (porque en aquel año hubo una resurrección de abanicos), la más florida cosecha de mujeres cara-

queñas. Pregunté sus apellidos (era un muchacho provinciano todavía extraviado en Caracas) y me dijeron que se llamaban Altunas y Parras, Toledos y Pulidos, De las Casas y Salicrup, Tellos, Olavarrías, Jiménez y Jahn, Blancos y Herreras y otros nombres que ya me habían parecido de hadas y dioses en las tricromías de las revistas ilustradas. A mi provincial timidez ellas asemejaban inalcanzables, y estaba lleno, como todos los muchachos de mi generación, de disparados ensueños y fantasías reprimidas.

Pero la escena medieval que iba a contar ocurría a las puertas de la Casa Amarilla, después de un baile en honor del monárquico visitante. Los chefs del excelente restaurante «El Louvre», y aquellas tradicionales y honradas familias que durante generaciones enteras rellenaron y trufaron pavos y alcanzaron el punto justo y más difícil de los almíbares y las salsas, habían enviado sus azafates opíparos, sus montañas de viandas y postres al sarao y banquete del Ministerio de Relaciones Exteriores. Después de una noche espléndida de música, embriaguez y voluptuosidad, salían al amanecer con botellas de *whiskey* y *champagne*, escondidas en los sobretrados. Algunos jóvenes aprovechadores y hasta cierta honorabilísima y anciana señora que tenía fama de ser un Atila de los *buffets*. Con esa luz del día siguiente ya comenzaba a amontonarse a las puertas del Ministerio una ávida multitud proletaria a quien los chambelanes del Palacio obsequiaban las sobras. Y como pobres perros hambrientos alargaban sus pedazos de periódicos para recibir el resto de pernil o revueltas migas de pavo relleno y ensalada de gallina. Es aquella escena, entre todas, la que me fija el dramático sentido feudal de la vida caraqueña de entonces. Porque con igual grosería ¿no lanzarían a su plebe –acumulada junto a las murallas del castillo– los residuos de su derroche, los más broncos barones del Medioevo?

El ejemplo es bastante significativo de la escasa conciencia social reinante en la Venezuela de aquellos días. Tampoco nuestra cultura penetraba más allá de aquellos territorios retóricos –muy al estilo del siglo XIX– y de algo de modernismo artístico que nos llegara en los libros de Darío, Rodó, Azorín, Valle-Inclán, Díaz Rodríguez, Blanco Fombona. La filosofía oficiosa más audaz se había quedado en el positivismo. Se llamaba hombre muy culto a quien podía poseer en su biblioteca los veinte y más volúmenes de la Historia Universal de Oncken. En materia artística, el suceso más extraordinario de aquellos días fue una exposición del viejo y excelente impresionista Emilio Boggio, resucitado, que volvía a su tierra natal desde los círculos de Manet y de Monet de los años 80. De las

grandes cuestiones suscitadas en el mundo alrededor del problemático 1920, la victoria de la revolución rusa, inquietud socialista en todas partes, primeros síntomas de fascismo, lucha por el derecho obrero, Sociedad de las Naciones, movimiento de reforma universitaria en casi toda Hispanoamérica, cambios sociales y políticos de magnitud considerable en México, Chile, Argentina; solo sabíamos lo que podía filtrarse en una que otra revista salvada de la censura del correo. En nuestra generación, demasiado inclinada entonces a la literatura (tiempo de aplaudidos recitales en el Teatro Capital) de los poetas de moda: Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique Mármol, Fernando Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano, Gonzalo Carnevali, Rodolfo Moleiro, etc., que los jóvenes recién venidos escuchábamos con entusiasmo de neófitos), en nuestra generación solo un hombre que nos llevaba pocos años y quien yo encontré en el grupo más activo de estudiantes de Derecho, tenía auténtica inquietud y curiosidad por los problemas internacionales. Fue a Adriani, que leía varios idiomas preparando su aprendizaje de estadista, a quien primero le escuché hablar de la crisis del positivismo del siglo XIX, del auge del bergsonismo, del alcance mundial de la Revolución rusa, de las teorías económicas y sociales de Walter Rathenau, del instrumentalismo filosófico norteamericano, del psicoanálisis y de cuantas ideas explosivas afloraba la época. Los grandes escritores venezolanos que nosotros admirábamos desde la provincia (Gil Fortoul, Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Blanco Fombona) no estaban en aquellos años en Caracas, y a falta de ellos recibíamos el consejo de los representativos de las generaciones siguientes. La cultura clásica y aquella pasión, que hoy llamaríamos existencial, de José Antonio Ramos Sucre; el esteticismo cosmopolita y postmodernista de Ramón Hurtado; el claro don de análisis de Eduardo Arroyo Lameda; la estimulante cordialidad y curiosidad de Luis Correa; la erudición de toda rareza de Leopoldo Landaeta; el rigor, a veces implacable, de Julio Planchart; el silencio poblado de intuición mágica de Rómulo Gallegos, orientaban un poco, y muy contradictoriamente, nuestra juventud. En otro plano, también de convivio deleitoso, nos acercábamos a escuchar en la Cervecería de la Torre, o en amables turnos de ostras y vinos españoles, en La Glacière, las brillantes y humanísticas paradojas de don José Austria, el mejor conversador venezolano que jamás escuchara; las anécdotas peraltadas de suntuoso estilo oratorio de don Eloy G. González, y aquella vieja sabiduría de radicalismo extremo, bebida contradictoriamente en Lucrecio y Spinoza, en Rousseau y en Darwin, del doctor Lisandro Alvarado.

También parecía Caracas una ciudad «estendhaliana» en su gusto por las personalidades bizarras y la buena conversación. Los modelos entonces vigentes de la sociedad criolla eran todavía franceses y españoles, lo que quiere decir que la vida tenía menos prisa y más gracia. La gran plutocracia, consolidada y desarrollada después, no erigía entre las gentes tan agresivas y cuantiosas barreras de fortuna. Las retretas dominicales de la plaza Bolívar, dirigidas como por un viejo almirante, por el maestro Pedro Elías Gutiérrez, congregaban encantadores grupos de muchachas y nos hacían comparecer a los mozos, en trance de la primera conquista romántica, con solemnes palto-levitas, chalecos de fantasía y extravagantes bastones. Era fácil que nos presentaran en la plaza a la chicas que nos embelesaron y que una luminosa mañana de domingo, poblada de esperanzas y fantasías sentimentales, concluyera amablemente en la pastelería «La India» en juvenil obsequio de helados y vasitos de *vermouth*. Si teníamos éxito en esos primeros asedios, mediaban invitaciones a las muchachas para una función de cine en el Rialto o en el Capitol, que ellas sabían corresponder con otras a sus casas, donde al son de la vitrola se improvisaban ingenuos bailecitos de *one step* o *foxtrot*. La generación de la primera posguerra ya sustituía el vals y la mazurca de nuestros padres por las danzas sincopadas al modo norteamericano. Tenían también suma audiencia los pasodobles, y schotis españoles, con sus letras trágicas y ardorosas:

*Pisa morena, pisa con garbo  
que un relicario te voy a hacer.*

O esta otra, cursísima, de *Rojo como un puñal*;

*Rojo como un puñal ensangrentado  
como el color de la española enseña,  
como la boca húmeda que sueña  
besar un corazón enamorado.*

En ese dualismo de amor romántico, de palabras que no se atrevían a nombrar el cuerpo y la carne y de instintos reprimidos para merecer, a fuerza de idealidad, la belleza absoluta, los versos y la música de ciertos pasodobles pasaban como cálido y enceguedor *simún*:

*Sevillano clavel, rojo como el deseo,  
cuando tocas mi piel, abrasada me veo.*

Algo de los anhelos, represiones y frustraciones de la Venezuela de aquellos días se refleja en dos libros, quizá las más significativas obras de ficción publicadas en el país entre 1920 y 1924: *El último Solar*, de Rómulo Gallegos, e *Ifigenia, diario de una señorita que se fastidiaba*, de Teresa de la Parra. La primera es una etopeya de las generaciones que nos precedieron, de su importante lucha contra la barbarie y la violencia nacional y, al mismo tiempo, de la vaga irrealidad poblada de impulsos contradictorios con que las más finas e inquietas minorías se habían situado ante la angustia del país. En el *Reinaldo Solar* de Gallegos, chocan sin armonizarse las más variadas corrientes que configuraban la época; por una parte, el personaje ejemplariza el refinado y contemplativo crepúsculo de una estirpe; es el último romántico envuelto en indefinible angustia cósmica; pasa del nihilismo al explosivo e inconstante entusiasmo; parece, simultáneamente, conservador y reformador; reuniría en doble naturaleza el superhombre de Nietzsche y el humilde y religioso mujik tolstoiano. Cuando se quiere liberar por medio del arte, la acecha la sensualidad más neurótica y junto a la pasión amorosa y la contemplación artística está añorando el tumulto y frenesí de la acción autónoma.

356

Cuando se precipita en ella y se asume en la violencia para superarla y busca en la guerra civil –a la vieja manera criolla– un como testimonio de virilidad plena, el choque es tan desgarrador que ya desea más la muerte que la victoria. Acaso sin que Gallegos –como todos los creadores de símbolos– pudiera advertirlo, en la novela llegaban a su clímax y final conflicto sin salida, las fórmulas individualistas de una época que estaba cambiando. Desde otra perspectiva, el libro de Teresa de la Parra, más allá de su engañosa e insinuante frivolidad, plantea asimismo la crisis de una aristarquía social y de sus convenciones y represiones morales. La obra, que comienza como graciosa murmuración de muchacha inteligente y deleitable cuadro costumbrista de las grandezas y pequeñeces del «cogollo» social caraqueño, nos va precipitando desde el corazón de la protagonista a la tragedia desolada de las últimas páginas. También esta Ifigenia, como la otra, será sacrificada a los torpes ídolos de la tribu, a los prejuicios de un mundo de formas demasiado arcaicas. La historia empezó con risas y termina en desvelos y lágrimas. Y desde aquella alba trágica del último capítulo en que las cosas parecen ofrecerse a la protagonista insomne con la más despiadada claridad, desnudamente crueles, parece que ella advierte en la conciencia y el dolor de su destrucción los collados de otra tierra prometida más comprensiva y humana.

Íbamos a salir los que éramos muchachos en aquel dilemático año 1920 a la conquista de nuevos mundos morales y sociales. Nuestro atrasado romanticismo juvenil sufriría la prueba y expiación de una época que se tornó terriblemente tormentosa, en que los conceptos y fundamentos de la vieja cultura debieron modificarse ante la eruptiva emergencia de otras realidades. Aquí estamos todavía con las huellas y el dolor del impacto. Sufrimos como toda generación bruscamente solevantada por la historia horas de naufragio y horas de esperanzas. Si no logramos aquella isla de Utopía hacia donde pusieron proa nuestros sueños, algo hay de nosotros, de nuestras meditaciones, creencias y consignas en lo que está discutiendo la época.

357

MARÍA  
FERNANDA  
PALACIOS



De  
*El*  
*movimiento*  
*del*  
*grabado*  
*en*  
*Venezuela.*  
*Una*  
*memoria,*  
*1990*

358

## LAS REUNIONES DE LOS SÁBADOS EN EL «TALLER»

Es hartamente sabida la influencia que algunas instituciones informales, tales como el salón y el café han tenido desde la ilustración hasta muy avanzado el siglo XIX en la vida artística e intelectual de Occidente. El salón, desde un punto de vista sociológico, es una especie de ritual profano y moderno, que ha servido de bisagra entre la sensibilidad aristocrática y la burguesa. También contribuye a diluir las diferencias generacionales, a flexibilizar las actitudes, y ha sido un medio especialmente propicio para el contagio y la difusión de estilos, ideas y cambios de todo tipo. El salón actúa como un educador invisible, utilizando vías sensibles y afectivas, y en esto se diferencia claramente del sectarismo y la rigidez de cualquier grupo homogéneo. Se entiende que hablo aquí de algo que va más allá de la simple reunión social.

359

Sin que esto llegue a constituir una regla, es muy difícil que el taller de un artista no adquiera con el tiempo algunas características del Salón. Sobre todo si el artista en cuestión no trabaja solo, es de naturaleza extrovertida y adicto a la buena conversación. Para gentes así, la vida social y la vida de trabajo no constituyen esferas separadas: reciben, discuten y se divierten, allí donde trabajan. Por lo general, estas cosas ocurren espontáneamente, de allí su diferencia con el snobismo del salón. Se crea una costumbre, se asienta un ritual, sin que nadie lo decida, casi sin que nadie se cuenta. ¿No fue así que el *marchand* Ambroise Vollard nos cuenta cómo, en el sótano de su galería, se fue creando la leyenda de las reuniones de «la cave»? Pues bien, algo muy semejante ocurrió con las ya casi legendarias reuniones de los sábados en el «Taller» de los Palacios.

Los sábados concurrían al «Taller» la mayoría de los artistas y los amigos. Desde temprano, a veces antes del mediodía, llegaban artistas, aprendices, aficionados y algunos amigos, curiosos de ver cómo se trabajaba en el taller. Pronto se fue estableciendo la costumbre de recibir también a los viejos amigos de la casa. Así, al fi-

nal de la tarde y durante la noche, se limpiaban las mesas de trabajo, se servían unos tragos y empezaban a llegar «los de siempre» y «los nuevos»; no faltaban, de vez en cuando, algunos visitantes ilustres. Muy pronto estas reuniones fueron convirtiéndose al «Taller» en un lugar informal de confluencias y de diálogo amistoso, donde escritores, arquitectos, músicos, coleccionistas, críticos, bailarines, hombres de teatro, provenientes de las más alejadas generaciones y profesando las ideas más disímiles y aun opuestas, tenían oportunidad de conocerse y frecuentarse. No era raro que alguna noche coincidieran Freddy Reyna y Antonio Estévez con Morella Muñoz, Juan David García Bacca o Carlos Raúl Villanueva con Guillermo Meneses y Sofía, Simón Alberto Consalvi y Adriano González León.

Por las reuniones de los sábados pasaron grandes artistas e intelectuales tan distintos como Sergio Celibidache, Paul Badura Skoda, Pablo Neruda, Antonio Ordóñez, J.A. Ayer, Kenneth Armitage, Enrique Sañartu, Miguel Ángel Asturias o Bola de Nieve.

Muchos de estos visitantes de los sábados fueron tan parte del «Taller» como los propios artistas. Hablo de los antiguos amigos de los Palacios, y algunos «nuevos», que tenían la buena costumbre de no faltar nunca: Marcelino Madriz, Roberto Benaím, Miguel Otero Silva, Josefina e Inocente Palacios, Amílcar Plaza, Francisco Vera Izquierdo, Óscar Guaramato, Gastón Carballo, Manuel Villanueva y Mary Brandt; Tania y Petre Maxim, Alfredo Chacón, Cristóbal Palacios y Maruja Delfino, Óscar Jahn, Marta Vallmitjana, Gonzalo Castellanos, Oswaldo Trejo, Carmen Rojas, Clemente Chirinos, «la Parca» y tantos otros. Muchos no eran artistas, pero la solidaridad y el aprecio con que supieron rodear y estimular lo que se hacía en el Taller, los fue convirtiendo en parte del clima de trabajo. Gracias a esto, el «Taller» fue también un centro de intercambio entre distintas generaciones y entre intelectuales de distintos campos, puesto que también formaron parte del taller de los sábados gente de teatro como Isaac Chocrón, Elías Pérez Borja y José Antonio Gutiérrez; bailarines como Sonia Sanoja, Grishka Holguín y José Ledezma; arquitectos como Jesús Tenreiro y Max Pedemonte, periodistas y críticos como Sofía Imber, Roberto Guevara y Emilio Santana, escritores como Guillermo Meneses, Alfredo Silva Estrada y Darío Lancini, músicos como Judith Jaimes y Arnaldo García.

Quizá el espíritu de tolerancia y la espontaneidad que allí reinaba era lo que hacía estas reuniones de los sábados tan atractivas. Además, no se pretendía infundir a lo que allí se conversaba aires de importancia y engañosa trascendencia. El humor era uno de los in-

gredientes fundamentales. Este surgía sin forzarlo, de manera natural, y el consabido «chiste» nunca consiguió desplazar el verdadero ingenio. Sabemos que el humor, el de verdad, no puede ser uniforme y en el «Taller» convivían amistosamente varios estilos y matices: el de Miguel Otero Silva y el de Abel Vallmitjana, el de Gonzalo Palacios, el de Manuel Villanueva, el de Ángel Luque, todos eran muy distintos entre sí, pero juntos formaban una alegre polifonía conversacional en la que sobresalía, de pronto, la gracia verbal de Marcelino Madriz, o la refinada imaginación lingüística de Roberto Benaím y de Jaimes Sánchez. También en el «Taller» se inventaron juegos que a la larga se transformaron en algo más que simples pasatiempos de salón; juegos que eran, hasta cierto punto, una excusa para desplegar un ingenio que iba más allá de la observación ocurrente. A veces, un demonio teatral se apoderaba del «Taller» y empezaban, de repente, una serie de representaciones, disfraces e improvisaciones. Gonzalo Palacios, Jaimes Sánchez, *Belita* (Isabel Palacios) y Roberto Benaím, llegaron a crear auténticos personajes y finísimas comedias. Históricamente hablando, estos juegos y representaciones ya se habían iniciado a mediados de los años cincuenta, cuando entre sus protagonistas más memorables estaban Freddy Reyna y Abel Vallmitjana. A cierta hora, cuando ya su voz estaba «puesta» y el ambiente dispuesto, Paco (Francisco Vera Izquierdo) tomaba el cuatro y como en una vieja ceremonia ritual, entonaba su espléndido repertorio de coplas y corridos llaneros.

Resulta evidente la saludable influencia que este ingrediente lúdico ejercía sobre los miembros del «Taller», y el buen sabor que dejaba en todos los concurrentes. Una vez más se comprueba lo indispensable que resulta para un artista el saber mantenerse en buenos términos con su circo interior, con el payaso que todos llevamos dentro, puesto que es allí donde nacen las fantasías impensadas y los movimientos imprevisibles de la imaginación.

Por lo demás, el contenido de las discusiones de los sábados era muy variado y desigual. Al lado de esos inevitables temas en los que todo venezolano se diluye y se repite: los errores del gobierno, las «metidas de pata de la oposición», el fatalismo nostálgico por el ayer y la lista de soluciones erráticas para «componer el país»; no faltaban tampoco las ocasiones para hablar seriamente sobre algunos asuntos, y más de una vez surgieron de allí ideas e iniciativas fructíferas y valiosas tales como el proyecto del INCIBA, nuevos estatutos para los Salones Oficiales de Arte, la creación del Instituto de Diseño o los portafolios y las ediciones por suscripción para libros con grabados originales.

EDUARDO

LIENDO



De

*Los topos,*

1975

Voy calle abajo. Los muchachos del barrio no están en la esquina. Se ve solitario el poste de la luz: el gran testigo del barrio. Testigo de tantas horas de dejar pasar. De tantas conversaciones simples, como nosotros. De tantas discusiones de boxeo, béisbol y carreras de caballos. De tantas canciones melancólicas a la media noche, con la despreocupación de quien sabe que no tiene que levantarse a trabajar y el billar lo abren a las once de la mañana. En torno a ese poste giró nuestro mundo de la adolescencia. Entonces no estaba de moda la mafafa, el pito, el trabuco, la matraca y demás hierbas aromáticas, bebíamos cerveza y hablábamos paja. En el poste se sabe qué mujer en alguna ocasión llegó en el carro de un desconocido en plena madrugada, alguien asegura que estaba despeinada... Se sabe qué marido le pega a su mujer y cuál mujer le pone cuernos al marido. Todas las mujeres del barrio mayores de catorce años han sido allí radiografiadas, se ha considerado la exacta dimensión de sus tetas, la calidad de sus piernas, el volumen y peso de sus nalgas, su posible capacidad vaginal y la temperatura aproximada de su ardor. En el poste ninguna se salva. Sobre las relaciones de los sexos en el barrio hay una regla de oro: No hay hombre que no la pida, ni mujer que no la dé. Todo es cuestión de tiempo, billete y oportunidad. En el poste, en voz alta, jamás se habla de amor, se vacila un poco a los enamorados. Las confidencias sentimentales se reservan para el botiquín, entre cervezas, escuchando rancheras o tangos, hablar de amor puede ser tolerable, no parece tan cursi, porque al fin y al cabo hasta el hombre más macho alguna condenada mujer lo esmadra. En el poste nunca se discute de política, se le mienta la madre al presidente y a todos sus ministros y punto. Mejor es discutir de boxeo y la verdad es que es bastante razonable, porque cualquiera de nosotros en algún momento, puede llegar a ser hasta campeón mundial de los plumas, diputado nunca. En el barrio somos amigos, cuando tengo un fuerte, tene-

mos un fuerte, si me persiguen, si me emborracho, si me coñacean, si se me muere un familiar, si me meten en el hospital o en la jefatura puedo contar con ellos, para eso somos amigos. Así era antes, así ha sido siempre, así será. La gran prueba de la amistad es una, la mujer del compadre es la mujer del compadre y esa no se mira. Si me busca pleito, si me abre las piernas la desvergonzada, invito al compadre a unas cervezas y le digo en medio de la rasca: «Estás enredado con una puta, mi vale; búscate otra que no sea tan perra». Así debe ser, para eso somos amigos en el barrio ¿qué clase de amigo puede ser ese que le coge la mujer al otro? Camino pensativo. Ya estoy en la calle real de «El Valle». Leo un aviso conocido: «BILLARES». Vacilo para cruzar la calle y entrar, ¿qué tengo yo que buscar en ese lugar después de tanto tiempo? Pero seguramente alguno de ellos debe estar ahí. Son mis viejos amigos, quiero saludarlos. Entro al billar tímidamente, como el que visita un templo del infierno. En ese lugar pasé muchas horas estériles, muchas veces me jubilé del liceo para practicar ese juego de mierda. Hasta dejé de ver a Tania por esa vaina, ¡qué bolas! Por la noche soñaba con carambolas inverosímiles, por encima de sombreros, botellas y ceniceros, puras fantasías prodigiosas, logradas con efectos mágicos, ¡qué bolas! En la primera mesa juegan dos desconocidos, pero en la otra, la del rincón, reconozco a Pepe. Está taqueando. Hace una llamada de retroceso, después una vuelta al mundo. Sobrecorre. Golpea la roja con fuerza para que regrese al rincón. Las toca con suavidad para reunir las. Las junta. ¿Cuántas llevas? –catorce y las que vienen chorreando, las tengo juntas como bolas de perro. Va por trece, doce, once, diez, nueve, ocho, siete. Están ligadas, se inclina, las mira, las separa, las pone en los puntos para la salida. Entiza. Acomoda su figura con la elegancia de un torero cuando entra a matar. Sabe el rito. Es un fino, Pepe. Conoce como todo un entendido el lago verde del billar. Hay hombres que han recorrido la longitud del mundo, girando días y noches, noches y días inacabables en torno al ocio verde del billar. Hay que verlos, solo realizan fantasías, son tan virtuosos en su arte como un gran violinista en el suyo. Pepe algún día será un maestro, a los cincuenta años quizá, ahora tiene treinta y tres. Su figura para taquear es impecable. La mano izquierda se posa con firmeza sobre el paño, el dedo índice rodea sin apretar la punta del taco. La mano derecha agarra con seguridad, pero flexiblemente, la culata de plomo. El ojo está educado para ubicar en el ángulo favorable. Se cuadra bien. Golpea la bola plástica sin esfuerzo aparente. Las esferas giran sobre la mesa como unas delicadas bailarinas. Una de ellas, la más coqueta de las tres, tiene un

pequeño lunar negro que resalta en su blancura de mantecado. Es un juego mágico: seis, cinco, cuatro, tres, dos. ¡Falta la bonita compadre, se la voy a tirar de fantasía!... La tira por tres bandas, la bola blanca rebota por tres rincones de la mesa después de tocar la del lunar, en una esquina desarrolla el efecto y acelerando su rotación como en un final de ballet, se aproxima y besa con suavidad a la roja. ¡Muerto el perro, se acabó la rabia! ¿Jugamos la otra?

Me acerco a él, le saludo. Me mira un instante. Grita: ¡Armando, carajo! Nos abrazamos. Mi hermanito, mi pana.

–¿Qué tal Pepe?

–Aquí viejo, acabo de matar a este cachito, acabo de cazar a este venadito.

–Te vi, eres un lince.

–Bueno, cada quien en su vaina ¿verdad? Tú con tu política del carajo y uno con su diversión ¿verdad?

–Así es

Me abraza otra vez. Somos amigos. Somos del barrio, para eso no han pasado diez años, lo siento así. Para él tampoco han pasado, aquí lo dejé y aquí lo encontré. Quizá tiene ahora mujer y carajitos, lo demás es igual.

–¿Y los otros muchachos?

–Están ahí atrás echándose cervezas. Pasa. Entramos. Están varios, los miro emocionado. Me reconocen con asombro como quien mira a un difunto querido.

–Miren a quién les traigo aquí –dice Pepe.

–¡Coño, Armando!

–¡Coño, David!

–Mi hermano, tanto tiempo...

–Hola, Joaquín.

–No te fui a visitar a la cárcel mi pana, pero tú sabes cómo es la cosa, siempre le preguntaba a tu vieja por ti.

–No le pares, Julián, el cariño es el mismo.

–¡Pooortú! Tres medias jarras y un vaso para la mesa. Y nos sentamos a recordar. La cerveza es el imán de los recuerdos. ¡Viva la cerveza, carajo! ¡Abajo el gobierno!

Claro que recordamos aquella vez que el mulato Apolinar, el campeón del barrio, ganó la faja pluma de los guantes de oro. Estaba listo el mulato. Estaba grogui. Estaba ido y, cuando regresó a la esquina, el indio Patota, jefe indiscutible de nuestra tribu, lo zarandeó y le dijo con arrechera: «Hazlo por el barrio, coño, hazlo por el barrio. Dale abajo, dale en las costillas que ese bachaco es pata floja», y Apolinar salió a embraguetarse, a echar el resto por el barrio.

Era el último round y el mulato lo pescó con un oper en la caja del pan y el tipo dobló las patas y buscó el clinche y entonces fue Ramón el que le gritó desde la esquina: «¡Remátalo, carajo, que e'gallo es pataruco!». El mulato lo cruzó con un gancho cortico en la quijada y al hombre se le fue la luz, y cuando iba bajando lo clavó Apolinar con un suin de derecha en plana carátula y el tipo cayó como muerto. Estuvimos quince días seguidos en una sola rasca para celebrarlo. Claro que recordamos aquella vez que nos escoñetamos con un pelotón de soldados que estaban de permiso. Los soldados salían birriondos de «Conejo Blanco» y venían a ver qué pescaban en El Valle. Y cuando pasaron por la calle 10 de los Jardines, la calle sin ley, un soldadito piropoó a la flaca Amanda, y David, que ni siquiera la conocía pero le encanta un peo, le dijo al soldadito: «¿Qué coño es lo que te pasa a ti con mi prima?» Y se armó el verguero. Los soldados se quitaron las correas y aquello fue de espanto, ellos hebillan con nosotros y nosotros coñazos con ellos, hasta que no se sabe de dónde, Tomás sacó un palo de escoba y los bichos corrieron como gato con diarrea y nosotros atrás hasta la cerquita de «Conejo Blanco», donde se cambiaron los papeles porque venía saliendo todo el batallón y se nos vinieron encima y aquello fue otro vuelvan caras, porque casi nos matan los degenerados. Y los carajos tomaron el barrio, trajeron hasta tanques para combatir la subversión o no se sabe qué vaina y tuvimos que agarrar el cerro y salir por los lados de San Agustín, y lo más cojonudo es que la flaca Amanda en su puta vida soñó con provocar una batalla semejante entre militares y civiles.

Claro que recordamos las películas, ¿qué sería el mundo sin películas? Recordamos: *El último tren* y *Shane el desconocido* y *La bobra señalada* y *La calle sin ley* y *Veracruz* y *La última carrera* y *Siete hombres y un destino*. ¡Qué vaina tan buena! ¿Te acuerdas de aquel duelo de pistola y puñal? El flaco se quitó el sombrero de la cara tan tranquilo y el fanfarrón seguía provocándolo. Se paró poco a poco, se fue arrechando mirándolo fijo a los ojos. Sacaron y a quince pasos el flaco le clavó el puñal. ¡Qué vergatario! ¡Esas sí eran películas! No como estas de ahora que no las entiende ni el hijo de puta que las inventó. Discutimos quién es mejor actor, Marlon Brando, Yul Bryner, Anthony Queen, John Wayne, o Jack Palance y llegamos a la conclusión de que desde que el mundo es mundo no ha habido un actor más cojonudo que Kirk Douglas.

Claro que recordamos cuando Rubén salió de pepa asomada a defender a una rata que estaba coñaceando en la calle, y mientras él se estaba agarrando con el chulo, la puta le clavó un taconazo en

el cogote que le salió por diecisiete puntos en el Periférico, porque ese era su macho y podía caerle a coñazos o matarla si le daba la gana y ningún cabrón tenía por qué meterse en esa vaina.

Claro que recordamos a Adrianita, la hermanita más divina del barrio, el rabito más rico del mundo. Y su mamá nos tenía arrecheera porque su hija no se le iba a casar con un pobre pendejo sin futuro, y no la dejaba ni asomar la nariz a la ventana. Hasta que un día se la llevó el tintorero que era más porfiado que un testigo de Jehová vendiendo *Atalaya*. Después se supo que un pureto le montó apartamento en Altamira y unos años después, Ricardo, José Luis, Noche Oscura, Raúl, María Purísima, y quién sabe cuántos más, se la tiraron en el «Cari Cari».

Así es el mundo compadre, el único que no se la echó fue Roberto que tuvo con ella amores escondidos. Cuando supo dónde estaba la novia de su vida cogió una pea llorona, pero no la fue a ver. Eso que ella siempre les decía: «Díganle que quiero verle, díganle que a mí no me importa que él no traiga billetes».

Claro que recordamos al flaco Santiago Figueroa y la noche que lo mataron. Fue en la huelga de transporte del 62. Un policía asesino le clavó un balazo de fusil. Era un gran tipo, palabra que ese era un amigo, compadre y yo recuerdo que me fui al monte un mes después. No fui un buen guerrillero, pero todavía sangro por ese mal herido costado del flaco Santiago: el torero del barrio que nunca se vistió con el traje de luces.

Claro que recordamos, claro que cantamos y reímos. Cantamos «Amor perdido», «Angustia», «Una copa más», «Perfidia», «Malagueña» y me hicieron repetir el tango fatalista «Yira, Yira» cinco veces. Ahí estuvimos hasta que nos echó el portugués del negocio.

Me despido. No quieren que me vaya. Quieren amanecer en otra parte, en cualquier parte, hay un burdel muy chévere en «Las Mayas» o si no, compramos dos botellas de ron y nos las bebemos allá arriba en la plazoleta. ¡La vida hay que gozarla compadre!, es una sola.

Digo que me voy, se arrechan. «Qué culo malo estás, Armando, ya no eres el de antes, ahora eres un intelectual, estás fu». Me voy dando tumbos. Estoy encandilado, pero todavía funciona mi cerebro. Tengo esa rara lucidez del borracho filósofo. Sigo calle abajo. El mundo se bambolea frente a mí como una hamaca loca. Cada vez se eleva más, en cualquier momento se volteará esa hamaca y caerán en el vacío, todos los edificios, postes, y anuncios luminosos, las ratas que pasan por mi lado embadurnadas de colorete, también se caerán.



Siento que se posa en mi frente un duendecito jodedor, lo conozco bien, es él quien está empeñado en ponerme a escribir los próximos diez años. No quiero hacerle caso. Estás borracho, me dice. No del todo, le replico. Me tomé unas cervezas con unos amigos de otros tiempos, a veces es bueno recordar. ¿Y por fin no has encontrado una buena historia para la novela?, me pregunta: No, déjame en paz, no soy un tipo de imaginación. Me regaña: No llegarás a nada, da lástima verte así, tú que siempre te creíste un tipo muy chévere. Le lanzo un golpe terrible para liquidarlo. Se agacha. Me caigo de bruces. Desde el suelo, lo veo frente a mí mostrándome la lengua.

JOSÉ  
LUIS  
PALACIOS  
—w—  
*Invertebrados,*  
1995

370

Nos conocimos en la librería del Ateneo. Ella hojeaba algo de narrativa venezolana contemporánea. Yo iba confiado en mi espuma Gillette Foamy para piel delicada con extracto de hamamelis, y la acción rasuradora de la Gillette Sensor con doble hojilla. Estilo retro, medio *jipoi* años setenta, el vestido le caía muy bien, con tirantes tipo spaghetti y bastante carne a la vista, corpulencias muy bien administradas; una María Lionza autopistera, versión vestida, la maraña de cabello en crinejas tiesas, quizás por un mousse, o grasa pura y simple. Yo siempre dándole el perfil derecho, el mejor que tengo y que además oculta la calva de la coronilla. Ella un poco velluda, así como piel de durazno, pero todo un kilo de la pilosa fruta trepándole por las patillas y descendiendo por el escote. Yo con la loción para después del afeitado Skin Bracer, de Mennen, cuidado para tu piel que te hace sentir bien. «Rosaura», me dijo cuando le pregunté, y me largué con un discursito, que si rosa áurea, y la proporción áurea, y su color dorado y bla, bla, bla. Ya ella había seleccionado algo de Antonia Palacios. «Escucha», me conminó, y leyó en voz alta del libro: «una ciudad privada del sentido de toda huella, privada de un impulso, de una función, de un límite. Y los que sobreviven, aguardan la señal, ya degradada, de un último refugio –vértigo instantáneo– que les asegura un fallecer remoto, muy remoto, distanciándose, perdiéndose en un sólido horizonte mineral». Gruñí mi aprobación –tampoco es que esa prosa poética me apasione, pero bueno, uno no se pone beligerante a la media docena de frases de conocerse– y la conduje hasta mi última novela, compitiendo desfavorablemente por el espacio del mesón junto a las torres de Adriano González León y Marcos Tarre. «Balza me va a escribir una cosa para *Imagen*», le dije, «y me juró que se la va a llevar para un seminario en Salamanca al que le han invitado». Leyó de mi libro: «parte del placer de comer una mandarina está en el proceso de pelarla». Sonrió y se le pararon los pezo-

371

nes, visibles en relieve a través del rayón estampado y, si acaso, *el strapless*. Muy buena señal, «Me gusta», siguió ella, «a lo mejor debería comprarlo». «No, yo te lo regalo», le dije, y se lo arrebaté de la mano. Todavía no podía decidir si era impresionable, si pura fachada, etc. Sus labios absolutamente imposibles: rellenos, sensuales, africanos, protuberantes. Pagué y salimos. Yo ya decidido a probar aquellos labios antes del final de la noche. Fue ella la que sugirió el cine. No es lo mejor en estos casos, pero alivia las tensiones. Arriba, en la sala Margot Benacerraf pasaban *El olor de la papaya verde*. No me importó verla de nuevo, aunque no se lo dije. Disfruté todos los detalles intimistas microscópicos, jarrones, trastos y celosías. Las escudillas de la cocina donde casi se podía oler el cilantro, el malojillo y el jengibre; el grillo enjaulado y sobre todo el muchachito trepado en el filo de la ventana, destruyendo la fila de hormigas con gotas calientes de esperma de vela. Le rocé el brazo sin querer, volteé el rostro en su dirección y atisbé su sonrisa de gato de Cheshire. Como que a ella también le impactaba favorablemente la escena. Pobres obreras. Familia *Formicidae*, orden *Hymenoptera*. Por otro lado, unos insectos bien coñoemadres, si vamos a definirlos moralmente. Sistemas de castas y costumbres repugnantes. Ahí están las esclavistas, por ejemplo, la *Bothriomyrmex decapitans* de África, cuya reina se deja arrastrar por las obreras de la especie *Tapinoma* para llegar y cortarle la cabeza a la reina de las tapitapinomas y empezar a soltar sus propios huevos, que los cuidan las obreras tapinomas esclavizadas. O también el género *Dolichoderus*, pegando trocitos de heces animales para construir sus nidos, y las del género *Formica*, que a menudo se raspan los huevos y larvas de otras hormigas, o las de su misma especie. Y la *Monomorium pharaonis*, la peste que aplastamos por todos lados en las casas, y a la que habría de enfrentarme esa misma noche.

372 A la salida decidimos bajar otra vez hasta el cafetín para unas cervezas. Excusas para transitar lentamente por las etapas preliminares, esas de estar *sentados*, con los inevitables roces de piernas y brazos. Mi desodorante me estaba abandonando a pasos agigantados, y ella necesitaba desesperadamente quitarse el brillo de nariz y frente, pero seguimos charlando como si tal cosa. Me mandé con otro discursito sobre la incapacidad de la narrativa venezolana para proyectarse en el exterior, excepto Denzil, Garmendia, Balza y unos cuantos muertos, claro. Ella me confesó su reciente desempleo de la agencia publicitaria. O sea, creativa. «Pero tú sabes», puntualizó tras un trago largo y deliberado, «quebraron un poco de bancos, y con ellos se nos fueron los negocios. Éramos más felices

con los corruptos». La última frase la ahogó en el sorbo postre-ro, pura espuma entibiecida. Le pregunté sobre su *forte*. «Alimentos. Compotas», dijo. «En realidad *frutas en compota*. Que como te darás cuenta es muy distinto del concepto *compotas de frutas*. Porque el primero te proyecta la realidad frutal, ligeramente manipulada para hacerse compota, mientras que el segundo te proyecta el frasquito, la pectina, el ácido cítrico y los orígenes dudosos». Sonreí y le señalé que para los dos el problema era la proyección. Sonrió y su vulva horizontal me dejó ver otra vez la doble fila de cero caries. Todo un augurio de cosas buenas por venir, dije para mis adentros.

Sugirió su apartamento en Parque Central, porque algo marchaba bien entre nosotros, supongo, todavía no sé muy bien la razón. El primer beso en el paso elevado entre el Ateneo y el Hilton, con los anuncios gigantes de cine y teatro como telón de fondo; nos enredamos un poco entre nuestros brazos y su bolso, una especie de mapire o cesta que se le rodaba a cada rato del hombro al codo. El segundo beso, ya un poco más relajados después del trayecto entre las masas de concreto mal iluminadas, debajo de la fotografía homeomorfa de Robert Doisneau –la pareja en un París blanco y negro– en los escasos metros cuadrados compartidos con el *familiaro*, que estaba de visita en Táchira, menos mal: padre militar (r), madre labores del hogar, hermano menor liceo, abuela madre de su padre. «Disculpa el desorden», dijo ella predeciblemente, después de manipular con un manojito de llaves en varias cerraduras. Todo bastante recargado y vagamente pacotillero.

Un *horror vacui* en las paredes, llenas de afiches, mantas guajiras, diversos diplomas de graduación, alguna que otra foto (además del Doisneau, algo de Avedon y otras cosas no identificadas) y una gran profusión de desechables cuadritos al óleo con monturas enormes y barrocas. El sofá con unos tapeticos hechos a ganchillo, de los que los ingleses llaman *antimacassar*, porque impedían que se pringara la tapicería con el aceite Macassar para el cabello.

Por invitación suya, pasamos a la cocina para servirnos unos tragos. La primera fila de hormigas la descubrimos en el fregadero, de donde rescatamos un par de vasos para llenarlos de ron con aguakina. Entre las pilas de corotos sucios, los diminutos insectos corrían en direcciones que de cerca se veían aleatorias –toques de antenas, avances, retrocesos, dudas, giros– pero de lejos conformaban unas formaciones bien definidas, como ríos. Comenzamos a aplastarlos con una mano mientras sosteníamos el vaso con la otra, e instantáneamente las formaciones se destruyeron, desparramándose en todas direcciones. Regué de ron con aguakina al-

gunas que se escapaban por el borde, obligándolas a caer por el desagüe. Ella, mientras tanto, siguió el flujo de los ríos de insectos sobre el tope de Fórmica gris de la cocina. «¡Mira, mira!», exclamaba cada vez que descubría una nueva columna desfilando en el camuflaje de la cerámica rayada y el plástico grisáceo. Comenzamos a remostarlas con un cierto orden, reagrupando los cadáveres en el pañito de la cocina y en un vaso lleno de agua jabonosa cada vez que se nos llenaban de decesos fórmicos los dedos libres. Perseguimos varias columnas dentro de los gabinetes, e incluso en el piso, donde algunos grupos se concentraban alrededor de migas de pan y diminutos glóbulos de comida salpicada quién sabe cuántos días atrás. Algunas zonas, aparentemente liberadas de hormigas, volvían a macularse al cabo de unos minutos con correteos fugaces –alguna grieta, algún recodo albergando alguna hormiga rezagada– que deteníamos implacables. Terminar el desinsectado de la cocina nos llevó entre dos o tres tragos. «Tiene que ver con que solo nos ponen el agua tres horas al día», afirmó ella. «Sí, el racionamiento en esta ciudad nos tiene mal», asentí agarrándola firmemente por el trasero.

Entramos a su cuarto, pequeño y atiborrado de objetos, como la sala, pero con un cierto diseño coherente. Gran parte del espacio estaba ocupado por la cama inceremoniosamente desprovista de patas, el equipo de sonido, un televisor de tres pulgadas con su VCR y la computadora, una tapa amarilla –¿quién ha visto una verdadera y original PC recientemente?– con un *pad* para el ratón muy coqueto, en fucsia. Casi tumbé la impresora láser tratando de ingresar a la cama. Lo de sus duraznos se volvió más hirsuto del ombligo para abajo, más bien kiwis diría yo, kiwis y guamas recubriéndole el vientre y los muslos; y más adentro, en la entrepierna, concha de cocos secos y fibrosos, líquenes, musgos y sargazos. Toda una cohorte de metáforas vegetales que a uno se le ocurren a posteriori para enmascarar con lirismo el hecho fundamental de que, como sucedió aquella noche, intercambiamos fluidos, bacterias y estafilococos con toda la soltura que nos permitió una serie de barreras de látex con nonoxynol-9, de las cuales ella estaba bien provista.

Una vez de regreso de paroxismos varios, desnudos sobre las sábanas y rodeados de una profusión de Kleenex empegostados –mi única excursión al baño fue otro despliegue cinegénico eliminando una hilera de hormigas (¿qué hay de atractivo en un lavamanos para ellas?) y la verificación de que una especie de aguamanil no albergaba ni gota de líquido –le comenté mis temores de no sentirme solo con ella en aquella habitación sobre aquel lecho pues,

según había leído con detalle en la Britannica, la cama era con seguridad un hervidero de *Dermatophagoides*, arácnidos microscópicos, ácaros, aradores de la sarna, *Sarcoptidae*, *Demodicidae*, *Audyoctidea* y *Rhyncoptidae* alimentándose con las escamaciones microscópicas de nuestras pieles, con nuestros pelos, qué sé yo, posiblemente teníamos en ese preciso instante una colonia de *Pso-rrergatidae* construyendo galerías en nuestra dermis con la sana intención de depositarnos una nidada de huevos, que al fin y al cabo como actividad no distaba demasiado de la nuestra previa. Ella celebró con bastante regocijó el concepto de que mientras nos revolcábamos alegremente en el lecho, millones de organismos inferiores compartían con nosotros la rochela; se inclinó y recogió el mapire, y de él extrajo mi novela, un poco arrugada en una esquina. «Como yo no fumo, y tú no fumas tampoco, podemos leer juntos algo de tu libro para celebrar este momento», dijo, y abrió la novela por cualquier página escogida al azar. Leyó en voz alta: «Olazábal salió del restaurant en cuclillas, empuñando la Glock nueve milímetros y limpiándose con la mano libre la salsa carbonara pegada al bigote. David lo siguió, protegiéndose detrás de los tobos de basura plásticos. La primera ráfaga destruyó el signo de *NO PARKING...*» Después de una pausa preguntó: «¿Quiénes son estos personajes?», «Son dos policías de Chacao, persiguiendo unos políticos de aquí enredados en unos sobrepagos y un peo de tráfico de armas en Miami; quieren extraditarlos de regreso al país», le contesté. Me dio otra de gato de Cheshire: «Ah, pura ficción, pues».

Le quité el libro y le pasé un control remoto. «Toma, lo tuyo es visual, ¿no? Vamos a surfear un rato por los canales del cable». «Ese es el remoto del equipo, gafo», me dijo, y prendió la tele con otro rectángulo negro lleno de botones. Después de varios intentos dimos con un canal donde pasaban *Blade Runner* en versión original con subtítulos. Fue un rato mágico («cagante» es la palabra que usé, un arcaísmo según me lo señaló ella más tarde). Ambos nos la sabíamos de memoria, y tomamos bandos: yo apoyaba a Deckard, ella a Roy Batty y el resto de los replicantes, y expresamos a gritos nuestras preferencias. Casi peleamos en las escenas donde Deckard vuelve mierda a Zhora, la de las serpientes, o cuando Roy descubre el cadáver de Priss) y se unta la cara con su sangre. Pero la verdad es que nos besamos con pasión cuando Rachel toca el piano, después de que Deckard le ha revelado que sus habilidades y sus recuerdos son implantes. Tan tierna la escena, la música de Vangelis, etcétera. Justo ahí metí la pata por primera y única vez; mea culpa: soy un romántico. «Rosaura, te amo», le dije a falta de al-

go mejor. «¿Cómo puedes decir que me amas, si nos acabamos de conocer?», me respondió. Afortunadamente al rato, tras el enfrentamiento final de la azotea, con las reflexiones sobre el sentido de la vida, los rayos C y toda esa paja de quiénes somos, a dónde vamos y cuánto nos queda, nos enterrecimos, nos abrazamos y volvimos a darle al asunto del látex y los Kleenex hasta desplomarnos derrengados. Apagamos las luces y a los pocos minutos a pierna suelta, al menos un servidor.

376 Sin embargo, como a la hora y media –lo constaté con el reloj titilante del VCR– me desperté sobresaltado, de nuevo con la sensación inequívoca de estar acompañado. Tanteando en la oscuridad logré prender la lámpara de cuello de cisne equilibrada precariamente en una mesita de noche semienterrada bajo una cornucopia de libros, bisutería y artículos de higiene personal. La luz, halógena y blanquecina, se desparramó por la cama y su entorno para permitirme constatar la desbandada en todas direcciones de unas cinco o seis chiripas y al menos una robusta *periplaneta americana*, vulgo cucaracha, que había encontrado refugio y comida entre los Kleenex, descartados alrededor. A mi lado, la de los tropos vegetales seguía profunda, inconsciente de su rol involuntario en la cadena alimenticia de los *Orthoptera*.

Me paré con sigilo y me dirigí al baño, donde el espejo desportillado me devolvió una imagen desnuda y ligeramente ridícula, con el cabello –el que me queda– aplastado en las sienes y parado en la cresta. Me apoyé en el lavamanos para inspeccionar de cerca esos detalles que tanto nos entretienen a la gente; legañas, hilitos de sangre irradiando del lagrimal hacia el iris, excrecencias en la piel escondiendo posibles células cancerosas, cráteres, arrugas y pilosidades aberrantes. Inmediatamente –la culpa la tienen los espejos, no me cabe la menor duda– afloraron las preguntas de corte ontológico y los deseos de escabullirme de las lianas y los bejucos de Rosaura. Debe estar inscrito en los genes, en las mitocondrias, ¿no?, se corteja, se conquista, se copula, se abandona. Y apurado. Si no, se corre el peligro de que le pase a uno lo de la mantis. Unos sordos borborismos recorrieron mi colon recordándome la abundante bebida y la escasa comida de tiempos recientes. El reclamo de la fauna intestinal. «Debo escribir sobre este momento», me dije a mí mismo en voz alta. Oí llamar mi nombre desde el cuarto, con un dejo de interrogación un tanto irritante. Se me echó a perder la posible huida elegante, pensé, con mensaje de despedida en la computadora: a la mañana siguiente ella le daría *RETURN* y obtendría en impresión láser todas las explicaciones con tipo Helvética y

hasta con un epígrafe de *Rayuela*. Pero no, ahí iba ella a despertarse al notar mi ausencia, seguro por culpa de atavismos nidales, comunes a mamíferos y holoturias. Tratando de recordar rápidamente dónde diablos habían quedado mis zapatos, me alisé el cabello y respondí su llamado:

«¿Ajá?»

RAFAEL  
CASTILLO  
ZAPATA



*Tras  
los  
pasos  
del  
señor  
Serrano.  
Breve  
memoria  
libresca  
de  
Caracas.*

378

Recuerdo claramente que el primer libro que compré con lo que había logrado reunir de la mesada que me daba mi padre fue un ejemplar de *La metamorfosis*, en una edición de Losada, de Buenos Aires. Recuerdo que me costó nueve bolívares. Recuerdo haberlo comprado en la librería más cercana a mi casa, ABC, que estaba en el Centro Comercial Canaima. Recuerdo, por sobre todo, que el librero que me orientó aquella mañana en que entré indeciso sin saber cuál libro debía llevarme, fue el señor Serrano, un caballero amabilísimo que, haciéndose el desentendido a propósito de mi ignorancia literaria, me recomendó nada más y nada menos que aquel monumento kafkiano. Recuerdo que leí y atesoré aquel ejemplar durante mucho tiempo. Una vez se lo presté a mi hermana por un tiempo y, recuerdo, me lo devolvió reparado con cinta adhesiva. Luego se lo presté a un amigo y ya nunca más volví a verlo. A quien sí volví a ver muy a menudo fue al señor Serrano, a quien, a la larga, le fui tomando mucho cariño: fue mi primer maestro de literatura realmente genuino. 379

Cada cierto tiempo me pasaba yo por la ABC, cuando lograba reunir otros nueve bolívares, el dinero suficiente para llevarme un tomito de bolsillo de la editorial Alianza, y veía o saludaba al señor Serrano, mientras elegía, con su recomendación o ya sin ella, mi libro de esa quincena. Y lo seguí viendo cuando cerraron ABC y los mismos dueños abrieron más lejos Lectura, y se llevaron consigo los libros y al señor Serrano. El cambio de barrio me obligó a desplazarme desde mi casa hasta el lejano Chacaíto. Como no había entonces metro, eso fue motivo suficiente para que tomara yo un carrito por puesto y me fuera tan campante desde el Parque del Este hasta la plaza Brión, atravesando un pedazo de Caracas, a todo lo largo de la avenida Francisco de Miranda, que pronto se me hizo familiar. Fue así como, siguiendo los pasos del señor Serrano desde Los Palos Grandes a Chacaíto, me apropié de un entrañable espacio

de la ciudad. Algunas veces hice el recorrido a pie y la experiencia de reconocimiento se hizo más lenta y más intensa. Desde la avenida yo entreveía la existencia de un mundo vasto de la acera hacia el Ávila: todo el barrio de Chacao, que avizoraba desde una esquina mientras esperaba el cambio de luces. Mi primer mapa practicado y sentimental de la ciudad fue, pues, el resultado de un itinerario desplegado entre una librería y otra, siguiendo las huellas del señor Serrano.

380 Otras librerías se interpusieron, con el tiempo, en nuestro camino. La necesidad inclemente de nuevos libros creció en mí a medida que crecía y que el señor Serrano envejecía, y al crecer ese apetito crecía también la tentación de conocer más librerías y de comprar más libros. El sueldo de mi primer trabajo comencé a gastármelo casi íntegro en libros. Y aunque seguí fiel al señor Serrano y a las estanterías de Lectura, comencé a visitar otras librerías, y el mapa de Caracas se me fue ampliando: yo vivía, de este modo, mi propia novela de aprendizaje en la urdimbre urbana que me proporcionaban las librerías caraqueñas; recibía mi educación sentimental al hilo de un peregrinaje entusiasmado por su variada geografía. Fui descubriendo, entonces, no solo las pequeñas librerías de barrio, en los alrededores de Los Palos Grandes donde seguí viviendo y vivo, más cercanas a la quincalla y la papelería que a la librería profesional propiamente dicha, pero en las que de vez en cuando me topaba con ejemplares inusitados, pequeños tesoros que habían permanecido empolvándose detrás de títulos más recientes, sino las otras, las grandes librerías que competían con mi familiar y amada Lectura, donde, con el tiempo, ya no solo el señor Serrano me recibía como se recibe a un buen y viejo amigo que viene un sábado de visita, sino que otros librereros, Walter Rodríguez y el entrañable Alberto Conte, por ejemplo, hacían que me sintiera como en mi casa cada vez que volvía para saciar mi, ya para entonces, maniática avidez de libros. Así, poco a poco, desplazé las fronteras de mi propio mapa caraqueño cada vez más hacia el oeste. Me hice asiduo de Cruz del Sur y de la librería que luego la sustituyó: sobre las ruinas de otra, yo adoptaba fácilmente a la nueva que heredaba los mismos libros que ya me eran familiares en la antigua. Y así fui conquistando espacio: Suma, Élite.

Recuerdo con especial respeto al librero centroeuropeo de la librería Única, escondida en un laberinto de la Torre Capriles, cuya hermosa vitrina de exposición era siempre una incitación a la compra del goloso bibliófilo que yo era, capturado por las bellas portadas de Alianza. La universidad me abrió la vía hacia la Librería de

la Biblioteca y las librerías del pasillo de Ingeniería, y luego a la librería Divulgación. De libro en libro y de librería en librería, fui a dar a las librerías del centro, la librería Mundial, la librería Historia, la librería Estudios; me apropiaba del territorio de una ciudad que reconocía gracias a los hitos que balizaban en el espacio urbano aquellos faros de cultura.

381 Quién sabe cuánto más hubiera tardado en conocer el Pasaje Zingg o el Pasaje Linares, o la Santa Capilla o la iglesia de Las Mercedes si no me hubiera visto llevado a recorrer esos territorios empujado por las ganas de encontrar un libro raro o la simple necesidad de cambiar la rutina y darse una vuelta por los mesones de novedades. Cada vez que visité esas lejanas playas o cada vez que tracé mis cabotajes habituales por las más cercanas, incluso las más recientes, Noctua, Estudios de La Castellana, Macondo, siempre encontré en las librerías caraqueñas diligentes conductores del deseo de leer, curtidos librereros que siempre terminan por convertirse en amigos, compañeros de ruta en la complicidad por la literatura. Por eso, gracias a las librerías y a los librereros, Caracas tiene para mí una imagen muy particular: mi ciudadanía se fraguó en buena medida visitando librerías, tras los pasos del señor Serrano.

JOSÉ  
NAPOLEÓN  
OROPEZA

*Entre  
la  
cuna  
y  
el  
dinosaurio,  
2002*

*Es la madrugada y debo irme, como llegué:  
con la misma dirección con que entran y salen  
de esta casa el viento, la luz, las horas y la noche.*

OSWALDO TREJO.  
*Las Islas*

*(A Beatriz Rojas de Carlés: por el árbol que,  
a cada mañana, siembra, en mí, su presencia)*

Acaso, al inicio del texto, hiciera falta tachar la fecha si de una carta a Oswaldo Trejo se trataba, pensó el propio Oswaldo. Se rio de su propia ocurrencia, y se preparó a iniciar el recorrido de todas las tardes. Se adentró en una de las calles camino hacia algún café de Sabana Grande: dos cuadras a pie hasta llegar al Boulevard donde esperaría a algún amigo. Él se las arreglaría para inventar una presencia entre quienes pasaban toda la tarde sorbiendo una taza de café sin que el mesonero lograra que se marcharan y cedieran la silla a alguien que, por lo menos, dejase una propina. Antes, como siempre, entraría a husmear en la librería. Últimamente hasta escaseaban los compradores de libros. Entraría a la *Librería Suma* y, después de saludar a Julio a Raúl, caminará hacia el Gran Café. Raúl le anunció que, esa tarde, vendió dos ejemplares de su último libro *Mientras octubre afuera*, presentado en *Suma* la noche anterior. Después de ese anuncio, salió sigiloso, como un espanto. Un colibrí, se dijo. Y se rio de su expresión cursi. Se alegró cuando se enteró de que los compradores habían sido Esdras y Eduardo, sus más viejos compañeros de escritura y tertulia. Esdras Parra, hermana del alma, se merecía una última firma antes de marcharse de la librería, temerosa de la llegada de otros compradores que, también, le solicitaran autógrafos. ¿Y quién tomaría en serio su afirmación de que no firmaría más, después de haber vendido dos libros en una sola tarde? «Para Esdras que tuvo dos cunas, la agraciada, mi hermana de aventuras, el ángel único que vivió en la Tierra». Esdras agradeció el escrito con ojos más diminutos cuando se humedecían. Pero Oswaldo pensó que esa imagen también la había inventado. Halladas las palabras, las lágrimas de Esdras, al recibir el libro, le recordaban la imagen de Cortázar sobre el cristal que temblaba en el agua, el ritmo de un latido. Y entonces, ¿por qué pensar en la imagen del colibrí como no invocada ni pensada para el primer párrafo del cuento que planeaban escribir entre los tres, a seis



manos, como si se tratase de un «Pequeño consejo mundial de los indiscretos». La idea inicial la proporcionó Eduardo la noche anterior: un cuento sobre un Árbol de Navidad cuya historia estuviese contenida en la confección del mismo árbol: el cuento y el árbol se tejen y destejen en una sola noche. Un instante convertido en realidad cuando se encendiesen las luces en sus manos. No horas escondido en las palabras sino un momento de luz de pronto hallado: por eso él habló de partir de la imagen de un colibrí. ¿Acaso por ser tan diminuto y fugitivo no se ofrecía como el más débil y atrayente entre todos los pájaros?

384 Pero, esa tarde de su encuentro con ellos en la *Librería Suma* pensaba que sus lectores no eran como el colibrí. Esta vez no se sonrió. Haló la silla para que Esdras se sentara. Se sentía extrañamente feliz y no porque fuese víspera de Navidad, nada distinta a las navidades que había pasado en Caracas desde su retorno de Roma: no podía faltar la cena en casa de su amiga Antonia Palacios aunque ella ya no se levantara de la cama. Pero él, que nunca en su vida había vestido un arbolito de Navidad, se disponía a llevar, como regalo, un Árbol de Navidad vestido por él mismo. Lo ayudarían Esdras y Eduardo, tras la conversa que proporcionaría imágenes en el logro de un árbol para la noche de Navidad de Antonia Palacios. Y de nuevo, los ojos de Esdras se iluminaron: intentó decir algo. Pero fue como si árbol y pájaro se juntaran. Y lo imaginó; lo pensó; lo oyó decir a Eduardo siempre atento a todo cuanto Oswaldo dijese. Más atento parecía esa noche, pensó Oswaldo, quizá ansioso de reanudar la disertación de aquella tarde sobre el cuento. Acaso porque adivinó que no seguiría en busca de una frase, una oración para hilvanar. No habría más comas, ni acentos. Pero, en verdad, ¿qué sucedía con Oswaldo aquella tarde? Los amigos lo vieron entrar en la juguetería más grande de Caracas. No entendían qué haría Oswaldo en gastar diez minutos en la juguetería si no tenía muchachos a quien comprar juguetes.

Esdras y Eduardo, de pronto, quedaron perplejos. Eduardo hizo una señal al mesonero. Pidió un té frío para Esdras, otra cerveza para él. Recordó que Oswaldo había pedido otro té. Mientras volvía el mesonero, para hacer tiempo mientras retornaba Oswaldo, empezaron a hojear el último libro publicado por su amigo. Quizá les había gastado una broma o, definitivamente, no entró en la tienda y reclamara su presencia veinte metros más adelante. Tomaron cada uno su bebida. Esdras pidió le permitieran un minuto para hacer un brindis por la Navidad antes de retirarse a su apartamento. Porque, definitivamente, no deseaba acompañarlos a la tienda,

tampoco se decidía ir a casa de Oswaldo a participar de la escritura de un cuento que Esdras sugirió escribieran entre los tres como una continuación de *Las Islas* del propio Trejo. Partir de aquella frase que, en sí misma, constituye un relato: «Es la madrugada y debo irme, como llegué: con la misma discreción con que entran y salen de esta casa el viento, la luz, las horas y la noche».

–Me he sentido un poco indispuesta y prefiero ir a descansar. Los llamaré pasado mañana para que bajemos a la playa.

–¿Y quién te ha dicho que iremos a la playa el día de Pascua?

–Bueno, Oswaldo, entonces te llamaré simplemente para saludarte... Mientras Eduardo cancelaba la cuenta del primer consumo, Oswaldo dijo algo, en secreto, al mesonero. Esdras y Eduardo imaginaron que debían prepararse para otra de sus bromas. El mesonero, contrariando sus pícaras miradas, trajo tres copas y una rosa que Oswaldo Trejo tomó en sus manos primero que la copa. Porque adivinaba que, de esa manera, haría llorar a Esdras de felicidad. Ella pensó que, definitivamente, su amigo lo tenía todo calculado aquella tarde víspera de la Nochebuena, y, ¿cómo ante tanta galantería y atenciones pudiera ella negarse a complacer su capricho de entrar a una tienda de baratijas, a una quincalla donde la aturdirían las gaitas, el estruendo de tambores y la voz chillona de los chinos ofreciendo luces de bengala y velocípedos al mismo tiempo? Tomó la rosa. Pensó de nuevo si esas bromas de Oswaldo no proporcionaban otra forma de enseñanza por parte de quien toda la vida le tuvo horror a dictar una charla, a hablar en público, a sentirse maestro. En la frase de trece líneas que entregó la tarde anterior para reiniciar la tertulia sobre el cuento se hablaba de «florido» para referir al pájaro, del pecho en flor, o algo así. Ella, aunque se ufanaba de tener buena memoria, apenas si alcanzó a leer la frase tres veces antes de que Oswaldo, como siempre ocurría, les quitara el papel, tras la risa y la chanzas del momento: No necesitaba aprender la frase de memoria.

–Gracias, Oswaldo. Cada día son más bellas o tú las haces crecer más bellas...

–No yo. Yo no las siembro. Ni esta rosa se la regalo yo...

Tampoco preguntó Esdras quién la enviaba. La tomó y la mantuvo un tiempo contra el pecho mientras los tres entraron en la quincallería. Eduardo pensaba en otra palabra. Intuía que entrar allí suponía una treta de Oswaldo, una tomadera de pelo de la cual ninguno de los dos se salvaría, mucho menos Esdras, dispuesta a dejarlos solos con ese juego que Oswaldo tipificó como «el último», antes de traspasar el umbral de la tienda. No sabían si último de la

vida o del año, y tampoco si el juego de armar el cuento con aquellas palabras concluiría en la quincalla tal como lo imaginó, por su sonrisa sarcástica, cuando solicitó al vendedor que lo condujera a la sección de adornos para árboles de Navidad.



—Te quedaste callado, Eduardo. Ya nos vamos. Hay tantas pelotas que no sé cuáles llevar y el árbol de Alicia está tan pobre...

—¿Pero no era para Antonia Palacios el regalo?

—Son para Antonia todos los libros y todos los regalos —respondió Oswaldo y de nuevo sonrió a la manera como solía hacerlo cuando ironizaba: su rostro enrojecía, sus ojos se tornaban mucho más brillantes, tanto como el pelo canoso, su abundante cabellera peinada con su alto copete siempre rígido, como sus modales, el caminar erecto con los hombros alzados, no obstante flexible al paso del hombre que, todas las tardes, venía a los cafés, a la librería y entraba casi siempre, al final de la jornada a aquella tienda de los chinos repleta de todo— solo que esta vez vengo a buscar algo para el árbol de Navidad de Alicia. Me esperan unos minutos y enseguida vamos por el carro.

386

—Yo los acompaño hasta acá —volvió a insistir Esdras, dando señales de que estaba cansada y ansiosa de leer *Mientras octubre afuera*, el último libro de relatos de su amigo, nuestro amigo. Oswaldo se sonrió autorizándola a marcharse y los dos entramos en la quincalla de los chinos que, acostumbrados a sus diarias visitas, lo dejaban deambular por la tienda, sin que reconocieran al escritor, pero sí al diplomático, al hombre que algunas veces veían retratado en el periódico, tras la firma de acuerdos de presidentes que visitaban el país.

—Te quedaste callado, Eduardo —me dijo mientras dejaba entre mis manos un bulto de libros dedicados a Antonia Palacios, a María Teresa Castillo, compañera de tertulias en casa de Antonia durante más de veinte años, todos los domingos, y para Alicia, su ama de llaves que lo ha seguido a Bogotá, a Roma, a Brasilia, en su periplo diplomático, dueña de todos los espacios del amplio apartamento de Oswaldo Trejo, a quien, además, habíamos venido a buscar un regalo. Dije «habíamos» y me quedé pensando si en mis observaciones de Oswaldo no buscaba tomar muchos de sus gestos, aunque, a veces, me molestaba su risa sarcástica, su burla disimulada, sus comentarios ácidos a los pintores que le pedían opinión sobre sus cuadros cuando visitábamos exposiciones. Se sonreía. Sus pómulos enrojecían mientras empezaba a exclamar, después de guiñarme el ojo, «¡Qué verdes! ¡Qué rojos! ¡Qué líneas, qué manchas, qué árbol tan brillante!» Daba la vuelta y continuaba con sus Qué, Qué,

Qué, y yo detrás, como aquella tarde que se prolongaba más de lo normal. El cielo, extrañamente, para ser diciembre, presagiaba lluvia. El aire húmedo se sentía incluso dentro de la tienda.

—No, no te preocupes. Yo también ando buscando algo, pero no sé qué es...

Desistí de la idea de pensar si había entendido Oswaldo mi mensaje con aquello de que yo también buscaba algo en la tienda. Fingía que andaba detrás suyo, nada más que pensando en una frase, una oración para hilvanar el discurso cuando retomáramos en su casa la conversación sobre el tema del cuento, de cómo el escritor, todos los días, perdía grandes anécdotas, permitía que murieran imágenes nada más que viendo cómo dejaba de llover sin detallar a la mujer que luchaba inútilmente bajo la lluvia con su paraguas inservible. La mujer optó por dejarlo en una silla y seguir con la mirada a otra mujer que acababa de abandonar la tienda. Mientras la primera abandonaba la tienda, la otra repetía, en voz alta, que no perdiéramos la ocasión de encontrar en la quincalla de los chinos a Catherine Deneuve, como le había sucedido a una amiga en París, cuando entró a una tienda para huir de la lluvia y se encontró con la famosa actriz. Allí, inadvertida, Catherine fingía que buscaba un pañuelo para su cuello humedecido. Eduardo se sonrió al recordar la anécdota que le había contado Consuelo, la esposa de su amigo Irwin Chapellín, a quien acababa de ver parado en la otra acera, también esperando a que escampara. Pero ellos dos, Oswaldo y él, en cambio, ajenos a la repentina lluvia de cenbrina, continuaban en la tienda, el primero, buscando unas bolas y adornos para el Árbol de Navidad del apartamento que dentro de su propio apartamento compartían Alicia y su pequeño hijo, y el segundo, Eduardo, fingiendo que lo seguía cuando en verdad no buscaba pañuelos para su cuello sino un pavorreal de celuloide como aquel que le regaló su hermana Annedys una noche de Reyes que iluminó su vida hasta que lo reventó a fuerza de meter agujas en él, como lo hacía con las muñecas hechas también de celuloide, no sabía si para hacer rabiar a su hermana, mientras lo aguardaba bajo el alero y le hacía señas para que no pasara, pues el río estaba crecido, por más que pensara que las ondas del agua no formaban parte del plumaje de aquel pavorreal.

387

—Ya nos vamos. Bolas son bolas. Importa el gesto. ¿No crees? Alicia se va a contentar mucho, tanto como Antonia, al recibir, cada una, a su manera, un árbol...

—¿Cómo? No entiendo.

—Igual que tu amigo Irwin y su esposa y Catherine Deneuve.

Los has atrapado en la misma lluvia como una aguja es aguja y el pájaro que buscas es el pájaro, ¿o se te olvidó que no vamos a hablar sobre el cuento esta tarde sino a escribir uno mientras caminamos y llegamos a la casa y en el espacio de Alicia y justo frente a la puerta de su cuarto dejamos su pavorreal ya encendido?

—¿Qué pavorreal? ¿No era un árbol?

—No un árbol sino la aguja que dejó la lluvia, chico. ¿Todavía no has observado a un pavorreal? Creo que estamos listos para empezar. Tomemos un taxi para llegar al estacionamiento donde dejé mi carro...

388 —Pensaba en la aguja, en la gota. Pero no recordaba si una de estas palabras o imágenes había sido señalada al comienzo del ejercicio sobre el cuento que debíamos concluir antes de que nos despidiéramos, junto a la espera de la Nochebuena. Tal vez no importaba si no figurasen esas imágenes en alguna frase de *Las Islas*, de Oswaldo Trejo. Ya dentro del taxi miré de reojo a Oswaldo para que no adivinase que trataba de adelantarme a sus exigencias. Estaba seguro de que, al bajar del taxi, ya solos dentro de su carro, empezaría a exigir que yo, en voz alta, continuara el relato. Al bajar del auto y divisar el Volskswagen de Oswaldo se me ocurrió pensar que yo había permanecido ajeno a la lluvia, observando a mi amigo. Y de pronto perdía lo más importante: lo que él llamaba la fuerza del día en las imágenes. Y al ver su viejo auto, el Volskswagen que jamás ha cambiado en veinte años, me pareció ver a Esdras, acurrucadita, muerta de frío, acomodándose en el estrecho espacio del auto. Y pensé en la imagen de la cuna sugerida por Oswaldo al principio, porque tenía que ver con la recreación del cuento que nosotros definíamos como el relato más breve del mundo: SE VENDE UNA CUNA QUE NO FUE USADA.

Recordaba las historias que habíamos armado con las posibilidades de ese cuento tan breve que, en ocho palabras, sintetizaba el dolor, el drama, o acaso el placer de salir de un objeto arrumado porque el bebé de la historia recibió muchos regalos, entre ellos dos o tres cunas. Como a Eduardo se le ocurrían dos historias al mismo tiempo al imaginar que Esdras dormía en el auto-cuna, para revelar que, esa noche, habría un final inesperado al concluir el ejercicio o al despertar del sueño, como ocurría en el cuento de Augusto Monterroso: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Debía sonreír él también al imaginar que, en la historia real, Oswaldo propuso continuar la historia. Porque el propio Eduardo imaginó que el árbol se transformaba en un hermoso pavorreal surgido del pecho de su amigo que creía dormido, después de la fatigante jornada de aquel día.

—Ahora eres tú el que te callaste, Eduardo.

—Pensaba si no sería mejor primero continuar con el ejercicio del cuento y, después, armar el árbol para Alicia. Por cierto, mientras veníamos en el carro y me mostraste el paraguas roto que dejó la mujer, me acordé de tu concepto sobre el cuento.

—Lo referí, al contrario, para que recordaras la frase de Cortázar al referir al cuento como un temblor de agua dentro de un cristal.

Sabía que Oswaldo preparaba un juego final y por más que me esforzaba en adivinar cuál sería, preferí concentrarme en su concepto sobre el cuento mientras lo veía desempacar las bolas y demás adornos, el árbol guardado en dos cajas bajo el viejo sofá comprado en un almacén de antigüedades bogotano. *El cuento nace de la reunión de una araña, una tiza, una luciérnaga y un grillo en una caja de fósforos.* Cuando terminó de armar las ramas del árbol, ayudado por mí, más atento a sus manos tejiendo, no al diseño verbal, sino al rito de evocar quizá el pesebre andino, o el rincón donde se amontonaban los zapatos, las manos huesudas ligeramente húmedas que describió en las páginas de su primera novela, no vi nada extraño en su semblante, aunque me dijo que se recostaría un rato y me dejaba, entretanto, la tarea de colocar los adornos.

—Así completas tu pavorreal —me dijo sarcástico, doblando su risa— o definitivamente te quedas solo, mientras yo escribo mi parte. En menos de una hora estaré contigo. Olvídate de mi definición del cuento. Importa el dibujo del pavorreal en el árbol de Alicia. Quiero yo verlo cuando despierte de la siesta. No al dinosaurio. Yo también deseo el pavorreal.

Cuna árbol pavorreal luciérnaga dinosaurio grillo para tiza en aguas volvía a empezar a repasar, mentalmente, las palabras o imágenes con las cuales idearon proseguir el relato: tiza en aguas devolvía a los orígenes de un dinosaurio ubicado frente a la caja abierta de la cual Eduardo extraía las ramas para el árbol, los lazos, las bolas de colores. Acaso había resultado un exceso el diminuto pavorreal de celuloide que, al principio, pensó colgar en la punta del pino. No porque Oswaldo le hubiese pedido dibujar un pavorreal renunciaría a la prudencia que exigía Poe al narrador cuando elaborase sus pensamientos en busca de ubicar los incidentes que conducirían al *efecto único* y singular.

No recordaba haber hablado con Oswaldo de aquel pavorreal de celuloide como lo hizo esta tarde. Tal vez se debía al efecto de la lluvia, a la imagen del paraguas roto y al recuerdo de la anécdota que había inventado sobre Catherine Deneuve. ¿Pero no sería suficiente con imaginar que *Alicia no vivía allí*, y como en la película

protagonizada por Sissy Spacek, ha decidido dejar para siempre a Oswaldo sin su ama de llaves? Eduardo seguía atento a la distribución de los lazos, de las bolas verdes amarillas azules, pendiente de colocarlas de tal manera que verdaderamente asemejaran, ~~aunque~~ fuera lejanamente, la cola de un pavorreal de Ochún.

390 Cuando pensó en la imagen sagrada de Ochún se concentró tanto en la idea de que por mucho ruido que hiciera, Alicia no saldría de su cuarto. Algo le decía que ella, de verdad, no tenía nada que ver con la Deneuve pero sí con Ochún, no solo por su piel cobriza, lo marcado de sus pómulos y su pelo negro azabache de india. Bien pudiese, en verdad, estar jugando con ellos a escondidas detrás de aquella puerta que conducía a la cocina y los cuartos que ocupaban ella y su hijo. Alicia ya no vivía aquí, como tampoco Ochún. Pero había oído decir al propio Oswaldo que si se le ofrendaba, en su honor, un pavorreal, no resistiría a un segundo llamado: el propio pavorreal con sus graznidos la haría retornar. De la cuna que nadie más había usado, porque la madre había sido celosa de todos sus hijos, se levantaría la propia Ochún. O acaso retonarse Esdras a acurrucarse allí, dormida, diminuta, como Alicia navegando sobre las aguas, sobre una gran hoja de álamo, sacudiendo las alas en su mente cuando Eduardo, sudoroso, cansado, se dispuso a guardar la escalera y llamar a Oswaldo para que viniese a admirar el árbol que vistió para Alicia.

Fue entonces cuando me sorprendieron los graznidos. No sabía cómo definir ese sonido que oía grito-llamado-graznido-canto. Y, ¿por qué no llamarlo canto aunque se tratara de un sonido que hacía retumbar el apartamento, como si sacudiese, desde el árbol, todos sus cimientos? Miré hacia el pasillo que conducía al cuarto de Oswaldo y me quedé pensando si no imaginaba ese canto. Sin duda se trataba de otra de las bromas de Ochún, escondida en el apartamento, dormida en la cuna como lo hacían Esdras y Alicia. Ahora adivinaba: Oswaldo compró en la quincalla una corneta y la toca para gastarme bromas. Me hizo creer que tan solo buscaba los adornos del árbol y no una corneta cuyo ruido despertará a todo el vecindario. Trataba de asustarme con esa corneta de viento y lo imaginé acurrucado, detrás del sofá, o acaso debajo de la cuna que su madre nunca quiso vender porque en ella había acostado a Oswaldo y al resto de sus hijos. Le correspondió a Oswaldo cargar con la cuna en todas sus mudanzas, aun después de la muerte de su madre. ¿Se trataba en verdad de una corneta o del ahogado canto de un cisne? No había oído yo nunca un cisne que, según comentarios o lecturas, canta minutos antes de su muerte. No tenía tiem-

po para pensar en Chéjov, porque, además, no aparecía incluido en el ejercicio de esa tarde. Pero, sin más demoras, decidido yo a sorprender a Oswaldo antes de que él me siguiera gastando esa broma de tocar la corneta cuyo ruido, sin dudas, salía de su cuarto, atravesé el pasillo y, decidido a entrar sin llamar antes, abrí la puerta de un solo empujón.

Ni dormía, ni fingía dormir. Cuando entré, seguramente el asustado había sido el pavorreal. Dejó de cantar y, quizá a una orden de su dueño, sacudió la inmensa y hermosa cola que, según los creyentes, solo abría en homenaje a Ochún. De ello nunca habíamos conversado él y yo. Temeroso de un picotazo del ave, todavía creyendo en una treta de Oswaldo, sin imaginar de dónde había sacado tan bello pavorreal, lo llamé tres veces por su nombre. 391

A la tercera vez, el pavorreal empezó a agitar, levemente, su cola, y a dar cortos pasos, hacia atrás y hacia los lados, como si danzara. El semblante de Oswaldo, pálido y sudoroso, la frente todavía sudada y brillante, y los ojos semiabiertos me produjeron una mezcla de turbación y temor. El pavorreal, sorprendido por mí, se fue, luego, acostumbrado a mis gritos y a mi llanto. Nadie acudiría. Sin ser ángel me había quedado solo sobre la Tierra. Y por más que gritase, ni Oswaldo despertaría de su sueño, ni el pavorreal dejaría de danzar sobre su pecho.

*¡En  
este  
país  
nadie  
lee!,  
2012*

Le encanta releer clásicos. Vuelve a ellos cuando sus contemporáneos comienzan a lucir repetidos. Una tarde, de regreso a casa del trabajo, entró en una panadería cercana. Un ejemplar de la *Ilíada* la acompañaba acunado en su brazo derecho. Compró pan, leche y queso y colocó el volumen sobre el estante para buscar el dinero de su cartera. Mientras esperaba por su vuelto, quedó un momento en silencio frente al muchacho que la había atendido; por los rasgos, obviamente portugués. El muchacho inclinó la cabeza y entrecerró los ojos, observando el libro con atención. Ella no sabe por qué, pero cuando esas cosas suceden se pone un poco a la defensiva.

–La *Ilíada*, leyó el muchacho en voz alta.

Ella asintió, un tanto incómoda, y rogó en silencio por que le entregaran su dinero pronto, por que a continuación no viniera un chiste, una pregunta estúpida, un comentario fuera de lugar.

El cajero trabajaba como el motor de un viejo tractor de película.

–A mí me gusta –comentó el portugués, asintiendo con un grave ademán–. Pero me gusta más *La Odisea*. Es más bonita. Esta es muy sangrienta.

Se podía argumentar que los textos de Homero son conocidos en el mundo. Pero lo que le ocurrió un par de años antes resulta mucho más curioso. Sospechoso, diría algún cultor de las teorías de la conspiración. En esa ocasión iba en un bus leyendo un libro de Augusto Mijares.

–*Lo afirmativo venezolano*, si mal no recuerdo –evoca ella. Aunque llegó a ser ministro de Educación, Mijares es poco conocido hasta por los venezolanos, lo cual no debe extrañarnos. Una amable agudeza suele acompañar sus reflexiones sobre la educación. Leerlo es escuchar consejos de un abuelo sabio que, más que regañar con cortesía, nos hace ver los errores con discreta erudición.

Muy cerca de la puerta de entrada iba ella con su libro y, en un momento inesperado, el conductor del bus, viendo de reojo, co-

mentó, como hablando consigo mismo, suspirando mientras sus brazos ejecutaban una coreografía con el inmenso volante y la palanca de cambios:

–Augusto Mijares. ¡Qué importante es leer a ese señor! Si lo leyéramos más, este país no estaría como está.

Hay que vivirlo para saber lo que es un vagón del Metro a las siete de la mañana. Leía un ejemplar de *País portátil* de la edición de 1973. Toda una reliquia.

–Te lo presto si me lo cuidas –le dijo el que se lo prestó.

394 –Claro, vale, ¡por favor! No faltaba más –debió responder ella, pero no desconocía que su sonrisa era más eficaz que mil palabras para ablandar el corazón de los dueños de libros ajenos deseados. Por tanto, la ejecutó en silencio.

Atravesaba Caracas en un vagón de Metro, leyendo que Andrés Barazarte lo hacía en un autobús. De pronto, en medio del calor y el apretujamiento, sintió que las letras se evaporaban gradualmente. O, más bien, como si hicieran una veloz y continua degradación hacia un gris muy claro (hasta alcanzar 5% de negro, dirían los entendidos en artes gráficas). El frío empezó a subir por sus piernas. Los sonidos del entorno comenzaron a hacerse huecos, mientras su propia respiración los iba apagando. El frío dio paso a una placidez. Enorme. Total.

Despertó sentada en un asiento del vagón. Varias personas la rodeaban. Un funcionario del Metro la estudiaba en silencio.

–¡Despertó! –oyó que dijo alguien, y comprendió que se referían a ella.

–Desmayarse en el Metro –se quejó–. La forma más fácil de regalar tus cosas.

Sus ojos preguntaron por su bolso.

–Todo está aquí, mi niña –le dijo un moreno que se lo extendió con ternura.

Tratando de no ofender, hizo al tanteo un disimulado inventario de lo más importante: monedero, celular, llaves... ¿Y el libro?

Ella tiene una risa franca. Una risa limpia, sin recodos malintencionados. Pero en contadas ocasiones esa risa se vuelve misteriosa. Sucede, por ejemplo, cuando alguien quiere parecer inteligente en una conversación, y no se le ocurre otro recurso que acudir al clásico tópico de «en este país nadie lee».

En esos casos, su risa limpia adquiere un extraño matiz, un misterio lapidario que intimida al infeliz interlocutor, junto a un ligero vaivén de cabeza. Podría echar alguno de sus cuentos, pero se limita a decir:

–Hay de todo, no te creas.













VIII 405  
**VISIONES Y NOCTURNIDADES**

LUIS  
PASTORI  
—w—  
De  
*Caracas,*  
*ciudad de poesía,*  
1966

406

La poesía nació con la ciudad. Primero fue el vaho tembloroso de la niebla bajando de los cerros hacia el valle; después, las manos de los riachuelos apartando la umbría maraña de las malezas para seguir un curso a pie de agua. En los flancos boscosos, más allá de los yerbazos y los gamelotales, las flores estallaban de perfume y color, y los colibríes llevaban sus mensajes, como carteros diligentes, portadores de las diminutas noticias de un buen riego, de una savia nueva o de un impulso remozador y ecuménico. 407

Entonces, la ciudad era solo el sueño del monte. Vagaban los aires rumorosos pastoreando neblinas, el sol se frotaba los ojos todas las mañanas allá arriba para ver la hondura entrañable, un vago de tiniebla se desperezaba buscando el alba demorada y, cuando la luz discreta traspasaba los juncos y las zarzas, la tierra sentía sed de no estar sola, a la vera del agua y de las mariposas, como un espejo inútil que allá abajo apenas registrara un torpe alinde triste sin imágenes.

En medio del paraje silencioso, dentro de aquel sopor de siesta circundante, apenas se insinuaba el silbido del viento por entre los bambuales, la tímida y desacompasada vocalización de los gujarros por las delgadas corrientes y el taladro profundo de las cigarras, horadando la ausente primavera, tal vez en busca de los melancólicos espacios de la lluvia.

Los primeros cantores de la ciudad fueron los naturales, quienes le pusieron nombre musical al cerro que la cuida. Nombre de amor indígena, suelto y dicho con esa ternura que las gentes de entonces llevaban en sí para poner nombres dulces y sonoros. Los primeros cantores de la gesta popular, esa que va recogiendo sus racimos, preparando la siembra intuitiva, almacenando consejas y decires; en una palabra, cantando con voz queda las cosas no aprendidas, la juglaría espontánea y generosa. Guaraira repano, Catuchaquao, eran el cerro y la ciudad, antes de Gabriel de Ávila y

Diego de Losada. Y de Santiago, el apóstol protector de los nuevos escudos blasonados con la sangre del indio.

Es posible o muy cierto que con la música, forma casi natural de expresión de lo popular, nacieran las primeras circunstancias poéticas que en el siglo XVIII se recogen dispersas y anónimas, en los primeros relatos apasionantes de fray Jacinto de Carvajal y otros cronistas. Una investigación minuciosa podría arrojar tal vez más luces sobre los pioneros, tal como en el otro campo realizara el profesor José Antonio Calcaño en esa deliciosa obra que se llama *La ciudad y su música*. Pero tal vez también podría observarse que, como se reseña en todas las historias de la literatura universal, la poesía nace adherida a los cantos, independizándose luego para formar el arte aparte que ya no necesita, como fórmula de expresión, ni de la sumisión obligatoria a las notas y a los compases, ni de la ayuda graciosa que siempre prestaron los diversos y primitivos instrumentos musicales. A esa poesía, ahora claramente definida e identificada, es a la que deseamos referirnos en esa apresurada antología de cantores de Caracas, compilada con motivo del próximo cuatricentenario de la fundación de la ciudad.

JUAN  
VICENTE  
GONZÁLEZ



*Una  
tarde  
en  
Caracas*

410

Ayer, ¡Cuán tempestuosa  
La nube vi que amenazó este prado!  
Los valles y los montes humillaba.  
La erguida frente, adusta, majestuosa,  
El iris a su lado  
Con indecisa luz iluminaba.  
Del rayo armada, de furores llena,  
Lánzase al cielo, trueno, con sombría  
Noche oscura el reluciente día  
Y tiembla el hombre en angustiosa pena...

411

Más triste aún eres, pesarosa tarde;  
Inmenso el azulado  
Espacio brilla: el astro refulgente  
Que en débil luz junto al ocaso arde;  
A su fin se avecina lentamente,  
Y su disco al tocar el horizonte,  
El elevado monte  
Mil sombras melancólicas envía.  
Yo miro el rojo Oriente  
Del color de la noche revestido,  
Al vagar por los valles dulcemente  
El triste adiós del moribundo día.  
No la brisa los árboles menea;  
La hoja no se mueve  
Sino al fugaz ruido

Del céfiro que agita el ala leve  
Entre las yerbas que el jazmín plantea.  
No con brillante lira  
Heroicos cantos de valor y gloria,

Este silencio inspira;  
Más a llorar nos llama  
De la existencia triste  
Loca ilusión que nuestro seno inflama,  
Del bien perdido la llorosa historia,  
O el dulce afán del mísero que existe  
En el recuerdo que infeliz adora.

La trémula y misteriosa,  
Que de tu sol desprendida,  
Por el aura vas mecida

**412** Besando el rocío, la flor:

¿Dónde vuelas a esconderte  
Mientras viene la mañana,  
Que das esmeralda y grana  
Al prado que hace mi amor?

Mas ay! cuando el sol la frente  
Veló en el monte inflamado,  
Yo vi que besó tu faz;

Y tal vez allá en su seno  
Duermas la noche intranquila...  
Trasnochando tu pupila.  
No te sorprenda falaz.

Juzgaba ¡oh luz! que de ausencia  
A mitigar los rigores,  
Buscabas entre las flores  
Un seno donde llorar;

Y cuando el alba apuraba  
El cáliz del blanco lirio  
De tu amoroso martirio  
Soñaba el llanto gustar.

... ..

Tarde, ¡oh tarde! Tu tristeza  
Es tumba a toda alegría:  
Es tu calma más sombría  
Que en la noche el huracán.

A tu marmórea quietud,  
Cual tristes apariciones,  
Pesarosas ilusiones  
Girando en la mente van.

**413**

HERIBERTO  
GARCÍA  
DE  
QUEVEDO  
—w—  
A  
Caracas,  
1863

414

En la falta de un monte que engalana  
feraz verdura de perpetuo abril,  
tendida está, cual virgen musulmana,  
Caracas la gentil;  
y la corona de flotantes brumas  
que se cierne en la cima secular,  
parece un velo de nevadas plumas  
que Dios la quiso echar.  
Reina feliz de tan hermoso suelo,  
patria de más de un célebre varón,  
por qué al llegar bajo tu limpio cielo  
se oprime el corazón?  
¡Ay triste! Miro de la patria historia  
mustias hoy la belleza y majestad!  
será que olvidas tu pasada gloria,  
tu antigua libertad?  
¡No! Que aquí en derredor, el alma mía  
ve, rebosando en brío y altivez,  
la generosa juventud que un día  
será tu orgullo y prez.  
Noble plantel de heroicos ciudadanos  
que promete a tu gloria el porvenir,  
sin mancha el corazón, puras las manos,  
guardad hasta morir!

Casi extranjero en el solar nativo,  
peregrino y obscuro trovador,  
arde en mi corazón, empero, vivo,  
el puro, patrio amor!  
Él inspira mi voz en tal momento,  
presta a mi alma brío sin rival.

415



sordos seréis al dolorido acento  
del seno maternal?

¡No lo seréis, por Dios! Los ojos fijos,  
escrito leo allá en lo porvenir:

Madre que tiene tan heroicos hijos  
no puede sucumbir!

Despreciando esta vida transitoria,  
por la justicia y por la ley pugnad!

Feliz quien lega perennal memoria  
a la futura edad!

Yo en la madre común, la heorica España,

**416** daré a cada virtud una canción,

y al recuerdo será de cada hazaña,  
altar mi corazón.

JEAN  
ARISTEGUIETA



*Laurel  
para  
Caracas*

418

Dísteme abrigo en tu montaña ignota  
Ávila de tormentas y arco-iris  
me diste abrigo en tu armonioso valle  
con árboles y piedras de leyenda  
dísteme abrigo en huella de Bolívar  
naciente siempre como el sol arcano  
me diste abrigo en el amor profundo  
con misteriosa red sublime hechizo  
dísteme fe en tu historia y tu presente  
ciudad de la hermosura inalterable  
me diste abrigo en medio de las noches  
dulces y puras como el albedrío  
dísteme abrigo en días agitados  
por la lucha la paz y la esperanza  
me diste abrigo entre tu majestad  
Caracas abrasada en sortilegios  
dísteme abrigo con tu transparencia  
oh perfil oh cristal enardecido  
me diste abrigo junto a tu abolengo  
capital de mi patria amada mía.

419

ENRIQUE  
BERNARDO  
NÚÑEZ  
—w—  
*Calendario  
caraqueño*

420

Una hoja se desprende y cae. Una hora se desprende y cae. Ho- 421  
jas e horas amarillentas.

ENERO. Cielos de plata. Hojas secas en los barrancos. La Silla es un perfecto zafiro.

FEBRERO. Mes ventoso. Telones de nubes grises y de ateridas violetas.

MARZO. Caminos polvorientos. Abundancia de flores veraneras. Los bucares agonizan en el fuego azul.

ABRIL con sus cigarras y cenicientas montañas.

MAYO trae sus rojos ramos y sus limpias colinas. Caminos de azahar. Floridas cruces y canciones.

JUNIO. Las ceibas hilan sus copos. Maduran los mangos acribillados a piedras. Hachones encendidos y toldos de azucenas.

JULIO prepara sus flautas y destila sus mieles, sus aromas silvestres, ceñido con manto de mariposas.

AZUL DE AGOSTO. Mes de estrellas errantes. Mazorcas y dorados manantiales.

SETIEMBRE. Siestas de bosques rumorosos. Hojas podridas en los senderos. Cristal de noche con luces voladoras.

OCTUBRE. Mes de lluvias y vientos. De luceros perdidos. Mes de racimos y de mares oscuros.

HE AQUÍ NOVIEMBRE con sus mágicos colores. Flores moradas, nieblas y luna de difuntos.

DICIEMBRE es el mes de la espiga color de adviento.

ARMANDO  
ROJAS  
GUARDIA



*La  
promesa  
visual,  
1985-1987*

*(Para Ariel Jiménez)*

422

Si mis ojos fueran capaces de mirar,  
como Basho y Mondrian contemplarían  
este asfalto mojado, el automóvil  
reluciente en mitad de la garúa,  
la mujer que camina, sus zapatos,  
el cielo engordado por las nubes,  
aquel reloj que cronometra el vuelo  
de un triángulo ligero de palomas  
(y en fin, árboles y charcos y camisas  
y postes y anteojos y vidrieras),

si me fuera posible mirar esto  
que en equilibrio puntual ha amanecido  
haciendo de la calle una textura  
de planos y ángulos sedantes  
donde todo, al vibrar, es traspasado  
por el único relámpago vacío,

Caracas no sería –desde siempre–  
esta costumbre absurda, arrinconada,  
sino el centro real del universo  
que puede ser cualquiera de sus puntos  
para el Génesis libre de los ojos

423

VERÓNICA

JAFFÉ



De  
*La*  
*versión*  
*de*  
*Ismena,*  
*2000*

424

¿Cuál es el dios de Caracas  
si a Tebas dejó el Dionisio bacante?  
Nos afanamos en este valle  
el pie de montañas asiento  
de algún nebuloso jinete y divino

Recordamos los verdes los montes  
en las mañanas ahora de mayo  
cuando ha llovido y la tierra  
de olores de polvo recién nacido

En Caracas ha desaparecido  
el arroyo de aguas ismenas  
fuente de Dirce náxides danzas  
Castalia es esta quebrada  
seca entre los bucares  
en las laderas lejanas del pobre río  
que no es un Cocito río de lamentos  
gélido tanto Aqueronte,  
gran boca gran delta de aguas impuras

El dios nuestro es este dios del instante  
de los reflejos de luz entre ramas  
del viejo jabillo avenida  
en sombra de la florida  
casa de mis abuelos  
antaño.

425

IGOR  
BARRETO



*Volando  
cometas  
chinas  
en  
Caracas  
un  
domingo  
de  
marzo,  
2010*

426

La ciudad estaba sentada  
como madre implacable  
y nosotros queríamos volar  
la gran cometa en forma de dragón  
sobre una colina rala  
en las estribaciones del mísero oeste.  
Lu Pan, constructor de artefactos alados,  
un Dédalus  
que voló sobre el Camino Púrpura  
y la Torre del Fénix  
llevaba en sus manos el mapa  
y un carrete con su cordel blanco  
y tras él: Rita, Mary y Canney  
–aseadoras de escaleras y oficinas  
desde hace veinte años–  
añoraban vivir en el lucero del alba.  
También había otros:  
el oficial de seguridad, Nelson,  
quien llegó de las tierras bajas del Tucutunemo  
y el pintor de brochas y rodillos, Aly Pérez,  
capaz de cambiar con su trazo  
el color del mundo.  
Éramos los eslabones de un cortejo de esperanzados.  
Yo confiaba en los vientos alisios  
que venían del mar  
disipando la niebla  
y el follaje lanceolado de los eucaliptos.  
Ascendimos por la colina rala  
en dirección a lo celeste,  
y al llegar  
Lu Pan posó juntos a la cabeza barbuda

427

de aquella serpiente de treinta metros  
mientras nosotros sosteníamos en alto cada uno de sus anillos:  
cada anillo: un círculo perfecto  
de astillas de bambú  
recubiertas con papel rojo de seda china.

Y al fin  
la cometa en forma de dragón abrió sus fauces  
y al colmar el óvalo de sus pulmones  
se elevó por el cielo  
como el cuerpo imaginario  
de nuestro persistente deseo de volar y ser:

**428** –algo más–.

Para el viento del oeste  
aquel dragón  
era solo flecos de tela,  
endebles patas de tigre  
y zarpas de águila acartonada.  
Desde la altura de su vuelo se podían ver  
las favelas incrustadas  
en la epidermis de las montañas  
y la llama de las azoteas.  
Lu Pan dibujó con el cordel que timoneaba a la cometa  
dos elipses,  
fueron movimientos amplios, compasivos.  
En el aire  
la cometa en forma de dragón quería tragarse al sol  
y llevarse la calma estéril al océano.  
Pero otra vez los vientos  
no respetaron los puntos cardinales  
y los nuestros  
ya no fueron los nuestros:  
ni San Juan,  
ni San Jorge,  
ni Santa Marta,  
ni los comunistas:  
sagaces perros  
que estrenaban viejos trucos,  
ni con eso  
lograron  
atarlo al cielo.  
El dragón se volcó  
y zozobró –otra vez– el país contra la tierra.

Y Lu Pan  
quien se creía el Dios de una antigua fábula  
resultó ser  
un funcionario de confianza  
ataviado por otros  
para el artificio y la simulación  
de una bombachada China.  
Entonces, en verdad, digo:  
*Navegar podría llegar a un término,  
pero volar, finaliza siempre.*

**429**

EDDA

ARMAS



*Cuatro*

*fases*

*de*

*otra*

*luna*

*en*

*el*

*asfalto,*

*2012*

*Para y con Enrico Armas, a partir  
de su visión fotográfica de Caracas*

430

## **LUNA NUEVA**

431

La noche:  
una sensación de roer lo doloroso  
desierto de cinco esquinas  
perfilas el ojo diario  
en lo áspero de la jornada  
con la luna nueva  
y el día ocurre  
uno tras otro,  
hurgas los espacios libres de la memoria  
desde la ventana: el vacío  
ángulo al obturar la cámara  
por la ventanilla del auto  
mirándolos mirándote  
deformados por el movimiento  
eterno –sin embargo– en el aro  
fraguado del azogue de la luna llena.

## **CUARTO MENGUANTE**

ningún solar encuentro en esta ciudad  
para lanzar los dardos  
pero acumulo razones para salir a la calle  
presiono los interruptores de lo menguado  
la rigidez del gesto en los pasajeros del metro  
la violencia de los espejos rotos en la torre  
incertidumbre de futuro  
fragmento de luna contra el asfalto.



## **CUARTO CRECIENTE**

con el ala metida en el bolsillo del otro  
despiertas entre sábanas de la nocturnidad  
acicalado cuerpo de altas temperaturas  
eres el que clama llover y hacer germinar  
otros espacios iluminados entre el asfalto  
que interroguen la dirección de la mirada  
el hacia dónde ir.

## **LUNA LLENA**

432

La luna llena es imán para el amor salvaje  
por los siglos de los siglos amén  
posados los pies sobre el paisaje que insiste  
arqueado el arco de tensiones  
la sed de cabalgar la vida en el asfalto  
al hallazgo de un gesto salvador  
en la ciudad que nos astilla día a día  
sobrevolarla entonces  
como si por un instante  
fuésemos la astilla  
y ella, el movimiento  
arropado cuerpo sin identidad  
al sacrificar los ojos  
en la víspera de otro cielo menos gris,  
¿pero, quién mueve a quién  
cuáles gestos,  
en las esquinas de esta ciudad-laberinto?

YOLANDA

PANTIN



A

veces,

2007

434

no sé dónde estoy,  
como esta tarde en Caracas.

Escucho llover  
cuando Dennys me dice:

*«Así fue en el deslave»*

Llueve de tal forma  
como nunca lo había visto. El ruido

sobre el techo de metal, en la terraza,  
donde estamos conversando,  
me hunde en los terrores del sueño,  
como pasa con los años. No duermo.

Voy a Turmero,

a la casa de mis padres. Miro  
con mis hermanos el fluir de las aguas  
que levantan los carros cuando pasan,  
creando olas inmensas, nos parecen,  
por sobre las aceras.

Es el agua que igual baja  
por las avenidas umbrosas  
de esta parte, en Caracas,  
cuando arrecia  
el aguacero.

Estoy en un jardín

435

como eran los de antes,  
y el que rodeaba la quina Los Castaños,  
en Chacao. Entro en el cuarto  
donde Malle nos espera  
dándonos lugar  
en un mundo extraordinario.

Pero Dennys insiste: *es la luz de esa tarde.*

Yo me echo a reír  
ya que todo parece caer sobre nosotros:  
**436** el cielo, y el Ávila. Siento pánico. A veces  
me levanto en la noche, y en medio del desastre,  
no sé dónde estoy. Me cuesta retirar  
la membrana pegajosa  
que aún a las *realidades*. Así, parece igual  
estar dormida que despierta.

Veo una espalda gruesa, inclinada,  
mientras se desahoga con calma.  
Escucho el relato de un hombre  
quebrado  
y a mujeres en su querer decir, junto a sus hijos.

Pero abro los ojos y voy a la cocina,  
y en la nevera miro los afanes de Jimena  
para el almuerzo de mañana en el banco,  
y como todas las noches, la lonchera de Efraín,  
abierta, junto al fregadero. Son las cosas  
que de una forma humana me consuelan,  
como ver sobre el sofá dormir a Loqui.

Escucho detrás de las puertas  
en el pasadizo  
el ruido de los ventiladores.  
Me apacigua el roce metálico  
que hacen las aspas y percibo  
nítido en la madrugada.

Pienso en Ana, como tú,  
en su lucidez insomne.

Yo no tengo cabeza.

Escucho la voz del funcionario:  
Así deben ser: disconformes. Qué cinismo  
el de su argumentación, es limpia  
y corta igual  
que la hoja de un cuchillo.

Ayer, por ejemplo, Carlos  
me contó una fábula:

Cuenta la historia de una doncella  
que convierte la torre donde vive  
con sus fantasmas, en un puente  
tendido sobre el abismo.

A veces me encuentro  
en medio de un pantano.

Tarde, en la noche.



*A pesar de todo, afortunadamente Caracas sigue siendo senti- 441  
mental. El caraqueño, adviértalo así o no, en ella vive aun detrás  
del horizonte. A veces se marcha hastiado, violento, malediciente.  
El cansancio lo agobia. La vida inusitada. El rabioso hasta cuán-  
do del tráfico y del ruido. Se marcha, pues, quiere olvidar y olvida.  
Pero bien pronto algo desordena los pliegues. Se muestra desde-  
ñoso con el paisaje extraño. Un gusanillo lo cosquillea en la sien.  
Por allá dentro se le revuelve el lejos... Entonces enciende la radio  
y juguetea con ella buscando lo que es suyo. Escucha grabaciones.  
Echa mano del teléfono de larga distancia.  
—¿Cómo siguen las cosas por allá?*

EFRAÍN SUBERO, 1982

ANDRÉS

BELLO



*Fragmentos*

*del*

*Epistolario*

**A SU HERMANO CARLOS BELLO LÓPEZ. SANTIAGO DE CHILE, 17 DE FEBRERO DE 1846.**

En mi vejez, repaso con un placer indecible todas las memorias de mi Patria (recuerdo los ríos, las quebradas y hasta los árboles que solía ver en aquella época feliz de mi vida). Cuantas veces fijo la vista en el plano de Caracas, creo pasearme otra vez por sus calles, buscando en ellas los edificios conocidos y preguntándoles por los amigos, los compañeros que ya no existen... ¡Daría la mitad de lo que me resta de vida por abrazaros, por ver de nuevo el Catuche, el Guaire, por arrodillarme sobre las losas que cubren los restos de tantas personas queridas! Tengo todavía presente la última mirada que di a Caracas desde el camino de La Guaira. ¿Quién me hubiera dicho que en efecto era la última?

...

¡Cuántos preciosos recuerdos me sugiere este templo (La Merced) y sus cercanías, teatro de mi infancia, de mis primeros estudios, de mis primeras y más caras afecciones! Allí la casa en que nacimos y jugamos con su patio y su corral, con sus granados y naranjos. Y ahora ¿qué es de todo esto?

**A SU SOBRINA CONCHA RODRÍGUEZ BELLO. SANTIAGO DE CHILE, 27 DE NOVIEMBRE DE 1847.**

Lee estos renglones a mi adorada madre, dile que su memoria no se aparta jamás de mí, que no soy capaz de olvidarla y que no hay mañana ni noche que no la recuerde: que su nombre es una de las primeras palabras que pronuncie al despertarme y una de las últimas que salen de mis labios al acostarme, bendiciéndola tiernamente y rogando al cielo que derrame sobre ella los consuelos que tanto necesita.

Dile a mis hermanos que me amen siempre, que la seguridad de que así lo hacen es tan necesaria para mí como el aire que res-

piro. Yo me transporto con mi imaginación a Caracas; os hablo, os abrazo; vuelvo luego en mí, me encuentro a millares de leguas del Catuche, del Guaire y del Anauco, y de Sabana Grande y de Chacao y de Petare, etc., etc. Todas estas imágenes fantásticas se disipan como el humo, y mis ojos se llenan de lágrimas. ¡Qué triste es estar tan lejos de tantos objetos queridos y tener que consolarse con ilusiones que duran un instante y dejan clavada una espina en el alma!

**A SU HERMANO CARLOS BELLO LÓPEZ. SANTIAGO DE CHILE, 30 DE DICIEMBRE DE 1856.**

444 No puedes figurarte la melancolía que ahora más que nunca me atormenta por la distancia que me separa de vosotros. Caracas en mis pensamientos de todas horas; Caracas en mis ensueños. Anoche cabalmente soñaba hallarme en compañía de algunas personas queridas de aquella época dichosa de nuestra juventud. Si supieras con qué viveza me represento en mis ratos desocupados el Guaire, Catuche, Los Teques, el patio y corral y todos los pormenores de la casa en que tú y yo nacimos y jugamos y nos dimos de puñetes algunas veces; ¡aquellos granados, aquellos naranjos! Y ahora ¿qué es de todo eso?

Escribeme largo y a menudo. Adiós, hermano mío querido, Andrés.

JOSÉ  
ANTONIO  
MAITÍN



A  
la  
ciudad,  
circa  
1850

446

Ciudad, desde esta eminencia,  
De la tarde al sol rojizo,  
Esas cúpulas diviso,  
Con que coronas tu sien,  
Y tus blancos edificios,  
Tu catedral con su torre  
Y el Guaire veloz, que corre  
Entre calles de ciprés.

¡Las cinco!... cuando resuene  
Esta hora otra vez mañana,  
Los ecos de esa campana  
Escuchar no podré yo,  
No admirar desde esta altura  
El sol, que baja a Occidente  
Por ese rastro esplendente  
De grana y de tornasol:

Que otra fila de peñascos  
Y otras cumbres y otro monte  
Del apartado horizonte  
Los confines cerrarán;  
Y cuando ansiosos te busquen  
En la llanura mis ojos,  
¡Oh ciudad! troncos, abrojos  
Y desiertos hallarán.

¡Ciudad! desde aquí descubro  
Tu catedral con su torre  
Y el Guaire veloz, que corre  
Entre calles de ciprés;  
Tal vez en esta eminencia  
Hago mi último paseo;  
Tal vez, ciudad, yo te veo  
Por la postrimera vez.

447



JUAN  
ANTONIO  
PÉREZ  
BONALDE



*Vuelta*  
*a*  
*la*  
*Patria (I),*  
*1876-1877*

*A mi hermana Elodia.*

¡Tierra! grita en la proa el navegante,  
y confusa y distante,  
una línea indecisa  
entre brumas y ondas se divisa;

poco a poco del seno  
destacándose va del horizonte,  
sobre el éter sereno,  
la cumbre azul de un monte;

y así como el bajel se va acercando,  
va extendiéndose el cerro  
y unas formas extrañas va tomando;  
formas que he visto cuando  
soñaba con la dicha en mi destierro.

Ya la vista columbra  
las riberas bordadas de palmeras,  
y una brisa cargada con la esencia  
de violetas silvestres y azahares,  
en mi memoria alumbra  
el recuerdo feliz de mi inocencia,  
cuando pobre de años y pesares,  
y rico de ilusiones y alegría,  
bajo las palmas retozar solía  
oyendo el arrullar de las palomas,  
bebiendo luz y respirando aromas.

Hay algo en esos rayos brilladores  
que juegan por la atmósfera azulada,  
que me habla de ternuras y de amores  
de una dicha pasada,  
y el viento, al suspirar entre las cuerdas,  
parece que me dice: ¿no te acuerdas?

Ese cielo, ese mar, esos cocales,  
ese monte que dora  
el sol de las regiones tropicales...  
¡Luz, luz al fin! los reconozco ahora:

**450** son ellos, son los mismos de mi infancia,  
y esas playas que al sol del mediodía  
brillan a la distancia,  
¡oh, inefable alegría,  
son las riberas de la patria mía!

Ya muerde el fondo de la mar hirviente  
del ancla de férreo diente;  
ya se acercan los botes desplegando  
al aire puro y blando  
la enseña tricolor del pueblo mío!  
¡A tierra, a tierra, o la emoción me ahoga,  
o se adueña de mi alma el desvarío!

Llevado en alas de mi ardiente anhelo,  
me lanzo presuroso al barquichuelo  
que a las riberas del hogar me invita.  
Todo es grata armonía; los suspiros  
de la onda de zafir que el remo agita;  
de las marinas aves  
los caprichosos giros;  
y las notas suaves,  
y el timbre lisonjero,  
y la magia que toma  
hasta en labios del tosco marinero,  
el dulce son de mi nativo idioma.

¡Volad, volad veloces,  
ondas, aves y voces!  
Id a la tierra en donde el alma tengo,  
y decidle que vengo

a reposar, cansado caminante,  
del hogar a la sombra un solo instante.  
Decidle que en mi anhelo, en mi delirio  
por llegar a la orilla, el pecho siente  
dulcísimo martirio;

decidle, en fin, que mientras estuve ausente,  
ni un día ni un instante hela olvidado,  
y llevadle este beso que os confío,  
tributo adelantado  
que desde el fondo de mi ser le envío.

¡Boga, boga, remero! Así. ¡Llegamos!  
¡Oh, emoción hasta ahora no sentida!  
¡Ya piso el santo suelo en que probamos  
el almíbar primero de la vida!

Tras ese monte azul cuya alta cumbre  
lanza reto de orgullo  
al zafir de los cielos,  
está el pueblo gentil donde, al arrullo  
del maternal amor, rasgué los velos  
que me ocultaban la primera lumbre.

¡En marcha, en marcha, postillón, agita  
el látigo inclemente!  
Y a más andar, el carro diligente  
por la orilla del mar se precipita.

No hay peña ni ensenada que en mi mente  
no venga a despertar una memoria,  
ni hay ola que en la arena humedecida  
no escriba con espuma alguna historia  
de los alegres tiempos de mi vida.  
Todo me habla de sueños y cantares,  
de paz, de amor y de tranquilos bienes,  
y el aura fugitiva de los mares  
que viene, leda, a acariciar mis sienes,  
me susurra al oído  
con misterioso acento: «Bienvenido».

Allá van los humildes pescadores  
las redes a tender sobre la arena;  
dichosos, que no sienten los dolores  
ni la punzante pena  
de los que lejos de la patria lloran;  
infelices que ignoran  
la insondable alegría  
de los que tristes del hogar se fueron  
y luego, ansiosos, al hogar volvieron.

452 Son los mismos que un día,  
siendo niño, admiraba yo en la playa,  
pensando, en mi inocencia,  
que era la humana ciencia  
la ciencia de pescar con la atarraya.

Bien os recuerdo, humildes pescadores,  
aunque no a mí vosotros, que en la ausencia  
los años me han cambiado y los dolores.

Ya ocultándose va tras un recodo  
que hace el camino, el mar, hasta que todo  
al fin desaparece.

Ya no hay más que montañas y horizontes,  
y el pecho se estremece  
al respirar, cargado de recuerdos,  
el aire puro de los patrios montes.

De los frescos y límpidos raudales  
el murmurio apacible;  
de mis canoras aves tropicales  
el melodioso trino que resbala  
por las ondas del éter invisible;  
los perfumados hálitos que exhala  
el cáliz áureo y blanco  
de las humildes flores del barranco;  
todo a soñar convida,  
y con suave empeño,  
se apodera del alma enternecida  
la indefinible vaguedad de un sueño.

Y rueda el coche, y detrás dél las horas  
deslízanse ligeras  
sin yo sentir que el pensamiento mío  
viaja por el país de las quimeras,  
y solo hallan mis ojos sin miradas  
los incolores senos del vacío...

De pronto, al descender de una hondonada,  
–¡Caracas, allí está! –dice el auriga,  
y súbito el espíritu despierta  
ante la dicha cierta  
de ver la tierra amiga.

¡Caracas allí está; sus techos rojos,  
sus blancas torres, sus azules lomas,  
y sus bandas de tímidas palomas  
hacen nublar de lágrimas mis ojos!

Caracas allí está; vedla tendida  
a las faldas del Ávila empinado,  
Odalisca rendida  
a los pies del sultán enamorado.

Hay fiesta en el espacio y la campaña,  
fiesta de paz y amores:  
acarician los vientos la montaña;  
del bosque los alados trovadores  
su dulce canturía  
dejan oír en la alameda umbría;  
los menudos insectos de las flores  
a los dorados pistilos se abrazan;  
besa el aura amorosa al manso Guaire,  
y con los rayos de la luz se enlazan  
los impalpables átomos del aire.

¡Apura, apura, postillón! ¡Agita  
el látigo inclemente!  
¡Al hogar, al hogar! que ya palpita  
por él mi corazón... ¡Más, no!, ¡detente!...  
¡Oh infinita aflicción, oh desgraciado  
de mí, que en mi soñar hube olvidado  
que ya no tengo hogar!... ¡Para, cochero;

tomemos cada cual nuestro camino;  
tú, al techo lisonjero  
do te aguarda la madre, el ser divino  
que es de la vida centro y alegría,  
y yo... yo al cementerio  
¡donde tengo la mía!

¡Oh, insoluble misterio  
que trueca el gozo en lágrimas ardientes!  
¿En dónde está, Señor, esa tu santa  
infinita bondad, que así consientes  
454 junto a tanto placer, tristeza tanta?

Ya no hay fiesta en los aires: ya no alegra  
la luz que el campo dora;  
ya no hay sino la negra  
pena cruel que el pecho me devora...  
¡Valor, firmeza, corazón! No brotes  
todo tu llanto ahora, no lo agotes,  
que mucho, mucho que sufrir aún falta;  
ya no lejos resalta  
de la llanura sobre el verde manto  
la ciudad de las tumbas y del llanto;  
ya me acerco, ya piso  
los callados umbrales de la muerte;  
ya la modesta lápida diviso  
del angélico ser que el alma llora,  
¡ven, corazón, y vierte  
tus lágrimas ahora!

**SALUSTIO  
GONZALEZ  
RINCONES**



*Carta  
de  
Salustio  
para  
su  
mamá  
que  
estaba  
en  
Nueva  
York,  
1907*

456

Empezada esta carta, el veintinueve de octubre.  
Desde anteayer no llueve.

457

Comienzo como es uso: mi querida mamá.  
Bendición. ¿Cómo vamos de vida por allá?  
¿Has visto los jazmines pausados de la nieve?  
Por aquí hace días que no llueve  
duro; porque con las garúas  
diarias tenemos suficiente. ¿Continúas  
bien de salud deseada y preciosa?  
¿Y con las manos coloradas en rosa?

Antes de seguir, salúdame a Antolina;  
la hermana errante, ya casi newyorkina  
y que de tanto andar esas calles reales  
olvidó mis encargos: parásitas, postales  
de Wagner. Yo no más le pedía  
las del Buque Fantasma y la Tetralogía  
y algunas otras que quisiera, y ningunas  
de paisajes románticos donde hubiera sus Lunas.

Te escribo antes de la comida  
vegetal y monótona que mantiene mi vida.  
Dios no desampara jamás a sus criaturas:  
(sobre todo si comen nada más que verduras!)  
Ah! Olvidaba! He comprado mostaza.  
Es picante. La como con la masa  
blanca del arroz y en el plato sonoro  
parece que ha caído una gota de oro!

¿Has paseado? ¿Visto cinematógrafos?  
Oído a Caruso cantando en los fonógrafos?  
(No es un rumor, o como dicen «noise»  
tal suena en los «His mater's voice»  
de Spinetti). Aunque sean algo malos  
los quisiera para dar los regalos  
de Inocentes. En Diciembre ya vienen.  
En eso hasta los viejos jugando se entretienen.  
Apuesto! (dicen). Ayer yo te cogí  
por Inocente. Jí, jí, jí, jí, jí!  
(Dispénsame esta risa tan jocosa y tan franca  
458 ¡Pero es que el consonante hace la noche blanca!)

Las muchachas gobiernan por semanas.  
Siete días se levantan y miran las mañanas  
en el jardín tropezado de flores.  
Si las vieras! De todos los colores  
hay –Ya las enredaderas  
están tupidas ¡qué verdes! Si las vieras!  
Han comprado un gran saco de arroz.  
(Por el teléfono no se oye aquella voz  
que pedía urgente: una libra remita  
el establecimiento llamado «Bodeguita»...)  
Esperan un descenso y comprar una caja  
de jabón, ¡pero el jabón no baja!  
Te digo: con este jabón sano  
Wilbur Wright hubiera construido  
su aeroplano  
(Te digo «sano» porque gruesos letreros  
gritan: «Espumoso. Jamás produce uñeros»)

A pesar de haberle dibujado su marco  
¡no salió premiado mi refulgente Arco!!  
Injusticia! Lo de un Genio! Jamás  
se desprecia. Te apuesto. Ya verás  
cómo al pasar de las generaciones...  
(No, no sigo con esos palabrones,  
pues en medio de esta fenomenal limpitis  
puede darme muy rojo, otro ataque de iritis!)

He ido de turista, al picacho.  
Cinco leguas. Subida. Es un camino macho.

Suben isleños, borricos, mulas, yeguas.  
¡Al devolverse: también hay cinco leguas!!  
Y como consecuencia clarísima se ve  
que a la ida son andando, y al regresar a pie!  
Los tres de siempre: Julio Horacio, el catire  
y yo. ¡Diez leguas sin respiro!  
(Por aquellos caminos angostos cual baúles  
los isleños y burros tienen ojos azules!)  
También fuimos, pero muy de mañana  
montados en Caballería rusticana  
(esto es; en burro), al Hatillo. Cercano  
de Petare. Qué camino tan llano!  
Sobre los pobres asnos éramos tres Jesuses!  
Mucho rocío. Gallos cantando solos.  
Los humos de los ranchos rezando sus trémolos.  
Y todo diluido en la mañana suave.  
En un mijao vimos cantar un ave,  
dulcemente. Qué melodía fina!  
Más lejos cacareaba una locuaz gallina!  
Nos bañamos (Qué frío!) al pasar por Los Chorros.  
Los burros nos veían tristes como ajos porros!  
En fin, mamá, en fin  
llegamos a las casas torcidas del pueblín.  
Muy solo es. Más que cualquier cementerio.

Aunque en verso: lo que te encargo es serio:  
tráeme unas tres varas negras  
de casimir, y verás cómo alegras  
a este hijo tuyo. No te olvides. Tres varas!  
Pero de tela buena. Oh! Si tú te olvidaras!  
Tres varas, que duren por tres años  
y que admiren a propios y espanten los extraños!  
(Si quieres más barato este encargo tan seco  
trae dos y media... aunque no haya chaleco!).

Te acuerdas de mi ropa, cuando ibas  
para el Norte? Ya se han roto las chivas!  
Y el pantalón; el pobre de tanto remendar  
parece, de trasluz, un viejo palomar...  
cinco pesos gastar hube y aprisa.  
Mis zapatos estaban muriéndose de risa!  
Por esas novedades indiscutibles ves

que hay que traer las varas: sean  
dos y media o tres.

Bueno Mite: tus cartas he recibido. Todas  
me alegran. Te has vestido a las modas  
de allá? Ven a la americana,  
un día de sol. Y azul y de mucha mañana.  
También recibí tu tarjeta, muy mona:  
«Soledad Rincones de González Bona».

460 No traigas el aparato para mover ligero  
la sínger. No traigas el útil cocinero.  
Pues como de día no hay de fuerza derroche  
no se podía cocer. ¡Solo comer... de noche!  
¡Y que poner de fuerza instalación  
vale un ojo completo y un trozo de pulmón!  
Lo que en ese género sí tú puedes traer  
es un vibrador para masajecer  
estos hijos tuyos. (Tú verás qué bonitos  
se ponen a masaje todos tus Rijitos).  
Por aquí todos buenos. Engordan que da gusto.  
Al volver son capaces de pegarte el gran susto.  
Yo siempre digo: oh qué buena cocina!  
Aquí todos comen La Bofatina! (No la Fosfatina).  
(Es un producto, que aunque el mundo se mofe  
engorda mucho y se saca del bofe).  
Has tenido noticias de Rafael?

Hace dos días tuvimos carta de él  
Ah! olvidaba. Salúdame a los tíos  
Pedro y Adela. Y a los primitos míos  
les da un abrazo, muy bien proporcionado  
a sus edades. No te olvides...! Muy bien dosificado  
(si a alguno no le gusta el abrazo que des  
dáselos en guarapo, y metido en cachés!)

Cuándo vuelves? (No vengas tan ligero)  
A fines de Diciembre o principios de Enero.  
Esperando ese día y ocasión tan magnífica.  
Adiós. Contesta. Dame un beso Malífica!

RUFINO  
BLANCO  
FOMBONA



De  
*Diarios,*  
12  
*de*  
*agosto,*  
1930

462

12 de agosto. Anoche he tenido un sueño. Me encontré de pronto acostado en un parque hermosísimo y severo, al lado de mi padre. Los árboles eran caobos; pero no como los del bosque con corteza y con ramas, sino árboles de caoba pulida, barnizada, como los muebles. Mi padre sabía algo que debía ocurrirme y que yo ignoraba a derechas en que consistiese. De cuando en cuando le preguntaba a mi padre:

—¿Es tiempo?

Y mi padre me respondía:

—Todavía no.

A un momento dado insistí:

—¿Ya?

Y mi padre me respondió

—Sí

Me sobrecogió la angustia y desperté.

He tratado de analizar, según nos enseña Freud, este sueño. Llego a la conclusión siguiente: ese sueño se explica por la preocupación de mi enfermedad, el poco cariño que me descubren aquellos a quienes he amado y amo tanto, y por el miedo a la muerte. El bosque de caobas, de troncos relucientes y barnizados, tal vez tenga relación con las urnas de madera de caoba en que se acostumbra enterrar a algunas personas de calidad y en una de las cuales la generosa República Dominicana envió a Venezuela el cadáver de mi hermano Oscar. El estar acostado junto a mi padre, ¿no guardará relación con el deseo que tuve de ser enterrado en Caracas, no lejos de mi padre y de mi madre? Las preguntas que hice se explican por el hecho de ignorar yo el misterio de la tumba que ya mi padre conocía. Y el miedo que me sobrecogió a la última respuesta, depende de la naturaleza de la pregunta. Mi pregunta: ¿ya? debía significar: ¿ya estoy muerto? La respuesta de mi padre me atemorizó, porque era concluyente: sí, «ya lo estás...»

463



JOSÉ  
RAMÓN  
HEREDIA  
—w—  
*Poema  
sentimental  
en  
prosa  
llana,  
1966*

464

Cuando comienzan a apagarse las últimas luces del crepúsculo  
y a encenderse los mercurios en calles y avenidas,  
dejados ya mis cotidianos trabajos,  
en busca de aire y cielo, de paz para el espíritu,  
yo subo a la terraza de mi casa,  
indefectiblemente como cumpliendo un rito.  
Y luego, uno a uno, o juntos, suben mis pequeños hijos.  
Mis hijos son tres y son varones y todos se llaman José.  
Y después otro nombre rotundo  
de artista o de héroe, o de ambas cosas a la vez.  
Y lo mismo los otros, los lejanos hijos hombres,  
los que a ciencia y esfuerzo están afirmando sus nombres.

465

La terraza de nuestra casa es alta, empinada como una atalaya.  
A lo largo flanqueada por pequeños jardines con árboles frondosos,  
con primorosas plantas y con variadas flores.  
Rosas, claveles, lirios, jacintos y jazmines  
dan su agradable vaho de plurales aromas.

No es sólo la terraza: nuestra casa es toda alta,  
nuestra casa es toda alta como un *belvedere*;  
suelo a nivel de techos en la calle alargada,  
y altos muros cerrados por todas partes tiene.

Es porque el arquitecto, con alma de poeta,  
respetó la pequeña colina sobre la que está construida.  
Y modesta y con gracia (yo diría que con ritmo)  
la alzó sobre las otras, la elevó como un nido.

El arquitecto fue una mujer polaca que un día llegó a América,

la que a su arte arquitectónico había agregado la genética.  
Era rubia, y todavía hermosa, y se llamaba Ana, y tenía esposo.  
Y su esposo era conde, o algo por el estilo,  
y era botánico y naturalista,  
y se llamaba Mikail como en los cuentos de Panait Istrati,  
y había envejecido prematuramente hasta la nieve en el cabello,  
y se le había agriado un poco el carácter.  
Tenía libros escritos y en ellos citaba un sabio que él creía francés.  
y que no era otro que el venezolano Henri Pittier.  
La esposa lo trataba con mimo y con respeto.  
Ambos, allá en Polonia, fue en la segunda guerra,  
**466** por ser de la nobleza, y además ser patriotas y cristianos,  
se habían salvado de dejar sus huesos  
en un campo nazi de concentración donde penaron.

Y ya acá, lejos de aquel horror y aquel incendio,  
quisieron dejarlos en este país, bajo la clara paz de su cielo,  
en este país que les dio albergue, cariño y aliento nuevo.  
Y entonces fabricaron esta casa,  
y la abrigaron contra el calor y el frío,  
y la orientación buscando bellos panoramas,  
y para que entrara el sol cantando,  
le abrigaron por todas partes puertas y ventanas,  
y le sembraron parras y otras plantas exóticas,  
y las más típicas de las plantas americanas.  
Y se metieron dentro, rehechas ya sus vidas,  
(decían que no sus sueños y esperanzas).  
Y entregándose a dar a manos llenas sus ciencias a esta tierra.  
Y fueron por los campos dando enseñanza a los labriegos,  
y colaboraron con los nativos técnicos,  
y aclimataron la cebada, el centeno y el trigo,  
y escribieron monografías y científicos libros.  
Pero he aquí que un día les llegó una racha de nostalgia,  
en la voz de una hija lejana y los nietos que los llamaban.  
Y lleguéles yo entonces con mi dinero humilde  
y mis deseos de obtener la casa.  
¡Ah, se me olvidaba! y también con mi poesía;  
que al retribuir con uno mío, libros suyos que me obsequiaron,  
diéronse cuenta de que el comprador era poeta.  
Y leyeron emocionados mis largos poemas de guerra.  
Y fui así un poco culpable de su imprevisto desarraigo,  
pero un mucho realizador de sus paternas ansias,

y de que con alegría y dólares pudiesen trasladarse a Kansas.  
¡Y las cosas que tiene el mundo: los medio-muertos de Polonia,  
los que casi llegaron hasta la piel y el hueso,  
fueron vida y acción y semilla y retoño en esta tierra generosa.

En ella se recuerda con cariño y respeto,  
y hasta con un matiz de nostalgia,  
a estos héroes de la vida y de la laboriosa hazaña,  
a estos dramáticos personajes  
que parecen salidos de las novelas de Dostoievski, de Tolstoi o de  
Gorki.  
Y alguno a veces en la calle, pregúntame al oír mi nombre **467**  
«¿Usted es el dueño de la casa de los doctores Michalowski?»

La terraza nos permite ver por encima de los techos de las casas,  
por encima de las copas de los árboles y de las antenas de las  
palmeras,  
y que la mirada se pierda en planas, verdes y azules lejanías.  
Por eso nos atrae a mis hijos y a mi,  
pues sólo con los ojos, nos vamos lejos, lejos,  
y alto, alto, cuando es el cielo el que escrutamos.

A la distancia, vemos alejarse el gran río, cabrilleando,  
que antes pasó a sólo cuatro cuadras de nuestra casa  
(resulta que sin pensarlo estamos recordando a Heráclito).  
Es el río epónimo y lleno de historia del país del Sur en que  
habitamos,  
el entrañable país de la madre, que nosotros también amamos.  
Los niños lo miran con frecuencia creyendo distinguir en sus  
aguas,  
algún barco, alguna canoa de remeros, alguna motorizada lancha.  
Saben ellos que la ribera del lado de allá es de otro país vecino.

Y se extrañan de que una sola mirada abarque tierras de países  
distintos,  
y preguntan por qué a las gentes de aquella ribera  
y a las de la ribera de acá,  
con distintos nombres se las designa, y por qué la diversidad.  
Yo les contesto no sé qué, que las fronteras, las naciones,  
que las nacionalidades, los nacionalismos.  
Y después me quedo pensando si lo que dije fue bien dicho.

Mis hijos son de distintas latitudes de América,  
pero más dicen y sueñan de Venezuela.  
Todo el día están indagándome sobre las cosas de la patria lejana,  
cuyos paisajes y ciudades conocen en fotos, en libros y estampas.  
Que si el Orinoco es tan grande que de puro grande es como el mar  
(y mar no han visto sino en cine y en postales iluminadas  
pues las regiones de este país son todas mediterráneas),  
que si en él navegan barcos que son del tamaño de esta calle;  
que si el Ávila es así mismo como se mira en ese cuadro.  
Y después Caracas, Caracas, Caracas y siempre Caracas.

468 Yo les afirmo que Caracas es la ciudad de «Las Mil y Una Noches».  
Y cuando ellos abren los ojos esperando orientales cuentos,  
rectifico porque luminosamente recuerdo,  
que en la ciudad de «Las Mil y Una Noches» viví yo hace cortos años,  
y que esa ciudad alucinante se llama al-Kahgira o El Cairo.

(Así al menos lo dice un mago de los bellos cuentos  
de las mismísimas «Mil y Una Noches»,  
cuando al despertarse un muchacho  
que él había traído por los aires, dormido, desde Damasco,  
y preguntar al abrir los ojos maravillado:  
«¿En dónde estoy? ¿Qué es lo que veo?». La voz del mago que le  
explica:

«Estás en El Cairo, la ciudad de los mil palacios  
y de las quinientas mezquitas.  
La ciudad de los ricos perfumes. La más bella ciudad de Oriente  
La Reina esplendorosa del Nilo. La que todo el mundo quiere ver  
Acostumbra tus ojos a las maravillas,  
para que puedas contemplar sus tesoros  
y ver lo que nunca jamás, ellos volverán a mirar»)

Pero no dejo así las cosas, y echando a un lado a El Cairo,  
su bosque de mezquitas, su oriental esplendor  
(que, por supuesto, ahora son mucho mayor)  
Vuelvo con voz emocionada a nuestro Santiago de León.  
Les digo entonces algo más cierto y hasta más bello quizás  
que Caracas es la ciudad de la ciento cuarenta mil noches y más  
de las ciento cuarenta mil y más noches bellas,  
porque hace cerca de cuatrocientos años un mago que era español,  
de puntiaguda barba y cerrada armadura y lengua espada,  
la fundó al pie de una mágica montaña

y en un valle de perenne encanto,  
que habitaban unos hombres altivos, valientes y gallardos,  
que tenían la piel de bronce, la voz de bronce y de bronce el alma.  
Que la ciudad después se llenó de sus nombres de indómitos  
guerreros  
vibrantes y sonoros como el tañido también de bronce en la  
campana.  
Que desde entonces hasta ahora, el ahora de los rascacielos,  
Caracas, siempre ha sido bella, hechizante y romántica.

Les hablo entonces de sus maravillas.  
Ideal clima. Cielo azul. Eterna Primavera. Parajes de esplendor. 469  
Que el Ávila es como una inmensa pantalla panorámica  
que está pasando siempre una cinta con mil paisajes en tecnicolor.

Que por la noche la ciudad esplende como un vivo diamante  
y brilla por las mil ventanas de sus rascacielos y torres,  
y toda ella es un derroche de luces, de música y colores.

Les cuento que de tan bella y grata  
algunos la llaman la «Sucursal del Cielo»  
y les advierto que esto hay que decirlo en voz baja,  
no vaya a ser que a Dios no le guste el retruécano.

Mis hijos saben bien que en ella nació El.  
(Mejor es no nombrarlo para no limitarlo,  
que él es como un inmenso relámpago sin término,  
que después de deslumbrar a América  
se fue por todo el mundo brillando en el espacio y en el tiempo  
y ahora es cuando más vivos parecen sus reflejos).

Y saben que antes de él, hubo otro casi tan grande.  
Y otro. Y otro más todavía. Son cuatro luminarias.  
¡Ah, qué deslumbramiento, qué regalo gran Dios!  
Y cuando sin nombrarlos los menciono,  
haciendo luego dígoles: ¡Adivinénme-los, adivinén-melos!

Pero mis hijos no solamente miran las calles alargadas,  
las planicies verdes y azules y el cabrilleo del río,  
que más lejanas y altas andan ya sus visiones.  
Contemplan y escudriñan la ancha esfera celeste,  
apostando al que primero vea la primera estrella,

esperando ver el paso de algún avión de titilantes luces,  
o el ya frecuente de algún imprevisto satélite.  
¡Satele! ¡Satele! señaló en una ocasión el más pequeño,  
y cierto fue su descubrimiento,  
allá iba, pausado y brillante, y ya no fue sino enfocarlo,  
que anteojos y telescopio tenemos a la mano,  
y así, a la callada, no se nos van esos viajeros del espacio.

Y en este escudriñar del cielo, vienen preguntas y preguntas.  
Que qué hay allá detrás de la cara de la Luna,  
que la fotografía de los rusos parecía leche con espuma;  
**470** que por qué Marte es tan colorado y tiene tan poco brillo;  
que por qué Dios no le ha puesto la otra pata al rutilante telar de  
Orión,  
para que así no ande cojeando en la sola pata de Sirio;  
que por qué apiñó tanto Las Cabrillas que no se ven nada claro;  
que dónde está el arquero, porque de Sagitario tan sólo ven el arco.

Yo los he saturado de mis elementales astronomías,  
pero ellos tienen las suyas propias  
a las que la mayor de las veces yo tengo que adaptar las mías.

La Cruz del Sur con su largo y cambiante recorrido anual  
aquí en el hemisferio austral,  
con su bajar y subir hasta situarse casi a mitad del cielo,  
con su inclinarse cada noche hasta casi volver el pie hacia arriba,  
los desconcierta y los intriga:  
«Nunca se sabe dónde está ¡qué Cruz tan intranquila y movediza!»

Verdad es que no soy el único sostenedor del pueril diálogo,  
en nuestro *Belvedere*, en nuestra alta terraza.

A veces es la madre la de los cuentos, las leyendas, las fábulas.  
Entonces son los ogros, que dicho sea de paso, ahora no comen  
niños,  
porque los sociólogos infantiles les arrancaron los colmillos.  
Están también las hadas, los encantadores, y los magos.  
Cuentos que suelen tener desconcertantes interrupciones:  
«¡Pero ese mago era bien tonto cuando volaba en una alfombra  
habiendo *jets* tan grandototes y tan lindísimos aviones!»

Caen en nuestra terraza, lunares resplandores,

y las estrellas nos dejan caer sus brillos.  
Pero también está en ella el resplandor del zurcido,  
el de las agujas que se cruzan en la puntada de calceta,  
y el más intrincado tejer de la tricota.  
Son los brillos que vienen  
de la voz y las manos de la joven madre y esposa.

A veces mis hijos tratan de hablar de la bomba atómica,  
y mi mano les tapa entonces amorosamente la boca.  
Y es porque anda de voz en voz el peso de esa gran sombra.  
Yo quiero apartar de sus mentes el miedo horrible de esa incógnita.

**471**

Y en esta nuestra alta terraza que nos construyeron los Michalowski,  
no hablamos de guerra, ni de atómica, ni de las maldades del  
hombre.

CARLOS  
AUGUSTO  
LEÓN



*Ciudad  
de  
monte  
a  
monte*

472

I

473

Como el hombre en la hamaca estás tendida  
en el arco del valle.

Ahora enciendes tus luces en el preciso instante  
en que también lo hace una muchacha  
de una alcoba perdida entre tus casas.

Se desvanece el día, allá en tus calles.  
como brisa que muere en los boscajes  
o tierna ola cansada.

Y lentamente fluyen tantos hombres  
hacia el amor, el sueño,  
o hacia el nuevo trabajo.

¡Cuán suave estás bajo la luz templada.

tú, la devoradora,

la inasible maraña, la incesante:

te haces niña, mujer, en medio a la pasión

y has domado tus gestos.

Ahora miro tus calles y tus casas

con unos ojos limpios que también son tu fruto,

con estos ojos míos que recuerdan

cómo fueron creciendo entre tu luz

al igual que los peces en el agua.

En medio de la tarde,

cuando el azul madura en más azul,

en el aire me viene una palabra,

una antigua palabra que no entiendo del todo

y va desde la flauta del viejo amolador

hasta el ruido de mi vida de ahora.

El zumo de tus cosas se levanta en la tarde  
y me hiere los ojos, estos ojos de hombre,  
estos ojos de amante y de esposo y de padre  
que miran hacia ti donde pertenecieron  
a un escolar menudo y tímido y travieso.  
Y que luego siguieron creciendo entre tu luz  
al igual que los peces plateados en el agua  
hasta desembocar en la honda luz del mundo,  
mi ciudad de Caracas



## II

474 Ir por tus calles es recorrer mi vida  
desde su amanecer.  
Ciudad donde lanzaba el viejo amolador  
el ruido de su flauta, la repetida escala.

Ciudad de Padre y Madre;  
el padre es como un árbol, la madre es tierno río,  
pequeñuela ciudad de los muchachos  
con ventanas abiertas a los cuentos.

Ciudad de los corrales  
frescos, donde los árboles conversan  
y se escucha la voz de los enanos,  
ciudad del aya negra.  
Hay calles donde encuentro al muchacho que era,  
cercado de terribles pecados en acecho,  
de la escuela a su casa, de su casa a la escuela.

## III

Ir por tus calles es recorrer mi vida,  
oh ciudad de los parques que por junio  
florece de estudiantes.  
Ciudad de los colegios donde la vida canta  
y mira a lado y lado y tropieza con rejas.  
Ah mundo atravesado y hermosas mujeres  
que recorren los sueños y se niegan  
a darnos compañía.  
Cuánto frío rodaba por tus calles,  
cuánta sombra salía de tus casas,  
negadora ciudad para un torrente  
en busca de su cauce.

Gracias te doy por tanto  
y repetido golpe, dura madre,  
con que fuiste lanzándome a la vida.  
Hay calles donde encuentro aquella edad ansiosa,  
aquel amor buscando una muchacha.  
Hay calles donde encuentro... y este cuerpo  
mío ya más sereno se conmueve al recuerdo  
como árbol agitado por una extraña brisa  
surgida de sí mismo, de su fibra entrañable.

## IV

Yo te recuerdo ahora, ciudad del primero beso.  
Ciudad del primer verso que era como un camino  
a otra ciudad distinta, apenas entrevista.

Ah mundo de la novia calladamente amada.  
Ah mundo de tormento.  
Ah mundo de ventanas incontables  
con numerosas vidas asomadas,  
ostras de oscuro mar a roca atadas,  
juncos de ansia y de amor,  
ciudad de las ventanas.

Ah mundo de una alcoba oscura y escondida  
donde una vela arde y un cuerpo de muchacha  
no acierta a comprender su soledad ardiente.

Ah mundo de las velas en alcobas oscuras,  
iluminados rezos y murmullos, ah mundo.

Ah mundo de las grandes casas señoriales,  
dueñas de su corral, sus árboles, sus muertos  
y de las chicas casas de los barrios  
con paredes delgadas que traspasa  
el alfiler del ruido.

Ah mundo de las vidas tranquilas y colmadas  
Y de las vidas duras, exhaustas y sedientas.

## V

Ir por tus calles es recordar mi vida,  
oh ciudad de las bellas amigas recordadas,  
del tormentoso amor.

Oh ciudad donde todo fue girando  
cada vez más de prisa, cambiándonos el rostro  
el cuerpo, la mirada: mundo de lo imprevisto.

Vinieron hacia mi nuevos hermanos  
del fondo de tus barrios,  
con sus ojos golpeados por la sombra  
violenta de las fábricas, sus manos  
hechas al trato recio de las hachas.  
Hombres de la miseria, la humildad, la tristeza,  
Hombres de la esperanza.

476

¡Cómo un nuevo dolor me iba naciendo  
y una nueva palabra!

Ciudad del perseguido y la ternura  
de una mujer que oculta lo acompaña.  
Ay, ciudad de una tarde de amargura  
en que de ti partieron estos ojos,  
de ti los arrancaron.  
¡Qué penumbra el color que tú tenías!  
¡Y qué brillar ardiente te inundaba  
la hora del regreso!

VI

Yo te debía esta voz, mi ciudad de Caracas.  
Yo te debía esta voz porque tú eres  
de la gran tierra y ya no mía tan sólo.  
Viene a ti la miseria de los campos,  
la muerta haciendo y el conuco yerto.  
¡Clara ciudad, no es tuya tanta culpa  
mas desfila la sed de Venezuela  
en pobres aguadoras de tus barrios!

En medio de la tarde silenciosa,  
cuando el azul madura en más azul  
yo escucho una palabra: una antigua palabra  
que va desde la flauta del viejo amolador  
hasta el ruido profundo de mi vida de ahora.  
Y estoy oyendo alzarse de tus casas  
silencio de mis tierras desoladas  
y de sus hombres pálidos, mi ciudad de Caracas.

477

ANA  
NUÑO

De  
*home,*  
2011

478

los nidos de acorazados lagartos  
las siestas a orilla de una charca  
después del aguacero  
el perezoso zumbido del zancudo  
la mano que resguarda el silencio  
el rumor siempre lejano siempre íntimo del oleaje  
el alfabeto de nubes preso  
en la frágil claridad del estanque  
las ardientes arenas bajo la piel  
después del mar  
la noche que los grillos profundizan  
más próxima que el nácar de la concha  
más breve y necesaria que el deseo.

•••

En este valle nació la mirada

del cerro a la hondura del valle  
una cascada de fuego  
barre los días y abre el cerco.  
La mirada se deshace en el cielo  
las manos quietas pretenden un signo

sin atributos visibles

•••

Aquí es el lugar del nacimiento  
la sombra generosa de la alcoba  
la puerta para siempre abierta a voces



que traía y llevaba el aguacero  
el cuerpo indefenso, la ciudad rota  
el mundo acribillado de vocales  
el jardín perdido de lo disfraces  
donde un sultán travestido se aburre  
la ambigüedad de los rasgos desnudos  
la raudas procesiones sin imagen  
que giran sin tregua y pierden el centro,  
el centro que fue cuadrícula y es hoy  
ilegible borrón y cuenta nueva  
las quebradas mendicantes que asedian  
480 obstinados simulacros de tránsito  
la lluvia de octubre, ciega, incesante  
la intemperie y nada más porque nada  
es lo que fue o será y solo hay consuelo  
en el roce sin peso y sin pasado  
porque decir el fruto es corromperlo.

•••

de la sombra sin palabras  
de la siesta que repara el olvido  
de los cuerpos que una arena devora  
de la charca desnuda en las tardes  
del aguacero inútilmente pródigo  
de la evaporación de los deseos  
del cerro que arde sin recato  
de la luz que apuñala las cortinas  
del rostro deslumbrado y que se ahoga.

•••

Huésped memorioso, el valle supera  
la distancia entre la cresta y el río,  
que es ahora turbio recuerdo del río.  
Arriba, la maceración: espuma  
de rostros, corona ciega del cerro.

No se regresa: el huésped te acoge  
con una cesta de insectos y aves  
y esparce a tus pies los ruidos y olores  
de tu infancia.



Renaces.

Tu exilio, fingida metempsicosis  
avara de inocencia y muerte, en vida.

•••

y las manos protegen lo que calla  
recogen guijarros que trae un río  
que fue río antes de tu llegada  
que antes de antes dejó de ser río.

pero no aguantan la ciudad en vilo.

•••

Preñez estéril, el vientre del valle  
macera en lo oculto de tus sentidos  
la ajena intimidad que desconoces:  
rostros velados en la orilla blanca,  
hechos y deshechos por la gran ola  
del cerro.

A tus pies, la oscura tierra anegada  
Despide un antiguo perfume ausente

•••

quedaría el desierto,  
pero esta simetría  
es demasiado llana en el derrumbe

MANUEL  
FIDMAN

De  
*Caballos*  
*hebreos,*  
2012

**POEMA V**

Lo bueno  
Se puede leer dormir ver las medusas nocturnas  
en el submarino  
de medianoche  
a Caracas  
obedece rutas varias  
representadas por hilos  
en mi mapa

por ejemplo

vía c (por Cortijos de Lourdes, Los)  
del *shtetl* a pie hasta  
Odesa-París  
París-Caracas  
con paradas  
en diversas ciudades  
andinas.  
a menudo se le llama la del lechero  
por el tal Tevye  
vía p (por pelotero, Pegaso o mis papás)

Filadelfia - San Juan de Puerto Rico  
San Juan – Caracas  
(foto de bodas en puente chino  
Incluida)  
perfecta para lunas  
con o sin miel

vía a (por la palabra proscrita)  
comienza en

Moscú

Con desvío en D.F.

D.F. –Ithaca la de Nueva York

Ithaca – *New York, New York*



la ruta

incompleta

la cama en la bahía

el submarinista desobediente

con la linda proscrita y sus bestias

en iglú rascacielos

**484**

Caracas, Caracas

Un *little town*

azul y remoto

**485**

**MIGUEL  
GOMES**

*Australia,  
2012*

486

Mi hermano había ido a buscarme al aeropuerto. Luego del abrazo obligatorio, la impresión que siempre causa el golpe de calor y humedad al salir me recordó el desánimo de cuando uno deja el país; o, mejor dicho, el de los días previos a la partida, en que uno no sabe qué siente. Gabriel me ayudaba con el equipaje, un par de maletas casi vacías a propósito, para llevarme cosas que no había podido arrear conmigo la otra vez. Encontrar en el estacionamiento el Ford Granada comprado por papá hacia veinte años me conmovió. Se colaba en el nuevo milenio con cicatrices de óxido, aporreado.

–Imagínate– me dijo Gabriel mientras entraba el equipaje– que este año han tratado de robárselo dos veces, supongo que para sacarle repuestos. Aquí nada se desperdicia.

Salimos de Maiquetía, empezamos a subir por la autopista repasando el malestar que luego de un tiempo sin verlos causan las lats y el ladrillo crudo de los ranchos que penden de las laderas, a espera de la primera lluvia para deslizarse, y entonces leo la enorme valla publicitaria que debe de seguir allí:

#### **SI NO ESTÁ EN LAS PÁGINAS AMARILLAS, NO EXISTE**

Antes de irme del país creo que mi nombre apareció en las tales *Páginas*: en ese entonces casi todos los teléfonos fijos eran de gente mayor, pero yo tenía mi bufete, regalo de mis padres, y había empezado a ejercer con más o menos éxito (¿cuántos expertos en propiedad intelectual había? Todavía se cuentan con los dedos de la mano; y van a la quiebra seguro). Desde el principio, cuando me independicé, usé móviles; últimamente me limito al ordenador. Claro que no necesito más: desde que dejé Caracas no ejerzo. Pero en esa época mi nombre estaba en las *Páginas* y yo existía.

Entre rancherías y recuerdos desencontrados, miraba el perfil de mi hermano, al volante, murmurando cosas que no era necesi-

rio comprender cuando se le atravesaba sin aviso una moto o mientras evadía las nubes negras que dejaban los coches destartados que nos pasaban de vez en cuando. Gabriel es licenciado en ~~Historia~~ historia, una persona civilizada, así que no es de los que se saltan carriles y van como torpedos. Después del abrazo en el aeropuerto y la conversación sobre las canas que nos salían, la primera vez que dijo algo sustancial, antes del primer atasco, fue sobre mi manera de hablar:

–Vienes con acento.

–Tal vez por el catalán; en Barcelona uno tiene que aprender siquiera un poquito para entender y atender a los clientes. Algunos se lo toman a pecho.

488 –Solo te falta pronunciar zetas.

–El catalán no las tiene; eso solo en castellano... Curioso que me digas que tengo acento español. Allá notan enseguida que vengo de fuera. Eso sí, como hay tantos sudacas y soy blanco. Se piensan primero que soy argentino. Lo de sudaca les sirve para meternos a todos en un mismo saco. Conmigo se han dado de dientes alguna vez, porque tengo la nacionalidad. Cuando me preguntan cómo hice para naturalizarme y les explico que no lo hice, les cuesta entender. Se les olvida la cantidad de españoles que tuvieron que venir-se a Venezuela.

Gabriel me escuchaba sin apartar los ojos de la autopista; andaba tenso. Creí al principio que por nuestro encuentro, luego de años de únicamente hablar por teléfono. O porque hubiese recordado nuestras riñas o la rivalidad, majaderías de la edad, supongo, en la que anduvimos en la adolescencia: desde el que hacía más deporte o corría más rápido hasta el que se levantaba a la vecina que estuviera más buena; no hablemos de las respectivas profesiones que íbamos a elegir; o de lo que me reí cuando a él no le salió el cupo en Periodismo, Comunicación o como le dijeran, y le tocó la segunda opción, Historia. Aquella fase estaba enterrada. Uno empieza a envejecer y queda el hecho de ser hermanos. No me prestaba toda la atención cuando le hablaba, más bien, por miedo; no quería que se nos hiciera de noche; le habían contado que las emboscadas en la autopista eran cada vez más frecuentes.

–Bloquean la salida del túnel con dos carros. A punta de pistola te bajan; te quitan lo que llevas encima y también, claro, lo que estás manejando, incluso si es un Ford Granada de antes de Noé. Si te acompaña una mujer de menos de sesenta años, puedes estar seguro de que se la quedan, al menos por un rato. Con suerte, la encuentras dos días después en Caracas. Pero hasta en Puerto La Cruz o Lechería las dejan tiradas. No hablemos de en qué condiciones.

Anécdotas así, entre otras cosas, explicaban que me hubiera ido. Me lo confirmaba un vistazo a los arbustos erizados de espinas y las barracas miserables. A veces, uno podía volver a mirar con inocencia la cumbre azul de un monte, pero era algo demasiado fugaz. Se imponían los zamuros; la basura; el paisaje torturado por la luz; los anuncios que te decían que no existías y los otros, los de siempre, mujeres de labios rojos con botellas de Coca-Cola.

Caracas allí estaba. No sé si la empecé a encontrar en los túneles o las laderas de cemento, cada vez más grises. La ciudad reptaba por la autopista, impregnada de humo y manchas de aceite. Por un rato le seguimos el curso al Guaire, que no había cambiado en nada. Los rascacielos de Parque Central me llamaron la atención por lo caridosos. A la altura de la Universidad Central, Los Chaguaramos, Bello Monte, el alumbrado público recuperaba las formas de los edificios quitando o agregando detalles para distinguir su realidad de mis recuerdos. 489

Salimos de la autopista en Chuao. Fui reconociendo las urbanizaciones mientras glosaba aquí y allá los cambios para peor, aunque me esforzaba en no sonar monótono. La suciedad y el abandono me hartaron; de la tristeza me abstuve de hablar, suponiendo que Gabriel había tenido una sobredosis. Incluso las luces rojas duraban más. Pero todo era adivinatorio; el viaje se me había hecho largo y en El Prat habíamos estado en la sala de espera ocho horas por una huelga de trabajadores.

Desde el agotamiento contemplaba Santa Marta, Santa Sofía, San Luis, a mi derecha; a la izquierda Caurimare, El Cafetal, un trocito de Santa Paula de nuevo a la derecha, El Cafetal otra vez (qué horror los murales de la Escuelita: antes había escenas de folclor, bailes del sebucán, diablos de Yare, cosas así; ahora caras de Simón Bolívar y uno que tal vez fuese Antonio José de sucre, pero que se me confundía con Barnabas Collins). Finalmente, apareció Plaza Las Américas y, enfrente, la avenida cuyo nombre no recordaba, pero que iba a dar a Cerro Verde y Los Pomelos. Una vez más, subir un poco, por las colinas. El parquecito donde jugábamos al béisbol Gabriel, yo y algunos vecinos cuando teníamos trece años; o donde, con veinte, nos aficionamos al *footing*. Y estábamos en Santa Paula otra vez. Solamente entonces le pregunté a Gabriel por qué no habíamos subido por la entrada del bulevar de El Cafetal. No me respondió; enseguida buscó un aluvión de temas, *mira lo que hicieron con la puerta del estacionamiento qué desastre mira lo que hicieron con el portal mira cómo tienen de descuidada la acera mira cuántos carros paran los vecinos del 9-B, y los desconsiderados*

*ni piden permiso y a que no sabes lo que hace la Junta de Condominio con los que no pagan a tiempo les publican el nombre en una listita que bay en las puertas del ascensor imagínate*, pero no me respondió. No insistí porque sospeché cuál era la razón.

Aunque el edificio de nuestros padres tenía nombre de río, el tiempo parecía estancado en él. Nadie le había dado una mano de pintura desde que me fui; las grietas eran enormes, las puertas del ascensor se descascaraban y los ruidos del aparato lo ponían tenso a uno. Los antiguos conserjes eran gallegos, italianos o portugueses: la señora que nos dio las buenas noches no parecía extranjera. En la época en que enterramos a mi madre los corredores estaban llenos de macetas con helechos; ahora no veía más que paredes y escaleras que nadie pulía.

Reconocí la reja y la Mul-T-Lock. Les habían agregado recientemente dos paños blindados. En Barcelona me había desacostumbrado a ellos.

—Papá los puso un mes antes de morir. —Gabriel se sintió en la obligación de aclarármelo porque hacían un ruido de portón de castillo. En cuanto metió la llave, oí que mi hermana se acercaba a la puerta.

También con Ana María hubo abrazos y examen de canas, *corazón, cómo andas; qué lindo...* Nos decía *corazón* y se ponía a llorar. A diferencia de Gabriel, no me dio un apretón a distancia; la sentí allí, agarrándome del cuello. Le pregunté por los niños y el marido. Me dijo que estaban bien, que les gustaba el apartamento de Ciudad de México. A Alberto lo habían contratado para escribir telenovelas; era un buen trabajo. De mis sobrinos había visto fotos; ahora en un tercer país, se hacían más abstractos. Ana María había ido y regresó la semana pasada, para seguir liquidando sus propiedades caraqueñas. Eso incluía terminar la mudanza; el apartamento de nuestros padres aún tenía cosas suyas. Había venido igualmente para verme, para conversar los tres juntos, ella, Gabriel y yo. Demasiados años habían transcurrido y no sabía cuántos más pasarían sin que pudiéramos hacerlo; ellos emprendían la *aventura mexicana*, como la llamaba; Gabriel se iba a Baltimore, con Tomásín; yo seguía en Barcelona, sin muchos recursos tampoco para viajar (esto lo añadí mentalmente).

—Lástima que me vaya tan pronto.

Ana María tenía un boleto para dentro de tres días. Alberto no podía bandearse él solo con el nuevo trabajo, el nuevo país, los muchachos.

Gabriel parecía ocupado; ponía mi equipaje por aquí, rodaba

cajas por allá. Todo en el mayor silencio. En una de esas, me miró como a punto de sentenciarme:

—Ni siquiera preguntas por Tomás

Se me trepó la vergüenza por los carrillos, él lo notó y, como disculpándose, sonreía mientras apuntaba al interior del apartamento. En la oscuridad, nos acercamos a la habitación que habíamos compartido antes que Ana María se casara y me dejase la suya. Adentro había una cama y en la penumbra distinguí a Tomásín. Quise decir algo amable, como que se parecía al padre o qué grande que estaba, pero la habría embarrado más, porque era obvio que iba a usar frases de relleno; ni siquiera veía bien al niño, que dormía de cara a la almohada.

Ana María nos sacó de la contemplación; había preparado una cena que imitaba las de mamá. Quién se lo hubiese imaginado: mi hermana se había casado de joven con Alberto, luego de un noviazgo escandaloso por lo independientes que se mostraron desde el primer día; luego vino el revuelo de la ceremonia civil sin la eclesiástica. Aquella fue gorda. Mi padre se había amargado un montón y mi madre, aunque con mala cara, molestó menos. Alberto volvió a ser bienvenido cuando nació mi primer sobrino, porque los nietos calman el reconcomio. Nadie mencionó la falta de iglesia a partir de ese día. Si me acuerdo... Yo empezaba los estudios de Derecho, y venía de la universidad alborotado y hambriento: los nervios no me habían dejado almorzar. Entonces llego al apartamento y siento que papá hablaba puro gallego por teléfono; le pasaba cuando estaba contento. Resulta que los consuegros, también gallegos, o él gallego y ella de otro lado, nunca lo tuve claro, le anunciaban que Ana María ingresaba en la maternidad esa misma noche, y que el parto no tardaría. No dormimos. No comí nada hasta la mañana siguiente, cuando ya tenía que pirarme a mi segundo día de clase, con la misma ansiedad del primero, más falta de sueño. Fue una semana loca, pero me gustaba la sensación de estar en mil cosas. O será que me ha comenzado a gustar ahora, de lejos.

Cuando me gradué, Ana María tuvo el segundo hijo. Le hice ver la coincidencia y por eso lo bautizaron con mi nombre. O lo harían también para compensar; al anterior le habían puesto como al otro río, *Gabrielín*. Antes de ese ajuste de cuentas, se me ocurrió que llamar como a mi hermano menor al primer niño significaba algo pero nadie más en la familia lo comentaba y no quise ponerme a buscar una quinta pata. Además, vivía un sobresalto, entre los estudios, las pasantías, los cursillos de inglés. Dos sobrinos, con los nombre cruzados: el mayor, tocayo del tío menor; el menor, to-

cayo del tío mayor. Nada de particular. Soy el padrino del que lleva mi nombre y, como corresponde, mi hermano del que lleva el suyo. Ana María es la madrina de Tomás, al que yo no había visto hasta la noche de mi regreso a Caracas. Nació unos años después de que me fui.

492 En aquella cena con Ana María y Gabriel repasamos hechos que eran más anécdota que nada: digo, porque incluso recordábamos las veces que los habíamos recordado y las palabras con que los narramos. Cuentos más tangibles que los momentos de los que se desprendían. Hubo risas en un par de ocasiones, hasta que el tono tuvo que bajar. Hablamos del cementerio y les adelanté que prefería no ir; que no se lo tomaran a mal, pero prefería no hacerlo. Hablamos del trabajo que todavía teníamos enfrente; meter todo en cajas, separar nuestras pertenencias y dividir las de nuestros padres. Aunque los tres nos habíamos mudado de él en alguna oportunidad, el apartamento estaba lleno de rastros de la vida común. Para colmo, cuando lo amenazaron en la universidad y renunció al cargo, Gabriel tuvo que vender su propio apartamento, a solo unas cuadras, y se instaló en este. Sucedió poco antes de la muerte de papá. En cierto sentido fue bueno: el viejo estuvo acompañado todo el tiempo. Ana María, Alberto y los muchachos habían vivido también allí una temporada, cuando el gobierno cerró el Canal 2 y el marido de mi hermana se quedó sin empleo. Hablamos de la muerte de papá y ellos me pusieron al tanto de detalles que, entre la conmoción y los desvíos de las conversaciones telefónicas, se les olvidaron. Parece que papá les había preguntado si yo vendría, para insistir en que no lo hiciera. Ana María percibió que aquello sonaba mal y enseguida lo dijo de otra manera: *que no vinieras porque todavía era peligroso; él estaba seguro de que los teléfonos de papá tenían un ruidito raro y los chavistas seguían espiándonos*. A los dos años del funeral de papá, un dedazo había sacado de su cargo al ministro de Comunicaciones y a partir de ese momento la situación parecía más segura para mí. Pero pensé: si papá se hubiese muerto después, ¿me habría presentado a su entierro?

No dormí esa noche. Gabriel y Tomás compartían habitación. Ana María ocupaba la que alguna vez había sido la mía. Yo estaba en la cama de mis padres, padeciendo en unas horas los quince años previos. Reviví la muerte de mamá en ese mismo cuarto; mejor dicho, los pormenores de la mañana en que la encontramos allí. Papá casi se nos muere de la impresión. Se había levantado primero, madrugador como era y, sordo como también era, no había oído nada. El *murió sin sufrimiento* con que los médicos intentaron

consolarlo no tuvo mucho efecto: las muertes naturales confirman que la naturaleza es una horrible asesina. El viejo quedó vuelto una piltrafa. Me di cuenta de que no me era ajeno. Por mucho tiempo, lo había dejado plantado en un rincón, sin aversión ni nada que se le parezca, pero sí con indiferencia; murió mamá y entonces me entró la lástima por él. Sin exagerar: eso se lo dejaba a Gabriel, que había sido las niñas de sus ojos tal vez antes que supiéramos o aceptáramos todo que así era.

493 Que Gabriel fuese el preferido me pareció evidente cuando papá lo alabó por el primer libro que le publicaron. A mí nunca me había felicitado por nada; no hacía más que criticarme con indirectas, chistes de abogados. De ellos el infierno está lleno; si existiera la justicia, no los habría. Gabriel publicaba un libro sobre la Guerra Federal, que bien traté de leer pero era un plomo, y el mundo llegaba al llevadero. Me lo tomé con humor, supongo: desgastado por el viaje, el cambio de hora, la sensación extraña de haber vuelto a un país del que en el fondo nunca se sale y que sin embargo tampoco era literalmente el lugar donde nací y crecí, porque aquel país no existió, no figuraba en las *Páginas amarillas*, esa sensación, no me dejó cerrar los ojos, me puso a mirar el cielorraso, manchas de humedad en el blanco, la muerte silenciosa de mamá, la agonía más lenta de papá, los corazones que se infartan, las metástasis, los hijos que se van.

Del viejo no tengo quejas. En los últimos tiempos, cuando supe lo de mis problemas, se portó bien. De pronto como que me respetaba, a pesar de ser yo *abogado de cantantes*. Le expliqué que el derecho de propiedad intelectual importaba en Venezuela, donde nadie le hacía caso. Y los cantantes ¿son intelectuales?, me retrucaba con una tremenda sonrisa. No iba a enredarme en una discusión; ni siquiera tenía que decirme que para él propiedad intelectual eran solo los libros sobre la Guerra Federal. Además, juzgaría mi oficio una serie de pujos encorbatados para que unos cuantos cantantes recibieran el montón de dinero que dan las malas canciones. En fin, que la cosa cambió el día en que se enteró de que estaba armándoles pleitos a los de Venezolana de Televisión por plagiar a uno de mis clientes y que aquello se complicaba, porque el plagiario tenía consigo a los chavistas. Creo que le gustó a papá que me hubiese convertido en abogado con causa justa. Lo tuve pendiente de mí; preocupado por las llamadas intervenidas, *cric, cric, cric* se oía en mi teléfono, y otro *cric, cric, cric* en el suyo. El día que me pusieron en el buzón del edificio la nota donde me advertían que si no dejaba mis *actividades contrarrevolu-*

cionarias, las pagaría todas juntas, él comprendió que tenía que irme. Picar espuelas, pies en polvorosa. Me espantaron también varios clientes. Yo no podía darme el lujo de ellos, que habían empezado a sacar sus pertenencias del país para radicarse en la Florida: no tenía tanto capital como para solicitar visas de empresario. Mejor era estarse en España y bregar desde allí. Pero, con el tiempo, el vigor se me disolvió; me las arreglé con empleos de supervivencia estricta, en restaurantes. Venezuela era un sálvese quien pueda; perdí los clientes después de vender a las carreras el bufete por una suma más bien simbólica. La tía Emilia, que vivía en Barcelona, me invitó a compartir con ella el piso de Cerdanyola y allí me quedé.

494 Como murió sin nadie más, fui el heredero natural. Era la hermana de mi madre. Murieron de lo mismo. Quizá Gabriel, Ana María y yo nos muramos de lo mismo. Eso me lo repetían las manchas del cielo cuando salió el sol.

A la mañana siguiente tenía ojeras. *Corazón, pareces un cadáver*; con Ana María costaba saber si exclamaba las cosas o las dejaba caer por descuido. Fue también la cara que le presenté a Tomasín y con la que debe de recordarme, ahora que está lejos. Tal vez no me recuerde de ninguna manera, absorbido por el nuevo país, la nueva secuela, el clima, la lengua extraña que, a lo mejor, empieza a dominar. Seguramente estará dominándola y será el que le dé clases al padre. Pero no comenté nada la mañana en que conocí a mi sobrino. Traté de portarme como tío; me pidió la bendición y se la di, pensando, más bien, en cómo era posible que tuviéramos aquel diálogo si el padre era profesor universitario, *intelectual*, ateo por consiguiente. *La bendición, tío*: habrase visto.

No era el momento de discutirlo. Íbamos a estar juntos con Ana María solo dos días más. Gabriel y yo, una semana.

No había agua. Se me había olvidado que en Caracas, de vez en cuando, restringen el suministro porque se secan los embalses; o porque las excavaciones se topan con un tubo sorpresa. Al parecer, la conserje había avisado que a las seis de la tarde abriría de nuevo la llave.

Pusimos manos a la obra cerca del mediodía. Ana María y Gabriel comprado o encontrado un montón de cajas de cartón y en ellas empezamos a meter nuestras respectivas pertenencias. Yo, al menos, seguí el orden de mis recuerdos: tenía libros aquí, libros allá, sobre todo los que había usado en la universidad, ropa, había dejado algunas piezas que me parecían inservibles a estas alturas (los disfraces de abogado de hace década y media: corbatas por docenas); papeles, antes de irme a España había tirado a la basura y

confitado toneladas y aún aparecían en los armarios. Suerte que el de mis padres era un apartamento enorme.

En algún momento, Tomasín me socorrió. Él y el padre habían adelantado bastante los trámites de la mudanza; venían haciéndolo desde hace meses. Me explicó Gabriel que ya había mandado varias cajas a los Estados Unidos y que su cuñado, Manuel, las había empezado a recibir. Mi sobrino miraba artículos de escritorio, ropa; me preguntaba qué hacer con cada uno de ellos. Yo quería acabar; a veces me incomodaba el interrogatorio. Justo antes de decirle algo torcido, me acordaba de sus nueve años; traté de ser sensato: ¿cuántas oportunidades tenía de estar con parientes? Lo más cercano a una relación en Barcelona era Marta y últimamente la veía poco, porque nuestros horarios eran muy distintos; ella entraba al Club cuando yo salía del restaurante. Ni siquiera le tocaba a la puerta del cuarto cuando sospechaba que estaba ahí, porque no tenía ganas de volver a encontrarla con clientes, como nos había pasado al principio. Ana María me preguntó durante el desayuno que qué tal la novia que le había mencionado en alguna carta. No les dije que le alquilaba una habitación, simplemente que vivíamos juntos. *¿Tienes fotos?*, me preguntó Gabriel. Él era de los sentimentales que cargaban retratos en la billetera y a la menor provocación los enseñaba: Tomasín y, que en paz descansen los tres, Laura, papá y mamá. No sé si tendría a Ana María en la pinacoteca. Yo seguro que no estaba allí. Fotos, fotos. Le dije que algún día les mandaría una por correo electrónico, pero que no era muy amigo de sacarlas. Además, agregué, Marta anda ocupadísima con el doctorado. Por suerte se nos hacía tarde y no me costó acabar aquella conversación engorrosa; sabíamos que teníamos que trabajar en la mudanza.

Gabriel fue el que más nos ayudó en los trámites, desde la venta del apartamento (increíble que, como estaban las cosas en Venezuela, alguien todavía quisiera comprar) hasta el contacto con las compañías de embalaje. Consiguió una, en Los Ruices que ofreció precios razonables. Suerte que habíamos vendido, porque si no, ni Gabriel ni yo habríamos podido costearnos nada de eso. Lo cierto es que calculamos que dos o tres días nos alcanzarían para llenar las cajas. Milagrosamente, los nuevos propietarios aceptaron quedarse con la mayoría de los muebles, unos para ellos mismos, otros para parientes que tenían no se sabía dónde. En el país nadie tiraba nada.

Hacia las cuatro de la tarde del primer día de trabajar juntos, Gabriel parecía haber acabado con su parte y estaban casi a punto con la de Ana María, que tuvo incluso tiempo de ir preparando



la cena. Yo era el que seguía más desconcertado con el desorden al que me enfrentaba.

–Vamos al cementerio, ¿seguro que no quieres venir?

Gabriel me lo preguntó sabiendo que le iba a repetir que los cementerios me ponían mal. Además, necesitaba ducharme; realmenteapestaba.

Cuando él y Tomás se fueron, Ana María me aclaró que no iban a ver la tumba de papá y mamá, sino la de Laura. No querían dejar de visitarla antes de irse a Estados Unidos, porque no sabían cuándo podrían regresar.

496 –Si se va a Baltimore, Gabriel ganará dólares, supongo que siempre podrá darse una vuelta por Caracas, si quisiera.

–Si salen de Estados Unidos, no los van a dejar entrar otra vez.

–¿Qué?

Cuando no la entendí, Ana María se quedó perpleja.

–¿Gabriel no te ha contado que se van a Baltimore para quedarse ilegales? –me preguntó al cabo de unos instantes–. El hermano de Laura lo hizo así y parece que no le ha ido mal. Ahora piensa ayudarlos. Ellos le siguen el rastro. Entran como turistas, con una habitación de hotel reservada y pasaje de regreso. El día de la vuelta no se presentan en el aeropuerto. Para entonces van a estar bien instalados en casa de Manuel. Luego, cuando ahorren algo, piensan mudarse.

–Y ¿de qué van a vivir? En esas condiciones, ¿cómo se le ocurre a Gabriel llevarse un niño pequeño?

–Corazón, a mí me preocuparía más que Tomásín se quedase en Caracas. A los morochos de la vecina del 10-A, no sé si te enteraste, les hicieron un secuestro exprés en enero, cuando venían del liceo. El papá tuvo que ir al cajero automático con los malandros para que le devolvieran los muchachos.

–¿De qué va a vivir Gabriel en Baltimore si van ilegales? Él no me había aclarado los detalles; yo suponía que sería profesor. Una vez me dijo que estaba haciendo diligencias para que lo contrataran allá.

–No le salieron, sobre todo por su inglés, que no es bueno. Manuel se ha enganchado con una compañía de un griego; cosas de construcción: techos, paredes, pintura, remodelaciones...

–¿Qué coño sabe Gabriel de albañilería? ¿Está loco?

–No es tan torpe. ¿No te acuerdas de que cuando estaba de vacaciones ayudaba a papá en la constructora?

–Tanto estudiar para acabar como papá.

–Cuando llegó a Venezuela, papá no tenía nada sino ganas de

trabajar y mira todo lo que nos dio. A los tres nos puso en la universidad. ¿Así se lo agradece? –Ana María cambió el tono de voz y se fue a la cocina, dejándome hasta el día de hoy con remordimientos. La seguí.

–Perdón. Es que me molesta que Gabriel no me haya contado los detalles.

–No me extraña: ustedes dos siempre han tenido un rollo de lo más raro.

La mirada de Ana María no me disculpaba, aunque parecía dispuesta. Me mantuvo en pie saberlo.

Esta noche celebramos con algunas bromas el regreso del agua (la conserje vino a decirme que al día siguiente *se normalizaría el suministro*; obviamente, tomaba clases de Castellano en las emisoras de radio), pero la cena se me hizo pesada por el sueño. Las conversaciones fluctuaban, flotaban como un vapor. Tomásín reía mirando la televisión; nosotros nos concentrábamos en México. La de Alberto había sido una gran suerte. Televisa no pagaba mal; lo único que competir con guionistas mexicanos no iba a ser fácil. 497

Caí en la cama como si estuviera relleno de piedras. Esa noche no soñé.

Por la mañana reemprendimos el trabajo de empaquetar. Rasgué papel. Puse en bolsas de basura mucha cosa inútil, recuerdos. A Tomásín le regalaba juguetes que encontraba, no sin antes preguntarme casi en voz alta por qué mi madre los había conservado. Dinosaurios. Una colección de centuriones y gladiadores.

–¿Cómo puedes regalar lo que no te pertenece? –Gabriel se reía, pero lo decía en serio–. Esos son mis legionarios.

–Me acuerdo claro de que me los regalaron una Navidad.

–Son míos. A ti no te gustaban ni los soldados romanos ni los brontosaurios, lo tuyo era el béisbol: siempre te regalaban bates o guantes

–*Estos romanos eran míos.*

Ana María se los puso a Tomásín en la maleta:

–Guárdalos rápido, m'hijo, antes de que te quedes sin ellos.

A partir de allí todo se fue en picado: las horas; las nubes cargadas en el cielo, entre los edificios de Santa Paula. Saber que la partida de nuestra hermana se acercaba empezó a crear cierta intimidad entre Gabriel y yo. No me atrevía a abusar de ella, así que de vez en cuando me ponía a jugar o a conversar con Tomásín, nuestro intermediario. Me sorprendí a mí mismo proponiéndole que me visitara en Barcelona; enseguida me di un golpecito en la boca: menudo disparate.

Al bajar a Maiquetía me había recuperado totalmente del cambio de hora. Pero el cuerpo comenzó a descomponérsese, de otra manera: la luz y la neblina en las montañas; un Ávila monstruoso que contenía el mar, del otro lado; las manchas de lepra oscura en los edificios que habían sido blancos; los puentes que se caían a pedazos; la suciedad; los autos desvencijados; la selva de hongos invisibles que no costaba adivinar en la ciudad, creciendo entre sus grietas. Cuando estábamos en el aeropuerto lloraba como un idiota. Ana María estaba triste; perdonaba cualquier estupidez que yo hubiese dicho o cometido en todos los años de convivencia, pero no quería perdonarme que asustara a Tomásín. *No es nada, corazón; tu tío lo que tiene es alergia. Siempre que viene al aeropuerto se pone mal.*

Mis intentos de despedirme eran gagueados; mientras me abrazaba, ella comprendió que estaba trabado.

—Cuídate. Dale saludos a Marta... a ver si algún día la conocemos. Vengan a México, el apartamento no es muy grande, pero para unas vacaciones nos las arreglamos.

Con Gabriel repitió el abrazo, *el año que viene vamos a verlos, seguro*. A Tomásín lo levantó en vilo y ya no pudo abstenerse de soltar lagrimones también. Todos tenemos nuestras alergias, *corazón*.

No me apetece recordar las horas que siguieron. De regreso a Caracas, las *Páginas amarillas*; el desagrado de las rancherías; pero había un elemento de familiaridad que calmaba el malestar.

En El Cafetal volví a notar que Gabriel tomaba la ruta más larga para entrar en Santa Paula. No me aguanté:

—¿Por qué no subes por la Circunvalación? Estás dando una vuelta larguísima.

—Después te lo explico.

Lo hizo en la cena. Tomásín se había ido a la cama. Gabriel tenía cara de cansado mientras conversábamos; pude imaginar lo que le costaba. No logro recomponer las palabras exactas, lo importante es que me confesó que en la Circunvalación habían atropellado a Laura.

—¿Al tipo siguen sin cogerlo? —Me apresuré a preguntar lo que no me había atrevido por teléfono.

—No sabemos si era hombre, mujer ni si había más de uno. Nunca se supo del carro. No se vio nada. Nadie vio nada.

—Pero fue mucha coincidencia que pasara por los mismos días en que habías empezado a tener líos en la universidad.

—Ya lo sé. Hasta ahora no lo tengo claro. Las amenazas las reci-

bí esa misma semana, pero en Caracas atropellan a mucha gente y se dan a la fuga.

Me armé de valor:

—Disculpa, Gabriel, que me meta donde no me llaman. Tuvimos diferencias en el pasado, pero creo que estamos bien ahora. — Me miró y no lo descifré; seguí—... Anita me dijo que ibas quedarte en Baltimore sin papeles. Yo no tenía idea. ¿Te parece seguro, con el niño?

—No es como la situación de los colombianos aquí. En Estados Unidos no te piden tanto los papeles, y, al menos en esa zona, no hacen redadas. A Manuel no le ha ido mal.

—¿Hace cuánto que está tu cuñado allá?

—Va para dieciséis años. Sin papeles y con una tremenda quinta. Hasta piscina. No vive en Baltimore, sino en las afueras.

—No me entra en la cabeza. No puede ser tan buena la cosa si vas a estar ilegal.

—Ilegal, sí y no. Por favor, sé discreto; no lo andes repitiendo...

—¿Con quién voy a hablar de esto en Barcelona?

—...uno nunca sabe. No quiero ponerme paranoico, pero mejor no se lo digas a nadie —Gabriel casi susurraba: a mí no me parecía que los chavistas fuesen tan diablos como para ponernos micrófonos en todo el apartamento. Hacían lo de los teléfonos y va que chuta. Mi hermano se echó un trago del orujo que había dejado papá y volvió a dirigirse a mí en tono conspiratorio—...Resulta que Manuel conoce gente allá que vende números de la Seguridad Social. Son buenos en lo que hacen. Unos rusos, por lo visto; te consiguen un número y funcionas bien en el país: puedes comprar y vender propiedades, tener cuentas en el banco. El colegio del niño está garantizado también. No te piden visas ni tarjetas de residencia legal para esas cosas. Lo único que se pone difícil es la universidad, pero a Tomásín todavía le faltan años para que lleguemos a ese problema y, de aquí a que nos lo planteemos, es probable que haya ahorrado para pagarle a un abogado que nos resuelva el estatus. Hay maneras.

—Los yanquis se han puesto duros con la inmigración, igual que los europeos. Papá nos sacó pasaporte europeo a los tres. ¿Por qué te enredas yéndote a Estados Unidos? Vente a España

—Allí no hay futuro.

El cuero cabelludo se me erizó. El profesor de Historia, el *intelectual*, estaba repitiendo fases de un gallego casi analfabeto.

—Papá también decía que el futuro estaba aquí... y ya ves.

—Lo que sacan los periódicos sobre el desempleo de allá acojo-

na a cualquiera. No tengo ningún contacto en España. Estados Unidos es mucho más..

–¿Qué no te tienes contacto? ¿Qué carajo soy yo?

Paramos en seco. Él se echó el último trago: liquidar el orujo era parte de la mudanza.

–No lo dije con mala intención. –Sonaba sincero–. En Baltimore Manuel me está ofreciendo empleo, alojamiento.

–Puedes venir a mi piso.

–Me dijiste que era pequeño

–Sí, pero...

500 –Y me dijiste que en tu bufete no sabían cómo contratar a alguien como yo. ¿Ahora no te acuerdas?

No me había olvidado de la conversación telefónica, sino, por unos instantes, de la trama que había tejido de una llamada a otra, a lo largo de los años. En algún momento había tenido, en efecto, la esperanza de que me reconocieran como abogado en España, fantasía de la que no tarde en desistir. A mis hermanos nunca se lo conté; pensaba que con el teléfono y la distancia me amparaba. Esa noche, en el apartamento de Santa Paula, me sentí imbécil. ¿Cómo se me ocurría que conseguiría mantener una historia tan inverosímil? Claro, mi inocencia inicial me puso a mentir, pensando que la situación venezolana no duraría, que el Gobierno colapsaría en un par de años y todo iba a arreglarse. El fin de la locura. Pero no sucedía.

–Gabriel, si te quedas en los Estados Unidos, ni siquiera vas a poder salir. Me parece un tremendo error.

–Ana María dijo que vendrá a verme. La familia de Laura visita también a Manuel de vez en cuando; y ahora tendrán a Tomasín allá. No vamos a estar solos. Además, según Manuel, hay un montón de venezolanos. En todas partes hay ahora venezolanos: Estados Unidos, Canadá...

–España

–Sí, España... también Portugal, Italia. Figúrate que hasta en lugares como Nueva Zelanda o Australia he oído que hay venezolanos.

Esa noche dormí mal. Me despertaba para mirar la pocas fotos de nuestros padres que no habíamos guardado; algunas en blanco y negro, de cuando apenas habíamos llegado a Caracas. Papá era de los que repetían que se habían venido a la Sucursal del Cielo; como era el período de vacas gordas y petrodólares, hizo billete. La exageración lo hacía hablar pestes de España. Nunca lo entendí; menos cuando me tocó aceptar la oferta de la tía Emilia. Mamá se

entusiasmó; papá no puso buena cara, pero lo aceptó, por miedo de que me pasara algo si seguía en Venezuela. Pestes de España... incluso cuando llevaba sus gorras o hablaba con aquel acento gallego que nunca se curó. Supongo que hay dos especies de inmigrantes: los que nunca se sienten a gusto en el nuevo país y los que necesitan que sea el mejor sitio del mundo para no dar la impresión de que se equivocaron. Papá pertenecía a la segunda especie. Gabriel le seguiría los pasos en Baltimore. Él y papá eran idénticos.

501 Transcurrieron los días. Varias veces salimos a comer en las inmediaciones, sobre todo porque no queríamos estar haciendo compras para dejárselas a los nuevos propietarios del apartamento. Con la ganga de los muebles ya habían recibido un regalón (la verdad era que, si no se los regalábamos, aquellos armatostes, mesas, camas, estantes, solo representaban otro dolor de cabeza... Queríamos deshacernos de todo cuanto antes, no dejar asuntos pendientes. Gabriel en algún momento dijo que estábamos *quemando las naves*). Cenamos dos veces en casa de la familia de Laura. La tristeza estaba allí también, como en nuestro apartamento, pero había excusas para olvidarla. Conocí primos, tíos de Laura; el otro hermano, que se llamaba Tomás (me di cuenta de porqué le habían puesto ese nombre a mi sobrino). Me entró un poco de envidia no saber hablar con este como lo hacía su tocayo. Había una espontaneidad que la distancia de todos esos años no me permitía).

Me pregunté si algún día me las arreglaría para visitar a Gabriel y al niño en Estados Unidos. Aunque no era imposible, tampoco se trataba de inflar y hacer botellas a menos que ocurriera un milagro, el sueldo nos llegaba apenas para subsistir. El alquiler del cuarto no era gran cosa (Marta lo compensaba en especias, casi siempre; eso, en el fondo, evitaba que la pusiera de patitas en la calle). Lo que había sacado del apartamento de mis padres se me iría en unas cuantas deudas que me habían mortificado. Lejos estaba de convertirme en un turista, lejos estaba de lo que no fuese Cerdanyola, mi majestuosa Meca de lo cutre.

Pasaron los días, dije, y se me hizo inverosímil comprender que me faltaban dos para abandonar el apartamento de mi infancia y mi juventud. No había ya fotos en ninguna parte. Los de UPS, la compañía con la que se entendió mi hermano, pronto vendrían por las cajas. Costaba un ojo de la cara el envío, pero no había remedio. Yo sentía una acidez horrible cuando, arreglando aquí, ajustando allá, por un comentario de Gabriel nos dimos cuenta de que solamente nos quedaba un detalle: los móviles.

La habitación donde él y Tomasín dormían estaba llena de ellos.

Había sido una manía de papá adornar la casa así. Compraba móviles donde los encontrase. A Gabriel le dio también por coleccionarlos y, según me explicó, le habían contagiado a Tomásín el hobby. El cuarto, sin cortinas ahora, parecía como un bosque de luces; el sol entraba por la ventana y se repetía en las láminas de metal o los esmaltes que cubrían las piezas. Móviles de águilas, gaviotas, naves espaciales, aviones. Unos cuantos eran de héroes voladores: astronautas o paracaidistas.

—A Tomás le vendría un síncope si los dejáramos.

Fue complicado desmontarlos, atarlos de manera que no se enredaran. Pese a estar aburriéndome, lo hice en silencio y sin quejas. Algo le debía a mi sobrino. Lo imaginaba en Baltimore, olvidándose de mis ojeras, de la cara de abatimiento con que me había conocido... Borraría un tío accidental, cuyo nombre se le desdibujaría en unos años.

Para distraernos, Gabriel me buscó conversación:

—No cuentas mucho de Marta. ¿Cómo la conociste?

Sé que lo hizo por amabilidad; en esos momentos se esforzaba. Fui al grano:

—Marta es una puta a la que le estoy alquilando un cuarto porque necesito euros. Tampoco estudia ningún doctorado.

Empecé a sentir un temblor en las piernas, como de haber hecho demasiado ejercicio; si hubiese tenido más energía, habría confesado que también lo del trabajo de abogado era mentira, que finalmente no había encontrado nada y seguía atendiendo mesas en un restaurante. Camarero experto en propiedad intelectual.

Gabriel no dijo ni pío durante un rato. Acabó de meter los últimos móviles en una caja, la cerró con cinta, le puso las etiquetas, sin prisa, y después se levantó para llamar a Tomás (su cuñado), que le hacía el favor de cuidarle al niño. A la tarde siguiente de llevarme al aeropuerto, Gabriel entregaría el apartamento. Mientras llegase el día de su viaje a Baltimore, se quedaría con la familia de Laura.

Esa noche nos levantamos atolondrados, con un tiroteo. Los disparos resonaban en las paredes desnudas. A oscuras, cerca del balcón, mi hermano y yo miramos hacia los alrededores de Santa Paula. No se veía nada. *Viene de abajo, de El Cafetal*. Estuvimos horas sentados en el suelo, a la expectativa. Por la mañana, los noticiarios informaron de un gran atraco en tiendas de Plaza Las Américas. Según el reportero había sido *una batalla campal*.

Cajas: la última jornada estuvo repleta de la fatiga que les habíamos metido. Al mismo tiempo, se apoderó de mí el nerviosismo

de la víspera de los viajes. Nervios de estómago. Diría que mucho peores: era la primera vez que pensaba que de ahora en adelante no tendría en Venezuela un lugar adonde regresar.

Recuerdo esos ratos con mi hermano. Gabriel nunca había respondido con argumentos convincentes mi invitación a venirse a España. La oferta que le hice de pasar gratis un tiempo en mi piso hasta que consiguiera empleo volvió a escucharla. Aparte del *sí, sí, gracias*, seguí sin recibir señales, ni remotas, de que fuese a considerarla seriamente. Le aclaré que iba *en súper serio; éramos familia y nos necesitábamos* (¿lo dije así?)

—Me lo pensaré. —Esa fue su única reacción verbal; física, no la hubo.

Los carrillos volvieron a hervirme; no entendí lo que sentía, pero bonito no era.

—¿No te parece más seguro aterrizar en Barcelona que en Baltimore, donde ni siquiera hablas la lengua?

—Manuel está esperándome con un trabajo.

—De albañil; tú tienes título universitario.

—Es un trabajo y, tal como van las cosas en Venezuela, el nivel de vida de un albañil en los Estados Unidos es incluso mejor. En Barcelona sin enchufes tampoco voy a encontrar nada como profesor.

—Pero en Baltimore vas de indocumentado, con un niño pequeño que depende de ti. Tienes nacionalidad española; si vienes a España, te quitas de encima la preocupación de ser ilegal. Solo te quedaría la de buscar empleo.

Mi hermano le echó otro vistazo al apartamento vacío. Luego me miró de frente, tal vez desafiante (habrá sido idea mía).

—Gracias, pero no. En Barcelona tienes una sola habitación disponible; si te caemos por allá no podrías ni alquilarla. Obviamente te vamos a complicar la vida. Además, España no me atrae.

No pude aguantarme:

—Quítate de la cabeza las ideas del viejo. Papá era papá; no sabía nada de nada. Barcelona no es Galicia, no es Pontevedra; y ni Pontevedra ni Galicia están hoy tan mal como antes; por el contrario. Papá decía todo lo peor que se le ocurría de España porque a él le tocó la mala época y porque cuando vino a Venezuela corrió con suerte. Todo en Europa le parecía pésimo. Decía que Caracas era el paraíso. Ahora las cosas regresan a la normalidad. A ver si no metió la pata a fondo. Allá se está bien, acá... Sácate a papá de la cabeza y vente a España. Tienes un hijo; hazlo por él.

De nuevo me miró. Esta vez no entendí lo que se abstenía de decir.

–No, gracias. Probaré en Baltimore.

–Gabriel –el desprecio que me causaba fue pasajero, pero no se me olvida–, ¿qué piensas hacer si lo de Baltimore fracasa? ¿Qué harás si el niño se te enferma, Dios no lo quiera... pero qué harías? ¿O si tú mismo te enfermas? No van a tener papeles; en algún momento se los van a pedir. Eres un hombre inteligente.

–Manuel me dijo que con el número de Seguridad Social no tendremos problemas

–Y ¿si se descubre que es falso?

–Manuel lleva años en los Estados Unidos y no lo han descubierto; ni a él ni a los amigos. Venezuela lo pone a uno paranoico.

**504** Mejor que se nos quite.

–Pero esas cosas suceden. Si te pasan a ti ¿qué vas a hacer? Aquí estás quemando naves, como dices; mandándolo todo a la mierda... ¿Qué harás si lo de Baltimore también falla?

Había cogido la última caja de la mudanza y se dirigía a la puerta; me esperó al lado de ella para que se la abriera. Me di cuenta en ese instante de que tenía puesto un chándal viejísimo, de cuando salía a correr cada mañana. La talla no le había cambiado desde la adolescencia. Mi pregunta quedó suspendida, como uno de los móviles que habíamos desarmado. Cuando terminé de abrirle la puerta, él, por fin, respondió. Cada vez que la recuerdo, su voz contiene esas palabras.

–Si todo falla, me voy a Australia.





X 509

**ESTALLIDOS, CATÁSTROFES  
Y OTRAS DESTRUCCIONES**

MARÍA  
JOSEFA  
PAZ  
CASTILLO  
(SOR  
MARÍA  
DE  
LOS  
ÁNGELES)



De  
*El*  
*terremoto,*  
*circa*  
*1812*

En el veinte y seis de marzo  
la tierra se estremeció,  
de mil ochocientos doce;  
qué espanto, qué admiración!

Todos los templos se vieron  
destruidos: qué confusión!  
Los templos que en este día,  
es toda nuestra atención!

La Majestad, que allí expuesta  
con magnificencia estaba,  
se vio en este momento  
en la tierra sepultada.

Muchos días se pasaron  
y creo que aún semanas  
sin poderse descubrir,  
por diligencias que se hagan.

Ha sido crecido el número  
de los que allí sepultados  
se vieron entre las ruinas

y toda nuestra ciudad  
cementarios se volvieron  
por los que allí sepultados  
en este día se vieron.

No se oyen más que lamentos  
en la hermosa Venezuela,  
y solo por ser cristianos  
este golpe resistieron.



**SIMÓN  
DE  
BOLÍVAR  
Y  
PALACIOS**



*Carta  
al  
tío  
Esteban  
(«elegía  
del  
Cuzco»)*

512

**Cuzco, 10 de julio de 1825**

513

Mi querido tío Esteban y buen padrino: ¡Con cuánto gozo ha resucitado Vd. Ayer para mí!

Ayer supe que vivía Vd. y que vivía en nuestra querida patria. ¡Cuántos recuerdos se han aglomerado en un instante sobre mi mente! Mi madre ¡mi buena madre! Tan parecida a Vd., resucitó de la tumba, se ofreció a mi imagen. Mi más tierna niñez, la confirmación y mi padrino, se reunieron en un punto para decirme que Vd. era mi segundo padre. Todos mis tíos, todos mis hermanos, mi abuelo, mis juegos infantinos, los regalos que Vd. me daba cuando era inocente... todo vino en tropel a excitar mis primeras emociones... la efusión de una sensibilidad delicada... Todo lo que tengo de humano se removió ayer en mí: llamo humano lo que está más en la naturaleza, lo que está más cerca de las primitivas impresiones. Vd., mi querido tío, me ha dado la más pura satisfacción, con haberse vuelto a sus hogares, a su familia, a su sobrino y a su patria. Goce Vd., pues, como yo, de este placer verdadero, y viva entre los suyos el resto de los días que la Providencia le ha señalado, y para que una mano fraternal cierre sus párpados y lleve sus reliquias a reunir las con las de los padres y hermanos que reposan en el suelo que nos vio nacer.


Mí querido tío: Vd. habrá sentido el sueño de Epiménides: Vd. ha vuelto de entre los muertos a ver los estragos del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres feroces. Vd. se encontrará en Caracas como un duende que viene de la otra vida y observa que nada es de lo que fue. Vd. dejó una dilatada y hermosa familia: ella ha sido segada por una hoz sanguinaria; Vd. dejó una patria naciente que desenvolvía los primeros gérmenes de la creación y los primeros elementos de la sociedad; y Vd. lo encuentra todo en escombros... todo en memorias. Los vivientes han desaparecido: las obras de los hombres, las casas de Dios, y hasta los campos han

sentido el estrago formidable del estremecimiento de la naturaleza. Vd. se preguntará a sí mismo ¿dónde están mis padres?... ¿dónde mis hermanos?... ¿dónde mis sobrinos?... Los más felices fueron sepultados dentro del asilo de sus mansiones domésticas; y los más desgraciados han cubierto los campos de Venezuela con sus huesos, después de haberlos regado con su sangre... por el solo delito de... haber amado la justicia. Los campos regados por el sudor de trescientos años, han sido agostados por una fatal combinación de los meteoros y de los crímenes. ¿Dónde está Caracas?... se preguntará Vd. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplandecientes de Libertad, y están cubiertos de la gloria del martirio. Este consuelo repara todas las pérdidas, a lo menos, este es el mío, y deseo que sea el de Vd.

He recomendado al Vicepresidente las virtudes y los talentos que yo he reconocido en Vd. Mi recomendación ha sido tan ardiente como la pasión que le profeso a mi tío. Dirija Vd. al Poder Ejecutivo sus miradas, que ellas serán oídas. Al mismo Poder Ejecutivo he suplicado mande entregar, a la orden de Vd., cinco mil pesos en Caracas, para que pueda Vd. vivir mientras nos veamos, lo que será el año que viene. Mi orden ha sido al Ministro de Hacienda, para que de Bogotá le manden a Vd. la correspondiente libranza.

Adiós, querido tío; consuélase Vd., en su patria, con los restos de sus parientes; ellos han sufrido mucho; mas les ha quedado la gloria de haber sido siempre fieles a su deber. Nuestra familia se ha mostrado digna de pertenecernos, y su sangre se ha vengado por uno de sus miembros. Yo he tenido la fortuna. Yo he recogido el fruto de todos los servicios de mis compatriotas, parientes y amigos. Yo los he representado a presencia de los hombres; y yo les representaré a presencia de la posteridad. Esta ha sido una dicha inaudita: la fortuna ha castigado a todos... tan sólo yo he recibido sus favores... los ofrezco a Vd. con la efusión más sincera de mi corazón.

BOLÍVAR

**TERESA**  
**DE**  
**LA**  
**PARRA**  
  
De  
*Influencia*  
*de*  
*las*  
*mujeres*  
*en*  
*la*  
*formación*  
*del*  
*alma*  
*americana*  
*(segunda*  
*conferencia),*  
*1930*

516

En Venezuela no existen ya hoy día los partidos políticos que dividieron el país en dos bandos durante el siglo pasado: se puede por lo tanto hablar de ellos como se habla de los muertos, sin pasión y sin temor de ofender. Los que durante el siglo XIX representaron en Venezuela el partido federal o avanzando tenían, es cierto, lo que se ha dado en llamar dinamismo o afán de progreso, pero carecían en cambio de todo espíritu poético. Creían que progresar quería decir destruir. Y destruían sin descanso tanto en lo moral como en lo material para implantar sobre las ruinas sentimentales un progreso un poco caricaturesco porque no habiendo brotado espontáneamente por necesidad del medio se desprendía a grito de él. Una de estas medidas vandálicas fue ese decreto de 1872 por el cual se ordenaba la secularización de las monjas y gracias al cual se derribaron los tres viejos conventos coloniales. Es difícil describir el dolor y el escándalo que produjo entonces en Caracas semejante medida. Los conventos eran los relicarios vivos de tres siglos de Colonia. Situados en el centro de la ciudad alrededor de la Plaza Mayor, luego Plaza Bolívar, daban junto a la Catedral el tono de una arquitectura tosca y sobria, que tan bien armonizaba con el clima, el cielo, el paisaje. El decreto levantó una ola de indignación muda. Casi nadie se atrevió a protestar públicamente porque la protesta se pagaba muy cara. Solo una de las tres superioras, que era por cierto pariente política del presidente y era monja letrada, escribió una magnífica carta en la que protestaba, defendía sus derechos, y pedía que le dejaran por lo menos trasladar su comunidad a las afueras de la ciudad. El presidente contestó que no podía acceder a tal petición, que las comunidades tenían forzosamente que disolverse y que tal era en su concepto la manera de servir a Dios, dentro del espíritu de su siglo. La superiora replicó de nuevo que ella no tenía autoridad suficiente para levantar la clausura de sus monjas, que les ordenaba al contrario la desobediencia al estado, y que por lo tanto

517

esperarían todas a que viniese la fuera armada a hacerles cumplir la orden. En efecto, cuando llegó la autoridad, la superiora hizo formar a las monjas en fila, entonó el Magnificat y cantando, escoltada por las bayonetas, salieron para siempre de su convento. En la plaza las esperaba ya el coro de familias que les ofrecía hospitalidad. Los tres conventos reunían juntos sesenta y cuatro monjas. Todas, aun las provincianas, aun las casi decrépitas que ya no tenían recuerdo de amigos o parientes diseminados en la ciudad, encontraron así al instante alojamiento y calor de hogar. Es cierto que junto con la monja cada familia acogía una prueba viva del despotismo del gobierno enemigo y podían así satisfacer a un tiempo la ternura del corazón y las exigencias de la pasión política, porque aquellos godos tenían la exaltación terrible de los puros. En el segundo patio de la casa, sombreado por alguna palma real o por algún naranjo cada monja reconstruyó su celda con paredes encaladas, un altar, una imagen, un reclinatorio y una pobre cama. El altar tenía dos velas y estaba adornado con flores de trapo y flores vivas del corral. Como el ambiente de familia no difería mucho del ambiente del convento mientras en el patio de adelante corría la vida del siglo: las tertulias, los novios y las ventanas abiertas a la calle, en el traspatio seguía la monja su clausura con su hábito de carmelita, sus sandalias silenciosas y su rosario de cuentas que le sonaba al andar. Allí a la sombra de las matas cosía, rezaba y continuaba haciendo para el consumo de la casa, el famoso chocolate y los famosos bizcochuelos del convento.

Yo alcancé a conocer en mi infancia a una de estas exclaustradas. Su recuerdo me ha enseñado luego a leer muchas cosas oscuras. He visto en él no ya el idealismo manso de las mujeres quienes, madres de familia, encerradas en la casa modelaron el carácter de nuestra sociedad sino el de las otras que tuvieron por cierto gran preponderancia en la Colonia, aquellas, que acorraladas por los prejuicios y por la vulgaridad ambiente, aun sin ser devotas se volvieron hacia el misticismo y se fueron al convento: eran amantes del silencio las eternas sedientas de vida interior y, aunque pareciera contradictorio, las precursoras del moderno ideal feminista.

Aquella monja, recuerdo de mi primera infancia, símbolo del idealismo femenino y colonial, se llamaba la Madre Teresa. Era una de las últimas supervivientes de la cruel dispersión. Vivía en la casa vieja de una señora viuda que la había alojado y que era tan vieja como la casa. Mis hermanas y yo íbamos a menudo a visitarlas porque éramos vecinas y porque sin duda a los cinco y siete años nos apuntaba ya esta alma de turismo violento que anima a toda nues-

tra época. Empujar el portón y entrar de golpe en el patio de la Madre Teresa era volar en un segundo a otro país, mejor aún, era pasar de un siglo a otro siglo. No se necesitaba tener sentido histórico para comprenderlo. Nosotras ignorábamos aún la existencia de la historia. Sin embargo, apreciábamos la vejez de aquella casa como cualquier buen arqueólogo aprecia la inscripción de una piedra. Nuestra forma de aprecio era más grata porque no se mezclaba a ella la intervención de la inteligencia que es con frecuencia árida, sino la de los sentidos que es siempre amena. Nos lo anunciaba el olfato en cierto olor a humedad de casa con goteras visitada por numerosos gatos; nos lo anunciaban los ojos en la vegetación enmarañada del patio, en las tejas enmohecidas que entre motas de hierba se torcían hasta llegar a los aleros, en las canales cansadas de tanto cargar agua y en los santos de la sala con sus vestidos tiesos de damasco. Todo en aquella casa tenía el encanto de la vejez raída y limpia. La Madre Teresa, especie de duende majestuoso con el hábito oscuro y el óvalo del rostro bien apretado dentro de la toga blanca, era la habitante natural de aquel humilde museo. La dueña de la casa era anodina, la monja era austera, había entre las dos la nota de alegría que recordaba el humorismo campechano de Santa Teresa y de todos nuestros conventos coloniales de América. Esta nota castiza la sostenía a todas horas la criada.

JULIO  
GARMENDIA



*La  
fe,  
1945*

520

Tras la fina línea de las montañas (un tono apenas más oscuras por el abierto espacio), la luna se levanta esplendorosa. Son las seis de la tarde. La luna es hermosa, flota en la atmósfera diáfana, azulada y espléndida. Es el día 25 de enero de 1945. Yo había ya dado de comer a mi ratoncito el que se oculta en un macizo de flores, en el ángulo de los jardines: le he puesto bajo las «conejas» un pedazo de pan fresco y oloroso. «Un enorme banquete –me decía– tendrá esta noche el ratoncito». Alrededor mío sigue rondando ese ser extraño, ridículo y temible a la vez, el hombre que tiene una «piporra» colorada en un cachete y que al andar por la plaza, cada tarde, hace sonar el aire en su boca, emitiendo un ruido o chasquido semejante al de una caja abierta y cerrada rápidamente. Camina con dificultad, tiene callos, pero a veces, cuando emite ese ruido, esto parece entusiasmarlo de tal modo que empieza a moverse con rapidez, agitando también los brazos al compás de los sonidos, y corre como si fuera a alcanzar a alguien, o como si alguien estuviera empujándolo por la espalda.

Las luces de la plaza y las calles comienzan a encenderse. Todavía las tiendas están abiertas e iluminadas; el tráfico adquiere ese intenso y vertiginoso ritmo del atardecer, de cierta hora del atardecer. Yo doy una vuelta más alrededor de la plaza. En cierto punto, al oeste del cuadrilátero, mirando hacia el este, hay una perspectiva que recuerda algún paisaje de un país del norte: se ve subir la luna al través del ramaje negro de un pino, y al pasar, mirándolo sin detenimiento, solo con el rabillo del ojo, se recibe un instante la impresión de hallarse uno en algún rincón de Alemania o Dinamarca, en algún anochecer de verano.

El pequeño cucarachero duerme ya; su torrentoso gorjeo y su inquieta búsqueda entre las matas, cesaron hace un rato, con el encenderse de las luces nocturnas. Pronto no se le verá ya más; no se oirá más en estos sitios que fueron tan suyos.

521

El hombre de la piporra ha echado a correr al son de su música. Yo tengo miedo de que un día me dirija la palabra, como a un amigo o un conocido. También temo que otros me confundan con él.

La luna ha seguido subiendo por el ciclo, dos estrellas la acompañan. Ahora puede verse por encima de la imagen de La Fe que corona la Torre. Esa misma que, de día, tiene color de vieja herrumbre. Ya las tiendas están cerradas. Pocas personas transitan ya, ahora, por la plaza y sus alrededores. El hombre de la piporra colorada en un cachete se ha ido a dormir. Se alejó serio, discreto, como si nada hubiera hecho, fumando tranquilamente un cigarrillo. El reloj toca las nueve y pesadas campanadas caen de la Torre. Si se presta **522** atención, se las siente vibrar aún por largo rato.

El barrio, mejor dicho, la ciudad entera está en demolición y de ella no va a quedar ni un árbol, ni un vestigio. Por todos lados las viejas construcciones, viviendas y edificios, desaparecen de un día para otro, y en sus sitios se levantan grandes bloques, altos, blancos, fríos. «¿Qué va a ser de nosotros? –me pregunto. El cucaracheo, el ratoncito, el hombre de la piporra, el gato que acude al tintineo de mis llaves, ¿qué va ser de todos nosotros dentro de poco? ¿Quedará todavía sitio en esos grandes bloques? ¿Podrá el ratoncito tallarse una cuevita bajo esas moles de piedra? Todo eso que fue vida, alegría, piedad, ¿perecerá? Te lo pregunto, ¡oh, luna! ¡oh cielo! ¡oh Fe, que de día tienes color de herrumbre y te vuelves invisible y ausente en las noches oscuras!».

Bajo una ráfaga de viento, los jabillos dejan caer algunas hojas grandes que alfombran ciertos rincones de la plaza, como un pequeño otoño simbólico.

LUZ  
MACHADO  
—w—

*Oración  
por  
los  
árboles  
de  
Los  
Caobos,  
1959*

524

Por la inocente gémula, temblorosa de savia contenida que dio a luz estos árboles, no los dejéis morir. 525

Por la primera raíz que se atrevió a extender su vena húmeda, buscando los más puros hontanares, no los dejéis morir.

Por la hoja inicial y el pequeño tallo que no quiso dejarla subir sola a la altura donde el viento comienza su peregrinaje, no los dejéis morir.

Por el empuje de su crecimiento, por el mínimo ímpetu que levantó a los ojos de la hacienda sus iniciales verdes promisoros, no los dejéis morir.

Por los servicios que prestaron a la hormiga cuando solicitó su refugio, amenazada por las crecientes de quebradas y los aguaceros, no los dejéis morir.

Por la esperanza que mantuvieron desde el principio para los frutos del café, junto a su costado en la doble ascensión de verdes y rubíes, no los dejéis morir.

Por esa adolescencia de rumor y de frescura, por haber sido testigos de los primeros amores entre la ciudad y el campo, cuando ella comenzó a avasallar, no los dejéis morir.

Por resistir con brío la acometida de la tormenta, el acero frenético del relámpago, las gigantes manos del viento sacudiéndolos, no los dejéis morir.

Por haber sabido tolerar el hacha del hombre, la invasión de la máquina, el aliento devastador del tiempo, no lo dejéis morir.

Por las mariposas y los pájaros que en ellos se encuentran para comentar el apareamiento de la última flor, la vecindad de pacíficos gusanos y para recibir las postales del aroma, celebrar las íntimas meriendas del néctar, y hallar el pecho de una hoja para descansar del mediodía y del vuelo, no los dejéis morir.

Por los amantes que bajo su fronda urdieron su migaja de sueño; por el solitario que allí recuerda los amores perdidos, por el

mendigo que duerme bajo su inmensa limosna de libertad, no los dejéis morir.

Por los niños que entran a sus dominios como si entraran a una catedral donde las imágenes sonríen y les permiten subir por las vestiduras y amparar sus juegos bajo la aureola beatífica del verde, no los dejéis morir.

Por la lluvia que cuando baja del cielo puede estar segura de hallar sus escalas de esmeralda para no caer ni herirse los delgados pies fugaces, no los dejéis morir.

526 Por el agua compañera de su reino, por el fuego que en ellos se hizo frío y fecundo, por las estaciones que son sus únicas amantes conocidas, por la tierra que los iza desde su entraña como mástiles, como banderas, como torres, como a espadas, como a árboles, no los dejéis morir.

Por el viento que todos los días encuentra con quien jugar en la infancia, con quien compartir en la agresividad de los chubascos, a quienes contar sus viajes en cada regreso, sobre quienes dormir en cada hora del ángelus, no los dejéis morir.

Por la orquídea que vino de tan lejos a refugiarse en sus altos y fuertes pechos de gigantes, por su melancolía de color y de origen, por su soledad ahí prendida por la vida, no los dejéis morir.

Por la belleza, en fin, por el amor, por el sol y la estrella que como la belleza y el amor pueden mirarse y creerse tan cerca a través de sus ramas y del reconocimiento, cuidadlos para su salvación que es la salvación del bosque y su dominio vegetal; y no permitáis que la muerte venga a su inocencia de criaturas antiguas si podéis mantenerla por los siglos de los siglos en el reino más dulce de la tierra.



CARMEN

VINCENTI



De  
*Oscura*  
*noche*  
*del*  
*alma,*  
2005

## ATIENTAS

En los primeros meses del año 2000, escribiría alguien después, 529  
recorrer la vía que une a Caracas con el litoral es adentrarse en un universo reconocible solo a través de la imaginería cinematográfica dedicada a la representación de catástrofes, tan cara al hombre sometido a la medianía del tedio diario. Las montañas que bordean la autopista tasajeadas, el puerto un revoltijo de cajones encharcados asomándose a un mar sucio pujando por redefinir sus fronteras. Macuto un campo yermo poblado de escombros, La Guzmán agujereada como por un burlador maléfico, los palomares de la plaza a ras de tierra, edificios y casas dobladas en penitencia. La carretera hacia Los Caracas convertida en una montaña rusa, bombardeada y vigilada por un cerro áspero y amenazante. Olores rancios, agua triste que sigue bajando por donde puede, carros y autobuses aplastados como pidiendo auxilio desde la arena. Mucha guardia nacional, mucha maquinaria por zonas, mucha tierra y tierra y más tierra que nubla el impacto de los ojos.

Y a medida que la camioneta avanza por la autopista, tú sientes que las cicatrices de los cerros son como esa carne frágil y descolorida que queda en la piel después de una quemadura profunda. Nadie transita gratuitamente el horror. Ni siquiera la montaña. Lograste convencer a Aurelio para bajar al litoral en una especie de viaje de reconocimiento, en el rústico de su sobrino. La única condición impuesta fue que se incorporara Maruja, y la propuesta táctica intentar una mirada distanciada que no removiera demasiado las imágenes de semanas atrás. Los seres humanos, cuando queremos convencernos de algo, podemos utilizar toda nuestra racionalidad argumentativa a favor del propósito planteado aunque sepamos en el fondo que es imposible. Tú estuviste dispuesta a prometer cualquier cosa, pero, ¿no es pueril pedirle al cuerpo transformar en objetividad la materialidad de lo visto, la avasallante emanación de pesadilla?

Se detienen un momento para pisar la tierra con los pies. Ahí frente había un abasto donde yo solía comprar cualquier cosa que me faltara, dices, para no decir que necesitas apaciguar el humo de los ojos. Trataba de aprovisionarme bien cuando bajaba por muchos días pero no siempre era posible calcularlo todo, y además estaban las frutas y los jugos, o el agua de coco que partían frente a ti.

530 No quieres tomar fotos, no quieres esconderte tras exclamaciones de asombro, no quieres pensar (pero lo haces) que la ausencia de una persona querida queda inscrita en las paredes que reflejaron su figura, y si las paredes continúan en pie, el mismo tejido de lo cotidiano irá inscribiendo nuevas marcas que, aún sin sustituir las anteriores, construirán otras articulaciones y otros dibujos. Pero cuando las paredes han sido derribadas, cuando de ellas no queda sino la ruina de una memoria atravesada por el silencio, el enfrentamiento a la nueva realidad es una tarea tan ardua como comenzar a hablar desde el extravío de la mutilación. No quieres no ver que no se trata solamente de recuperarte después de una experiencia traumática en la que, quizás por primera vez en tu vida, tuviste que enfrentarte realmente a la violencia y a la muerte, al terror y al desamparo. Tú no perdiste hijos ni sentiste las paredes de tu casa derrumbarse sobre tus hombros. No te quedaste sin hogar y sin familia. Lo que sí te quitaron, junto a todos aquellos que ves rebuscando en el pedernal, es la ruta de la memoria.

Querías poder reconstituir ese mapa devastado, disuelto, fracturado, que extiende sus fauces adentrándose en las redes de tu dibujo sanguíneo. Porque la furia de la naturaleza no modificó meramente la topografía externa sino la más profunda imaginaria de tus paisajes interiores, trazada lenta y sinuosamente desde la infancia: las canciones con las que tú y tus hermanos aligeraban el trayecto por la autopista, la alegría cuando tras el segundo boquerón se divisaba la línea del océano llena de promesas, la llegada a Macuto y la toma de posesión del mar, de la arena, de esos contrastes rabiosos que en pocos minutos sacudían la pátina de la ciudad dejada atrás. Siempre dijiste que el mar ejercía sobre ti un efecto catártico que permitía que surgiera una tú empeñosamente escondida tras el uniforme del colegio, como en aquellas famosas vacaciones de agosto en que tus papás alquilaron la casa encaramada en lo alto de Macuto. A Mateo se lo contaste, o se lo quisiste contar, ¿te dio tiempo? Gabriel, Maruja y tú protestaron a más no poder porque querían ir más bien al Sheraton o al Meliá, como otros años, y el argumento de que allí podrían pasar el mes completo no era suficiente. Y después, cómo disfrutaron aquel espacio desde donde

parecía que el mundo no tenía límites: los techos de las casas en la pendiente cruzados por el verde inquieto de los árboles, el serpenteo de las calles atravesadas por carros cada vez más diminutos, el mar a lo lejos bordeando el horizonte. Casi todas las mañanas iban a alguna playa –tu mamá pendiente de todo, tu papá dejándose rogar para meterse en el agua a jugar– y luego soltaban todo el salitre en la pequeña piscina de allá arriba, hasta que al final del día las yemas de los dedos eran puras arruguitas líquidas. O bajaban al paseo de Macuto y escuchaban con aparente refunfuño las historias de otros tiempos. O emprendían la carretera hacia Naiguatá buscando un resquicio de costa donde detenerse a tirarle piedritas al mar. Muchas veces pensaste que ese mes lo habías inventado porque nunca más se repitió. Hubo otros viajes, otros itinerarios, otros intereses que fueron demandando otros lugares y el mapa se fue poblando de fiestas en Playa Azul o en el Caraballeda, de noches de luna o atardeceres anaranjados donde el enamorado de turno adquiriría un brillo único. La sensación del sol sobre la piel caliente los domingos en la noche regresando a Caracas y el roce enervante del brazo de Guillermo –¿te acuerdas de él?– en la oscuridad del carro, el sabor de los camarones aderezado por el golpeo de las olas contra las piedras. La primera cerveza, la primera caricia osada, el primer conteo de estrellas, el primer desborde de la imaginación cuando creías estar descubriendo el amor. Los ojos de Carmela, tu sobrina, reflejando los tuyos propios el día que estrenaron el apartamento de Tanaguarena, el alboroto de Gabriel que quería que todos fueran a conocer aquellos ventanales desde donde se dominaba completo el accidentado trazo desde Camurí Grande hasta La Guaira. El boulevard Caribe explorado a medida que cada tramo se iba completando desde el malecón de los hoteles hasta Playa Escondida, caminando bajo la luz transparente de mañana temprana por los trotadores convencidos, o recorrido con la morosidad de quien espera el crepúsculo para soñar.

El recuerdo de Aureliano girará quizás en torno a aquella vez que bajó con sus padres a despedir a alguien en el puerto viejo, su fascinación con los barcos de diferentes tamaños bajo el sol calcinante. O más bien cuando trajo a sus hijos por primera vez a ver el mar. O los paseos con su esposa al atardecer por las calles de Caraballeda, o cuando de jovencito hacia esquí acuático en Puerto Azul. Por esta zona siempre había muchachitos vendiendo ostras, las abrían con una pericia tal que no había manera de llevar cuenta de las docenas que iban pasando en medio de los tragos de cerveza. Y enfrente se estacionaba una doña que hacía las empana-

das más deliciosas que he probado jamás, sobre todo las de cazón. Era uno de los paseos favoritos de mi mujer, algunos fines de semana bajábamos solo para eso. Hasta el punto de que últimamente me costaba trabajo repetirlo porque la echaba mucho de menos. Quién hubiera dicho.

Y el de Mateo, ¿qué diría el recuerdo de Mateo? ¿Un trozo de arena, una caricia húmeda, una máscara desnuda? ¿Qué habrá pensado en el último momento? ¿Qué imagen habrá invadido su mirada de estrías amarillas?

532 Muerto por la guardia nacional, contaban algunos, en la oscuridad de la noche. Tapiado en una vivienda que colapsó sin dar tiempo a nada, decía otra versión. Rodó cerro abajo junto con la pobre Clara que había quedado atrapada en un zanjón. Yo mismo lo coloqué junto a otros cadáveres, le aseguraron a Gustavo.

La necesidad tuya de recordarlo caminando, sonriendo para ti. De imaginarlo afanoso, luchando, inventando el mundo con sus manos.

Ahora se trata de la pesadilla de espantar la imagen de algo que miran tus ojos pero que no es real, el extrañamiento de cuando se transita un territorio que no puede ser de verdad, que se corresponde más bien a un paisaje inexistente, dilapidado, zozobrado y mudo. El surrealismo de una geografía desconocida, signada por playas sucias, deformes y como avergonzadas, que desfilan a todo lo largo de los kilómetros vacíos y oscuros que sustituyen a la antigua línea precisa, cortada con cincel. Tantear un sigilo que se escucha saliendo de las piedras, suerte de rosario lunar que aparece y desaparece tras cualquier brecha imprevista del terreno cruzado por hilos de agua rebelde, buscando el eco de sus pasos en la tierra baldía. Como los testigos de las voces que ya no están.

Como la voz de Mateo.

Sabes, le había dicho una vez Fernán a Elena, uno nunca debería recordar a los seres queridos en la parálisis de la muerte, eso no le pertenece sino a los que se van. Nosotros, los que nos quedamos, tenemos el deber de mantener los movimientos en que participaron, el gesto de asombro o de alegría, el sonido de su voz y sus palabras o la humedad de las lágrimas si alguna vez compartimos el sufrimiento.

Hacer una crónica de la desolación, ¿podrías? La piscina olímpica de Puerto Azul hundida bajo el puntal tímido de lo que queda del trampolín más alto, custodiada por un peñón de proporciones inverosímiles. Las calles de Los Corales convertidas en cementerio, en erial donde las piedras han sustituido las ilusiones y el trabajo de vidas enteras, sus casas silenciosas gritando auxilio desde

las pancartas de mensajes estrábicos, atravesadas, hundidas, violadas, agachadas como rezando. Camurí Chico en desbandada, atemorizado ante el abismo granítico donde antes había árboles y matorrales; Caraballeda paralizada, con sus hoteles cinco estrellas, sus parques nacionales y sus clubes vacacionales detenidos bajo sus propias sombras. Los bancos, las estaciones de gasolina y los comercios vacíos y detenidos también, como si alguien hubiera apagado la luz en un salón de fiestas y la mugre y las telas de araña se hubieran empezado a apoderar de todo.

Soledad. Más allá de la algarabía de las máquinas, más allá del silbido del polvo en el aire, más allá de la película trenzada por camiones y operarios y tractores: desolación, soledad. No vida.

533

Pero la gente se acostumbra. Fíjate cómo ya están rescatando Laguna Beach, peor fue lo que le sucedió a la Mansión Charaima cuando el terreno del sesentisiete y ya nadie se acuerda de eso. Si es un mecanismo de defensa, como recitan, bienvenido sea. Qué beneficio trae llorar sobre la leche derramada, como dice el dicho. Lo más importante para ti en este momento es preservarte. Y no se puede negar que la vialidad está siendo atendida. El edificio de Gabriel está abandonado, es cierto, pero seguramente pronto le llega electricidad y agua y se podrá empezar a reparar los daños.

¿Serías capaz de volver allá?

Ahora solo ves la entrada surcada por montículos de basura vieja, la sombra de la piscina llena de residuos, el solarium una silueta espectral, los cristales de las ventanas adheridos de tierra. Y más allá el club Tanaguarena sepultado, la avenida de La Playa trunca. Por aquí pasamos, le dices con los ojos a Aurelio. En aquella esquina tuvimos que armar un puente, en el muro de esa casa nos detuvimos a tomar fuerzas, aquel árbol se derribó frente a nuestros ojos. Por qué no te trajiste una música pegada a los oídos para que amordazara los gritos enterrados que crujen en cada recodo de la vía, para que distrajera tus sentidos como los efectos especiales de una droga ilusionista.

Sin embargo. Sigue caminando. Observa cómo hay personas que insisten en permanecer, aunque sea pasando trabajo, aunque no puedan reponer inmediatamente lo malogrado en el lodo o en los saqueos. La vida sigue, como dicen, y los planes del gobierno – está en la prensa – contemplan el saneamiento de los cauces de los ríos para evitar que se repita lo sucedido y proveer de viviendas y trabajo a todos los damnificados, ¿por qué no tener fe? No se permitirá levantar casas en los sitios peligrosos y se reconstruirán plenamente las vías y los servicios, ya eso está en proceso, solo hay que

tener un poco de paciencia. Gonzalo mismo te lo dijo el otro día, y él debe estar bien enterado. A lo mejor, a pesar de la tragedia, en unos años el litoral será un lugar mucho mejor que el que teníamos. Hay hasta quien habla de un nuevo Cancún. Aunque sea terrible, quizás era necesaria una catástrofe para aprender de ella y cuidar mejor lo que la naturaleza nos ha dado, no invadirla con construcciones erráticas, tener en cuenta el suelo donde se va a edificar. No hay mal que por bien no venga, otro dicho útil en este momento.

534 Sí. Otro diseño posible. Una costa atrevida, poblada por hoteles de lujo y altos edificios de propiedad horizontal, con malecones que domestiquen el ritmo de las olas, con aceras cuidadas, vialidad organizada, grandes parques adornando los cauces de los ríos, restaurantes y comercios y clubes de surf, y muchos globos de colores que suban hasta las viviendas de lugareños que no conocerán el desempleo ni el pillaje ni el analfabetismo. Las nuevas generaciones construirán recuerdos diferentes a los tuyos y leerán con curiosidad, en las crónicas de época, el desarreglo de un territorio que tuvo que ser borrado por los dioses para dar lugar a la armonía y el progreso.

Tengamos fe.

WILLY  
McKEY  
—w—  
De  
*Paisajeno,*  
2011

**EQUIS**

536

*Nada. Un rostro de ciudad que fue roído hace tanto. La carne se sacrificó a favor de las larvas vermiformes que alimentan al toro negro debajo del asfalto, tragándose el humo. Fueron gusanos los que cebaron ese anatema bruno, anidador de cuencas de ojo. Pájaro fúnebre. Sacó los jirones de carne sangrada, exponiendo los huesos wormianos de esa cabeza enferma. Calota cruda. Quiscalus lugubris. Isla calavera. Bruma. Luego nos anegamos de sangre. Nada. Et se nourrit de nous comme le ver des morts.<sup>1</sup>25* 537

Farsa. Simulacro. Un cerro conteniendo el mar, apenas eso. Cuando la niebla oculta la torre circular donde se esconde el genio de Sanabria, como una moderna resaca milit-art-decó, la bandera hipertrofiada atiza latigazos en contra del paisaje. Flag! Flag! Flag! Meta absurda. Cima habitable y desconchada. Albergue transitorio de bichos de montaña hasta donde treparemos todos. Salvajes unívocos.

Paisaje, no. País ajeno. Acá la belleza solo es posible en la distancia o debajo de neblinas vespertinas. Guarida de concretoïdes. Esqueleto de ballena. Granja metalúrgica. Campelíseos de una

1 Paisajeno | mal de abismo | EQUIS

<sup>25</sup> ®® de l'Auberge / Est soufflée, est morte à jamais ! / Sans lune et sans rayons, trouver où l'on héberge / Les martyrs d'un chemin mauvais ! / Le Diable a tout éteint aux carreaux de l'Auberge ! / Adorable sorcière, aimes-tu les damnés? / Dis, connais-tu l'irrémissible ? / Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés, / A qui notre coeur sert de cible ? / Adorable sorcière, aimes-tu les damnés? / L'Irréparable ronge avec sa dent maudite / Notre âme, piteux monument, / Et souvent il attaque, ainsi que le termite, / Par la base le bâtiment. / L'Irréparable ronge avec sa dent maudite ! / -J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal / Qu'enflammait l'orchestre sonore, / Une fée allumer dans un ciel infernal / Une miraculeuse aurore ; / J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal / Un être, qui n'était que lumière, or et gaze, / Terrasser l'énorme Satan ; / Mais mon coeur, que jamais ne visite l'extase, / Est un théâtre où l'on attend / Toujours, toujours en vain, / l'Être aux ailes de gaze ! CHARLES BAUDELAIRE.

Eneida recogelatas. Tu leyenda agradece que los zapatos-martillo no escalaran jamás los 2.200 metros para machucar tu altivez de cilindro blanco. Pero aún podrían: sacarían el vidrio con cuidado, la boca hecha agua con el olor a aluminio y, como se hace con el macabí, lo asirían por los cimientos para golpear su piel dura contra las rocas hasta que cada espina cortante se convierta en cartílogo fino. Hueso disuelto en la carne. Antojo de croquetas. Capricho. Metástasis cinco estrellas. Dirección inútil. Lo hicieron en solo siete meses. ¿Qué me importa? ¿Alguna vez tuvo código postal? Casa de nadie con vista al mar, ¡extírpate y anúnciate como el más vertical de los gallineros! Profético misil escultural apuntando hacia 538 38°53'42"N 77°02'11wO / 38.895, -77.03639. Zero Milestone. Misil mirador. Misil monumento. Misil parque semántico. Misil inconstruible. Dispárate. Nostalgia presupuestada. Morriña del plano de un hotel inhabitable. Consecuencia del genio del abuelo moderno. Oliva verde oxímoron. Las memorias viejas adivinan alguna belleza, pero mi edad le huye al hedor del testigo. Paisaje, no: recuerdo apenas. País ajeno. Visita guiada, capaz de decir «huésped» en medio de las maderas podridas. Ensayo general. Tercer llamado, llamando. Eterno gerundio. Maqueta puesta a salvo en los archivos de catastro. Restaurando. Haciendo. Rescatando. Cobrando. Nostalgia verde oliva del abuelo. Morriña del genio moderno. Oxímoron del inhabitable plano de un hotel. Consecuencia presupuestada.

¿Y si todas las hambres convertidas en un gran pie, casi desnudo, invocaran el sonido de sus cordones desatados hasta anular la bandera rabiosa con un zumbido, desbaratando matches 3 con música perdida en el fondo de la memoria? Es 1999<sup>28</sup>. En el piedemonte, está Ultramán de recogelatas, vendiendo macabí a centavo el kilo en una compactadora. Hartura del mejor fiambre que el reciclaje pueda comprar. Diez años antes, viendo las hortensias en derredor, mi tata dijo que esa belleza clausurada se la debíamos a un comandante. A partir de entonces jugaba en el laboratorio a que un dino-

saurio aplastaba todos los manuelcabrés de los almanaques, pero antes dibujaba un rectángulo con ventanitas. Diez años después, a la quinta vez que mi tata aplaudió un sexto manuelcabré que era el mismo de siempre, maldije el cerro y se rompieron las aguas. Lo hice con las puntas violetas de mis meñiques. Conjuro indeleble. Llovía mientras, desde la cola en el centro electoral, mi tía avisaba que detrás del Ávila estaba lloviendo. Recuerdo que mi dedo virgen rebotó la tinta violeta y ahí lo supe todo. No escamparía. Luces de navidad y Plan República. Entres nosotros y la muerte, el inútil backing vegetal que indica el norte.

Nada. Desde ayer se estaba acabando el mundo. Pero los perros verdes gruñen delante de las cajas de cartón. Se acabó el mundo, 539 pero solo detrás de la montaña. De este lado las utilidades son impávida cortina. No escampa. El silencio rebosa cada una de las quebradas, acallando todo villancico posible. Un ángel de muerte rompió cada uno de los espejitos que simulaban lagos en los pesebres. Intermitentes lucecitas desfiguraban ovejas de plástico. Ayer se acabó el mundo y a esta hora los sobrevivientes del Apocalipsis abren la boca para beber agua de lluvia. Perdidos detrás de rocas imposibles. Siguen vivos. Los muertos estamos acá, gastando la quincena, avivando la brasa, venciendo otra ley seca con los dedos violetas, indelebles. Y no escampa. Todos cadáveres flotantes. Perros verdes gruñen a las cámaras de televisión. Ladridos. Llamados ciudadanos a las urnas. Ponernos literales. ÷ Sí, Sí ÷ No, No ÷ Sí, NO ÷ No, Sí ÷ Los vivos ven pasar la muerte a nueva altura. Cada trueno invoca mil santabárbarabenditas de este lado, pero en el otro ya no hay fe: un hombre ve venir la ola de barro y le da la espalda, mide la copa del almendrón y apunta la rama más grande hacia su pecho. ¿Cuándo pudo el barro reducirnos a cada uno de estos techos? No escampa. Lluvia partedioses. Carmen de Uria. Brazo del hijo del hombre. Auxíliame, rescátame, levántame: despiértame. Una niña se extra- vía porque todo el universo es fango<sup>328</sup> y camina hacia lo que antes

<sup>28</sup> Unza Unza Time ÷÷ In the beginning at the boring time / back in 1999 // The man killed the line // between punishment and the crime. // On the planet Earth / there was no more fun / no sex no drugs no rock'n'roll / all music turned to a fashion show. // White man had British pop / and black man had soul. / But no, not a drop of a blood 'cause video killed the rock'n'roll. / And God said «Oh my God!» // What's happened to the human being / What's happened to my lovely creatures / They all become a cold machine / No more love no more power / Machine without gasoline / Wake up Wake up crowd / Wake up from your boring dream. // There is lighting / there is thunder / What's up with you I wonder. / Lift your shoulders / stamp your feet / produce the extra protein. // I'm gonna hit you hit you hit you hit you / hit you with my rythm stick. / So let there be light. Let there be, let there be, let there be. // Let there be a music divine. It's Unza Unza time». Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra

<sup>328</sup> «Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan útiles: hay –solamente en la imaginación, para inquietarme– la esperanza de que toda mi enfermedad sea una vigorosa autosugestión, que las máquinas no hagan daño; que Faustine viva, y que dentro de poco yo salga a buscarla; que nos riamos juntos de estas falsas vísperas de la muerte; que lleguemos a Venezuela: a otra Venezuela, porque para mi tú eres, Patria, los señores del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal puntería, la persecución unánime en la autopista a La Guayra, en los túneles, en la fábrica de papel de Maracay; sin embargo te quiero, y desde mi disolución muchas veces te saludo; eres también los tiempos de *El Cojo Ilustrado*: un grupo de hombres (y yo, un chico, atónito, respetuoso) gritados por Orduño, de ocho a nueve de la mañana, mejorados por los versos de Orduño, desde el Panteón hasta el café de la Roca Tarpeya, en el 10, abierto y deshecho tranvía, fervorosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande

era mar. Ahora su nombre es el grito de su cuerpo que se iba. Mientras, los calores hacen que las viejas crean que va a temblar. Solo los canarios perciben el agite. Nos distrae, vegetal, la vieja carpa de circo. Caracas. Ávila. Estamos escondidos detrás de las catástrofes, pero ellas pronto se pondrán en evidencia, porque la desprotegida madriguera nunca sobrevivirá por ellos: los que muertos y con las mortajas embocadas nos halarían despacio. Corrientes viejas. Santiago de León. Warairarrepano. Olvidos. Túnel. Boquerón. Entre nosotros y la muerte, cuatro leones inmóviles. Tiemblan. Preferimos otro ruido.

540 Nada. Que desde ayer se está acabando el mundo. Y no escampa.



XI 543

**LA CIUDAD DOLIDA**



*Así es ella: nos engaña, nos contradice y nos busca el amor a través de la constante irritación, no hacemos sino hablar mal de ella, tanto nos duelen su supuesta decadencia y su advertida declinación. Pero aún es urgente buscarla en las mañanas soleadas de los domingos por cualquier rincón del valle perezoso y amanecido, o contemplarla en la noche, desde la Cota Mil, sintiendo que ese extendido juego de luces es nuestro dolor y nuestra querencia.* **545**

MARY FERRERO, 1998

BEATRIZ  
MENDOZA  
SAGARZAZU  
—*W*—  
*Caracas*  
1977

546

En esta ciudad que un día fue asiento  
de árboles ríos y sosiego  
el polvo le disputa al hombre  
la posesión del aire.

Máquinas y ruidos convulsionan  
el estrecho vientre  
abultado  
de basura y hambre  
mientras trata de sobrevivir  
a la furia civilizadora  
que hinca su incisivo en la costra  
que la defiende aún  
de la muerte.

Está hecha de cólera y cemento  
de destrucción y vértigo  
perdió sus techos rojos  
sus patios y granados  
la fina neblina que bajaba por los amaneceres su tropa  
[de pájaros y aromas

Pero tiene la belleza turbia de la vida  
su oscura fuerza primitiva  
la pereza que muestra dientes y uñas  
en la lucha por la sobrevivencia.

Trata de respirar  
de salvarse de la contaminación  
que le pone cerco  
de defender su sitio bajo el sol

547

enseñando la dureza de un rostro  
cruzado de cicatrices.

Y sin embargo  
la penetra de pronto un vaho de jazmines  
por entre rancios aceites  
y desechos  
pone a brillar el azul más allá  
de ranchos y de rascacielos  
y se deja cantar  
de vez en cuando

**548** por pájaros rezagados  
en los últimos árboles.

**GUILLERMO**

**SUCRE**

— *W* *At.*

*Buenos*

*Aires,*

*Los*

*Caobos,*

*1988*

550

No estoy en la caverna, no veo pasar  
sombras o siluetas. Ni vivo bajo  
el reflejo de las Ideas. Una ventana  
detrás de mí de pronto reverbera  
en la última luz que arroja la tarde.  
Me asomo y logro divisar la cima  
de la montaña; su trazo oscuro  
y fuerte límpido se vuelve contra  
el cielo. Sin palabras escribo «aún  
me queda este juego puro de la mirada».  
Pero el instante que pasa al instante  
me corrige. Ni siquiera las blasfemias  
del arduo regreso, el goce de los cuerpos  
en celo, o la pasión. ¿Para qué nombrar  
las confidencias, ecos de la plegaria?  
El alarido de luces se enciende; cambia  
la escena; los guardianes, los altos muros  
aún más altos; las celdas se abren  
o se cierran a un espacio extraviado  
y vacío. Nadie podrá salir más.  
Se ha asentado la noche otra vez sórdida,  
otra vez las calles en la soledad  
brillan en la amenaza y la navaja.

551

**JOSÉ  
LUIS  
OCHOA**

*Eros  
en  
las  
calles  
de  
Caracas,  
1997*

552

Caracas sin amor siempre es horrible  
dice Eros  
pequeño animalejo recién salido  
de un huevo milenarío abandonado  
en las calles desoladas  
vive la ciudad  
alfombrada por flores infectas  
como si de un suelo abonado  
para el nacimiento de Amor  
se tratara.

Caracas sin amor es terrible  
murmura Eros en las habitaciones oscuras  
de un hotel sin nombre  
sin alimento alguno  
sin ropas para cubrir su desamparo  
contempla la ciudad cubierta  
de baratijas  
de baratijas para coleccionar  
como el amor acumulado  
en las bolsas repletas de basura.

Caracas sin amor es lo peor  
repite con cansancio  
un impúdico Eros  
y muestra sus genitales  
se masturba sin decoro en las esquinas  
de la ciudad indiferente.  
Deambula entonces sin sentido  
el dios leproso  
por los cines

por los centros comerciales  
por los prostíbulos sin amantes  
que ocultan ya sus pasiones  
su dolor  
en los cuartos rotos por el tiempo  
de tanto desamor.



En Caracas no se puede vivir  
sin la presencia de mi amor  
musita Eros solitario en el baño  
de su habitación

**554** observa con melancolía amarillenta  
la pequeña rata atrapada  
asustadiza que lucha por salir  
del W.C. y sus aguas  
nada las brazadas de la desesperación  
y parece suplicar a su verdugo  
o salvador. Este sin mucha convicción  
con algo de tristeza en la mirada  
y en la voz  
canta la balada de la muerte  
del amor  
jalona la cadena de la fuga  
del remolino que devora  
los últimos restos de la vida  
en la ciudad abandonada  
también a la carrera  
por este dios amoroso  
vacío de todo amor.

LEONARDO  
PADRÓN

~~Bohemia,~~  
2002

556

Todas las tardes me dedico a deambular por esta bella  
ciudad de mierda  
sin mayor orden ni concierto que recoger tickets  
de lavandería del suelo,  
y contar toda la chatarra que consigo a mis pies  
desagües, ancianos, naranjas,  
adolescentes narcotizados,  
talleres mecánicos, dientes cariados, ojos eléctricos,  
exboxeadores orinando la fachada de las iglesias  
vendedores de fritangas y fresas oscuras  
recitales de poesía en idiomas imprevistos  
niñas líquidas que exhiben su ombligo de cristal  
donde yo juego a encajar una esfera que no es el amor  
ni siquiera el sexo, ni una uña de tigre de Siberia,  
tropiezo con buhoneros, pensiones de mala muerte,  
perros rojos  
de tanto ladrar  
y corbatas dignas de un incendio  
consigo hombres escarbando en la basura  
buscando la última edición de la Biblia,  
el mejor libro de autoayuda que ha escrito alguien,  
así gritan los pregoneros,  
así piensan los políticos en mitad de la orgía.  
Esta ciudad es un concierto de rock  
un desfile de largas piernas turbias con el nombre  
de la mujer que amo  
una aguacero de putas viejas y mandarinas  
un chirrido de crack en los pulmones.  
Yo escupo sobre el plexo solar de esta calle  
amanezco abrazado a los bomberos de mi urbanización  
celebro mi hastío en los parques

557

los restos de alcohol que brillan en el suelo  
el delirio de los vagabundos a las dos de la tarde  
tus pechos que marean a un ascensor de hombres  
desesperados  
mientras Dios golpea impaciente un teléfono público  
y no puede comunicarse con los dueños de esta ciudad  
¿Quién le presta un celular, quién atiende su voz,  
su reclamo,  
su grito de almanaque olvidado?  
Por las tuberías circula el pensamiento unánime  
de todos aquellos

**558** que se lavan la cara y ríen  
y duermen en esta bella ciudad de mierda  
y yo hundo mi rostro en este valle  
y voy con mi mosca amaestrada sobre el hombro  
con mi aspecto de peatón bautizado en aceite de luna  
flotando como una factura de hotel sobre los charcos  
del pavimento  
donde un ejército de vendedores de ropa interior  
y postales de la última navidad  
gritan el precio de sus vidas desperdiciadas  
y los minoristas de bluejeans proclaman el nimbo  
de su miseria  
en sus propios huesos zurdos  
y los astrólogos de supermercado,  
los porteros de los bares,  
los jefes civiles de la soledad  
repiten la vieja canción de los crepúsculos  
y la ciudad entera se derrumba  
con la dulzura de los orgasmos caraqueños.



CLAUDIA  
NOGUERA  
— ~~VENSO~~

*Sobretudo*  
o  
*sobrenada*  
o  
*caracas*  
*mortal,*  
*2011*

560

Por más golpes que recibe esta ciudad no cae, ni se derrota, siempre se levanta. No sabemos cómo, en las noches se nos tiende compasiva, en paz, con la libertad de reconstruirse a sí misma, tapando sus heridas, dejándose ver limpia y justa, menos mortal. **561**

Yo trato de mirar entre tanta bruma, en tan poca distancia. Mis pulmones se llenan de palabras inciertas, mis manos contienen tu rostro y siento como si la ciudad me hubiera atrapado en su desasosiego, abandonándome a la suerte, perdida en las ganas, en la oscuridad de la miseria (de la tuya o de la mía).

Los silencios en las grandes ciudades son imposibles (ese teléfono que repica y nadie atiende, la grabadora que te pide dejar un mensaje, las plegarias desesperadas, la cuba libre, la música, los deseos de destrozarse la ciudad sin que nada ni nadie quede de pie). ¿Qué hacemos?, ¿pero qué?, respirar a pulso, dormir por pedazos y levantarse con esa sensación de estar perdidos, de sacudir una cama que igual permanece vacía, de lamentarnos en minutos y segundos. Detestar esta ciudad por lo que nos ha dado, de querer abrazarla hasta reventarla, voltear sus avenidas hasta desaparecer en sus rincones. Ayer fuimos dueños de estas calles, ahora solo buscamos un poco de silencio, para revertir tanta duda y acabar con tanta desolación.

Así que podría irme, amanecer en otra ciudad, creer que respiro otro aire, cambiar de atuendo, gustos, colores y palabras, variar las salidas, pasar desapercibida, leer de otros muertos, que me importen menos, de otras guerras y atrocidades. Cambiar los hábitos, beber otra marca, comer con menos especias, no caminar y no leer el periódico. Las ciudades me llaman, me susurran vida nueva y otras delicias, a veces siento el gusto de la distancia y del extranjero en mi lengua, pero esas ciudades no nos contienen, ni conocen, no saben quienes somos.

Esa indiferencia me retorna a mi eje.

Me levanto en la mañana y el vaso donde te bebo, aún continúa lleno.

Esta no es una capital. No es una ciudad. No es un pueblo. Es solo una Caracas mortal en medio de cualquier cosa, que no entendemos, que nos desconcierta hasta la rabia.

Es sal sobre la herida.

Ayer rodé por la ciudad, se sentía el olor a piña, lechosa, mango, guayaba. A verdura fresca.

A sol y verdes de todos los tonos.

Esta ciudad, inevitablemente nos abraza y anuda.

Ejerce su derecho de pertenencia.

**562** Si abro mi pecho y se lo ofrendo, Caracas podría otorgarme su perdón, la mano en mi espalda, el abrazo mientras duermo. Si te sincero en mis latidos podría enterrarme sin vacilar.

La ciudad me susurra lo que tengo que hacer: que no tema, que si la enfrento, puedo quebrarla en mil pedazos y Caracas no podría contenerse: su peso es feroz y la venganza mortal.

Acepto el reto.

Necesito una ciudad menos amarga que deje de golpearme en los costados.

Ahora somos todos los extraviados, y no dejo de diseccionar esta ciudad tratando de reconocerla, hurgar en su idioma tratando de encontrar una sílaba que nos recupere el latido. Caracas es indiferente, despiadada y mortal, la he caminado de este a oeste, cruzo sus calles y avenidas, su basura y sus parques evadiendo la mano que pide, al niño durmiendo en las escaleras y al hombre que tiene ganas de matar, y sobre todo el foso que se cava profundo cuando la ciudad nos sabe vulnerables y heribles.

Sé (y la ciudad lo confirma) que nunca hubo nada que hacer, por más que me adentre tratando de ubicar aquella Caracas es inútil, algunas ciudades no dejan de ser desierto.

Hay ciertas cosas que no entiendo de las ciudades. Tú, por ejemplo, esa impenetrabilidad tan cementada, pero que con una sola frase sería suficiente para que sea piedra y polvo. No sé por qué siento que mis palabras te llegan aun si no las entiendes. Mi Caracas está acá protegida por la montaña y tu ciudad a unos cuantos kilómetros –también recubierta por la tuya– a mí las palabras en ocasiones no me hacen falta porque sé que acoges, no tan libremente pero lo suficiente, mi risa y mis manos nerviosas.

Todas las ciudades son Caracas. Son ciudad.

JOSÉ  
TOMAS  
ANGOLA



*Carta  
necia  
de  
amor  
(desde  
la  
ventana  
de  
mi  
sala),  
2010*

564

Esta ciudad de flojera sombría, entregada a dormir una siesta **565** en el canto de las manos verdosas del valle, es todo lo que amo. En mi ínfima forma puedo recorrer sus pliegues y zambullirme, cuantas veces desee, en sus oscuridades. Nunca dice que no, nunca se siente indispuesta ni sufre de dolor de cabeza. Nunca se esconde ni me niega sus labios para el beso oportuno. No necesita que le diga que la amo, ni me devuelve palabras prestadas que le he dicho. No me pide paciencia ni comprensión, ni llora por tonterías, ni se ofusca por necedades. Ni siquiera escucha ese taladro grosero que rompe la calle de enfrente y me lanza a pensar que Caracas carece de cartografía, carabineros, cantilenas, carteles cardíacos, carros cansados, calvas castas, caricias carnívoras, caraduras, caracoles y candiles y sin embargo no le hacen falta para saberse amada –al menos por mí–. Lo que me queda por vivir será entre sus imperfecciones, entre sus rudos delirios, entre sus ahogados abrazos, entre su fe de carbonero de que todos los que la circulan saben de su personalidad inquieta. Así es para mí y para tantos que se someten a la dura prueba de sobrevivir entre calles graves, solo por la delicia de seguir aquí. Mato el mito de la ciudad tropical y delincuente, mato su deshonor de ciudad asesina y, a pesar de las huestes descerebradas que obran entre las esquinas con el odio en sus almas, ella está virgen y salvada, como salvado estoy yo cada noche de mirar entumecido cuando en la ventana me siembro y trato de hallar el porqué de tanta mierda que presencio. Ella me salva con sus senos erectos como peras entre San Bernardino y Coche. Ella me salva con su rostro agraciado entre Catia y Caricuao. Ella me salva de la terrible desesperación de tanta madrugada cruel con su pubis primoroso entre Sebucán y Los Chorros. Ella me salva de perderme con sus pies de niña entre El Marqués y Petare. Ella siempre me salva con sus brazos elevados entre Las Mercedes y La Trinidad.

Ella se sabe amada y me lo dice cada vez que se desnuda para que la observe. Ella lo sabe y se recuesta al muro lapislázuli que la aleja del mar y que los indocumentados llaman ingenuamente cerro Ávila.

Ella siempre será todas las Isabel y la única.

**JOSÉ  
IGNACIO  
CABRUJAS**

*La  
ciudad  
escondida,  
1988*

566

Tres monos blancos disfrazados de arlequines o quién sabe si tres arlequines disfrazados de monos blancos, me contemplan bajo el alero de una vieja casa. Están allí, quién sabe desde cuándo, pero en todo caso me pertenecen desde 1945. Han persistido en mi recuerdo, como si fuesen un hallazgo y si algún día en Oslo, por hablar de lo que no existe, algún extraviado tuviese a bien preguntarme por esta ciudad donde nací, creo que mi relato comenzaría por tres monos blancos disfrazados de arlequines y alguna que otra literatura de menor importancia. En 1945, tenía ocho años, y a las cuatro y treinta de la tarde, por alguna razón de horario, salí del viejo colegio de los jesuitas, todo lo viejo que puede ser algo en esta ciudad, donde la palabra antiguo es apenas una ironía. Camino a la plaza Bolívar había papelillo y serpentinas, sin razón de fiestas patrias. Unas cincuenta personas, en inglés y sin títulos, celebraban no sé si la caída de Berlín o la muerte de Hitler, alguna contentura que, en todo caso no era mía. Desde el tercer piso del edificio de Panamerican, pilotos y aeromozas azules, arrojaban papeles de colores, como si celebraran la propiedad de una alegría en casa ajena. Pero ese día me gustó reparar, en el paisaje de la calle en la achocolatada mansión del marqués de Casa León, una de mis mentiras favoritas y hasta en cierta *pintup* que promocionaba con moderada lujuria los beneficios sociales de una cajetilla de Chesterfield. Calles y casas eran las mismas, desde hacía dos años. Los rieles en el pavimento iniciaban un futuro inútil, puesto que ya el tranvía era apenas una crónica obtusa, o comidilla de velorio. Aquella tarde se llenaron de papelillo, y mi alegría de habitante me hizo olvidar un reiterado enigma, que consistía en preguntarme para qué servían esas dos líneas de acero, cortadas a medio trecho, e incapaces de llegar a alguna parte. Todo esto para atreverme a decir, que fue así como descubrí mi condición de nacido de Poleo a Buena Vista, 11-B. –Soy de aquí –me dije, casi excusándome por no entender el jú-

bilo. Once cuerdas más tarde, probablemente en Tebas o en Santa Rosalía, camino a la sastrería paterna, vi por primera vez los tres monos retadores y burlones, tal como Edipo, a la hora de jugarse el destino.



Y el primer mono, ciego, me dijo: ¿Cómo es tu casa?

Y el segundo mono, mudo, me dijo: ¿De qué está hecha?

Y el tercer mono, sordo, me dijo: ¿Dónde se encuentra?

Cuarenta y dos años más tarde, me gustaría explicar por qué no pude responder.

Si comenzara diciendo que a veces recorro las calles de esta ciudad, la mentira se me caería de la boca, porque jamás en mi vida he recorrido las calles de esta ciudad. Es más: dudo que alguno de sus habitantes lo haya hecho en alguna oportunidad. Supongo que todo intento de desplazamiento en Caracas no es sino el logro de un objetivo.

No hay mirador posible, ni ruta biológica, ni Aristóteles capaz de indagar alguna metafísica. Trescientos metros y hay pan. Cuatrocientos cincuenta metros y vi a Humphrey Bogart despedirse en un aeropuerto más o menos africano. Setecientos noventa y puede ser que el Museo de Bellas Artes aún esté en pie y conserve su memoria. Ochenta metros menos y a la derecha, hay ballet, en las cercanías de un héroe mexicano, sin que nadie entienda qué demonios hace ahí ese héroe mexicano. En algún punto de mi vida, quién sabe si a los treinta y cinco años, la edad con la cual comienza la *Divina Comedia*, comencé a imaginar que todo lo que podía concebir como pasado, incluida la celebración de Panamericano, era fantasmal. Lo que solemos llamar recuerdos, visiones que te asaltan, experiencias que tienen que ver con un muro o con el tamaño de una sombra o las experiencias de un picaporte, toda esa memoria pertenecía a una ciudad muerta, a una ciudad que vivía en mí como un relato de fe. Quiero decir que la ciudad existía solo en la medida de un testimonio, que vanamente intentaba explicar. Un día, en mi infancia, extravié el dinero del pasaje, y tuve que caminar desde el centro hasta el oeste, en una peripecia de seis horas. Recorrí la patria, que como todo el mundo sabe, queda a media cuadra de la plaza Bolívar, atravesé las bisuterías del viejo Cine Rialto donde solía comprar caramelos, presencié el enigma del fakir Urbano, un ciudadano quiteño que solía ayunar en una urna de vidrio, y la ciudad me desembocó como una piedra errática en el arcano sector Federal, donde podían contemplarse ángeles de prominentes pezones y banderas de bronce conmemorativo, amén de un pajarraco marmóreo que, según mi padre, representaba el futu-

ro y tal vez la nacionalidad. Atravesé la estación del ferrocarril, tan naturalista como *Naná*, e ingresé en el sector de lo que solía llamar Josefa Cabrujas, la vida, esto es, prostitutas y maricas. Alguien de voz chillona discutía vehemencias con un soldado, y el lugar de pichaques y perros sarnosos se me antojó rosado y de bombillos. Más allá de la vida, comenzaba el barrio obrero y las casas de vecindad que mi agotamiento me hizo recorrer despacio. Capachos ahogados, imágenes del Corazón de Jesús envuelto en llamas y con apariencia de yesquero, la entrada a la vieja carretera de La Guaira, y una sucesión de cien metros y cien metros y cien metros, que ahora sería incapaz de reproducir. Quiero decir que esta marcha hacia el Hades, se parece en mi caso de caraqueño a la ruta de Orfeo, salvo la intención de Eurídice. Puedo evocarla por los sonidos, por los ladridos, por las voces, por los latidos del corazón, por mi intimidación amenazada en esa aventura, pero jamás por la arquitectura que recorrí. Se trataba de un simple rumbo al oeste, con la única intención de llegar al oeste, y alojarme en la calle Argentina, entre 5ª y 6ª avenidas. Quinta San Francisco, es decir, hogar. Allí llegué a las nueve de la noche, y tras la natural reprimenda paterna, este Ulises trató vanamente de reproducir la geografía del recorrido. Inútil. Solo voces. Ruidos, cantos de gallo, Guadalajara es un llano, tapitas de cerveza. Caracas suena. La ciudad se hizo para oír. No para verla. Es el perfecto ámbito de un ciego, y tal vez por eso los ciegos más diestros que he visto en toda mi vida, son los ciegos caraqueños.

Nací en una calle entre dos esquinas, tan literarias hoy en día como la dirección de Arsenio Lupin. Digamos que el correo podía entregarle una carta a mi padre, si en el sobre el remitente escribía: José Ramón. Poleo a Buena Vista, 11-B.

Supongo que así continuó ocurriendo con los inquilinos de esa casa después de nuestro éxodo familiar al oeste, hasta 1955, sin que me atreva a apostar por esta o por ninguna otra fecha que aparezca en nuestra conversación. Lo cierto del caso, es que hacia 1960, en la ocasión de una novia y de lo más Raskolnikov, me dio por enseñarle el lugar donde Matilde me trajo al mundo. Como un nuevo Rasmussen, arengué a mi novia, en los términos siguientes: –Novia, te voy a llevar al lugar donde nació. De Poleo a Buena Vista 11-B. Y a continuación, sintiéndome histórico, le hablé de ciertos terrores infantiles, acaecidos de Poleo a Buena Vista 11-B. Un sótano. Un nido de alacranes. Un perro llamado Quimbombó. Un fantasma mal entretenido que todas las noches paralizaba el flotante y tres o cuatro mentiras destinadas a exaltarme o a hacerme perdonar los anteojos

de miope. Y fui con mi novia, muy a lo Sterne, al arcano vientre de este formidable natalicio. Pero no existía. Quiero decir, no existía 11-B, no existía Poleo, ni mucho menos Buena Vista, ni calle, ni barranco, ni sótano, ni nada. Ni siquiera la topografía, el consuelo de decirle, mira novia, tumbaron mi casa, pero allí donde está ese taller mecánico, o esa quincalla de sirios, nació este servidor. No había nada. No había sitio. No había ni siquiera espacio. La nada más grande que se ha visto, desde que Jehová tuvo su ocurrencia. Cierta planimetría, cierta arqueología digna del Museo Británico, me señaló años más tarde, que lo que fue mi casa es hoy en día el metro número doce de una colina artificial, según se excave como si se tratase de Pompeya. Y tenga uno esa inquietud. El general Pérez Jiménez, tuvo a bien decidir esa erupción del Vesubio, que nulificó mi pasado, y prácticamente mi genética en 1956, con ocasión de un despilfarro y sin enviarme ni siquiera un telegrama.

Vivo en una ciudad nueva, siempre nueva, siempre reciente, pero que solo puede conocerse a través de una nueva arqueología. Casi siempre, la imagen que tenemos de un arqueólogo, dejando de un lado el sombrero de corcho y los pantalones por encima de la rodilla, es la de un hombre que penetra en un recinto olvidado, en un lugar de arañas, y enciende una linterna para contemplar el pasado. Signos, cofres misteriosos, lenguajes olvidados se abren ante sus ojos, como un desafío incomprensible. Alguna vez fui turista en la colosal ladera de Machu Picchu, y aparte del asombro ante una magnificencia imprevisible, prevaleció en mí el desconcierto de un secreto abrumador, esto es, el uso de Machu Picchu. Nadie sabe a ciencia cierta el sentido final de semejante esfuerzo y por más que uno imagine y reconstruya un verdor olvidado e invente paredes donde ahora hay cascadas y pueblo el lugar de incas exultantes, y vírgenes consagradas, la montaña terminará por reducirse a un enigma impenetrable. Pero si apelo a mi memoria, Caracas es un monumento enterrado una y otra vez, a la espera de esa nueva arqueología que me gustaría proponer. Debajo de ella está mi vida, puesto que se trata de una arqueología para reencontrarme a mí mismo, una arqueología sin piedras viejas, ni vasijas rotas, ni momias, ni calaveras. Es la arqueología de lo que he presenciado y ya no existe. Para vivir en esta ciudad no necesitamos de ningún monumento que tenga a bien la gentileza de recordarnos su historia. La historia, la única historia posible, somos nosotros, y la ciudad comienza y recomienza un martes cualquiera como el pajarraco de los romanos, después de una nueva resurrección. El pasado nunca me hizo falta para vivir en ella. Por el contrario, mi pasado,

sí. Quiero decir que me parece habitual, y quién sabe si lógico, haber perdido la memoria de la casa donde vivió el gramático Bello. Lo que me parece perturbador es no saber dónde quedo yo, en medio de una arquitectura que ni siquiera ha tenido la posibilidad de acompañar a una generación. La arqueología a que me refiero es la arqueología del derrumbe. Porque así como hay personas que proclaman con orgullo pertenecer a un pueblo de grandes constructores, me atrevo a exhibir hasta con cierta jactancia, que provengo de un pueblo de grandes «derrumbadores», un pueblo demolicionista que hizo del escombros un emblema. Ese es el paisaje que he visto, por no decir que, en el fondo, mis ojos nunca han visto ningún paisaje. Desde luego, no se trata de una ciudad que se reconstruye al estilo de Berlín en los inmediatos años de la posguerra. Reconstruir una ciudad es asumir que todo lo que había en ella era cierto y satisfactorio, como el vestíbulo de la ópera de Viena. Pero Caracas pertenece al ámbito de la destrucción deliberada, como un ladrillo erróneo que termina por no dejarnos satisfechos. Caracas es una ilusión de inconformes, y asumirla de otra manera es, sencillamente, creer que vivimos en otra parte y no en lo que hemos fabricado, mientras tanto y por si acaso. A veces cierta retórica, cierta visión apolínea, mediante la cual una ciudad es un deber, nos lleva a una amarga queja ante cuatrocientos años de provisionalidad. Son esas ocasiones donde nos provocaría que Caracas hubiese sido inaugurada alguna vez como un todo más o menos acabado, o por lo menos satisfactorio. Se habla entonces de humanizarla, de arborizarla, de repintar el Panteón Nacional y vigilar algunos materos municipales, olvidándonos de que una edificación o una calle, son usos y no intenciones, y que las ciudades carecen de objetivos, como no sean aquellos que definen a sus habitantes. Vivir en Caracas me ha enseñado, entre otras maravillas, que todo intento de descubrir sus espacios es un fracaso. Vivo en una ciudad imposible, y si bien recuerdo sus rutas y direcciones, desplazarme en ella no es más que partir de un sitio y llegar a otro, sin que el trayecto me devuelva un significado, o por lo menos, una modesta memoria.

Caracas no es una consecuencia de los caraqueños. Suele decirse que Venecia es la consecuencia de una sociedad comercial que en algún momento de su historia pretendió impresionar a los forasteros. De allí el León de San Marcos y la peripecia acuática de los canales. Se trata de un decorado asombroso y en cierto sentido petulante, mediante el cual sus habitantes aseguraban cierta respetabilidad, cierta magnificencia jactanciosa a la hora de negociar con los extraños. Hay mucho de emblema en las ciudades, puesto que

eso que hemos convenido en denominar arquitectura es, en el fondo, la fantasía, la ilusión del espacio que nos representa. De allí que la demolición ha sido, durante muchos años, nuestro principal sentido arquitectónico. Hay quien piensa que Caracas comenzó su formidable suicidio en la década de los cincuenta, durante el gobierno de Pérez Jiménez. Eso no es cierto. Si antes no se demolió más, no fue por falta de ganas, sino por escasez de dinero. Pero, desde luego, la colosal bola de acero, derribando a diestra y siniestra cuanto adoquín o azulejo habían dejado el siglo XIX y cuarenta años de gobierno andino, es la perfecta imagen de eso que hemos convenido denominar un suicidio en esta conversación. Me recuerdo a mí mismo, presenciando la demolición del Majestic, el hotel de viejas memorias, donde se alojó Carlos Gardel o donde Titta Ruffo vocalizó alguna bravura, antes de un discutido Rigoletto, por hablar de dos portentos. Recuerdo el sonido de aquella bola, quebrando las paredes ante el maravilloso júbilo de centenares de caraqueños que voceaban y ponderaban el movimiento pendular de la pesada mole. En un cierto momento, la esfera metálica alcanzó una columna y un piso entero se resquebrajó, levantando nubes de polvo. El aplauso fue unánime y emocionado. Era como si nos encontráramos a nosotros mismos en un gesto colectivo que iniciaba una esperanza, y mentiría si digo que aquel loco fantástico, apodado El Tiñoso, que días antes del terremoto de 1811, ascendió a la colina de El Calvario para gritar hasta la ronquera: ¡Va a temblar! ¡Se va a caer! ¡Va a temblar! ¡Se va a caer! Quien imagine pesadumbre en la voz de El Tiñoso, no nació en esta ciudad. Quien lo evoque grave y dramático, como la advertencia de un profeta enviado por Jehová horas antes de la catástrofe, simplemente ha equivocado sus días. El Padre Eterno destruyó a Sodoma asqueado de tanta sinvergüenzura y de tanto malentendido. Los pobres sodomitas corrían desesperados ante tanto fuego y tanto rayo y tanta tierra abierta. De haber sucedido en Caracas, le habríamos dicho al creador: ¡Buena idea! ¡Así la volvemos a hacer!

Ni digo, pues, que recorro sus calles, porque no es cierto, pero algo me ata a lo que esta ciudad significa. Caracas es una maravillosa equivocación española, y quién sabe si el centro de su enigma es esa imposibilidad que tenemos sus habitantes de conocerla. Lugar de tránsito, posada de agobiados en el largo camino al sur y el oro, a veces la pequeña crónica capaz de constatarla nos habla de viajeros y huéspedes incapaces de saber a dónde habían llegado. Humboldt, por citar al más famoso de sus viejos inquilinos, proclama cómo es rutina la bendición de un valle fértil. La tranquilidad

de un clima sin sorpresa, la frecuencia de prolongados aguaceros y el magnífico espectáculo de una fortaleza montañosa, capaz entre tantos dones, de alejar a huracanes indeseables. Muy pocas palabras para hablar del trabajo de los hombres o de la voluntad de cincelar alguna rosa por el simple placer de dejarla allí para que otros sean sus testigos. Nunca leí, y si alguien me desmiente será con saña de erudito, ningún asombro, ante nuestras edificaciones coloniales o republicanas. El viajero nos vincula al paisaje, constata la regularidad del clima, se interesa por unos cuantos loros enjaulados o pondera la costumbre de albergar morrocayos en los patios, como si la ciudad en sí misma careciera de perfil, u quién sabe si de existencia. Nada más patético que un autobús de turistas en Caracas, nada más improbable que el trabajo de guía en esta ciudad. La aventura de un canadiense en Caracas consiste poco más o menos en aterrizar en un aeropuerto parecido al de Houston, ascender unos cuantos kilómetros por una autopista escueta y apenas funcional, comprobar la existencia de un león encementado de reciente data y significado esotérico, desaparecer en sucesivos túneles, que, como actos de fe, conducen a un resultado, e ingresar a un hotel apátrida de funcionalidad universal, posiblemente regentado por un húngaro errático. Al día siguiente, algún autobús climatizado vendrá a buscarlo con la intención de trasladarlo a lo que algún desocupado bautizó con el nombre de cuadrilátero histórico de la ciudad. Allí visitará la casa de Simón Bolívar que de remodelación en remodelación terminó por parecerse a la mansión de Alejandro Dumas en el extremo romántico de París. Ascenderá las cuadras suficientes para contemplar el Capitolio y sentir que Napoleón III, como Dios, está en todas partes, y constatará la Plaza Bolívar como un episodio natural donde una domesticada pereza sigue siendo la mejor excusa fotográfica. Por insólita y suramericana. Lo mismo le sucedió al naturalista Humboldt cuando tuvo la ocasión de aproximarse a un temblador, solo que nadie se tomó el trabajo de convidarlo a un monumento. Muy por el contrario, la mayor invitación que esta ciudad se dignó a hacerle al barón de las curiosidades, fue una función teatral por razones de cultura, y no vaya a creer el alemán que todo es monte. El barón presenció un drama de aspavientos, al aire libre, en un tabladillo con aspiraciones de anfiteatro. Según sus palabras, los actores eran los peores del planeta, pero la felicidad de un teatro caraqueño consistía en la ausencia de techo. No había techo. Había estrellas, constelaciones, episodios de Osa Mayor. Era el recinto ideal de un aficionado a la astronomía. Era el observatorio. La naturaleza seguía siendo nuestra única cons-

tancia. El resto es sol, de allí que nuestra mejor promoción turística consiste en decirles a los extraños que vivimos en un lugar donde hay muchísimo sol. Y es que Caracas inhibe al turista porque se trata de una ciudad carente de fachadas ciertas. Lo que verdaderamente importa en ella sucede más allá del zaguán y después de cerrar la puerta. ¡Qué extraordinaria aventura puede ser, y lo comento, con cincuenta años de amor y pertenencia, vivir en una ciudad sin fachadas representativas! Lo que solemos llamar el frente de la casa es, en el fondo, el único pedazo que salva a la arquitectura del egoísmo. Mi casa anuncia mi manera, sin necesidad de entrar en ella. Mi casa es un credo. Si construyo un balcón y decido complicarlo con algunas cabriolas artesanales, hay allí un don que ofrezco a los ajenos que me contemplan. Si resuelvo un desagüe y lo convierto en gárgola, es porque en el fondo me interesa la admiración o el simple comentario de los extraños. Pero la ciudad que aún no hemos terminado de construir y mucho menos de disfrutar, se encierra en sí misma y renuncia a la fachada. Es una ciudad privada. Las casas se enorgullecen por dentro e ignoran al paseante. Todo sucede, cómo decíamos antes, cuando entramos, cuando dejamos de pertenecer a la calle, y por paradoja, somos libres. Nadie se siente libre caminando por San Bernardino o por los simétricos bloques de El Valle. En primer lugar, porque Caracas es la perfecta negación de lo peatonal. La ciudad se interrumpe en cualquier trayecto, y en ocasiones, alcanzar la acera contraria es un reto no solo al vigor físico, sino incluso a la inteligencia del ciudadano. La ciudad no realiza mi vida, puesto que ni siquiera toma en cuenta un natural sentido de locomoción. Tengo la sensación, desde hace muchos años, de habitar un lugar inconsulto, decidido en alguna oficina, pero no en mis ojos ni en la biografía de los míos. No hay un modo caraqueño de Caracas. Hay un modo caraqueño de sus habitantes en un cierto dejo fonético que, según comprobé, hace reír a los mexicanos. Hay un modo caraqueño en la sazón que nos hace utilizar la salsa inglesa marca Perrins para distinguir gran parte de nuestra culinaria. Hay eso que llamamos «guasa», verdadero asiento de una picaresca que en ocasiones sustituye al carácter. Somos unas personas amantes de las aceitunas y de las uvas pasas californianas marca *Sun Maid*. Preferimos un dejo ligero en la cerveza y abucheamos a los pitchers cuando se salen de la caja y lanzan a primera. ¿No es una identidad? —me he preguntado a veces sin que me importe demasiado la respuesta. Me bastaría un murmullo en una calle de Helsinki para reconocer a un caraqueño, me bastaría verlo de reojo en un bazar en Samarkanda, eligiendo un toma-

te, y lo gestual me lo haría fraterno, como los saludos masónicos. Pero en ocasiones, regresando de algún viaje, suelo fantasear en el trayecto de la autopista que me lleva a casa, que soy un extranjero hasta hace poco dormido en el avión, y que ahora abre los ojos, con la desesperación de saber adónde ha llegado. Para ser franco, no lo sé muy bien.

Desde luego, toda la ciudad es una herencia. La ciudad de mis días se decidió hace más de cuatrocientos años, en el más viejo de los países de este continente. Solo que la decidieron nada menos que tres exilios. Los indígenas que habitaban el valle, fueron sometidos de la noche a la mañana, no solo a la renuncia del espacio, que es una de las desgracias del exilio, sino a la convicción implacable de que todo lo hecho por sus manos, todo lo aconsejado por sus costumbres e inteligencias era un error garrafal o una mentira inmundada. Nuestros primeros expulsados, no solo perdieron un rincón amable y reconocible, qué sé yo, una laguna al oeste donde abrevaba la caza o una cueva donde fabular alguna cosmogonía. Peor que eso. Fueron arrojados de sí mismos con las patadas del idioma y la nueva luz de los candiles, por quienes consideraban que una vivienda construida por hombres desnudos era simplemente un atropello a Aristóteles. El fundador de la ciudad, esto es, el señor de Losada, era a su vez una expulsado de la verdad, o lo que es igual, de España. Inútil decir, por demasiado sabido, que en los siglos XVII y XVIII, desembarcar en América era una tácita confesión de medianía y vergüenza, solo concebible por una razón de extrema pobreza o extremo deber. Salvo «la tierra prometida» del Norte, que casi siempre fue un destino, en el resto del continente, desde México hasta la Patagonia, la única ética concebible fue la resignación. Casi nunca, salvo algún cura alborozado, hubo un gusto de viajero, ni una emoción de playa, sino la sensación de una atroz disciplina solo aliviada por la posibilidad de un cambio de fortuna. Por consiguiente, cuando el señor de Losada, quién sabe si a caballo, dijo que este valle se llamaba Santiago de León, aparte de pronunciar una inmensa arbitrariedad, no quiso decir demasiado. No hubo en su ánimo la sensación de decir... ¡He llegado! Por el contrario, lo que quiso expresar fue... ¡Rapidito, que me estoy yendo! Y el tercero de los arlequines, los negros provenientes de las costas del África, fueron los últimos expulsados de un enigma. Intrusos forzados, sintieron esta tierra como una desgracia difícil de imaginar, porque ni siquiera la historia les concedía una ambición. ¿Qué casa de siempre podía construir un negro en el trance de América, como no fuese casa ajena, forzada a garrotazos? ¿Qué flor pudo sem-



brar quien se quedó viendo el mar como una garantía de su procedencia? Entonces... ¿Cómo puede ser en definitiva una ciudad de exiliados? De allí que la ciudad que hemos construido es un eterno regreso al futuro. Algo nos espera. Algo que intuimos como un logro, como una certeza, como el sitio donde seremos capaces de reconocernos, al modo platónico de la caverna. Mientras tanto, no hay demasiadas preguntas.

576 No hay orgullo caraqueño. No existe un momento de deslumbramiento del habitante de la ciudad, por la ciudad en que vive. En mi vida me he encontrado a un caraqueño, concediendo incluso la posibilidad de unos tragos, que me haya dicho: ¡Qué bella es esta ciudad! Qué hermosa es esta ciudad, o... ¡Cómo me gusta esta ciudad! Nadie está contento. La ciudad es incapaz de contentar a sus habitantes, y no solo por una insuficiencia de cañerías o un temor de ser asaltado, sino por algo que va más allá de la calamidad inmediata. No nos contenta nuestro fatuo gótico, ni nuestro románico rematado en tejas, ni las pompas helénicas de algún trasnochado, ni mucho menos la nostalgia colonial de los caserones godos. Los caraqueños vivimos en una vitrina de sucedáneos, absolutamente irrepetible. Somos la maqueta de una ciudad universal, incapaz hasta ahora de encontrar su financiamiento. Todo lo que hemos levantado nos pareció en algún momento cierto, pero solo con la certeza del parecido. En el fondo somos la literatura de una ciudad que debe existir a trocitos en el resto del planeta. Construimos un edificio, esotéricamente denominado El Cubo Negro, como debería llamarse un relato de Lovecraft, solo porque nos parece cierto, o lo que es igual, contemporáneo. Construimos un hermosísimo teatro de ópera en los tiempos de Guzmán Blanco, porque en ese momento nos pareció tan real como la pomposa partitura de la ópera *Ione*, que lo inauguró vaya usted a saber por qué.

Eso es lo que somos. La aproximación a una certeza universal, la impunidad de representar al mundo con altivo desparpajo. A veces, asomo la cabeza en el trayecto que me separa de mi trabajo y me hago tan habitual como un florentino. Animo el día con un café italiano, honradamente sudado en una Gaggia sobre el mostrador de una panadería de portugueses, cuya especialidad es el pan gallego. Suelo comprar la prensa en el quiosco de un canario, prematuramente inválido, y saludo la santamaría de mi charcutero de Treviso, apasionado por las especialidades catalanas. Recorro la buhonería del Cementerio con la certeza de no atisbar nada autóctono, y escucho en mi reciente memoria la ponderación de un vendedor de cuchillos cuzqueño, realmente impresionado por el que él denomina

«el eterno filo alemán». Ingreso a una autopista que bien puede conducirme a Detroit, y selecciono el opus 3, número 11, del telúrico Vivaldi. Me aparto en un atajo y desemboco en el guzmancismo de El Paraíso, en el crespismo devenido en taller mecánico, en el castrismo militar. Una musa romana me saluda, siempre y cuando sea capaz de entender el yeso y no andar con demasiados miramientos. Estaciono frente al automercado Cendrillon, regentado por unos madeirenses, y saludo a la conserje dominicana en el trance de regresar a su patria, por una gravedad nonagenaria. Entonces, me pregunto, dónde estoy si no en el centro mismo de una historia por la que Erasmo de Rotterdam quebró alguna lanza.

Últimamente me ha dado por responderle a los tres arlequines de Santa Rosalía. 577

¿Cómo es tu casa? Como yo mismo, si no la miro desde afuera.

¿De qué está hecha? De pasaporte roto. De pasaje de ida. De déjame ver.

¿Dónde se encuentra? La de verdad, se perdió. La de mentira, esperándome.

Mientras tanto... y por si acaso.







XII 583  
**LA CIUDAD IMAGINADA**

*Con la ciudad se sueña. A la ciudad se aspira. 585*  
*Sobre la ciudad lejana ponen su mira muchos*  
*hombres de campo y hasta de suburbio. La ciudad*  
*es una proyección, su proyección. La ciudad es un*  
*porvenir por el cual luchan. Que luego el ideal*  
*de ciudad se desvanezca, como tantos otros ideales*  
*con el pasar de los días, es otro momento del problema.*  
*Pero quedémonos por de pronto aquí,*  
*en la ciudad como apetencia.*

MARÍA ELENA RAMOS, 2012

RICARDO  
RAMÍREZ  
REQUENA



*Candela,*  
2010

Luego de entregar los *pen drives*, sabiendo tan cercano el mediodía, como espantando la canícula, la fui desatando. La seda se extendía entre mis dedos y la horca cotidiana desaparecía. Tenía razón Rubén Blades, no tiene sentido usar corbata en el Caribe. Menos quienes andamos a pie, y no en Superautomóvil. Ayuda el Metrotren y sus 5 líneas bajas y altas, los teleféricos hacia montañas y cerros, pero en este camino andamos sobre empeines y talones. Hablo del espacio de la ciudad vieja, la que queda rodeada de los edificios gigantes en el centro. Nunca entendimos del todo que, después de la reconstrucción de la ciudad a partir de la desgracia de las aguas en el 98, de la montaña sagrada quebrada en dos y abriéndose hacia el mar, de la reconstrucción de la misma con la participación de una docena de países y el rescate de la desmemoria de tantos planes que nunca continuaron o empezaron para la ciudad, a alguien se le ocurriera hacer un nuevo Centro Simón Bolívar dos veces más grande de lo que era, y multiplicarlo por toda la cuadra. Hicieron un círculo cromático de edificaciones, que encerraron el centro e impidió la entrada suave de la brisa desde el mar. Es como si quisieran mantener un breve espacio de lo viejo en la ciudad, conservarlo a empeñones. Una ciudad que quisimos olvidar, reconstruir según nuestros sueños de futuro aunados a lo antiguo. Pero aquí fallaron. Por lo menos para este mediodía de abril, cercano a la Semana Mayor, ardiente de rayos surcando los espacios, fallaron. Un hombre no camina a la zaga de lo que se ceniza, sino a la vera de aquello que sereno lo carcome. Enrumbo mis pasos, arrancada lentamente la corbata, hacia la plaza Mediterráneo. Encuentro un vendedor de chicha a quien casi le arranco una con las manos. Paso mi muñeca por el lector y marca el consumo para así continuar mi marcha. Apenas unos pasos veo a violinistas andinos en conjunto con un arpista y maraquero, entonando cantos. Lo

588 cantan veloces pero en clave melancólica, susurrados en un grito que se esparce por el largo boulevard que me llama y me espera. Los escucho un rato y continúo, avanzo derecho hacia la plaza, pero antes me detengo en el Museo Sacro a curiosear. Guarda las ruinas de la vieja ciudad: las estatuas de los Próceres, que quedó devastado, bloques del mármol que guardaba nombres en su memoria, *kayacs* del laguito cercano, *pins* del *bowling* cercano al lago, columnas de la Academia Militar, retazos de uniformes, títulos, muros de los *Malls*, semáforos, metal roído del viaducto viejo. Tantas cosas: los afiches de publicidad, pedazos de edificios de Los Ruices o Boleíta (no recuerdo ya donde quedaba eso), la estatua de un presidente mexicano, los muros que detenían el avance del río, pedazos de la vieja taza de Nestlé, las motocicletas, las sirenas de los carros (así llamaban antes a los Superautos), las mangueras de gasolina. Recorro todo con los ojos, cosas que me cuesta incluso nombrar, o nombrar ahora por lo menos. Me da un estremecimiento solo verlo, solo pensarlo. No es aún el momento. Salgo del área de las muestras, decido no entrar por hoy en la biblioteca, regreso hacia el café. Me siento en una mesa pequeña y pido un jugo de durazno. Está tan denso que cuesta pasarlo por el pitillo, lo bebo desde el vaso. Lo trago rápidamente, cancelo igual que como hice con el chichero y continúo mi camino hacia la plaza. La rodeo lento, atravesando sus bosques y sus prados, disfrutando el camino largo y acechado de pájaros de colores, de ardillas, de viejas edificaciones que son ahora museos perennes, y al final llego a la entrada del parque. Paso mi muñeca por el lector, aparece la luz verde, entro.

Esta es entonces la experiencia del parque. La de los bancos en donde sentarse, la brisa que baja veloz, y las cagadas de paloma allá en la estatua. Los niños, los viejos dejando el pellejo en el ajedrez, las lecturas, los pastores evangélicos con su verbo incendiado, las parejas prometiéndose el mundo cada tarde. El olor frondoso de los árboles entremezclándose con el café en esta hora última del tedio. Los animales jugando con sus dueños, la música de la retreta incendiándola de sonidos, de arpegios, de armonías, de tonos. Aquí yace entonces de la ciudad lo más antiguo y recordado. Nos rodean casas de tejas rojas, y hay un frescor que no conocemos antes de entrar en ella, en la Plaza Mediterráneo. Hacia el final de sus esquinas, plácidos cafés indican el origen de los olores profundos y fugaces a su vez. Vine a ver este parque, vine a comprobar que no es solo el lugar del ensueño, sino que existe, que no soy el único que lo conoce, además de los niños y los viejos que no tienen que pagarlo. Valerio tenía razón. Este lugar existe. «Ismael, toma el

Metrotren exterior y llegas a las Esquinas Sagradas. Ahí entrega el *pen drive* que te dije, y listo. Sigue por las rutas que ya conoces, realiza los pasos que te he dicho, y llegas. El dinero ya lo tienes, está grabado en tu cuenta. Después te cuento cómo pagarlo. Recuerda guardar una parte para el piragüero. Nada más tengo que decirte».

Pasé la tarde en la plaza Mediterráneo. Al poco de llegar, estuve un rato en un banco y luego me acerqué a uno de los cafés que existen aquí, reservados y selectos. Pido un té de ganja y unas galletas de azafrán. Degusto el té, lentamente, dejando que sus vapores me envuelvan y entonces tengo una visión. Me siento sereno, sin igual. Fuerte, robusto, pero lento. Lo disfruto. La hoja de un gran árbol nos cubre haciendo sombra a mi mirar, que se extiende amplio por todo el paraje de la plaza y su parque. Siento una epifanía llenarme, en donde veo a Candela de nuevo como cuando éramos estudiantes de bachillerato (el antiguo Liceo), y yo la seguía en su avanzar con las otras muchachas hacia la base de la bandera, que escondía unos apamates. Ella se volteaba y sonreía. Las amigas se marchaban. Y entonces, sin temores, pues nunca los tuve, me acercaba y le besaba la boquita roja y le subía la falda. Ella sonreía mientras rodeaba su nuca y la tocaba toda, me miraba somnolienta, como volviendo de un sueño en donde esto ya comenzaba. Tomaba mi cabeza, detrás de la suya, acercaba mi oreja y me decía un mar de palabras de miel y de azafrán, como las galletas. Y vi también en todo su esplendor a la ciudad, la de antes del terremoto: con su cielo azulísimo, con sus aves, con su montaña, mientras abrazaba a Candela. Al volver de repente en mí, en el silencio que se hizo en mi mente a pesar del bullicio de los niños y los animales y los viejos pregonando sus victorias al mismo tono de los predicadores, comprendí lo que me esperaba. Soy el cartero, uno de los pocos de la ciudad. Entrego *pen drives*, chips, archivos electrónicos, *e-books*. Soy Ismael da Silva, el mensajero, uno de los pocos de la ciudad. No debía acobardarme. Sé muy bien que me esperan. Me tengo que marchar.

Cuando fui a cancelar, se negaron. «En esta plaza no se paga con dinero», me dijeron. Mi cara de interrogación no logró amilanar a las tres ancianas. «Ve a lo tuyo, al volver sabrás qué deberás entregarnos». Me miraron como conociéndome de toda la vida, y vi en sus miradas las marcas de los míos: la casa de la infancia, el colegio, las monjas, las arepas de trigo. Me recordaron a mis tías las solteras, las que me criaron. Ellas me cuidaban, me alimentaban. Eran ellas. Se voltearon y se fueron adentro, dejándome a solas, sin decirme más nada. Me di media vuelta, extrañado, con un *déjà vu* en el ambiente y emprendí de nuevo mi camino.

Debía sortear el paso de regreso, cruzando la plaza por los bordes de su bosque, más allá del parque. Eso me dijo Valerio. De ahí avanzar paralelo a la avenida Vargas, el Jardín Botánico, y llegando a la Zona Rosa, apéame. Tomé un Metrotren y me permitió llegar rápidamente. En el camino, al salir del círculo del Nuevo Centro Simón Bolívar, vi el cielo encapotarse. El cielo gris y rosado de mi ciudad, tan distinto al de los cuadros del Museo Sacro, con la montaña sagrada como marco. Tiempos en que existía ella, hace más de treinta años, tiempos en que yo aún no había nacido. Ahora el cielo es como un cuadro otro, de un rosado oscuro, sin llegar al rojo pero aún así brillante, con nubes gris plomo surcando sus espacios. Dicen que cuando vuelva el cielo azul de los solsticios del pasado, todo volverá a su cauce. No lo sé. Más allá de las torres del círculo, que dejé atrás ya, cruzo los cerros en el Metrotren hacia la primera de las islas de la ciudad. Pensar que dicen que esta ciudad era toda tierra y montañas, cerros, colinas. Ahora es un enorme lago, con cinco grandes islas. Valerio me dijo que primero debo acercarme a la isla de Altamira, la isla del gran Obelisco. Cercana a ella, marco el timbre de salida, y espero a que se abran las puertas del Metrotren; luego de subir las aguas por completo, veo el paisaje de frente y no a través del techo de vidrio, y me bajo en la orilla. Me queda solo la cantidad de dinero para pagar al piragüero. Él me llevará a la isla Altamira. «En alguno de los edificios del Especialista, según Valerio, debe estar Candela. O eso espero». No sé para qué buscan a Candela. Parece que alguien la busca desesperadamente, alguien con poder en Santiago de León, mi ciudad, la ciudad de las aguas. Yo solo soy el mensajero. No sé más nada.

## II

Conocí a Valerio hace apenas una semana. Marina nos presentó. Estábamos en la cola para el juego de fútbol, con los vasos de cerveza en la mano, y él vino hacia nosotros. Marina le ofreció de nuestras birras, pero respondió que no bebía. Desde que desapareció el whisky, prefería no beber. La cerveza le alborotaba la úlcera. Entramos juntos al juego, en el estadio de Los Dolores. Nunca igual a aquellos que existían hace tantos años. Dicen que después del mar, más allá, aún existen. Nosotros hemos reducido la cancha a un cuarto de lo establecido. No hay tierra ni grama suficiente para invertirlo solo en un estadio. Además, el de béisbol se lo lleva todo. Ese sí lo construyeron mucho más grande que los del pasado. Más allá de las gradas se veía la ciudad. Nos gusta subir a las más altas y observar callados como el río se despliega inmenso, supremo. Ha-

cia el norte, enrumbaba hacia el mar y abarcaba caudaloso la mayor parte del Valle. Desde aquí, desde la isla de los Checos, al norte, casi veíamos su bajar hacia el litoral, en donde desembocaba insomne y sereno. Hacia el este estaban las otras islas: Altamira, El Paraíso, El Cafetal, El Valle. Yo las desconocía, solo he recorrido la de los Checos en donde nací y he crecido, y aun así, hay tanto de ella vedado a casi todos. Lo más lejos que he llegado es a los islotes que en tiempo de sequía brotan y enseguida quedan llenos de personas que buscan instalarse un rato, escarbar en su tierra a ver qué brota, qué sale, qué resurge. Casi siempre son huesos o restos de aparatos viejos y oxidados. Mientras observo siempre al río, Valerio decide acercarse: ¿Tú estudiaste con Candela, no? Sí, le respondí. Candela y yo fuimos amigos, noviecitos. El juego empezaba con el silbato. Yo le iba a Marítimo Nuevo. Estaban por debajo de dos equipos, pero los Diablos estaban mucho más abajo. Eso me hacía sonreír y llenarme de esperanzas. Candela, me siguió hablando Valerio, es la mujer más hermosa de Santiago de León. Eso no me atrevo a dudarlo, le dije, pero ya ella no tiene nada que ver conmigo. Yo conocí una adolescente, no sé si seguirá siendo la hembra que fue. Sabe, a pesar de estemos jóvenes aún, los años pasan. Y no sé si tuvo hijos o no. Los tuvo, responde Valerio. Tuvo dos muchachos. Se hizo un silencio que se llenaba con las voces del estadio. La están buscando. Al fondo se escuchaba un tema de Calamaro por un lado (*loroloroloroloroloro...*), por otro, un tema de Sentimiento Muerto (ayú... ayé), la banda que comenzó todo en la ciudad, hace varias décadas. Mi rostro evidenciaba nada, solo quería ver mi juego, no saber de una mujer con quien compartí la adolescencia apenas. Pero me atrapó, no fue cualquier cosa la que dijo. ¿Cómo es eso de que la andan buscando? respondo, mientras me enfoco en el córner, en el despliegue de los jugadores, en las tribunas a punto de caerse. Siguen más temas de las bandas, el rock tomó el fútbol bajo su ala, el béisbol la salsa. Disparan el córner, se acerca el número 09 detrás de la defensa, le da un frentazo y se pierde entre las redes. El estadio se cae, vuelan vasos y pancartas, el nombre de Marítimo y el de Tadeo Hiyoshi, el lateral izquierdo, aturden los oídos, estallándolos. La vaina es lo siguiente Ismael. Yo no estoy aquí por casualidad, Marina hizo el contacto para encontrarte aquí. Necesitamos que nos ayudes a encontrar a Candela. Ella guarda un secreto, una información importante sobremanera para nosotros. ¿Quiénes son ustedes?, le repliqué. No puedo revelarte eso. Mira, la información que buscamos está en el ADN de Candela. Dicen que se ve en sus ojos amarillos. Entre el ruido ensordecedor, el hablar



pausado de Valerio y Marina encima de mi espalda, es poco lo que logro entender. Cuando iba a sugerirle que esperaríamos a que terminara el juego y nos tomáramos un trago en algún bar, me entregó un paquete y se marchó. Rápidamente se perdió entre la multitud; guardé el paquete en el bolsillo. Como una mala señal, al voltear al campo decretaban un penalti a favor de los Diablos. Maldita sea, dije hacia adentro. El estadio hizo silencio. Del otro lado de las gradas, dos sujetos me observaban erguidos y serios. Tenían el cabello largo, en trenzas negras. El cristal de sus anteojos era plateado y reflejaba la poca luz del sol que chocaba contra ellos, casi cegándome. Me señalaron con un dedo, levantaron el pulgar a manera de gatillo, y lo hicieron accionar. En ese instante, los Diablos anotaban y empataban el juego. Marina me miraba ahora, decepcionada, y me decía que mejor nos marcháramos. Le dije que terminaríamos de ver el juego, y me respondió que era peligroso. Vámonos a la Taguara de Mauricio. No quise patalear, había muchas cosas confusas en mi cabeza, en el ambiente, en el atardecer de este fin de semana. Nos fuimos.

Al llegar a la Taguara de Mauricio, pedí una Guinness. Lo bueno de la ayuda de los irlandeses cuando el terremoto, fue que dejaron sus huellas por acá, y negocios establecidos con el Mau. Le pregunté de un solo golpe a Marina qué coño estaba pasando. Me dijo nerviosa que me calmara y hablara bajito, y me señaló un laptop hacia el final de la barra. Ve, me dijo. Me encaminé hacia allá. En la pantalla aparecía, radiante, dulce, pero angustiado, el rostro de Candela, con sus cabellos negros y sus ojos amarillos. Sin darme tiempo a decirle nada me espetó con rapidez: *Haz lo que Valerio te diga. Lleva los pen drives al edificio Central y luego encamínate a donde te diga. En la plaza prohibida te darás cuenta de muchas cosas, recordará, sabrás qué es lo que buscan los del gobierno. Nunca te he olvidado, te recuerdo siempre. Nunca olvides lo pactado. Ya después tendremos tiempo de hablar. Ve a Altamira. En el edificio del Especialista, está lo que tienes que buscar. No puedo seguir acá, esta señal es robada y la empezarán a monitorear en unos segundos. Te beso, donde tanto te gustaba. Hasta pronto.*

Y colgó la llamada del Skype. Me sentí molesto. Sí, agarré una rabieta enorme por el hecho de que me hayan dejado con la palabra en la boca y sin entender del todo. No tuve tiempo de extender la rabia. Cuando estaba punto de intentar reconectar la llamada, vi entrar a los dos patiquines de lentes plateados, y sin que pasaran más de tres latidos en mi pecho, vi caer de dos balazos en la cabeza a Marina y al Mauricio. Cuando volteaban por mí, le lancé una bo-

tella en la jeta al de la izquierda mientras disparaba, y entonces me jalaban hacia atrás, dando la bala en la lata de Guinness, y haciendo rodar el concho como un mingo recién colocado. Me jalaban hacia adentro, no sé quien, me hicieron ponerme de pie y empecé a correr con quien quiera que iba adelante. A los minutos, jadeando, por un juego de sombras, vi que era Valerio. ¿Tienes el paquete todavía?, me preguntó. Sí, lo tengo, y me palpé el bolsillo de la chaqueta. Llegamos a un ascensor, me dijo exactamente lo que me había mencionado Candela, y me envió al último piso, al sótano. Cuando salgas, me dijo, sigue corriendo. Adentro está todo. Suerte.

### III

La entrada de la isla de Altamira es apoteósica. Se escucha mambo a diestra y a siniestra en las cornetas apostadas en el Obelisco. La plaza que lo rodea fue rebautizada Mario Briceño Iragorry, y hay una estatua de él, de Pérez Prado y de Billo's, a los lados de la primera. Don Mario nunca lo hubiera creído, nunca esa ironía. Me decía mi abuelo que le contaba a su vez su abuelo, que a él eso le parecía un escándalo, que esa música no debería sonar en las calles de los venezolanos, sino música criolla. Debe estarse revolcando en su tumba. Al bajar del Metrotren, además del mambo, que al alejarse uno un poco de la plaza se calma, lo que más impresiona son los murales en todas las edificaciones. Hechos a la manera de los años cincuenta del siglo pasado. Todos los matices de colores están presentes, rojo, amarillo, negro, rosado, verde, azul, el que sea brilla en diferentes formas y motivos. Estos murales se reflejaban en piso de vidrio de la isla, por donde se podía ver el fondo, con el Plan Rotival que desarrollaron los franceses y japoneses. Fue su mayor obra. La mayor de la ciudad realmente. El terremoto partió el centro de la isla y se inundó de agua. Trabajaron el Plan debajo de ella, para comunicarse con el exterior y lo que quedó del país, haciendo conexión submarina con otras dos autopistas, una gerenciada por los alemanes, la otra por los brasileros. Para salir de la ciudad había que cancelar en dólares y nadie los tenía. Por tanto, el Rotival era un hermoso plan que solo disfrutaban los del gobierno. El resto, sobrevivía en las islas.

Desde la plaza, avancé hacia el edificio del Especialista. Nadie sabe quién fue el Especialista. Se supone que se llamaba Narciso Bárcenas, pero que nadie lo conoció realmente. Se duda de su nombre; incluso, se piensa que es falso. Todo esto lo supe al conectar el *pen drive* a mi lector portátil y bajar la información. En el paquete había una gorra de béisbol vieja, una camisa blanca nueva,

una corbata y un último *pen drive*. Me encaminé hacia la entrada del edificio, no muy lejos del Obelisco. A lo lejos se escuchaba el batir de vientos de Pérez Prado. En mi *ipod*, para calmarme, puse a Fito Páez. Entré. Subí al primer piso por la escalera, que se ve al frente y se levanta desde el piso de mármol. Al llegar arriba, vi tres puertas y escogí la de la derecha, con el balcón hacia la plaza. La pared daba al mural de afuera. Abrí la puerta y había, sin nadie en ella, una hamaca. Di varios pasos hacia el muro y en donde era evidente una marca de moho, acerqué la mano. Palpé la pared y se abrió, como una enorme ventana, dando hacia el mural. En él pude ver todos los planos viejos de la ciudad, desde la Colonia hasta la reconstrucción después de la tragedia, del terremoto. Era una enorme computadora; conecté el *pen drive* para bajar los planos. Al terminar, caminé más hacia el fondo del apartamento y vi unas escaleras. Subí hasta el techo del edificio y arriba podía divisar a toda la isla y a las otras. Observaba el hipódromo, en El Valle, los comercios en El Cafetal, la isla de los Checos, en donde yo he vivido siempre, con Los Dolores al fondo. A vuelo de pájaro, podía comprobar que la vista era semejante a la que buscaba yo siempre desde el estadio. Se veía toda la ciudad, triste, con la serenidad del mar que siempre nos engaña. Al ver hacia el estadio de béisbol, El Círculo, que se encuentra en esta isla, vi en su parte más alta a uno de los asesinos de la Taguara. Me apuntaba con un rifle: corrí mientras me perseguía la ráfaga. Baje las escaleras volando, llegué al piso en donde había entrado y vi en la hamaca al piragüero. Me miraba irónico. Tú entenderás que debo quitarte los planos, me dijo. ¿Por qué?, dije con los ojos fijos en él. Porque el misterio debe permanecer igual. Esta ciudad es siempre una inconstancia. Cada tantos años debe nacer una nueva sobre la ruina de las demás. Nada debe alterarse. Y cada plano tiene su tiempo. Hacer la ciudad requiere tiempo. Con la reconstrucción fue el Plan Rotival submarino, el de Luis Roche, alguno más. Tienes más de treinta planos en el *pen drive*. Veinticinco han tenido ejecución a través de los años: la Colonia, la Independencia, Guzmán Blanco, Gómez, Pérez Jiménez, la democracia, la teocracia, y ahora el gobierno de los aristócratas. Quedan dos planos por hacerse. Esos no pueden conocerse todavía. Esto dijo mientras se mecía lentamente en la hamaca. Intenté esquivarlo, pero me interrumpió el paso con su automática. Sigo sin entender nada, desde el principio no he entendido nada, le dije. Han muerto mis amigos, aparece una mujer que apenas conocí en el pasado, me envían a lugares que nunca he conocido. Candela, dijo. Candela es la nieta del Especialista. Ella conoce los dos últi-

mos planos: el de Villanueva es uno, el de su abuelo es el otro. En él aparece anunciada la destrucción de la ciudad por el terremoto. En cada uno de sus edificios hay copias de sus planos, en donde aparece esbozada la ciudad del futuro, no esta, la que vendrá. Por eso los quiere Candela y su grupo de subversivos. Por eso te persiguen los legionarios pagados por las empresas extranjeras, que no quieren perder sus contratos. Debes entregarme el *pen drive*. Afuera, por la victoria de algún equipo en el estadio de El Círculo, se escuchaba a todo dar Ismael Rivera. Esto lo distrajo, volteándose hacia el balcón. Clavé la navaja debajo de las costillas, y le di dos vueltas. Dejó caer la automática. Sus ojos opacos entendieron todo: mi llegaba a la piragua, mi cancelación, la desaparición de su bolso al yo bajarme en la isla, la automática vacía cuando la tomó de nuevo y quiso dispararme. Mientras se moría, coloqué una nota en el mural escrito con su sangre: *En el Liceo, hace años, Candela me reveló su secreto. He trabajado para ella y su gente desde entonces. Las palabras del piragüero son verdad. No busquen en el resto de los edificios, recogeré también esos planos. La ciudad deberá esperar su tiempo señalado en el primero de los planos de Narciso Bárcenas. Pero hay un plano más. En él está la verdadera clave para la realización de todo. Y eso solo yo sé donde se encuentra. Y voy hacia allá. Adiós.*

Me alejé del edificio, bajé hacia el andén en el piso de vidrio, confundíendome con la multitud que salía del estadio, y tomé un Metrotren hacia el centro. Le llevaré los planos a las dueñas del café, que me esperan desde siempre, ahora lo sé. Esperaré a Candela. En sus ojos, como dijo Valerio, está el más valioso de los planos. Yo soy el mensajero, el único que ha descifrado el plano. Pero de ese aún no les puedo hablar.

BLANCA  
STREPPONI



*Caracas*  
2050,  
2012

Lunes 8:45 a.m. Estación Petare. Llega el tren de Guatire, se escucha un zumbido. Los vagones neumáticos descienden hasta el andén, las puertas se pliegan y sale una multitud apresurada que camina ordenadamente hacia los deslizadores que conducen al metro. Son en su mayoría personas jóvenes, de aspecto saludable y andar enérgico. Vestidos a la moda y bronceados, no han logrado desprenderse por completo del relajado y prolongado fin de semana: han dormitado junto a la piscina de aguas aromáticas de los spa, han jugado con sus hijos, han ido de compras a los atractivos malls, han hecho el amor en sus cuartos climatizados, han bañado a sus mascotas, y han compartido con sus amigos cenas exóticas en sofisticados restaurantes étnicos. Muchos de ellos incluso han comprado el ticket week-end del expreso barloventeño que por un módico precio los lleva hasta las famosas playas de la zona, reservorio de la mayor variedad de especies de palmeras en el mundo. Pero hoy es lunes, y para quienes no trabajan en los Ecolab de Kempis, ni en los centros turísticos, ni en la Caribbean Byotech, es día de incorporarse al ritmo de Caracas, a la City. 597

Una escena similar sucede en el otro extremo de la ciudad, en La Yaguara II, a donde llegan los trenes aéreos que transportan a los caraqueños de montaña –llamados con sorna «los espirituales» por los de Guatire. Más pálidos y más pausados, forman prósperas comunidades de vegetarianos que habitan minúsculas granjas en frescos suburbios, al borde de la antigua carretera Panamericana casi en desuso. Se sienten orgullosos de haber organizado una zona conocida por su eficiencia en el cultivo biointensivo de hortalizas y flores, de las cuales se abastecen Trinidad, Curazao y Granada. Pero sus vínculos con la City no han desaparecido, hay algo estimulante allí abajo que los hace volver. Especialmente a la zona de la vieja UCV, donde trabajan con las biólogas asiáticas en las transcorp de drogas legales.

Pero algunos jueves por la noche, antes de comenzar el fin de semana, coinciden con los de Guatire y pasan buenos ratos en las célebres tabernas de La Charneca donde la gente se divierte a la vieja usanza: bailando, bebiendo, y aspirando Xeón. Allí también acuden los ingenieros del suroeste, acostumbrados a trabajar sin descanso porque simplemente no diferencian el trabajo del placer. Dedicados a las holograx, viven con sus familias en el apacible valle de Coche, cerca del centro internacional de convenciones Tiuna camp, antigua sede de las desaparecidas fuerzas militares.

598 Para los empresarios del sureste el fin de semana empieza antes: los jueves al mediodía abordan sus veloces helijets hacia las islas o el lujoso cuboxi-express, que en 20 minutos los lleva desde Hatillo Unión, pasando por el conducto de Altamira, hasta la cosmopolita Caraballeda, punto de reunión de los yates más lujosos y los grandes cruceros del Caribe.

En cambio, los jóvenes tradicionalistas del downtown, los que por nada del mundo abandonarían los edificios recuperados y los baños públicos térmicos de Capitolio, prefieren divertirse en los arrasadores totalsteps de Miraflores y La Planicie, o en las competencias aeróbicas del oeste, o practicando remo nocturno en las lagunas que surgieron en Catia, después del segundo diluvio; pero sobre todo, adoran los grandes festivales del recuerdo que celebran dos veces al año en la gran avenida del oeste, la William Niño.

Para los sofisticados fashionway, artistas e intelectuales singles más allá de sus treinta, nada se compara a Caño Amarillo, una de las zonas más bellas y caras de la ciudad, conocida entre los entendidos como the yellow zone. Allí, entre anticuarios, jardines, galerías, Xeónshops, museos, cafés, musicsetps-24 horas, viejos monumentos y los talleres de arte más exclusivos, pasean los turistas deseosos de gastar sus coms y confiados en conseguir alguna pieza auténtica de los 90 o al menos un yakartian de firma. Y si no encuentran nada lo suficientemente valioso, renuentes a partir con las manos vacías, toman el airbus panorámico que les permite recorrer las acogedoras tiendas folk de la cota 905 donde siempre alguna original artesanía puede satisfacer sus deseos de conservar un souvenir de su paso por Caracas, la ciudad más hedonista de Transamérica.

De los precarios barrios que antes del temblor de principios de siglo cubrían las colinas de la ciudad, quedan imágenes y registros holográficos que siempre provocan incredulidad y son analizados en las escuelas como expresión del absurdo social del período oscuro. Incluso resulta sorprendente para los técnicos de los núcleos

ecoindustriales del Tuy, cuyos padres y abuelos provienen de aquellas antiguas barriadas caraqueñas, del tiempo en que el aire de la ciudad pesaba sobre los hombros, contaminados por los cientos de miles de transportes individuales. Con frecuencia los orgullosos caraqueños, famosos en todo el mundo por su buen humor y veneración a la belleza, se reúnen sin distinciones para participar de las grandes y emotivas ceremonias de restitución durante las cuales honran a sus antepasados. Allí recuerdan a quienes debieron soportar los padecimientos continuos de una sociedad que no terminaba de madurar y colmadas de frustración buscaban refugio en líderes fallidos. Allí, bajo la luz de las novas, en las destellantes planicies de tiza que produce la biodegradación del plástico, ante el hermoso monumento sintético al ciudadano, todos cantan el himno de la comunidad universal: All you need is love. 599

WILLIAM

NIÑO

ARAQUE



De

*Caracas:*

*territorio*

*de*

*una*

*moderna*

*monumentalidad,*

*1995*

600

## **CADÁVER EXQUISITO.**

### **CARACAS COMO TEXTO MONUMENTAL**

Caracas entera equivale a toda una obra literaria, mucho más inacabada que la mayoría de las ciudades del continente (México prehispánica, Bogotá colonial, Buenos Aires decimonónica, Lima virreinal). Una ciudad a la que se pueden añadir, ya no únicamente párrafos, sino capítulos enteros, una fascinante novela en la que cada entrega constituye un capítulo en la construcción del gran texto abierto.

La analogía no es gratuita. La ciudad puede ser entendida como un descomunal texto en prosa, generalmente inacabado y la historia urbanística de la ciudad es también la historia espiritual y monumental de ese complejo texto, en cuya elaboración, por supuesto, están presentes cambios de autor, estilo y hasta género literario.

Así, la ciudad ofrece como parte de su texto, el género épico-criollo (barrio El Silencio): el género lírico-arrasado (las huellas dispersas del modernismo de Campo Alegre o Los Chorros); el género novelesco (la ampliación, tan próxima a la novela realista que se va desde las dos imponentes torres del Centro Simón Bolívar, hasta el neoclasicismo aparecido en el eje marcado por los chaguaramos del Parque Vargas): el género heroico venezolano (enmarcado entre los dos kilómetros que se extienden desde el indio a caballo hasta el patio de honor de la Escuela Militar): el género abstracto-concreto (hermanado con la poética de Cage y visualizado en los espacios de la Ciudad Universitaria): el género agrario-urbano (entre cerros y barrancos): el género tragi-cómico (llevado a un grado de inestable perfección en ese nuevo barrio que hoy habitamos en el Parque Central) y hasta el género bizarro-moderno (dispuesto entre los bloques del 23).

## **EL TIEMPO DEMOLEDOR**

### **LA HERENCIA**

Me gusta pensar la ciudad como una herencia prodigiosa o como un espectáculo de proporciones descomunales, Para comprenderla,

601

la ciencia de la arqueología, el estudio de las rutas y las corrientes, el conocimiento del relieve, las descripciones de todas las ciudades que se extienden desde Las Adjuntas hasta Guarenas, el análisis de la humedad y el clima, las variaciones de la luz, la medida de las lluvias tempestuosas o de las sequías, las imágenes, los edificios y los carros aparecen como el dominio de una cartografía en la que se puede explorar el territorio y su geografía, medir las temperaturas y los vientos más desconsiderados, que desde Barlovento arrastran en ocasiones árboles, avisos luminosos, cubiertas y fachadas.

## **MELANCOLÍA**

**602** Las leyes que inexorablemente rigen la presencia de la Caracas deseada se establecen a partir de una particular comprensión del pasado (bien sea lejanísimo, jurásico, geológico, o muy cercano, referido a la modernidad) en tanto que previsión del futuro. Es este particular entendimiento de lo pasado, de lo recientemente acaecido en la banalización de la cultura moderna, lo que produce en Caracas la desazón de las cosas permanentemente inconclusas, desazón que lejos de resonar en la poética nostalgia hace presente una patética melancolía a lo largo de los momentos brillantes que dan cuerpo a nuestra ciudad. Son esos sentimientos inquietantes y esas sensaciones positivas cortadas al filo de la ilusión las que movilizan nuestros esfuerzos «en pos de esa quimera que es el acabar», dar rostro a una ciudad.

Hoy, justamente al finalizar el siglo, no podemos olvidar que en ocasiones en Caracas se produjo la feliz conjunción de factores que nos regalaron esos momentos dulces de la mejor ciudad. En esos momentos atrapados y extendidos desde El Silencio hasta Los Caobos; desde el Hotel Humboldt hasta el Club Táchira; desde El Tamanaco hasta la casa de Gio Ponti en El Cerrito; de la Plaza Cubierta de la Universidad hasta el jardín de Burle Marx; allí la ciudad de la modernidad plena, por fin conformada en su recinto, entre parques y autopistas fijó, más allá de la montaña geológica, el escenario de su propia serenidad contemplativa.

## **EL TIEMPO RECIENTE**

En Caracas presenciamos, pues, sin tiempo para meditarlo, una sustitución en la que las coordenadas de la geografía natural y de la geografía histórica se enlazan en un raro tejido que expresa un tiempo reciente y demoledor. El tiempo adquiere aquí, a lo largo del cañón del valle caribeño, la potestad de otorgar o cancelar la vida de los objetos arquitectónicos: esa descifrable relación entre el

tiempo y los objetos, entre el tiempo y la arquitectura o, por el contrario, entre el tiempo y la muerte.

En las torres del Centro Simón Bolívar, en el Club Táchira o en el Hotel Humboldt, el inexorable envejecimiento de la materia que da cuerpo a la arquitectura marca como una pátina el paso del tiempo. Pero también explica si posee vida propia o no. Pisotear las viejas lozas de mármol a lo largo de Los Próceres o caminar entre el cuerpo descarnado de la arquitectura del edificio Los Andes nos dice del señorío de las piedras y nos habla de nuestra única historia: podemos sentir las heridas inscritas en la piel del material, las huellas, el rostro de una vida que otros caraqueños han ido marcando en su superficie a lo largo del tiempo.

Nos ubicamos así, ante el problema de la naturaleza de la arquitectura urbana caraqueña: de la información instructiva disponible, de cómo ha de formularse un discurso deseable, de qué criterios deben determinar el contenido ético preferido por los objetos de arte que dan cuerpo a la ciudad. La ciudad como territorio estimulante de cultura y finalidad educativa, la ciudad como fuente sonora y benevolente de información casual, se establece así, a pesar de su cuestionada belleza, como la posibilidad de una poética urbana capaz de normar su futuro. Un futuro establecido en un momento en que paradójicamente Caracas, la ciudad cívica, del sexo comulgado, del humanismo y del enamoramiento, se hace cada vez más pequeña, a pesar de su desproporcionado gigantismo.

## **EPÍLOGO**

### **LO ESTREMECEDOR**

La ciudad que vivimos, la Caracas de los grandes momentos, de los discretos objetos, de las tormentas eléctricas y la brisa cálida, de los episodios expresados con precisión, de los residuos del decoro clásico, del incipiente optimismo liberal, del ahistoricismo modernizante, la ciudad que amamos y la que aspiramos, se dirige más bien a la cultura que a la tecnología; se dirige más bien a la nostalgia y a la evocación que a los problemas que tanto nos fatigan. Pues, a pesar de nuestras reservas dispuestas a percibir la ciudad como el crujir de monumentos, o como una simple antología de puntos históricos memorables, o lo que es peor, como una secuencia cotidiana de martirios, es difícil no admitir que desde los boquerones que anuncian el cañón del valle avileño hasta La Urbina, rumbo a Guarenas; desde al túnel de Los Ocumitos a la bajada de Tazón; desplazados entre Coche y La Rinconada, rumbo a los viaductos y a La Planicie; desde La India de El Paraíso hasta los Esta-

dios; desde la valla nocturna de la Coca-Cola en la plaza Venezuela hasta las Filas de Mariches; desde el Obelisco a Sabas Nieves; desde las avionetas que retornan a La Carlota, antes de las lluvias torrenciales y los vientos descomunales al anochecer; desde la solidaridad absoluta, a lo largo del vértigo de la autopista entre gondolas, es difícil no admitir la rotunda y estremecedora capacidad de conmoción y asombro que promueven sus escenarios: es difícil no admitir que a pesar de sus años recientes y de su iconografía en movimiento, Caracas es una herencia prodigiosa y un espectáculo de proporciones descomunales.

604 Paralelamente a ello, tampoco podemos olvidar la existencia de testimonios privados, testimonios solitarios y conmovedores, testimonios únicos, amarrados a la geografía, dislocados entre los barrancos, testimonios caraqueños, los cuales exigen ser protegidos y exhibidos en una pluralidad de manifestaciones. Quisiera comentar aquí el impacto de la vista de la montaña con el hotel en su cúspide, siempre cambiante, sol a sol en perpetua transformación, observada desde las colinas de Bello Monte, o el asombro que a cada hora me producen los jabillos en su avenida, o el vértigo del paisaje desde la autopista, o las bandadas de guacharacas al atardecer, o el redescubrimiento de los prismas del 23 desde la avenida Sucre. Por ello, la condición de lo moderno como historia en su misión de cultura no es fácilmente comprensible. Su abierta presencia es más tolerable que su condición subyacente, y es esta condición subrepticia la que argumenta ante la aparentemente superficial designación de ciudad museo su validez, su urgencia y aplicación como vía rectora de una normativa para la conservación y el mantenimiento de los maltratados monumentos de la modernidad.

ALMANDOZ MARTE, Arturo (Caracas, 1960). «Los domingos por la noche-cita», en *Crónicas desde San Bernardino*. Prólogo de María Antonieta Flores. Caracas: Bid & Co. editor: 136-143.

ANGOLA, José Tomás (Caracas, 1967). «Carta necia de amor (desde la ventana de mi sala)», en *Todas las ciudades son Isabel*. Caracas: Equinoccio, colección Papiros, serie Narrativa, 2010: 79-80.

ANTILLANO, Pablo (Caracas, 1947). «El espectáculo incesante» [fragmento]. *Revista Bigott*. N° 50. Año XVIII. Caracas: julio-agosto-septiembre, 1999: 154.

ARISTEGUIETA, Jean (Guasipati, 1925). «Laurel para Caracas» [s\], en *Caracas y la poesía*. Selección, notas y prólogo de Luis Pastori. Ediciones del Cuatricentenario. Concejo Municipal del Distrito Federal, Gobernación del Distrito Federal, Consejo Bancario Nacional. Caracas, 1ª ed. 1966: 218.

ARMAS ALFONZO, Alfredo (Clarines, 1921-Caracas, 1990). «Memoria de otro silencio» [1985], en *Tu Caracas, Machu*. El libro menor, N° 118. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1987: 325-333.

ARMAS, Edda (Caracas, 1955). «Cuatro fases de la luna en el asfalto», en *Sin negativo ni estaciones*. Epílogo de Ednodio Quintero. Caracas: Ediciones Kalathos, 2012: 63-64.

ARRÁIZ, Antonio (Barquisimeto, 1903- Westport, EE.UU., 1962). «La esquina de Jesús» [1932], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 1ª ed. 1966). Ob. cit.: 180-181.

ARRÁIZ LUCCA, Rafael (Caracas, 1959). «Casa del Paraíso» [De *Terrenos*, 1985], en *Obra poética*. Prólogo de Víctor Bravo. Mérida: Ediciones El otro, el mismo, 2004: 55-60.

ARVELO LARRIVA, Enriqueta (Barinitas, 1886-Caracas, 1962). «Monte Ávila» [s\], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 1ª ed. 1966). Ob. cit.: 163.



- BALZA, José (San Rafael de Tucupita, 1939). «Central» [1980], en *La mujer de espaldas y otros relatos*. Biblioteca Básica de Autores Venezolanos N° 6. Prólogo de Armando Navarro. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2004: 17-32.
- BARRETO, Igor (San Fernando de Apure, 1952). «Volando cometas chinas en Caracas un domingo de marzo», en *Carreteras nocturnas*. Fotografías de Ricardo Jiménez. San Fernando de Apure: Ediciones de la Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro, 2010: 10-12.
- BELLO, Andrés (Caracas, 1781-Santiago de Chile, 1865). *Epistolario* [Fragmentos, 1846-1856], en *Obras completas*. Tomo XXVI. Prólogo de Oscar Sambrano Urdaneta. Caracas: La Casa de Bello, 1984: 116-117; 153-154; y 346.
- BER, Krina (Polonia, 1948). «Las junglas cercanas» [fragmento, 2005] en *Para no perder el hilo*. Caracas: Mondadori, 2009: 76-79.
- BEROES, Juan (San Cristóbal, 1914-Caracas, 1975). «Cabo» [De «Estampas líricas para una joven ciudad», s/f], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 1ª ed. 1966). Ob. cit.: 208.
- BLANCO, Andrés Eloy (Cumaná, 1897-México, 1955). «Caracas 2000» [fragmento, s/f], en *Caracas y la poesía*. Prólogo, selección y notas de Luis Pastori. Presentación de JUAN BEROES. Edición a cargo de Raúl Díaz
- Legórburu. Ilustraciones de Jacobo Borges y Luis Guevara Moreno. Caracas: Concejo Municipal del Distrito Federal, 2ª ed. 1979: 80.
- BLANCO CALDERÓN, Rodrigo (Caracas, 1981). «En la hora sin sombra», en *Los invencibles*. Caracas: Mondadori: 105-116.
- BLANCO FOMBONA, Rufino (Caracas, 1874-Buenos Aires, 1944). *Diarios de mi vida* [entrada del 12 de agosto, 1930]. Selección y prólogo de Ángel Rama. Caracas: Monte Ávila Editores, 1991: 412-413.
- BOLÍVAR Y PALACIOS, Simón de (Caracas, 1783-Santa Marta, 1830). Carta a su tío Esteban Palacios [Cuzco, 10 de julio de 1825], en *Correspondencia personal* (período 9 enero 1825 a 10 diciembre 1830). Tomada de [www.archivodellibertador.gob.ve](http://www.archivodellibertador.gob.ve) (Existen dos versiones originales de esta carta, conocida como «La elegía del Cuzco». Reproducimos la recogida en la fuente citada sin las notas a pie de página).
- BORGES, Jacobo (Caracas, 1931). *La montaña y su tiempo*. Dibujos e ilustraciones del autor. Fotografías de Luis García. Caracas: Armitano editor, 1979.
- BRICEÑO IRAGORRY, Mario (Trujillo, 1897- Caracas, 1958). «Exposición del paisaje caraqueño» [fragmento, 1952], en *De bitácora a crónica de Caracas*. Biblioteca de temas y autores trujillanos. N° 13. Caracas:

Servicio gráfico editorial, 1984: 129-130.

CABRUJAS, José Ignacio (Caracas, 1937-Portlamar, 1995). «La ciudad escondida», en *Caracas en 25 afectos*. Compilador Tulio Hernández. Caracas: Los Libros de El Nacional. Colección Huellas, Serie Caracas. Caracas, 2012: 20-32.

CADENAS, Rafael (Barquisimeto, 1930). «Carro por puesto» [De Zonas, 1970], en *Memorial*. Caracas: Monte Ávila Editores, 1986: 19.

CASTILLO ZAPATA, Rafael (Caracas, 1958). «Tras los pasos del señor Serrano». Caracas: Fundación Empresas Polar, Revista *Puntal*. Tomado de versión del autor, s/f.

CENTENO, Israel (Caracas, 1958). *Caletania* [fragmento]. Caracas: Monte Ávila Editores, colección Las formas del fuego, 1992: 29-32.

COLL, Pedro Emilio (Caracas, 1872-1947). «Gente de mi parroquia» [fragmento, 1902], en *El paso errante*. Prólogo de Mario Briceño Iragorry. Epílogos de Santiago Key Ayala y Eduardo Carreño. Caracas: Ediciones del Ministerio de Educación Nacional, 1948: 218-223.

CORDOLIANI, Silda (Ciudad Bolívar, 1953). «Luces de neón». Caracas: Revista *Criticarte*, 1990.

DE STEFANO, Victoria (Viserba, Italia, 1940). *Paleografías* [fragmento]. Ca-

racas: Alfaguara, 2010: 42-45.

DÍAZ RODRÍGUEZ, Manuel (Caracas, 1871-Nueva York, 1927). *Ídolos rotos* [fragmento, 1901], en *Obras selectas*. Prólogo de José Antonio Calcaño. Madrid-Caracas: Edime, 1968: 38-41.

FERRERO, Mary (Bahía Blanca, Argentina-Caracas, 2003). «Caracas» [fragmento], en *Desde Caracas*. Caracas: Fundarte, colección Rescate, 1998: 12.

FIHMAN, Manuel (Caracas, 1981). *Caballos hebreos*. Poema V. Caracas: Grupo Editorial Eclepsidra, colección Vitrales de Alejandría, 2012: 12-13.

FOMBONA PACHANO, Jacinto (Caracas, 1901-1951). «El Ávila en siete lecciones» [poema V, s/f] en *Antología de la moderna poesía venezolana*. Tomo II. Selección y compilación de Otto De Sola. Biblioteca Venezolana de Cultura, colección Antologías. Prólogo de Mariano Picón Salas. Caracas: Impresores Unidos, 1940: 184-186.

GARCÍA DE QUEVEDO, Heriberto (Coro, 1819-París, 1871). «A Caracas» [1863], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 1ª ed. 1966). Ob. cit.: 58-59.

GARMENDIA, Julio (El Tocuyo, 1898-Caracas, 1977). «La fe» [1945], en *La hoja que no había caído en su otoño*. Caracas: Monte Ávila Editores, 1981: 57-59.

GARMENDIA, Salvador (Barquisimeto, 1928-Caracas, 2001). «Veinte años de calles, ruidos y superficies», en *Así es Caracas*. Soledad Mendoza editora. Caracas: Editorial Ateneo de Caracas, 1980.

GERBASI, Vicente (Canoabo, 1913-Caracas, 1992). «El Ávila» [De *Edades perdidas*, 1981], en *Antología poética*. Biblioteca Básica de Autores Venezolanos N° 7. Prólogo de Francisco Pérez Perdomo. Selección de Enrique Hernández D'Jesús. Cronología de Stefania Mosca. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2004: 193.

GOLDBERG, Jacqueline (Maracaibo, 1966). «Señor del Universo, ten piedad de Ritta», en *La vastedad del adiós. Historias sepultadas en un cementerio judío*. Prólogo de Milagros Socorro. Caracas: Fundación Polar, colección Periodismo y memoria, 2003: 19-24.

GOMES, Miguel (Caracas, 1964). «Australia», en *Julieta en su castillo*. Caracas: Artesano editores, colección Canaima. Caracas, 2012: 77-96.

GONZÁLEZ, Juan Vicente (Caracas, 1810-1866). «Una tarde en Caracas» [s\l], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 1ª ed. 1966). Ob. cit.: 55-57.

GONZÁLEZ LEÓN, Adriano (Valera, 1931-Caracas, 2008). «Exorcismo contra la destrucción», en *Del rayo y de la lluvia*. Caracas: Ediciones Cadafé, 1981: 197-200.

GONZÁLEZ RINCONES, Salustio (San Cristóbal, 1886- en navegación hacia Venezuela, 1933). «Carta de Salustio para su mamá que estaba en Nueva York» [De *Las cascadas asesinas*, 1907], en *Antología de la poesía venezolana*. Tomo I. Prólogo, selección, comentarios y bibliografía de Rafael Arráiz Lucca. Caracas: Panapo, 1997: 187-191.

HEREDIA, José Ramón (Niquitao, 1900-Caracas, 1987). «Poema sentimental en prosa llana» [De *La noche y siempre la noche*, 1966], en Rafael Arráiz Lucca, *Antología de la poesía venezolana*. Tomo I. Ob. cit.: 275-283.

JAFFE, Verónica (Caracas, 1957). *La versión de Ismena* [fragmento]. Caracas: Ediciones de La Laguna de Campoma, 2000: 50.

JIMÉNEZ, Thamara (Caracas, 1956). «La Caracas». Taller de Crónica Urbana de la Fundación Cultura Urbana, Caracas, 2007. Inédito.

KEY AYALA, Santiago (Caracas, 1874-1959). «Paisaje de introducción. Mons Avila» [1949], en *Bajo el signo del Ávila*. Caracas: Concejo Municipal del Distrito Federal, 1974: 7-19.

KOZAK ROVERO, Gisela (Caracas, 1963). *Latidos de Caracas* [fragmento, 1998]. Caracas: Alfaguara, 2006: 17-23.

LEÓN, Carlos Augusto (Caracas, 1914-1997). «Ciudad de monte a

monte» [s\l], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 1ª ed. 1966). Ob. cit.: 198-202.

LERNER, Elisa (Valencia, 1932). «Adolescencia en San Bernardino» [1985], en *Carriel para la fiesta*. Presentación de Milagros Socorro. Caracas: Editorial Blanca Pantin, colección narrativa, 2000: 103-110.

LIENDO, Eduardo (Caracas, 1941). *Los topos* [fragmento]. Caracas: Monte Ávila Editores, 1975: 178-185.

LÓPEZ ORTEGA, Antonio (Punta Cardón, 1957). «Casa natal» [De *Calendario y otros textos*, 1997], en *Alrededores de la casa*. VV.AA. Presentación, selección y notas de Federico Pacanins y Yolanda Pantin. Dibujos de Martín Vegas Pacheco. Caracas: Colección Econoinvest N° 4, 2000: 45-48.

MACHADO, Luz (Ciudad Bolívar, 1916-Caracas, 1999). «Oración por los árboles de Los Caobos» [1959], en *La ciudad instantánea (A Caracas)*. Letras de Venezuela. Caracas: Universidad Central de Venezuela, Dirección de Cultura, 1969: 103-105.

MAITÍN, José Antonio (Puerto Cabello, 1804- Choroni, 1874). «A la ciudad» [circa 1850], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 1ª ed. 1966). Ob. cit.: 51-52.

MASSIANI, Francisco (Caracas, 1944). «Macuto» en *Señor de la ternura*.

Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, colección Altazor, 2007: 97-99.

MATA, Humberto (Tucupita, 1949). «Boquerón» [1992], en *Cuentos que hicieron historia. Ganadores del concurso anual de cuentos del diario El Nacional, 1946-2004*. Caracas, 2005: 355-369.

MÉNDEZ GUÉDEZ, Juan Carlos (Barquisimeto, 1967). *Tal vez la lluvia* [fragmento]. Barcelona: DVD ediciones, 2009: 133-136.

MENDOZA SAGARZAZU, Beatriz (Valencia, 1926). «Caracas 1977» [s\l], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 2ª ed. 1979). Ob. cit.: 135.

MENESES, Guillermo (Caracas, 1911-Portlamar, 1978). «Lo que hace y deshace la vida de la ciudad» [fragmento, 1967], en *El libro de Caracas*. Caracas: Concejo Municipal del Distrito Federal, 1972: 302 y 305.

MONTEJO, Eugenio (Caracas, 1938-Valencia, 2008). «Poema de la calle Quito» [De *Alfabeto del mundo*, 1986], en *Antología*. Prólogo de Francisco José Cruz Pérez. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, colección Altazor, 1996: 140.

MOSCA, Stefania (Caracas, 1957-2009). «Residencias Pascal», en *Alrededores de la casa*. Ob. cit.: 51-58.

McKEY, Willy (Caracas, 1980). «Equis», en *Paisajeno*. Edición de autor. Caracas: Ex Libris, 2011: 75-77.

NAZOA, Aquiles (Caracas, 1920-carretera de La Victoria, 1976). «Las ventanas de Caracas» [1967], en *Caracas física y espiritual*. Obras completas. Vol. III. Prosa. Tomo II. Prólogo de Matías Carrasco. Caracas: Universidad Central de Venezuela, Ediciones del Rectorado, 1983: 84-100.

NIÑO ARAQUE, William (Caracas, 1953-2010). «Caracas: territorio de una moderna monumentalidad» [fragmento, 1995], en *Ciudad, espacio público y cultura urbana*. VV.AA. Presentación, introducción y compilación de Tulio Hernández. Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 2010: 280 y 285-288

NOGUERA PENSO, Claudia (Caracas, 1963). «sobretudo sobrenada o caracas mortal». Caracas: Papel Literario de *El Nacional*, 10 de diciembre de 2011.

NÚÑEZ, Enrique Bernardo (Caracas, 1895-1964). «Calendario caraqueño» [s\], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 2ª ed. 1979). Ob. cit.: 75.

NUÑO, Ana (Caracas, 1957). «home» [fragmento]. Caracas: Papel Literario de *El Nacional*. 15 de octubre 2011.

OCHOA, José Luis (Valle de la Pascua, 1965). «Eros en las calles de Caracas» [De *Cantos hiperrealistas*, 1997], en *Las voces de la hidra. La poesía venezolana de los años 90*. Prólogo, estudio, selección y notas de Miguel Marcotrigiano. Mérida-Caracas: Ediciones Mucuglifo, Conac y Ucab, 2002: 32-33.

OLALQUIAGA, Celeste (Santiago de Chile, 195?). «Biografía íntima de la plaza Altamira». Caracas: *Revista Bigott*. N° 50. Año XVIII. Julio-agosto-septiembre 1999.

OROPEZA, José Napoleón (Puerto Nutrias, 1950). «Entre la cuna y el dinosaurio» [2002], en *Cuentos que hicieron historia*. Ob. cit.: 447-454.

OSSOTT, Hanni (Caracas, 1946-2003). «Altamira», en *Cielo, tu arco grande*. Caracas: Tierra de Gracia editores, colección Rasgos comunes, 1989: 31.

OVIEDO Y BAÑOS, José Agustín de (Santa Fe de Bogotá, 1671- Caracas, 1738). *Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela* [fragmento del libro V, capítulo VII, circa 1715-1720]. Edición y cronología de Tomás Eloy Martínez. Notas de Alicia Ríos. Prólogo Tomás Eloy Martínez y Susana Rotker. Bibliografía Tomás Eloy Martínez y Alicia Ríos. Biblioteca Ayacucho. Colección Clásica, N° 175. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, 1992: 304. Tomado de [www.bibliotecaayacucho.com](http://www.bibliotecaayacucho.com)

PADRÓN, Leonardo (Caracas, 1959). «Boulevard» [De *Boulevard*, 2002], en *Los materiales humanos. Antología poética*. Presentación de Hernando Guerra Tovar. Obra pictórica de Alirio Palacios. Bogotá: Común Presencia editores, 2010: 71-72.

PALACIOS, Antonia (Caracas, 1904-2001). «La placita de la Candelaria», en *Ana Isabel, una niña decente* [1949]. Caracas: Monte Ávila Editores, colección Prisma, 1969: 9-13.

PALACIOS, José Luis (Caracas, 1954). «Invertebrados» [1995], en *Cuentos que hicieron historia*. Ob. cit.: 395-400.

PALACIOS, María Fernanda (Caracas, 1945). «Los sábados en el “Taller”» [1990] en *El movimiento del grabado en Venezuela. Una memoria*. Caracas: Universidad Central de Venezuela, Comisión de Estudios de Postgrado, Facultad de Humanidades y Educación, colección Monografías, 2003: 65-68.

PANTIN, Blanca Elena (Caracas, 1958). «Son las mismas ranitas», en *Poemas cosidos*. Caracas: edición de autor, 2010.

PANTIN, Yolanda (Caracas, 1954). «A veces», en *País*. Caracas: Fundación Bigott, Serie Literatura, 2007: 138-140.

PARRA, Teresa de la (París, 1889-Madrid, 1936). «Influencia de las

mujeres en la formación del alma americana durante la Colonia, la Conquista y la Independencia» [fragmento de la II conferencia, 1930], en *Obra (Narrativa-Ensayos-Cartas)*. Selección, estudio crítico y cronología de Velia Bosch. Prólogo de Julieta Fombona. Biblioteca Ayacucho. N° 95. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, 1982: 492-494.

PASTORI, Luis (La Victoria, 1921). «Caracas, ciudad de poesía» [fragmento]. Prólogo de *Caracas y la poesía* (1ª ed. 1966). Ob. cit.: 11-12.

PAZ CASTILLO, María Josefa (Sor María de los Ángeles). (Caracas, 1765-181?). «El terremoto» [fragmento, ¿1814?], en Mauro Páez Pumar, *Orígenes de la poesía colonial venezolana*. Caracas: Concejo Municipal del Distrito Federal, 1980: 294-298.

PÉREZ BONALDE, Juan Antonio (Caracas, 1846- La Guaira, 1892). «Vuelta a la patria» (I) [1876-1877], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 1ª ed. 1966). Ob. cit.: 87-93.

PÉREZ ORAMAS, Luis Enrique (Caracas, 1960). «La vasta soledad» [fragmento]. *Revista Bigott*. N° 50. Año XVIII. Caracas: Julio-agosto-septiembre, 1999: 58-68.

PICÓN SALAS, Mariano (Mérida, 1901-Caracas, 1965). «Caracas en 1920» [1948], en *Suma de Venezuela*. Caracas: Editorial Doña Bárbara, 1966: 117-123.

PIMENTEL, FRANCISCO (Job Pim). (Caracas, 1889-1942). «Pequeña elegía al Guaire» [s\l], en *Caracas y la poesía* (Luis Pastori, 1ª ed. 1966). Ob. cit.: 129.

POCATERRA, JOSÉ RAFAEL (Valencia, 1889-Montreal, Canadá, 1955). *La casa de los Ávila* [fragmento, 1946], en *Obras selectas*. Prólogo de Miguel Otero Silva. Madrid-Caracas, 1956: 549-555.

RAMÍREZ REQUENA, RICARDO (Ciudad Bolívar, 1976). «Candela». Presentado en la V Semana de Nueva Narrativa Urbana, Caracas, 2010. Inédito.

RAMOS, MARÍA ELENA (La Habana, 1947). *Fotociudad. Estética urbana y lenguaje fotográfico* [fragmento]. Caracas: Corporación Cantv, 2002: 13.

ROJAS, ARÍSTIDES (Caracas, 1826-1894). «La primera taza de café en el valle de Caracas» [1890], en *Leyendas históricas de Venezuela. Orígenes venezolanos (Historia, tradiciones, crónicas y leyendas)*. Selección, prólogo y cronología de Gregory Zambrano y Yely Soler. Biblioteca Ayacucho, colección Clásica, N° 244. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho: 2008: 533-545. Tomado de [www.bibliotecaayacucho.com](http://www.bibliotecaayacucho.com)

ROJAS GUARDIA, ARMANDO (Caracas, 1949). «La promesa visual» [De *Hacia la noche viva*, 1985-1987], en *Obra poética*. Prólogo de Rafael

Castillo Zapata. Mérida: Ediciones El otro, el mismo, 2004: 169.

ROJAS GUARDIA, PABLO (Caracas, 1909-1978). «Caracas: entre el Platanal y Los Desamparados», en *El rostro de la patria*. Prólogo de Ramón J. Velásquez. Caracas: Editorial Arte, 1968: 209-212.

SCHÖN, ELISABETH (Caracas, 1921-2007). «Casi un país» [1972], en *Antología poética*. Prólogo de Luisana Itriago. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1998: 101-116.

SEMPRUM, JESÚS (San Carlos, Zulia, 1882-Caracas, 1931). «Visiones de Caracas» [fragmento, 1905], en *Crítica, visiones y diálogos*. Prólogo de José Balza. Cronología y bibliografía de Ángel Gustavo Infante. Biblioteca Ayacucho, colección clásica, N° 236. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, 2006: 326-328. Tomado de [www.bibliotecaayacucho.com](http://www.bibliotecaayacucho.com)

SOCORRO, MILAGROS (Maracaibo, 1960). «La Venus del Cafetal» [1994], en *Criaturas verbales*. Presentación de Ana Teresa Torres. Caracas: Ediciones Angria, colección Literatura Hispanoamericana, 2000: 73-81.

STREPPONI, BLANCA (Buenos Aires, 1952). «Caracas 2050». Tomado de <http://cronicascaprichosas.wordpress.com>, 26-6-2012.

SUBERO, EFRAÍN (Pampatar, 1931-Caracas, 2007). «Puerta abierta» [frag-

mento, 1982], en *Caracas de par en par*. Caracas: Ernesto Armitano editor, 1988: 14-15.

SUCRE, GUILLERMO (Tumeremo, 1933). «Av. Buenos Aires, Los Caobos» [1988], en *La segunda versión*. Carmona: Ayuntamiento, 1990, 1994: 9.

TORRES, HÉCTOR (Caracas, 1968). «En este país nadie lee», en *Caracas muere*. Caracas: Puntocero, 2010: 31-33.

USLAR PIETRI, ARTURO (Caracas, 1906-2001). «Caracas de Venezuela», en *Tierra venezolana*. Ilustraciones y dirección artística de Alfredo Boulton. Caracas: Ediciones del Ministerio de Educación, 1965: 23-48.

VEGAS, FEDERICO (Caracas, 1950). «Un crimen suburbano», en *Sumario*. Caracas: Alfaguara, 2010: 115-119.

VILLANUEVA, ADRIANA (Caracas, 1963). *El móvil del delito* [fragmento]. Caracas: Ediciones B, 2006: 130-134.

VINCENTI, CARMEN (Caracas, 1943). *Noche oscura del alma* [fragmento]. Mérida: Ediciones El otro, el mismo, colección Salvador Garmendia, 2005: 277-284.

ZAMORA, HERNÁN (Caracas, 1964). «Caprice Classic Coupé, 1944-2005», en *A contrasombra, padre*. Smashwords Edition, 2012. Tomado de [www.smashwords.com](http://www.smashwords.com)



### **Títulos publicados**

**617**

- 1** *Guiones solitarios* Carmen Vincenti
- 2** *Cartas para Floria* Joaquín Marta Sosa
- 3** *El arte de los aforismos y los aforismos sobre el arte* Víctor Guédez
- 4** *Con trazos de seda. Escrituras banales en el siglo XIX* Cecilia Rodríguez Lehmann
- 5** *Para encantar tus ojos* Luisana Itriago
- 6** *Venezolanos (de la A a la Z)* Rafael Arráiz Lucca
- 7** *Hotel Humboldt, un milagro en el Ávila* Joaquín Marta Sosa, Gregory Vertullo, Federico Prieto
- 8** *José Antonio Ramos Sucre: Creación y vida* Alberto Silva Aristeguieta
- 9** *Edgar* Eli Tolaretxipi
- 10** *El misterio de Francisco Isnardi* Marisa Vannini de Gerulewicz
- 11** *Urbasa* Joaquín Marta Sosa
- 12** *Trompájaro* Eduardo Burger
- 13** *Angora* Ana Brett
- 14** *Sus últimas palabras* Álvaro Benavides La Grecca
- 15** *Cuaderno de Manbattan* Víctor Carreño

