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Prólogo de la segunda edición

La voz femenina

Antonio López Ortega

De manera inadvertida –como inadvertidos pasan los hitos cul-
turales de nuestra empobrecida actualidad– se presentó hacia 
fi nes del año pasado el libro El hilo de la voz, un compendio 
prodigioso de mil páginas que juega a establecer una antología 
crítica de la escritura femenina venezolana del siglo XX. Publi-
cado por la perseverante editorial Angria bajo los auspicios de 
la Fundación Polar, no sería una exageración plantear que este 
estudio parte en dos los enfoques y las valoraciones que sobre 
la literatura venezolana se han hecho desde sus orígenes. Que la 
muestra sea tan sólida, tan abarcante; que revele tantas aristas, 
tantos meandros perdidos; que penetre tan a fondo y extraiga 
del cofre de la historia destinos torcidos, mujeres inseguras, 
escritoras que siempre fi rmaron con seudónimos; que sea noble 
y amorosa con un corpus desconocido, con voces atormentadas, 
aniquiladas, es prueba mayor de una convicción, de un destino, 
de un mandato. Las antólogas del compendio –las reconocidas 
escritoras Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres, poeta de voz ori-
ginal la primera y novelista acuciosa la segunda– han cumplido 
una empresa inusitada, labor de vida en sí misma, para descu-
brirnos que el espejo que veníamos viendo no era tal y que en los 
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extremos del marco o en los desconchados oscuros de la película 
se escondía una vida virulenta, tan o más animada que la que 
devuelve los refl ejos perfectos.

Postular como metáfora central un “hilo de la voz” signifi ca 
que las antólogas han podido seguir un rastro (por mínimo 
que sea), han reconocido un tejido (maltrecho o invisible), han 
apostado a una alteridad. Las voces van surgiendo desde el 
muy remoto siglo XIX –cinco o seis nombres que perduran 
en cien años–, se prolongan con osadía con las apuestas pio-
neras de Teresa de la Parra, Enriqueta Arvelo Larriva, María 
Calcaño, Antonia Palacios, Ida Gramcko, Luz Machado, Eli-
zabeth Schön o Ana Enriqueta Terán, y abonan el terreno 
para que las nuevas promociones –sobre todo las que emer-
gen desde los años cincuenta– den cuenta de un momento 
de mayor libertad, fi rmeza y riesgo personal. El estudio es 
enjundioso al determinar que en décadas que consideramos 
recientes –como la de los años sesenta e incluso setenta– el 
temor expresivo y la inseguridad vocacional eran variables 
determinantes. De allí la cantidad de autoras que con uno 
o dos libros emblemáticos en sus inicios se sumergían luego 
en el silencio más estricto, dejándonos como legado trayec-
torias inconclusas. Cuesta reconocer que sea en los últimos 
cinco lustros cuando la vocación de las escritoras venezola-
nas ha inundado todos los espacios posibles, ha conquistado 
géneros enteros y ha explotado referentes inéditos en la lite-
ratura nacional. A la maestría de escritoras que, partiendo en 
la medianía del siglo pasado, dieron sus primeras señales de 
vida –como Elisa Lerner, Victoria de Stefano, Miyó Vestrini, 
Antonieta Madrid, Hanni Ossott, María Fernanda Palacios, 
Márgara Russotto y tantas otras–, se agrega ahora el empuje 
de una generación determinante que desde la narrativa como 
desde la poesía condicionan y orientan el momento actual. 
Los nombres de Laura Antillano, Iliana Gómez Berbesí, Lidia 
Rebrij, Stefania Mosca, Silda Cordoliani, Milagros Mata Gil, 
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Cristina Policastro, Lourdes Sifontes –narradoras todas–, y 
los de María Clara Salas, Edda Armas, Cecilia Ortiz, Blanca 
Strepponi, María Auxiliadora Álvarez, Maritza Jiménez, Ana 
Nuño, Verónica Jaff é, Laura Cracco o Patricia Guzmán –poe-
tas todas–, componen un abanico colorido, complejo, variado, 
de temas, tensiones, propuestas, enfoques estéticos y apues-
tas subjetivas que enriquecen nuestro panorama creador y lo 
sitúan a la vanguardia del continente hispanoamericano.

La “Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX” 
–según reza el subtítulo del compendio–, que en estos tiempos 
de parcialidades y medianías nos han entregado las también 
escritoras Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres constituye un 
esfuerzo mayor, capital, de estudio, reconocimiento y reorde-
nación de un vasto campo de la creación literaria venezolana. 
La densidad del trabajo, el estudio minucioso, el rescate de 
autoras olvidadas, el reconocimiento de un patrimonio oculto, 
los nombres revelados o revisitados, los vasos comunicantes 
entre las distintas apuestas estéticas, la irrupción de una his-
toria secreta… todo apunta a la concepción de una obra pro-
verbial, única, profundamente reivindicadora y muy cuidada 
en todos sus detalles de investigación. El sentimiento que se 
desprende de esta lectura es que lo que han hecho las mujeres 
poetas y narradoras venezolanas es un ejercicio épico, trascen-
dente. La literatura venezolana no podrá leerse de la misma 
manera porque es como si el cuerpo integral de nuestro dis-
curso hubiera recuperado su sombra fundamental. Se salda 
con esta obra una deuda enorme, pues de su lectura salimos 
más íntegros, más completos de lo que creíamos ser.

Caracas, diario El Nacional, 4 de mayo de 2005
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Un territorio sin cartografía. 
Criterios y algunas observaciones 

metodológicas

La cronología de este libro, por un lado, sugiere un cierre de 
la retrospectiva e invita al panorama; por otro, abre una pre-
gunta acerca de su sentido y fi nalidad. ¿No contamos ya con 
sufi cientes recolecciones en el país? Bastaría una somera revi-
sión para comprobar que Venezuela ha sido terreno fértil en 
materia de antologías, las cuales, en especial las de poesía, se 
han producido desde antaño y con diversos criterios: genera-
cionales y regionales, epocales, de género, entre otros. Resulta 
por ello indispensable formular los sostenidos en la presente 
muestra.

No nos apartamos en nuestra perspectiva de la tradición 
antológica, en el sentido de que inevitablemente comporta 
una mirada personal. La lectura de diversas selecciones nacio-
nales e internacionales revela, explícita o implícitamente, que 
los antólogos pueden ser acertados o desacertados pero nunca 
“objetivos”, si se entiende por ello la puesta en práctica de cri-
terios indiscutibles. Dicho de otro modo, una antología tendrá 
siempre el destino de la inconformidad. No sólo porque puede 
impugnarse tanto la ausencia o presencia de los nombres esco-
gidos, como la pertinencia de los textos seleccionados, sino 
también por las inevitables transformaciones del gusto, de los 
paradigmas críticos y de las concepciones acerca de las fronte-
ras literarias; además de la gravitación de juicios extraliterarios 
derivados de diferentes circunstancias, entre ellas las políticas 
y comerciales.
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No ha resultado fácil para quienes también son escrito-
ras, pero no investigadoras académicas, establecer un punto 
de vista desde donde leer los textos. Diríamos que hemos 
leído “con todo” lo que constituye nuestro equipamiento, es 
decir, con nuestro propio repertorio acumulado a lo largo del 
tiempo, con nuestra personal apreciación de la producción 
literaria venezolana, y particularmente la correspondiente a las 
mujeres (Pantin, 1999; Torres, 2000), con la experiencia con-
formada en tanto escritoras del mismo país que el de aquellas 
que constituyen la materia de este libro. Pero podríamos decir 
también que hemos leído “con nada”, y que hablamos desde 
un no lugar, según Kristeva, en tanto, si bien la crítica ha 
dejado referencias que hemos valorado, éstas no alcanzan en 
conjunto a constituir un cuerpo teórico articulado acerca de la 
escritura de mujeres en Venezuela. No partimos, por lo tanto, 
de una discusión previa, ni pretendemos el rigor para susten-
tarla. Queremos, más bien, “entrar en lo bárbaro” –palabras 
de Enriqueta Arvelo Larriva que mucho citamos en este estu-
dio, y que fueron, en cierta forma, su origen y estímulo– para 
así transitar por una geografía insufi cientemente explorada.

El propósito fundamental ha sido presentar una mirada 
que persigue la construcción del imaginario literario –“tejido 
imaginario alternativo”, dice Beatriz González Stephan refi -
riéndose a algunas novelas de las escritoras venezolanas–, sin 
consideración de las vicisitudes del gusto, éxito o dictados ofi -
ciales de la crítica. La selección quizá sorprenderá a algunos, 
precisamente porque no parte del criterio establecido o de la 
opinión común: a veces es coincidente, otras no. Cuando la 
lectura nos ha llevado a nombres consagrados, los hemos reco-
gido dentro de la importancia que merecen, pero igualmente 
hemos dado cabida a nombres olvidados y desechados. Esa 
marginalidad y pérdida a lo largo de las impuntuales citas 
entre la escritura y la recepción que caracteriza a nuestro país, 
esa imposible reconstrucción de un camino entrecortado, son 
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también causas esenciales de este libro. Comentan Sandra Gil-
bert y Susan Gubar (1984), en el prefacio de Th e Madwoman 
in the Attic, que “en el proceso de investigación de nuestro 
libro, comprendimos que, como muchas otras feministas, está-
bamos intentando recuperar no sólo una importante (y olvi-
dada) escritura de mujeres sino toda una historia (olvidada) de 
la mujer” (traducción nuestra). Ese mismo proceso lo vivimos 
nosotras a lo largo de este trabajo y ello nos llevó a modifi car el 
proyecto inicial en el cual incluíamos solamente algunas auto-
ras contemporáneas, para extender la periodización y con ello 
el proyecto mismo de modo que abarcara más extensamente 
la producción ocurrida en el siglo XX. Nos trasladamos, en 
cierta forma, de una antología hacia una historia.

Es importante insistir en que la inclusión o exclusión de 
nombres en el estudio y selección de textos aquí presentados 
no se asienta en un juicio previo acerca de las autoras incluidas 
o excluidas –si es que tal juicio puede alguna vez defi nitiva-
mente establecerse–, ni en su importancia actual en el pano-
rama literario nacional, condición igualmente ubicua. Hemos 
antologado en libertad, desde la perspectiva de la vuelta de 
siglo y aceptando sin vacilaciones una visión de género que 
busca la particularidad de la voz de la mujer y sus irrupcio-
nes en el discurso literario, se ajusten o no a los cánones del 
momento. Precisamente, en las mujeres y otros grupos de 
representación minoritaria, la crítica contemporánea reconoce 
la resemantización y desterritorialización de la escritura que 
inserta nuevas sedes de creación en los cuerpos literarios.

Excedería el marco de esta introducción el discutir acerca de 
la legitimidad de esta propuesta. Creemos que la identidad es 
un proceso realizado en la diferencia, en la labilidad, incluso 
en la elección. No hay una “identidad femenina” en tanto las 
mujeres no son todas iguales entre sí, pero tampoco existe un 
“escritor universal”. A la luz de las prácticas discursivas con-
temporáneas y de la conciencia de la deconstrucción y recon-
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fi guración de las identidades –como concepto fundamental 
del antiesencialismo de la fi losofía de la posmodernidad–, 
parecería sufi cientemente legitimado establecer un campo de 
escritura bajo la premisa de género. No anticipamos encon-
trar en las escritoras venezolanas un discurso unívoco, por 
el contrario, quisimos leerlas desde la diversidad en que han 
conformado el hilo de su voz a lo largo del tiempo. Para Vir-
ginia Woolf (1989: 80) “los libros se continúan unos a otros, 
a pesar de nuestro hábito de juzgarlos separadamente. Y debo 
considerarla –a esa mujer desconocida– como descendiente de 
todas aquellas mujeres cuyas circunstancias he venido obser-
vando y ver qué hereda de sus características y restricciones” 
(traducción nuestra). La pesquisa de ciertas líneas genealógi-
cas, de apropiaciones y abandonos de tradiciones, inaugura-
ciones y diálogos, ha conformado, sin duda, un ángulo al que 
hemos prestado especial atención en la búsqueda de esa voz.

Mas allá de incógnitas incontestables, o decididamente con-
testadas, acerca de la existencia de una literatura femenina, 
o escrita por mujeres, y desestimando los riesgos de quienes 
alertan contra el peligro de acorralar en ghettos los cuerpos 
literarios que forman parte de la insostenible defi nición de 
“literatura universal”, el estudio y antología de escritoras vene-
zolanas aquí reunidos siguen la vía hace tiempo construida en 
otros países. En Francia, Estados Unidos, Inglaterra, así como 
en España, Argentina, México o Colombia, por citar algunos 
casos en nuestra lengua, se ha venido produciendo una signifi -
cativa recuperación de la escritura de mujeres mediante obras 
antológicas, estudios críticos y reposición de textos perdidos 
para el público y la docencia. Gracias a esas investigaciones, 
se ha enriquecido el legado de sus literaturas y se han abierto 
nuevos terrenos para el porvenir de la investigación y la crí-
tica en un área ciertamente inapreciada en nuestro país. Como 
afi rma Miguel Gomes (2000a), “la labor de investigación de 
la narrativa histórica producida por venezolanas se enfrenta a 
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tradiciones de silenciamiento que escapan de la mera voluntad 
de individuos, y cuyas raíces se encuentran en la cultura y la 
psique objetiva”.

En América Latina voces estimadas y estimables del medio 
literario anuncian booms de “literatura femenina”, “invasio-
nes” de escritoras y otros estallidos. Paradójicamente esos ecos 
sirven a veces de obstáculo a la comprensión mas precisa del 
panorama. Una investigación cuantitativa arrojaría resultados 
poco confi rmadores de esa supuesta presencia avasallante de 
las escritoras en la escena latinoamericana, y particularmente 
en la venezolana. Nuestros diccionarios, enciclopedias, antolo-
gías y otros manuales, así como artículos de revistas y reseñas 
de prensa, revisados cuidadosamente en una perspectiva cro-
nológica, indicarían muy posiblemente la ausencia de autoras 
que quedaron fuera de la historia por distintas razones: escasa 
obra, opinión adversa o, simplemente, injustifi cada omisión, 
presentándose así un cuadro comparativamente peyorativo 
con respecto al registro y protagonismo de sus colegas varo-
nes. Valga el reconocimiento a Julián Padrón, quien fue no 
solamente el introductor de Enriqueta Arvelo en la escena 
literaria sino el compilador de una antología de cuentos en 
la cual un tercio es de escritoras, lo que en 1945 era un gesto 
verdaderamente insólito. En nuestro conocimiento, esta es la 
primera selección de narrativa que incluye nombres de muje-
res; aunque pueden encontrarse poemas de Enriqueta Arvelo 
Larriva, Luisa del Valle Silva, Ana Mercedes Pérez, Ada Pérez 
Guevara, Pálmenes Yarza, Mercedes Guevara de Pérez y Clara 
Vivas Briceño en selecciones anteriores (Otto De Sola, 1940). 
Podría afi rmarse que, salvo estas honrosas excepciones, la 
mayor parte de las antologías venezolanas fueron, hasta los 
años 80, concebidas desde una perspectiva de género, en tanto 
sólo recopilaron a escritores, muchos de los cuales fueron auto-
res de obras que no resistieron bien el paso del tiempo. Por 
otra parte, esta observación es la regla en las colecciones de 
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escritura de mujeres, pero no son esas búsquedas reivindica-
tivas sufi cientemente interesantes, y en todo caso no susten-
tamos una “política de género” empeñada en crear valores y, 
menos, falsos valores. Lejos de hacer de la escritura de mujeres 
un territorio cerrado, hemos apuntado a la reinserción de su 
discurso dentro del contexto intelectual del país en su interre-
lación y diálogo con la cultura latinoamericana.

Algunos criterios metodológicos requieren también ser 
comentados. En cuanto a la selección de autoras, partimos 
del criterio mínimo de que hubiesen publicado al menos un 
libro individual en alguno de los géneros de creación literaria, 
haciendo la salvedad de que hemos podido leer principalmente 
a aquellas cuyas obras han sido publicadas en editoriales de 
cierta cobertura nacional; ello implicaría que otras, única-
mente publicadas en editoriales locales, pudieran estar ausen-
tes o incompletamente representadas. Frecuentemente en 
Venezuela se producen libros que cursan dentro de la clandes-
tinidad por ausencia absoluta de promoción y muy precaria 
distribución, a lo que se añade el hecho de que hasta la década 
de los 60 la edición de autor era casi la única en el país. Por 
otro lado, es común que autores y editores –tanto públicos 
como privados– no cumplan con el depósito de ley. Es nece-
sario consignar que las fuentes consultadas provienen todas de 
centros localizados en Caracas: Biblioteca Nacional, Hemero-
teca Nacional, Universidad Central de Venezuela (Biblioteca 
Central, Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Edu-
cación, y Biblioteca Miguel Acosta Saignes), Biblioteca Isaac 
J. Pardo del Celarg, Universidad Simón Bolívar, Universidad 
Católica Andrés Bello, Instituto Universitario Pedagógico de 
Caracas, y bibliotecas personales.

Los textos de la muestra pertenecen al siglo XX –aun 
cuando algunas autoras nacieron en el XIX– y, al seleccionar 
un signifi cativo número de autoras jóvenes, quedaron inclui-
das quienes probablemente desarrollarán la mayor parte de su 
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obra en el siglo XXI, y de las cuales, por razones obvias, se 
ha tenido hasta la fecha una escasa recepción. Es en ese sen-
tido una selección que comporta el riesgo del porvenir, pero 
se apoya en una lectura en la que creímos encontrar los signos 
que justifi can su inclusión. Conociendo bien las difi cultades 
de publicación existentes en el país, en algunos casos hemos 
incluido textos inéditos, siempre y cuando la autora tuviese 
publicaciones previas. No hemos seguido la pauta habitual de 
antologar de acuerdo con el género formal de los mismos; por 
el contrario, hemos trabajado con criterios que pretenden rom-
per con la división por géneros literarios, la cual contribuye 
a un mayor desconocimiento de las autoras, confi nando los 
espacios de lo que fi nalmente constituye un cuerpo discursivo. 
Por otra parte, muchas de ellas han escrito en varios géneros 
–novela, cuento, ensayo, critica, investigación, crónica, poesía, 
teatro, memoria–, y en algunos casos los textos son, en sí mis-
mos, difíciles de clasifi car dentro de las cada vez más borrosas 
divisiones formales tradicionales en la literatura contemporá-
nea. El concepto de que la voz literaria se expresa en distintos 
registros, y puede dialogar en esa diversifi cación, es probable-
mente novedosa en las recopilaciones nacionales.

El establecimiento de una periodización es, por supuesto, 
tema que admite precisiones y discusiones, además de ser un 
elemento de difícil resolución. La ordenación de las autoras de 
acuerdo con el desenvolvimiento de los movimientos literarios 
hubiese resultado inadecuada debido a su escasa participación 
en ellos. Salvo contadas excepciones, en Venezuela las muje-
res han escrito al margen de las agrupaciones literarias y de 
las vanguardias establecidas por la crítica. Las citadas Gilbert 
y Gubar, autoras de la monumental antología Literature by 
Women. Th e Traditions in English (1996, 2ª. ed.), que ha sido, 
en cierta forma, nuestra guía mayor, alertan en el prefacio de 
la primera edición (1985) acerca de estos escollos, por conside-
rar que las mujeres tienen su propia historia. Igual apreciación 
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presenta, desde la fi losofía, Françoise Collin (1995: 160) con 
una estimulante proposición: “Se debe afi rmar que existe y no 
existe, simultáneamente, una historia de las mujeres indepen-
diente de la historia general: hay que mantener a la vez estas 
dos versiones”. Ciertamente, topamos con este paralelismo.

La localización de las autoras en períodos históricos cons-
tituía un problema muy puntual, entre otras razones por-
que las publicaciones siguen un ritmo discontinuo. Mientras 
que autoras nacidas a principios de siglo publican hasta las 
últimas décadas, otras tienen una producción limitada a un 
breve lapso, o en diferentes momentos muy distanciados 
entre sí. Algunas permanecieron largamente inéditas o fue-
ron póstumamente publicadas. El separarlas en subperíodos 
que atendiesen a los procesos históricos nacionales rompía, 
precisamente, el hilo de la voz interior que veníamos persi-
guiendo. La tradición propia se hubiera sacrifi cado en bene-
fi cio de la historia patriarcal. Intentamos, entonces, que “el 
libro se adaptara de alguna manera al cuerpo” –como quiere 
Woolf– y desarrollamos el estudio introductorio como un 
continuo en el que insertamos comentarios acerca de algunas 
variables políticas, culturales, historia de la mujer y propie-
dades del escenario literario, que resultarán conocidas para el 
lector local, pero aun así indispensables para contextualizar la 
producción. Dentro de esa continuidad se han incorporado los 
comentarios acerca de las autoras atendiendo –generalmente 
pero no siempre– al momento de su aparición. En cuanto a 
la ordenación de los textos antologados, seguimos una simple 
cronología de acuerdo con la fecha de nacimiento de la autora. 
En algunas sólo podemos indicar la década y en otras ignora-
mos la fecha de fallecimiento.

Con respecto al índice bibliográfi co es necesario subrayar 
que se trata de un registro parcial. Consideramos que las obras 
referenciales más comunes han sido consultadas, así como las 
principales revistas, pero deben ser tomadas como muestra de 
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ninguna manera completa. En el registro de la producción de 
las autoras señalamos la proveniente de revistas y publicacio-
nes especiales de prensa, como encartados y suplementos cul-
turales, descartando las reseñas de las páginas interiores de 
los diarios. En la elaboración de este índice se han utilizado 
fuentes directas e indirectas. En el caso de las indirectas, tras-
ladamos inevitablemente sus posibles errores o defi ciencias de 
registro, pero aun así nos hacemos responsables de ellos. La 
revisión directa de tan enorme cúmulo de datos constituía una 
tarea imposible. Conscientes de estas limitaciones considera-
mos imprescindible declararlas. Hemos intentado subsanarlas 
en la medida de nuestras posibilidades y recursos, más por 
la vía de la experiencia y cercanía personal que por rigurosos 
métodos de pesquisa, que, si bien hubiesen quizá complacido 
nuestras propias aspiraciones y las exigencias metodológicas de 
otros, hubieran probablemente dado al traste con el proyecto 
mismo.

Esta labor, salvo en los casos indicados, fue llevada a cabo 
por Marina Jacinto y Eyra Peñalver, quienes trabajaron inde-
pendientemente y en diferentes momentos. La investigación 
fue en su propio proceso un elemento signifi cativo; ambas 
reportaron frecuentes lagunas de registro biográfi co y biblio-
gráfi co, improbables pesquisas en anaqueles vacíos, datos 
faltantes o equívocos, ausencias incomprensibles; esos signos 
ausentes, algunos de los cuales se harán evidentes al lector, 
forman parte de un vasto territorio aún sin cartografía: la his-
toria de la mujer venezolana. Como dice la citada Françoise 
Collin (1995: 165): “También la memoria de las mujeres viene 
a recogerse en su dispersión, memoria sin fechas, sin medidas, 
sin nombres, memoria anónima y sin puntos de referencia”.

El índice biobibliográfi co incluye tanto a las autoras incor-
poradas en la muestra como a otras que no lo han sido. Ane-
xamos también un índice complementario de otras autoras, 
sin datos biográfi cos o de crítica referencial, por considerar 
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que es una contribución bibliográfi ca al registro de la produc-
ción literaria escrita por mujeres venezolanas. A pesar de sus 
limitaciones, este índice complementario presenta en conjunto 
un levantamiento de datos hasta ahora dispersos. En él pue-
den encontrarse desde muy jóvenes escritoras hasta autoras del 
siglo XIX y comienzos del XX. Más allá de sus defi ciencias, el 
panorama aquí presentado no había sido hasta ahora desple-
gado, y quizá sea el siglo XXI el momento emblemático para 
darle lugar. Su interés se dirige, precisamente, a los investiga-
dores del futuro. Con este fi n hemos añadido para esta edición 
la actualización de publicaciones de la mayoría de las autoras 
incluidas en la muestra.

Por último, una nota personal. Algunas personas insis-
tieron en que, por una cuestión de rigor histórico, debiéra-
mos incluirnos en la muestra seleccionada. Agradecemos la 
sugerencia pero consideramos que nuestra presencia queda 
sufi cientemente justifi cada con la escritura del estudio intro-
ductorio y los datos biobibliográfi cos correspondientes.
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El hilo de la voz

Anhelo

Es mi gloria mi esperanza,
Es mi vida mi tormento, 
Pues muero de lo que vivo
Y vivo de lo que espero.

Espero gozar mi vida
En la muerte que padezco
Y en cada instante que vivo
Un siglo forma el deseo.

Deseo morirme, y cuando
Efecto juzgo mi afecto,
La muerte traidora huye
Para dejarme muriendo.

Muriendo vivo y me aqueja
El dolor de no haber muerto,
Que, ausente del bien que adoro,
Ni salud ni vida quiero.

Quiero en las aras de amor
Sacrifi car mis alientos,
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Y como el vital no rindo
Por rendirlo desfallezco.

Desfallezco, gimo y lloro,
Y, triste tórtola, peno,
Siendo tristes mis arrullos
Índice de mi tormento.

Tormento que me reduce
A llegar a tal extremo,
Que, sin admitir alivio,
Lágrimas son mi sustento.

María Josefa de la Paz y Castillo
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Siglo XIX

Corresponde a las damas inventar sus 
precursoras

María Moreno

El poema “Anhelo” 1 de María Josefa de la Paz y Castillo, sor 
María de los Angeles en el convento, es el único testimonio lite-
rario documentado de una mujer venezolana del siglo XVIII. 
Roberto Lovera De Sola (1990: 49) señala que fue recopilado 
por Julio Calcaño en El Parnaso Venezolano (1892) y aporta 
que fue hija de Blas Francisco de la Paz y Castillo y Juana Isa-
bel Padrón, nacida en Baruta (hoy Caracas) en 1765. Ingresó 
en 1790 en el convento de Caracas de la orden de las Carmeli-
tas Descalzas y profesó en 1792. Probablemente estaba viva en 
1812 pues se le atribuye el poema “El terremoto”. Lovera De 
Sola (1990: 58) da cuenta también de la existencia de algunos 
versos escritos durante su prisión en Cumaná por María Josefa 
Sucre Alcalá, hermana de Antonio José de Sucre, enviados al 
capellán de Boves implorando su libertad.

Fue sor María de los Angeles “la primera poetisa venezo-
lana de la colonia –dice Luz Machado (1916-1998)– y a quien 

1 En Las cien mejores poesías líricas venezolanas (1943 2ª ed.). 
Pedro P. Barnola (comp.).
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habría de reconocer como la raíz histórica de nuestra intransfe-
rible gracia poética” (Salas, 1989: 11). Sin comentar la “gracia” 
de la que habla Luz Machado, este poema, dato aislado en 300 
años, algo nos dice. Podemos leerlo siguiendo las refl exiones 
de Françoise Collin (1995) como la huella de aquello que es 
“memoria de lo innombrable” frente a la marca de la “historia 
de lo que se nombra”. Su aislamiento, y la dispersión de otros 
quizás escritos por esta monja caraqueña se presentan como 
huellas también de un silencio o camino propio que incluye a 
las escritoras venezolanas en la genealogía de una lucha expre-
siva común al género y presente en todos los contextos. Porque 
las mujeres en Venezuela, aun cuando ofi cialmente no se haya 
reconocido o simplemente no se haya insistido demasiado en 
ello, han trazado un camino paralelo en muchos órdenes de 
lo público. 

De la participación femenina durante la colonia se han 
reseñado algunas acciones épicas, enalteciendo su heroísmo 
en la gesta independentista (Álvarez de Lovera, 1994), pero 
son escasas las investigaciones directamente relacionadas con 
la particularidad de sus condiciones; en general, poco sabe-
mos de la vida de las mujeres venezolanas durante el período 
colonial y siglo XIX. La historiadora Inés Quintero (1998:23) 
se refi ere a esta ausencia como “los rastros olvidados que se 
encuentran dispersos y sumergidos entre los escombros del 
pasado y que no han sido identifi cados, seleccionados ni regis-
trados a la hora de reconstruir y ordenar los datos de nuestra 
memoria”. 

Acertadamente Márgara Russotto titula de “discursos 
sumergidos” la formación inicial del discurso femenino en el 
siglo XIX hispanoamericano. Refi riéndose a la especifi cidad 
venezolana en el período colonial, afi rma (1997: 42):

La venezolana no fue cortesana, ni mística ni monja ilus-
trada, sino sobre todo mediadora de civilización (…) Fue 
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facilitadora de pasquines revolucionarios escritos por otros. 
Participó de los vehículos insurgentes pero sólo más tarde del 
periodismo funcional, como ocurrió en otras regiones (…) 
Copió el discurso subversivo de padres, hermanos o esposos, 
y los distribuyó discretamente a la hora de la misa. 

Este particular estilo vicarial de su acción formará parte de 
una cierta tradición que veremos continuada en épocas pos-
teriores. No ha sido la venezolana reivindicadora, polémica 
y antagonista. Siguió –¿sigue?– un cierto paralelismo que le 
ha permitido avanzar participando, distribuyendo e intervi-
niendo.

En tanto no disponemos de textos literarios coloniales, 
son de enorme interés los epistolarios femeninos producidos 
durante y después de la guerra de independencia, en los cuales 
empezamos a leer una escritura que habla de lo íntimo, en los 
residuos de lo que podríamos llamar el saldo de la guerra, pues 
son, en su mayoría, la crónica de su pasaje por la catástrofe. 

Sn. Th omas 17 de junio de 1818

Mi querida Ma. del Rosario:
Tu apreciada e interesante carta del corriente me 

ha llenado de contento, tanto por la sustancia prin-
cipal de su contenido cuanto por saber, con admira-
ción mía, de que aún tengo una amiga en mi país. 
Los buenos, activos y efi caces ofi cios que has hecho 
en favor de mi desventurado hijo quedarán grabados 
eternamente en mi corazón como la mejor prueba 
que puedes haberme dado de tu verdadero cariño, 
amistad e interés por mi persona; tú eres madre y 
ninguna mejor que tú misma puede calcular cuál 
es mi reconocimiento a servicio de tal tamaño. Te 
suplico que a todos los que hayan contribuido a 
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favorecerle le insinúes oportunamente de parte mía 
mi agradecimiento. Dios se lo pague. Continúa pues 
tus buenos ofi cios y acaba de concluir la buena obra 
que has empezado, hasta ponerlo fuera de todo peli-
gro llevándotelo a tu lado como lo haría yo con un 
hijo tuyo, hallándome en tu caso.

Te doy las más expresivas gracias por los 25 
pesos que has tenido la bondad de enviarme; han 
llegado a tan buen tiempo como llegaría cualquier 
otro socorro que la Providencia me proporcione, 
pues todo me falta y no tengo sino una serie con-
tinuada de trabajos y sinsabores; pero me ha sor-
prendido bastante el estado poco ventajoso en que 
te encuentras, cuando te consideraba llena de abun-
dancia y de dineros, disfrutando de todos tus cuan-
tiosos bienes. Esto me hace inferir que no están tus 
haciendas tan brillantes como me habían informado 
y yo lo deseaba.

Hemos nacido mi amada María del Rosario en 
mala época. La Revolución nos cogió en el camino 
y como un torrente nos ha arrastrado al desgraciado 
estado en que nos hallamos, paciencia, paciencia. 
Tendremos la fi rmeza para no degradarnos en medio 
de nuestros infortunios y calamidades, obrando de 
modo indecoroso e infame contra los principios de 
honradez y honor en que nos hemos criado. Esta es 
mi regla de la que no me apartaré jamás. 

Adiós mi estimada María del Rosario, reciban 
ustedes las expresiones más cariñosas de mis niñitas 
a cada una en particular de las tuyas, igualmente 
a tu marido, su hermano y demás amigos que se 
interesan por mí. Tenme compasión y no me mires 
con el abandono e indiferencia que lo han hecho los 
demás innumerables de nuestros parientes.
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Te suplico encarecidamente, me des el consuelo 
de continuar dándome noticias de la suerte de mi 
Florencio. Si lo ves, acuérdale mi ternura abrazán-
dolo estrechamente. Adiós y siempre tuya, tu afec-
tísima e invariable amiga, que te abraza de corazón.

Rosa Galindo

Hemos incluido esta carta de Rosa Galindo y Pacheco2, 
esposa de Martín Tovar y Ponte –prócer de la causa indepen-
dentista–, a María del Rosario Pacheco de Rivas, por mostrar, 
además, el tono de la prosa de una mujer que, aun pertene-
ciendo a la elite colonial, recibió una somera educación en el 
ámbito doméstico.

Con respecto a la instrucción de las mujeres, pareciera nece-
sario aportar algunos datos. Durante la colonia, dice Ermila 
Troconis de Veracoechea (1990: 169), “la educación estuvo 
fundamentalmente en manos del hogar y de la Iglesia”. De los 
datos presentados por la historiadora, resumimos los siguien-
tes (1990:169-178):

En 1809, existían en Caracas 11 escuelas privadas; 2 de 
niñas. En 1815, de 22 escuelas (21 privadas y 1 pública), apro-
ximadamente el 25% de los 525 alumnos eran niñas, en su 
mayoría blancas. En 1827, probablemente desaparecidas estas 
escuelas durante la guerra, sólo existía en Caracas el Cole-
gio de Niñas Educandas. A partir de 1870, luego del decreto 
de Instrucción Pública de Guzmán Blanco, las niñas podían 
incorporarse a las escuelas gratuitas para la educación prima-
ria, y seguir el nivel secundario en los colegios nacionales, en 
cuyos “casos excepcionales” lograban el título de bachiller. 
Hacia 1876, incluyendo el Colegio de Niñas Educandas, el 
Colegio Chávez y el Colegio de Niñas de Carabobo, se educa-

2 Carta transcrita por Marila Lander de Pantin en su libro Bri-
llaba el cielo azul. Caracas: Cromotip, s/f
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ban 170 niñas. En 1882 se autoriza a las mujeres casadas a ser 
maestras (anteriormente sólo podían serlo las solteras o viudas) 
y la matrícula de Caracas, Valencia, Barquisimeto y Mérida 
aumenta a 304 alumnas. En 1890 había 12 colegios nacionales 
de niñas distribuidos en el país, y 15 colegios particulares de 
niñas, con una matrícula de 1.451 alumnas; en 1899 se regis-
tra la Escuela Normal para Mujeres en Caracas.

Se comprende fácilmente la relación entre instrucción for-
mal y capacidad para utilizar el lenguaje con intención lite-
raria, de modo que la precaria educación recibida favorecía la 
participación de la mujer en actividades musicales y otras de 
tipo artístico, pero escasamente hacia la literatura. Al respecto 
son muy elocuentes los testimonios de viajeros decimonóni-
cos recopilados por Quintero (1998), en los que se resalta la 
escasa ilustración de las venezolanas. Es necesario relacionar 
este dato con la tardía modernización del país. Las reformas 
liberales y el impulso modernizador se inician en Venezuela 
a partir de 1870, en el gobierno de Guzmán Blanco. Señala 
Enrique Nóbrega (1997: 7-15) que “llegaron tarde (…) debido 
a distintos procesos político-militares, y sobre todo, a las lar-
gas dominaciones personalistas del poder”. 

Por otra parte, el ascenso de una nueva clase social que bus-
caba identifi car sus intereses con los del nuevo Estado liberal-
moderno, hizo que los valores y metas hayan sido delineados 
y delimitados desde una perspectiva masculina, la cual 
entiende al género contrario sólo como baza para lograr los 
propios, los cuales se autoperciben como generales (…) desde 
la visión del género masculino lo que podía echarse en falta 
era la posibilidad, siempre necesaria, de contar con una base 
social fi rme y estable, que no fue otra que la familia.

En estos intereses, la mujer ingresa en la función pública 
como el eje de la estabilidad familiar. Tanto el discurso jurí-
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dico como médico son defi nidos por Nóbrega como “cercos de 
la modernidad”; se reconocía la importancia de la mujer en el 
proceso de construcción de la nación pero, al mismo tiempo, 
era necesario mantenerla en un estado de minoría legal que 
le impidiera, precisamente, romper el cerco. No hay ninguna 
particularidad en esta condición. La historia, lo público y el 
poder han conformado un triángulo de exclusión universal. 
Afi rma Collin (1995: 158) que “la ausencia de las mujeres 
en la historia signifi ca más bien su evicción del poder que 
su falta de actividad”. Lo que resulta importante resaltar es 
que el momento a partir del cual la mujer comienza a formar 
parte del discurso público en tanto sujeto de derechos, y no 
solamente como objeto de los intereses autopercibidos como 
“generales”, no es homogéneo en todas las sociedades y fue 
tardío en el caso venezolano. Bien pudiera decirse que no se 
produce hasta muy avanzado el siglo XX, cuando en 1947 las 
mujeres obtienen su defi nitivo ingreso a la ciudadanía y se les 
otorgan los derechos políticos plenos –aun cuando no pudie-
ron ejercer el voto, dada la instauración de una nueva dicta-
dura, hasta 1959. Hasta entonces su escritura estuvo señalada 
por la vía de la excepción y la minoridad, del mismo modo en 
que lo fueron sus acciones. 

En la total oscuridad que envuelve la voz de la mujer durante 
el siglo XIX, desde la provincia comienzan a surgir algunos 
focos aislados que hacen su aparición hacia 1880 y años 
siguientes. Son los primeros intentos por vincularse a la cul-
tura y al ejercicio de esa tradición mediadora de participación 
en el proceso civilizatorio. Relevante importancia tuvieron las 
falconianas. Virginia Gil de Hermoso (1856-1913) y Polita De 
Lima (1869-1944) fundan en Coro, en 1890, la Sociedad Ale-
gría para producir actividades culturales dirigidas a los jóve-
nes. Posteriormente se creó la Sociedad Armonía a través de 
la cual se promovieron programas de música, teatro, poesía. 
Las nomenclaturas resultan muy elocuentes en el marco de 
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un ambiente bélico-heroico; más aún cuando se conserva un 
poema de Concepción Acevedo de Tailhardat rogando por la 
libertad de su hijo preso –en diálogo con la citada carta de 
Rosa Galindo de Tovar pidiendo noticias de su hijo en cau-
tiverio de los realistas. Estas sociedades se transformaron en 
grupos de presión cívica y lograron la construcción de obras 
públicas, entre ellas el Teatro Armonía en 1891 así como la 
Escuela Nacional de Niñas y la Biblioteca Colombina (Dic-
cionario de Historia de Venezuela, v. 1). Cabe mencionar que 
Polita De Lima escribe en 1923 probablemente una de las pri-
meras reseña acerca de Teresa de la Parra a propósito de “La 
mamá X”.

Dunia Galindo (2000: 109-111) comenta en sus investi-
gaciones acerca del teatro venezolano del siglo XIX que “el 
proyecto civilizatorio emprendido ameritaba la incorporación 
de mujeres ‘decentes’ al teatro como vehículo para lograr su 
reforma y adecentamiento”. Se trata de mujeres de condición 
social privilegiada que participan a través de las sociedades 
dramáticas de afi cionados de utilidad benéfi ca. Galindo nos 
dice que Virginia Gil de Hermoso, además de sus tres nove-
las, fue autora de dos textos dramáticos, Alegoría y Libertad; 
Carmen Brigé (1863-1943), también fundadora de la Socie-
dad Armonía, escribió los textos dramáticos Diálogo y Sola; 
Josefi na Alvarez de Hermoso, fue autora del monólogo Sola; 
la caraqueña Margarita Agostini escribió el texto dramático 
Juguete cómico y la zuliana Julia Áñez Gabaldón (1865-1886), 
Sacrifi cio por oro y El premio y el castigo3. Concepción Acevedo 
de Tailhardat (1858-1953), en Ciudad Bolívar, funda el perió-
dico literario Brisas del Orinoco, y tuvo una larga trayectoria 

3 Susana Castillo (1992: 11) comenta que dejó varias traduccio-
nes y críticas de literatura francesa, y que el crítico y dramaturgo César 
Rengifo recogió su obra donándola a una biblioteca local de la cual des-
apareció. El premio y el castigo está recogido en la antología de Lorena 
Montilla La dramaturgia femenina venezolana. Siglos XIX-XX.
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como educadora en su ciudad natal y posteriormente en Cara-
cas. También fueron relevantes Hortensia García de Yépez-
Borges en El Tocuyo; Cora Sánchez de Terán y Josefa Melani 
de Olivares, en el Táchira (Alcalde, 1995). 

Estas mujeres fundan revistas, crean agrupaciones cultura-
les, escriben en la prensa, abogan por los derechos de educa-
ción para las mujeres, publican novelas, poemarios 4, obras de 
teatro, y emprenden iniciativas que repercuten en la instruc-
ción y urbanidad de esa Venezuela violenta y dividida por las 
luchas caudillescas. Un paisaje profundamente masculino y 
épico al que las mujeres pertenecen en tanto son las madres, 
hermanas, esposas e hijas de los héroes, y participan, así sea 
vicariamente, y en algunos casos directamente, en las revolu-
ciones, odios y partidizaciones que caracterizan la vida política 
del siglo. Encontramos, por lo tanto, una producción literaria 
también vicaria expresada en innumerables poemas celebrato-
rios de nuestras gestas y crónicas laudatorias de los héroes, así 
como textos que relatan episodios históricos con fi nes didácti-
cos. “Las mujeres han servido por siglos de espejos que poseen 
el mágico y delicioso poder de refl ejar la fi gura del hombre 
al doble de su tamaño natural”, escribió Virginia Woolf; sin 
embargo, en tanto la investigación acerca de la bibliografía y 
hemerografía femenina venezolana está en sus comienzos, es 
apresurado dar por sentado el contenido de la misma; quizás 
el buceo en estas aguas ponga a fl ote mucho mas de lo que 
hoy conocemos acerca del “discurso sumergido” de –y acerca 
de– las mujeres5. 

4 Elías Pino Iturrieta (1995: 277) cita un apéndice de Manuel 
Landaeta Rosales en el “Primer Libro Venezolano de Literatura, Ciencias 
y Bellas Artes” (1895) en el cual se registra una nómina de 37 escritoras 
de poesía.

5 Al respecto, Verónica Gallego: “Los camufl ajes de la autoría 
femenina en la hemerografía venezolana de fi nes del siglo XIX (1872-
1900). Mimeo, Caracas 2000.
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Si bien las autoras del siglo XIX quedan fuera de este estudio 
y selección dedicados al siglo XX, resulta importante resumir 
algunos de los comentarios de Osvaldo Larrazabal en Historia 
y crítica de la novela venezolana del siglo XIX (1980: 102-134) 
acerca de las que serán las primeras novelistas venezolanas. Tri-
nidad Benítez López, autora de La promesa (1900); Rosina Pérez 
escribe Historia de una familia (1885) y Guaicaipuro (1886). 
María Ch. Navarrete publica en Maracaibo ¿Castigo o reden-
ción? (1894). La caraqueña Lina López de Aramburu escribe 
con el seudónimo Zulima tres novelas: El medallón (1885), Un 
crimen misterioso (1889) y Blanca; o consecuencias de la vanidad 
(1896); esta autora también escribió poesía y prosa, y Dunia 
Galindo refi ere dos textos dramáticos, María o el despotismo y 
La carta o el remordimiento. Larrazabal la destaca sobre las otras 
por su “continuidad expresiva”, y considera Un crimen misterioso 
como la más importante de sus obras. Es altamente llamativa 
la opinión del crítico en tanto resalta que, a pesar del romanti-
cismo sentimental y tratamiento folletinesco de las novelas:

Dentro de los planteamientos que hace Zulima, en sus no-
velas, hay uno que destaca por la importancia y lo novedoso 
que hace la autora para que la mujer, por medio de la educa-
ción, ocupe el puesto que le debe estar asignado en la sociedad 
(…) Es importante repetimos, porque no era ésta la tónica al 
respecto; por el contrario (…) no se mencionaba el grado y 
calidad de la instrucción recibida por personajes femeninos.

Con esta observación coincide Flor María Rodríguez Arenas 
(1997) en su estudio sobre Lina López de Aramburu:

Aquí comienza, en realidad, la construcción sociocultural 
de género que señala la producción de las escritoras vene-
zolanas, demarcando el ámbito de actuación femenino, en 
contra del poder represivo que delimitaba sus vidas.
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Además, propone que Un crimen misterioso permite una 
doble lectura en tanto la autora “disfraza las verdaderas posi-
bilidades sociales y personales que surgen como resultado de 
la educación de las mujeres”, interpretando que “el crimen” es 
también el cometido contra ellas.

Considera Larrazabal que López de Aramburu introduce 
señalamientos e interpretaciones acerca de otros motivos de 
injusticia de la sociedad. Estos elementos, que con frecuencia 
se consideran panfl etarios o utilizaciones espurias de la escri-
tura, son, sin embargo, una tradición dentro de la escritura 
de mujeres –y en cierta forma, de gran parte de nuestra nove-
lística– que es necesario leer a la luz de los planteamientos 
positivistas, de los empeños civilizatorios de nuestra premo-
dernidad, y representan también la estrategia de muchas escri-
toras que intentan, a través de textos literarios, producir un 
espacio para denunciar, precisamente, su falta de espacio. Cita 
este fragmento del epistolario de Zulima: “Yo como tú, hija 
mía, tuve sueños, tuve fantasías, pero en breve recibí desenga-
ños, y desde entonces, querida mía, guardé mi pluma y juré 
no hacer más versos”.

No podemos dejar de observar los comentarios de Gilbert 
y Gubar (1984:6) acerca de la metáfora fálica que encierra “la 
pluma” en la cultura occidental como sustento de la noción de 
que “el autor del texto es un padre, un progenitor, un patriarca 
estético cuya pluma es un instrumento de poder generador 
como el pene”. Guardar la pluma, era, pues, un gesto de impo-
tencia pero también un anuncio de que ese poder no quedaba 
anulado sino guardado en espera de mejores tiempos.

Otra autora muy destacada en el estudio de Larrazabal es 
Rosina Pérez. Señala el crítico “las consideraciones de carácter 
íntimo que se hacen en los planteamientos de los personajes 
femeninos (…). Todos los intereses del libro están presididos 
por la presencia femenina, y ello convierte a la obra en un 
estudio, velado, del comportamiento de la mujer de la época”. 
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Estos intentos tímidos y dispersos de estas primeras novelistas 
materia poco estudiada y mucho tendrían que revelar acerca 
de la historia de las mentalidades. Expresan la búsqueda de 
una voz propia para contarse a sí mismas, si bien dentro de 
propósitos moralizantes y didácticos. Encontramos tendencias 
similares en Argentina, descritas por María Moreno (1998): 
“Entre dos siglos las damas escribieron con el magisterio como 
coartada”. Fabiola Franco (2000) se refi ere a la señera fi gura 
de la colombiana Soledad Acosta de Samper en los siguientes 
términos: “La mezcla de historia y fi cción impresiona por for-
mar un elemento útil para la enseñanza de la historia mientras 
se entretiene a masas enteras de mujeres cuyo acceso a la edu-
cación fue muy limitado”; y también Flor María Rodríguez 
Arenas (1991: 143) describe que, en sus narraciones, Acosta 
de Samper,

… empleó dos elementos fundamentales provenientes de 
la tradición literaria imperante tanto en la Inglaterra victo-
riana como en la Francia napoleónica: la historia de amor o 
romance y la mujer como tema. Elementos que, construidos 
dentro del orden masculino y establecidos en la tradición de 
la prosa de fi cción que controlaba ese orden, eran secunda-
rios y marginales.

Esta utilización de lo secundario y marginal es el trata-
miento fundamental de López de Aramburu, escritora en el 
género del folletín. Tan lejos generacionalmente como Laura 
Antillano (1950-) podríamos continuar esa búsqueda del tono 
menor, en la reapropiación de géneros subalternos y otros 
recursos similares para establecer historias mínimas de muje-
res que se proponen hablar en primera persona. Estas primeras 
novelistas venezolanas, al renunciar a la gran prosa histórica y 
el culto de los héroes, inician la recuperación del Otro feme-
nino excluido no sólo en tanto autora sino como protagonista 
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literaria. Sus nombres y los de otras escritoras decimonónicas 
ocupan un insignifi cante espacio en los registros de nuestra 
literatura, mas las pequeñas marcas que dejaron en el monu-
mento de la historia dibujan, precisamente, la huella de una 
existencia que permite refugiar una cierta orfandad de la escri-
tura que pareciera haber surgido un buen día, de la nada, o de 
la costilla adánica literaria.
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Siglo XX (1900-1935)

Dos mujeres nacidas hacia fi nes del siglo XIX, construyen 
desde sus diferentes experiencias las marcas fundacionales 
de una escritura: Teresa de la Parra (1889-1936) y Enriqueta 
Arvelo Larriva (1886-1961). Más allá de la calidad de su pro-
ducción, ampliamente reconocida por la crítica, lo que resulta 
sustancial es destacar en ellas la conciencia de ser escritoras. 
De asumir esa identidad como proyecto de vida y como pro-
pósito personal, fuera de la tradición vicaria y mediadora. No 
escriben circunstancialmente o como parte del cultivo de las 
“bellas letras” o con fi nes didácticos. Podríamos decir que 
escriben porque quieren. Nada en su época invitaba a una 
mujer venezolana a convertirse en escritora, salvo su movi-
miento interior. Ciertamente, ambas pertenecen a entornos 
de cultura. En el caso de Teresa, una familia caraqueña ilus-
trada y con medios de vida; en el de Enriqueta, una familia 
notable de la región barinesa, con vinculaciones políticas, en 
la que destaca la presencia de su hermano, el poeta Alfredo 
Arvelo. Pero, de allí a pensar que fueron impulsadas al queha-
cer literario, hay mucho trecho. Su escritura es, si se quiere, un 
acto injustifi cado. Al punto que Teresa de la Parra subtitula su 
novela Ifi genia (1924) con la frase “Diario de una señorita que 
escribió porque se fastidiaba”, como si con esa ironía quisiera 
expresar toda la futilidad atribuida a su gesto; la absoluta gra-
tuidad de que una joven dedicase su tiempo a la frivolidad de 
escribir novelas, cuando otras tareas más importantes para la 
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moral nacional la esperaron inútilmente. Llano adentro, ¿cuál 
pudiera haber sido el motivo justifi cado para que Enriqueta 
Arvelo produjese una obra poética? Uno solo: la necesidad de 
escribir. La carta que le escribió a Julián Padrón en 1939 es 
muy elocuente (Arvelo Larriva, 1976: 41):

¿Qué le voy a decir de este medio que me tocó vivir? Tengo 
razones, Julián Padrón, para atreverme a partir el Llano. Este 
no es el Llano, sino un llano peor que los otros o que está 
en peores condiciones. Los otros tienen su respiradero. Este 
está ciego. 

Desde la carencia y la soledad, su hallazgo es único: “Buena 
o mala, voz es lo único que tengo”. La preocupación por su voz 
la enfrenta a la herencia de su hermano, considerado por José 
Ramón Medina (1993: 20) como el poeta más representativo 
de la poesía nativista. Enriqueta Arvelo abandona a conciencia 
el rigor de los preceptos literarios de esa escuela tal como el 
uso de la métrica, fundando así la poesía moderna en el país, 
al incorporar recursos muy amplios de variada procedencia y 
forma. “Por encima de la admirable métrica de mi hermano”, 
“La primera mujer que en Venezuela se atrevió a escribir su 
propia música”, son frases que testimonian esta voluntad y la 
conciencia de su propia voz, como aspecto importantísimo 
de la modernidad, y también como declaración de quien se 
decide a hablar por sí misma. 

El cristal nervioso gana en 1941 el segundo concurso de lite-
ratura para mujeres convocado por la Asociación Cultural 
Interamericana fundada por Anna Julia Rojas e Irma De Sola 
(1916-1991). Umbral de Ida Gramcko (1925-1994) recibe men-
ción junto con Alas en el viento de Jean Aristeguieta (1922-). 
A pesar de haber sido publicado después de Voz aislada (1939) 
por el que ya se la conocía y reconocía, El cristal nervioso es, en 
rigor, el primer libro de Arvelo con poemas escritos entre 1922 
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y 1930. Es un poemario, puede decirse, de un amor resumido 
en distancias y miradas, en irrealizaciones y deseo; un deseo 
suspendido que es frustración pero hallazgo también, el del 
paisaje que interioriza y con el que alcanza su voz para fun-
dar, en un gesto inaudito para entonces, una poesía interior y 
personal. En aquel contexto de aridez intelectual y de aban-
dono cobra especial sentido la expresión del miedo al “hori-
zonte”, constante de muchos de sus poemas. En Barinitas, su 
lugar de nacimiento, fundada entre la “muralla vertical” que 
decía Antonio Arráiz refi riéndose a los Andes y el infi nito en 
el Llano, sin duda tuvo que dejar el miedo atrás para haberse 
atrevido a incursionar, con la audacia que confi eren el lugar 
apartado y el aislamiento físico y espiritual, en el verso libre. 
Se deslastró así del peso del hermano, que es igual a decir del 
mandato del padre. Se atrevió a desear tener una voz, la de 
ella y no otra. Aceptó que el poder generador de la pluma le 
pertenecía.

La fundación de Enriqueta Arvelo Larriva en la poesía vene-
zolana es el “mostrarse”, y fue ella quien tomó por primera 
vez tal riesgo. El paisaje le permite proyectar su deseo en el 
horizonte y, al mismo tiempo, vislumbrar el miedo de perder 
lo que tan arduamente ha sostenido: 

A veces tengo miedo…
No de la tiniebla inmediata,
sino de que se apague mi faro lejano.

Pero lo más importante es lo que percibe como posibili-
dad de escritura y la invitación a “entrar en lo bárbaro” en 
un gesto, paradójicamente, civilizatorio. Barbarie, por cierto, 
que es también la del país de Juan Vicente Gómez, ya que no 
puede desligarse su poesía –más aún cuando Alfredo Arvelo 
Larriva fue adverso al régimen y sufrió cárcel y persecucio-
nes–, de su contexto político. 
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Todo está indescubierto y envejeciendo en germen.
Esquivemos imanes penumbrosos y dulces, 
el oído salvemos de despeados cantos
y entremos en lo bárbaro con el paso sin miedo.

Esta poesía rompe en su contenida emoción, su parquedad, 
su estoicismo, sus silencios, con la dulzura lírica de la mayoría 
de las poetas coetáneas. Enriqueta Arvelo insiste a lo largo de 
su obra en esa diferencia cuando elabora una mascara de recie-
dumbre (“Volver a lo duro y a la esperanza / al carecimiento 
con horizonte”) con la que construye su propio mito y quizá 
su “segunda voz” en el sentido que le adscribe Alicia Genovese 
(1998: 170): 

La doble voz no es un estilo, no es un rasgo sintáctico ni un 
conjunto de rasgos formales de la escritura, es un excedente 
de los textos que permanecen parcialmente oscuros si no se 
los enfoca con una perspectiva de género que lea la irradia-
ción producida por el sujeto de la enunciación.

Esta obra tuvo que llamar, y de hecho fue así, poderosa-
mente la atención en su momento. Ya La voz aislada había 
subrayado la particularidad de esta escritora, presentada por 
Julián Padrón, quien muy acertadamente publicó en el poe-
mario a modo de prefacio la carta citada que es, también, una 
memoria biográfi ca. Viene a ser Voz aislada un saldo de renun-
cia, por un lado, y de afi rmación, por el otro: “Yo misma me 
labro./Todas las mañanas”. Podrían estos versos del poema 
“Vienen recuerdos de la maestra” leerse como la expresión 
del esfuerzo y concentración de la voz poética, pero también 
como lo que signifi có imponerse como sujeto y rehuir el des-
tino que le correspondía, junto con otras niñas y jóvenes. Pero 
al apartarse de la ley del padre, representada simbólicamente 
en la métrica del hermano, sobreviene el miedo (“Y corrí sin 
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ley/ me llevaba el miedo”), el mismo sentimiento que había 
reconocido en el poema “Prométeme” de El cristal nervioso: 
“Miedo/ de que se entierre en la sombra mi guía distante”. 
Sugieren estas líneas el “excedente” que decía Genovese (1998: 
16), “dejando en la superfi cie textual las raíces de un sujeto 
que disuelve una identidad social sobrecargada de mandatos y 
deberes para proyectarse en otra identidad que es básicamente 
reformulación”.

Un nombre cuya valorización contemporánea debemos a las 
investigaciones de Cósimo Mandrillo, María Calcaño (1905-
1955), se alza, frente a Enriqueta Arvelo, como una disímil 
poeta. Si el deseo de Enriqueta Arvelo era la voz, Calcaño 
enuncia en su poesía el deseo del cuerpo, su celebración y su 
gozo del cuerpo de ella y del otro. Su primer libro Alas fatales 
(1935) levanta para la poesía venezolana un velo de censura en 
lo que se refi ere a la formulación del deseo erótico. El título 
Alas fatales, al conjugar tópicos del romanticismo tardío y del 
modernismo, resume la lúcida clarividencia de quien, en un 
acto de libre albedrío sin precedentes, abandona las leyes de 
dios y de los hombres:

Cómo van a verme buena
si truena
la vida en las venas.
¡Si toda canción
se me enreda como una llamarada!,
y vengo sin Dios
y sin miedo…

Si comparamos estas líneas con las antes citadas de Arvelo 
(“me llevaba el miedo; con el paso sin miedo”), fácilmente nos 
remitimos a la noción de transgresión de la ley patriarcal que 
infunde un miedo que es necesario afi rmar y negar al mismo 
tiempo. Esta vacilación ilumina el carácter de “paso”, de atra-
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vesamiento, de marcha, que también resalta Calcaño (“vengo 
sin Dios/ y sin miedo”) hacia un territorio fuera de la norma-
tividad establecida por la ley y la religión. Poco sabemos de la 
vida de María Calcaño pero aun así conocemos de sus viajes 
a Suramérica y de su divorcio, acto “no visto como bueno”, si 
bien autorizado en la legislación venezolana desde 1904.

En Alas Fatales lo “femenino” se torna gozoso y, por lo tanto, 
amenazante. Esta amenaza del cuerpo y no del alma, llegará 
a su límite expresivo con dos libros publicados ambos en la 
década de los 80, Hago la muerte de Maritza Jiménez (1956-) 
y Cuerpo de María Auxiliadora Álvarez (1956-), a los que nos 
referiremos más adelante. El cuerpo femenino de Calcaño, no 
visto ya como “lo otro” desde la mirada masculina, introduce 
una disrupción discursiva fundamental, al enunciarlo desde 
sí misma. Probablemente su referencia al aborto en el poema 
“Desangre” sea la primera en un poema venezolano, así como 
a la menarquia en “Primer espanto de la niña con luna”. 

Tanto María Calcaño como Enriqueta Arvelo Larriva se 
adelantaron a lo que tradicionalmente se hacía, más allá de los 
“múltiples trasplantes de las vanguardias” que comenta Rus-
sotto (1993a), en el medio literario de aquel entonces. Y ambas 
padecieron lo que podría llamarse “la provincia de la provin-
cia”. Calcaño en un hato en las cercanías de la capital zuliana, 
y Arvelo en un apartado pueblo del piedemonte andino. Estas 
lejanías –en las que sin duda se incluye la voluntaria distancia 
de Teresa de la Parra– invitan a la resignifi cación de sus vidas. 
Escritoras que estallan en ángulos distintos de la geografía 
nacional desde contextos socioculturales diferentes, y que vie-
nen de los márgenes hacia un centro que tardará varias décadas 
en acogerlas. Son excepcionales, y en ello reside su valor. Su 
obra marca la literatura venezolana pero representa también la 
huella de un sujeto marginal a la nación, fuera de su participa-
ción como organizadora del hogar y productora de hijos para la 
patria. De esa maternidad sacrifi cial habla Lucila Palacios.
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Ya trasladada a Caracas en los años 40, Enriqueta Arvelo fue 
una de las presencias activas en el proceso de incorporación 
de la mujer a la vida pública, especialmente en el ámbito de 
la cultura. Tanto ella como Teresa de la Parra, en ese reco-
nocimiento difícil y arduamente conseguido de su identidad 
como escritoras, establecieron vínculos con el medio intelec-
tual venezolano e hispanoamericano. Sus epistolarios así lo 
demuestran tanto como sus actos. Teresa publicó dos nove-
las en Francia y emprendió giras de conferencias por las que 
obtenía honorarios profesionales. Enriqueta fue una polémica 
columnista de prensa y participó en la política siendo electa 
diputada a la Asamblea Legislativa de 1947. A pesar de las 
diferencias de sus vidas, el exilio elegido de la novelista la ase-
meja con la soledad distante de la poeta. A ésta la protege el 
aislamiento de la vida rural en la que transcurrió la mayor 
parte de su existencia; a la otra, esa suave lejanía en la que 
quiso construir su obra. Incomparables marginalidades, y sin 
embargo ambas vienen de lejos y del silencio. Esta decisión 
de construir una escritura propia, a sabiendas del territorio 
hostilmente vacío que las rodea, marcará quizás una suerte de 
destino para la escritora venezolana.

Aunque se entiende que el termino “barbarie” fuese utilizado 
por Enriqueta Arvelo desde su signifi cado en clave positivista, 
aquí lo resemantizamos en el sentido de una “zona bárbara” 
(wild zone) en la escritura de mujeres; concepto introducido en 
1981 por Elaine Showalter (cit. en Genovese: 57) como “una 
zona no transitada por la semantización poética”… una voz 
que reacciona a lo convencional con el rechazo y el autoexi-
lio”. Para Francine Masiello (cit. en Genovese: 170), “el gesto 
bárbaro (…) no podía asimilarse dentro de la retórica nacio-
nalista; el gesto extranjero que chirría confrontado con otros 
textos”. Quizás esta acepción que Masiello trabaja con relación 
a las escritoras argentinas de fi nales del siglo XIX y principios 
del XX sea más cercana a nuestra escritura, y decididamente 
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aplicable también a Teresa de la Parra, quien inaugura una 
tradición fundamental en nuestra narrativa. Desechando los 
cuadros épicos y la imaginarización de los grandes procesos 
sociales, introduce un tema hasta ese momento inédito en la 
literatura venezolana: la vida desprovista de acontecimientos 
mayores de una joven que quiere narrarse a sí misma, desde sí 
misma. Escribir en tiempos de “novela mayor”, en un escena-
rio en el que destacan, entre otras, las fi guras de José Rafael 
Pocaterra y Rómulo Gallegos (su segunda novela, Memorias de 
Mamá Blanca aparece en el mismo año, 1929, que Doña Bár-
bara), mostraba ya un signo de la consistencia de su vocación, 
pero intentarlo a partir de los insignifi cantes problemas que 
suceden en la existencia de una mujer era, en su momento, un 
proyecto nuevo y arriesgado. Destacamos las investigaciones 
de Velia Bosch (1936-) en el aporte biobibliográfi co que per-
mitió un acercamiento más próximo a la autora y un conoci-
miento más detallado de la obra. 

Ifi genia tuvo iniciales reticencias en su recepción. Cierta con-
dena moral –¿no estaría la autora bordeando límites inacepta-
bles en la exposición de crudas verdades o en las aspiraciones 
de libertad de María Eugenia, la protagonista?– unida a la sor-
presa de que una joven caraqueña hubiese ganado un premio 
literario en el extranjero. Las opiniones han oscilado a lo largo 
del tiempo entre las de aquellos que le han profesado incon-
dicionalmente su devoción hasta quienes la han denigrado 
por su vinculación con la dictadura de Juan Vicente Gómez, 
pasando por la opinión sesentista que la tildó de clasista y 
banal. El apelativo de “extranjerizante”, por cierto, persiguió 
durante un largo tiempo su obra. Las razones esgrimidas por 
el jurado del concurso de cuentos del diario El Luchador de 
Ciudad Bolívar esgrimió para no conceder el premio ofi cial a 
“La mamá X” se sustentaron en que “carecía de las condicio-
nes que se estimaban características de una obra venezolana” 
(Díaz Sánchez, 1954: 35), y optaron por otorgarle un Premio 
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Especial Extraordinario. Es posible que el “error” que aparece 
en su breve autobiografía, en la que se da como nacida en 
Caracas, cuando en verdad nació en París, tenga relación con 
esta acusación. Esta visión de autora “extranjera” pervivió en la 
crítica hasta los años 70, y, si bien la intención era derogativa, 
fue quizás el mayor homenaje, pues situaba su escritura “fuera 
de la retórica nacionalista”, en zona bárbara para Masiello. 

Teresa de la Parra ha representado en Venezuela la excep-
cionalidad de la escritura de mujeres en forma emblemática. 
Ocupó el lugar de token woman, la mujer-intercambio seña-
lada para demostrar la posibilidad del talento femenino y reci-
bir los halagos del público masculino –demasiado teñidos de 
las alusiones a su belleza y “gracia”– como contrapartida al 
silencio y exclusión del género. Durante muchas décadas su 
nombre englobó los intentos de novelar por parte de las muje-
res y obligó a la crítica a la comparación. Vemos en ello los 
signos de un acto sacrifi cial, la joven devorada por una nación 
que de todos modos no estaba en su momento en capacidad de 
comprender su propuesta ni literaria ni existencial. En cierto 
modo, el a veces empalagoso halago del que fue objeto ter-
minó por ocultar la signifi cación de su vida y su obra en térmi-
nos de la identidad que inauguró: la mujer escritora que decide 
escribir fuera del patriarcado literario. 

Ha sido María Fernanda Palacios (1945-), en una sostenida 
investigación, quien ha revelado la riqueza simbólica de Ifi ge-
nia en la cual los “complejos” de la protagonista –mitologizada 
como la “doncella criolla”–, lejos de pertenecer al ámbito pri-
vado e insustancial que clasifi có apresuradamente cierta crí-
tica, pueden ser leídos como una interpretación y signifi cado 
del propio país y sus tragedias. Interseccionando la psicología 
junguiana en el estudio, se han abierto a partir de Palacios 
nuevas y originales vías de entendimiento de una autora que 
corría el riesgo de una lectura ya desgastada por los estereoti-
pos de la crítica. 
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Una década después otras novelas seguirán esta tradición 
de narrar la insignifi cante vida de una joven. Como dice 
Gabriela Mistral en carta a la autora, se destaca en Tierra 
talada (1937), de Ada Pérez Guevara (1905-1997), “el hecho 
de que una mujer se atreva con la costumbre nuestra y con 
el campo americano”. Ciertamente, Pérez Guevara entra en 
la corriente criollista al describir la vida rural y la natura-
leza, así como en las comparaciones de campo/ciudad que 
también veremos en Trina Larralde (1909-1937). Es, si se 
quiere, una novelista de la tierra, de cuidadas descripcio-
nes de lo que llama “el llano pobre” –que tanto recuerda 
al “llano ciego” de Enriqueta Arvelo– para referirse a los 
Llanos orientales de los que es oriunda. Pero Tierra talada 
entra también en diálogo con Ifi genia, no sólo porque la 
novela de Teresa de la Parra es citada por la protagonista de 
Pérez Guevara como un encuentro inaugural, sino porque 
su narrativa recoge la tradición de hacer hablar a una joven 
desde sí misma. Escuchamos en ella la tímida aparición 
de la voz de una niña que pretende describir la ruralidad, 
en su ritmo apacible pero también en sus modos violentos, 
desde su asombro infantil cuyo tránsito seguiremos hasta 
la decisión fi nal de marchar a Caracas y dedicarse a una 
profesión urbana, aplazando el matrimonio y, lo que es más 
sorprendente, el amor. Mas no se trata, como en el caso de 
María Eugenia en Ifi genia, de escoger entre el amor y la 
aprobación familiar; la elección de Aurora en Tierra talada 
es producirse como individuo. Huir del aplastamiento del 
paisaje en busca de la vida urbana que, en estos años, se 
alza como mito de la Venezuela pobre y rural, pero también 
como espacio de la modernidad en la cual la mujer espera 
encontrar un ámbito de individualidad fuera de lo familiar 
ancestral. Así Aurora –cuyo nombre remite ingenuamente 
a una inauguración– se desprende del pasado y del terruño 
sin nostalgia, para despedirse del aburrimiento de una vida 
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detenida. Una mujer “talada” que, a su vez, tala unas raíces 
asfi xiantes.

Márgara Russotto (1998) revisitó Tierra talada en la oportu-
nidad de su primera reedición que tuvo lugar 60 años después, 
califi cándola con razón de “olvidada” y señalando el registro 
de transición hacia la modernidad que puede leerse en ella y 
otras narradoras de la misma generación. 

En un tono menor y tenue, esta novela sostiene un discurso 
radical para su época que, por otra parte, es cónsono con la 
actividad política de la autora. Muchos años después, y coinci-
dencialmente a propósito de la misma región, Milagros Mata 
Gil (1951-) –por supuesto, desde otros registros– retomará en 
mata el caracol (1992) esta temática de la mujer que, dentro 
de un escenario ancestral, se ve obligada a partir, “matando el 
caracol”, es decir, los vínculos que la atan al origen.

Nacidas también en el gomecismo encontramos en nuestro 
recorrido una amplia lista de nombres. Algunas de ellas publi-
carán tempranamente; otras producirán la mayoría de sus 
libros en el medio de nuevas generaciones. Sin embargo, y más 
allá del ritmo de las publicaciones, son mujeres que nacen en 
las primeras décadas del siglo XX, dentro de un régimen dic-
tatorial, y en el que impera la moral nacional de “hacer patria”. 
La mujer, dentro de ese proyecto, está llamada a la conforma-
ción del hogar, la educación de los hijos, el sostenimiento de 
la tradición y la observancia de las buenas costumbres, todavía 
de acuerdo con el decimonónico Manual de urbanidad y bue-
nas maneras (1854) de Manuel Antonio Carreño.

Estos largos primeros treinta años del siglo, aun cuando son 
el escenario de transformaciones económicas sustanciales por-
que en ellos comienza la explotación petrolera, signifi can poco 
en términos de cambios de la mentalidad. La inscripción de 
la mujer continuó durante este período bajo los presupues-
tos decimonónicos. Así se expresa Troconis de Veracoechea 
(1990: 203):
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Los 27 años de dictadura del general Juan Vicente Gómez 
(1908-1935) mantuvieron a la mujer restringida dentro de 
su contexto histórico (…) El gomecismo marcó una etapa de 
cierto estancamiento en cuanto a las aspiraciones femeninas.

Expresión que confi rma una de las principales protagonistas 
de la lucha antigomecista, y posteriormente relevante fi gura 
de la vida cultural, María Teresa Castillo (1908-2012): “Para 
Gómez, la mujer no existía”6.

En los años fi nales del gomecismo tuvo gran signifi cación la 
creación del Ateneo de Caracas en 1931, en cuyas actividades 
fueron relevantes las ya mencionadas Enriqueta Arvelo, Polita 
De Lima, Ada Pérez Guevara y la poeta Luisa del Valle Silva 
(1896-1962). Inicialmente fue un lugar de reunión doméstico, 
en la casa de la pianista María Luisa Escobar, y posteriormente 
se trasladó a un local directamente fi nanciado por uno de los 
principales actores del régimen gomecista, el general Vicen-
cio Pérez Soto. Representó, sin duda, un lugar central en la 
vida intelectual caraqueña que se perpetuó en el tiempo y se 
extendió en el país. Desde el punto de vista de la participa-
ción femenina, de acuerdo con los datos proporcionados por 
la investigación de Yolanda Segnini (1987), las juntas directi-
vas estuvieron casi exclusivamente compuestas por mujeres, 
pero éstas fueron más las organizadoras, decoradoras y ame-
nizadoras que las protagonistas (siguiendo la vía de “media-
dora de civilización” que señalaba Russotto) ya que resultan 
muy escasas sus participaciones literarias, no así las artísticas 
y musicales. Esta generación de los años 30 recogía la tradi-
ción decimonónica de mujeres pertenecientes a los sectores 
con medios económicos, en el propósito de estimular tertulias 
y agrupaciones con fi nes culturales –si bien Segnini califi ca 

6 Entrevistada en “Crónicas ginecológicas”, fi lm de Mónica Hen-
ríquez basado en el libro del mismo nombre de Elisa Lerner.
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este aspecto como “elitista”, no puede desconocerse que la 
democratización y extensión de la educación, para varones y 
mujeres, no se alcanza en Venezuela hasta la instauración del 
sistema democrático7.

Podría suponerse que, a través del Ateneo, muchas de ellas se 
relacionaron directamente con el mundo intelectual y entra-
ron así en un orden que las vinculaba con lo público, y que fue 
de alguna manera la institución predecesora de las organiza-
ciones de mujeres que comenzaron a actuar después del fi nal 
de la dictadura.

Participación importante tuvo Anna Julia Rojas, quien 
siendo presidenta en 1942 fundó la escuela de iniciación tea-
tral, promovió premios de actuación y dramaturgia, y organizó 
un festival de teatro en 1947 (Castillo, 1992: 6). Posterior-
mente, María Teresa Castillo, como presidenta, comenzó los 
festivales internacionales en 1973, continuados hasta hoy por 
Carmen Ramia.

7 La tasa de analfabetismo, para hombres y mujeres, era del 48.8 
en 1950, con predominio de 7.6 para las mujeres. Desciende a 34.8 
en 1961; a 22.1 en 1971 y a 14.1 en 1981. En 1960 había 5.782 muje-
res en la matrícula universitaria y aumentan a 28.052 en 1972. (Datos 
tomados de Mujeres Latinoamericanas en cifras. Venezuela. Huggins y 
Domínguez, 1993) 
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1936-1958

Juan Vicente Gómez muere en diciembre de 1935. El fi n de la 
dictadura ha sido considerado en Venezuela como el punto de 
ruptura entre el pasado decimonónico y el inicio de la moder-
nidad. A partir de 1936 comienza el período de transición 
hacia un país de gobierno civil y democrático que se estable-
cerá en 1959. Son años de transformaciones políticas pero 
también de violentos cambios. Las reformas democratizado-
ras ocurridas durante la presidencia del general Isaías Medina 
Angarita (1941-1945) se vieron interrumpidas por el golpe de 
Estado cívico-militar preparado desde el ejército por Marcos 
Pérez Jiménez en alianza con el partido Acción Democrática, 
de afi liación socialdemócrata, que liderizaba Rómulo Betan-
court. Su primer gobierno, presidido por el escritor Rómulo 
Gallegos (1945-1948), termina abruptamente en un nuevo 
golpe de Estado, esta vez netamente militar, dirigido por el 
entonces teniente coronel Pérez Jiménez (1948-1958), quien 
establece una dictadura de corte nacionalista, conculcando 
las libertades públicas y dando origen a una resistencia enca-
bezada por Acción Democrática y el Partido Comunista de 
Venezuela, y duramente perseguida por el régimen.

El fi n de la dictadura gomecista marcará también nuevos 
escenarios para la mujer. Podría decirse que la generación de 
escritoras que aparece en este período es la primera en abrir 
la lucha por conseguir un espacio público, tanto en lo que se 
refi ere a los derechos civiles como en el campo literario. Ada 
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Pérez Guevara, Lucila Palacios (1902-1994), Irma De Sola, 
Rosa Virginia Martínez (1915-?) Alida (Pomponette) Plan-
chart (1914-1986), Blanca Rosa López Contreras (1920-?), 
Ofelia Cubillán (1922-?), Luisa del Valle Silva, y otras mujeres 
vinculadas al medio intelectual como Ana Senior (1914-2013), 
conforman en esos años un grupo de acción, en parte agluti-
nado por la oposición antigomecista. Hubo en el espíritu de 
esta generación –inseparable de su acción pública por la rei-
vindicación de derechos– una conciencia del aislamiento de la 
mujer escritora, y un intento, como quizá no se ha repetido, 
de producir estrategias de supervivencia literaria en un campo 
de neta presencia masculina. Pocos días después de la muerte 
de Gómez, dirigieron una carta pública a su sucesor, el gene-
ral Eleazar López Contreras (1935-1941) en la cual solicitaban 
protección social y mejoramiento de las condiciones de muje-
res y niños. Inmediatamente fundan la Asociación Venezolana 
de Mujeres con el propósito de alfabetización y educación de 
las mujeres, y la Agrupación Cultural Femenina; desde ellas 
extienden formal petición de modifi cación del Código Civil 
exigiendo la personalidad jurídica plena de la mujer, lo que 
fue parcialmente atendido en 1942 y logrado en 1947. Otra 
agrupación, la Asociación Cultural Interamericana, crea un 
concurso femenino del cual derivó la Biblioteca Femenina 
Venezolana cuya actividad se sostuvo hasta 1951. En 1940 
se realizó en Caracas la Conferencia Preparatoria del Primer 
Congreso Venezolano de Mujeres, en la cual, además de las 
mencionadas, participaron Gloria Stolk (1912-1979) y Anto-
nia Palacios (1904-2001) quien lo presidió; fue en verdad en 
1975 cuando el primer congreso tuvo lugar y en él se rindió un 
reconocimiento a las promotoras de 1940.

El hecho de que todas estas iniciativas se produjeran al mar-
gen de la Asociación de Escritores de Venezuela (1935) permite 
suponer que estas escritoras buscaban una vía propia porque 
probablemente encontraban serios obstáculos para su difusión. 
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Fue a partir de la Biblioteca Femenina y su premio literario 
que los nombres de Enriqueta Arvelo e Ida Gramcko se dieron 
a conocer. Por otra parte, comienzan también un diálogo ejer-
ciendo una crítica literaria que hoy consideraríamos ingenua 
pero que, sin duda, obedecía al propósito de dar presencia a 
una producción de escasa recepción. Destacan en este esfuerzo 
las zulianas Graciela Rincón Calcaño (1904--?) y Rosa Virgi-
nia Martínez con Irma De Sola, quien lleva a cabo en 1940 el 
primer índice de escritoras venezolanas; labor que continuó en 
1975 promoviendo en la Asociación de Escritores Venezolanos 
una exposición hemero- bibliográfi ca acerca de “La mujer en 
las letras venezolanas” (Barceló, Lyll y De Sola, Irma, 1976). A 
través de estas iniciativas han podido registrarse nombres que, 
de otra manera, muy probablemente hubiesen quedado fuera 
de la historia de la literatura venezolana. Al referirse a las limi-
taciones públicas de las mujeres durante el período gomecista, 
Troconis de Veracoechea (1990: 203) comenta:

No sólo la dictadura fue un factor determinante en esa situa-
ción: también la estimativa social de la época infl uyó en ese 
comportamiento, pues era criticado por esa sociedad que la 
mujer ingresara a estudiar y se destacara en actividades inte-
lectuales, hasta entonces privativas de los hombres.

Varias de ellas utilizaron seudónimos para quizá no impor-
tunar a sus maridos o a sus padres. Para Woolf, el anonimato 
es la reliquia del sentido de castidad dictada “hasta tan tarde” 
como el siglo XIX; en nuestro caso, se prolonga: Lucila Pala-
cios (Mercedes Carvajal de Arocha); Gloria Stolk con fre-
cuencia fi rmaba sus artículos de prensa con un simple Gloria; 
Juana de Avila (Alida Planchart, conocida como Pomponette); 
Lucila Velásquez (Olga Lucila Carmona, 1928-2009). Un caso 
digno de mención es Elba Arráiz. Ganó en 1942 el concurso 
convocado por la Asociación Cultural Interamericana con el 
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libro de relatos Seis mujeres en el balcón (1943), fi rmado con 
el seudónimo de Dinorah Ramos (1920-?) y no se atrevió a 
reclamar el premio para no delatar su identidad (Rivas, 1992). 
Este velamiento de su nombre casi la saca de la historia de 
la literatura. Juan Liscano (1984: 94), al lamentar que varios 
autores de esta generación no hayan proseguido su escritura, 
pone en duda su existencia:

…sin insistir demasiado en Dinorah Ramos, ya que en torno 
a su identidad se abriga la sospecha de que se trata de un 
escritor califi cado (¿Antonio Arráiz?) quien, como ejercicio 
de estilo, se propuso escribir a la manera de una mujer…

Con marchas y contramarchas, estas mujeres abren un espa-
cio público para sí mismas, y, a la vez, deben ser prudentes. A 
diferencia de Teresa de la Parra y Enriqueta Arvelo, son esposas 
y madres. ¿Información innecesaria? De un escritor, diríase, 
sólo la palabra importa. Defi nir la conyugalidad como una 
condición que toca a la escritura, pareciera una intromisión, 
y sin embargo, muchos años después, Elisa Lerner (1932-) se 
referirá a esta generación como “las novelistas conyugales” 
(1971), escritoras forzadas en cierta forma a representar un 
tema, a establecer un discurso acerca del matrimonio como 
institución ineludible de su destino. Ciertamente, se trata de 
una narrativa empobrecida por dos vías. Por un lado, la for-
mación precaria y autodidacta que en raros casos superaba el 
equivalente a una instrucción primaria; por el otro, el con-
trolado acceso a la experiencia de “la calle”, lo que inevita-
blemente limita el diálogo con un mundo más amplio. Sus 
textos remiten generalmente a monólogos y descripciones de 
lo que observan desde un restringido ángulo. Si Inés Quintero 
titula “Mirar tras la ventana”, para referirse a las decimonó-
nicas, ahora miran “desde el balcón”, pero su relación con el 
mundo exterior sigue tutelada. “¡Oh, los postigos!,/ pupilas de 
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las casas, tras de las que miramos / a pesar de su tiesa herrazón 
de pestañas”, dirá Luz Machado.

Una cierta visión hegemónica pretende que la literatura es 
una esfera aérea en la cual el escritor debe moverse, libre de 
las pequeñas vicisitudes de su cotidianidad, como un sujeto 
del humanismo universal. Mary Louise Pratt (1995: 267-268) 
considera que esta “teoría liberal se basa en una concepción 
normativa y masculinista”, que parte de la falsa premisa de 
que la experiencia social es homogénea. También Susana Reisz 
(1996: 29) comenta que “es casi un lugar común reiterar que 
la pretensión de universalidad y neutralidad de los discursos 
hegemónicos (sean éstos políticos, científi cos o artísticos) 
encubre el silenciamiento y la opresión de vastos sectores de 
la humanidad”. La voz de estas escritoras no puede asumir un 
“universalismo” literario en tanto ellas mismas, como sujetos, 
no han vivido la experiencia de pertenecer a un mundo uni-
versal y abierto sino que han vivido en una esfera privada y 
clausurada. Al respecto es conmovedora una anécdota de Irma 
De Sola, quien, aunque participó en la redacción de la citada 
carta al general López Contreras, no pudo fi rmarla porque era 
menor de edad y su padre no la autorizó8. Necesariamente, en 
su lucha por la expresión, estas escritoras debieron comenzar 
por caminos más “terrenos” y ejercitar una mirada atenta a lo 
mínimo, a la pequeña aventura de lo privado. Porque, –y ésta 
es precisamente la razón de la conyugalidad como tema–, la 
institución matrimonial como destino necesario no es asunto 
privado o costumbre interior. Es el discurso público en acción. 
Los textos de esta generación continúan la lucha política que 
llevan a cabo en otros ámbitos. Debemos a Luz Marina Rivas 
(1992) el redescubrimiento de estas autoras desdeñadas por la 
crítica, pues su amplio estudio permite revalorizar y contex-
tualizar.

8  Comunicación de su hijo Roberto Lovera De Sola
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Probablemente Dinorah Ramos (de quien desafortunada-
mente recogimos muy escasos datos biográfi cos), en la citada 
obra Seis mujeres en el balcón –título interesantamente reso-
nante en La mujer por la ventana (1999) de Silda Cordoliani 
(1953-)–, sea la autora que muestra el pensamiento feminista 
más articulado de su generación. En su narrativa se observa la 
conciencia de la mujer como construcción (“las mujeres que 
creó la fantasía para entretenimiento de nosotras”). Se coloca 
en papeles masculinos como manera de huir del encierro; 
intenta desplazarse en otras identidades femeninas. Com-
prende que la problemática de la mujer es común al género. Y, 
sobre todo, mantiene un tono de ironía, que veremos exaltado 
en los años 80 y que contrasta con el estilo más bien cán-
dido e inocuo de otras narradoras. Su ironía marca, sin duda, 
una incisión diferente. Algunos de sus relatos constituyen una 
abierta denuncia al proyecto nacional de “hacer patria”, frente 
al cual toda alternativa por parte de la mujer es disruptiva 
y vetada. Esta incipiente disrupción está en evidente diálogo 
con el replanteamiento del proyecto de país que se debate en 
estos años de transición, en los cuales la escena política está 
determinada por la lucha en torno de las libertades públicas, 
la disyuntiva entre el poder militar y civil, y la instauración de 
un régimen democrático en un país moderno. 

Cuando estas escritoras, como antes la poeta María Calcaño, 
asumen el riesgo de introducir los temas del deseo sexual, la 
amargura y el tedio del desamor, la soledad, la anulación del 
sujeto femenino bajo la rutina del matrimonio y el sosteni-
miento de los ritos ancestrales como obligación existencial, 
están no sólo hablando desde una “zona bárbara”, contraria 
a la retórica nacionalista, sino exponiendo un problema, sin 
duda, político. Introducen en la literatura un espacio que será 
permanente y reiteradamente retomado desde otras claves por 
la misma Lerner y las generaciones subsiguientes. Comienzan 
estas voces a erosionar la solidez del discurso público como 
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escenario de las altas verdades históricas o gloriosas que des-
estiman la vida privada como si fuese el patio de atrás. Son 
estas escritoras las que, como actrices de reparto, miran obli-
cuamente hacia el espectador, cansadas probablemente de una 
historia sacralizante, todavía demasiado cercana de la épica 
independentista y triunfal.

De Teresa de la Parra a Ada Pérez Guevara se tiende un 
hilo que plantea una novela inmiscuida en ese solitario y 
silencioso cuarto en el que las mujeres escriben mirando 
“desde el balcón” o “por la ventana”, hacia lo que ven: su 
vida. De Enriqueta Arvelo a Antonia Palacios la conciencia 
del apartado lugar de la mujer frente al sujeto heroico mascu-
lino va tomando el espacio de la escritura en la apropiación 
de una subjetividad y la conformación de una voz que habla 
al margen de la historia con mayúsculas, a pesar de que fue-
sen personas comprometidas con los hechos de su tiempo. 
Si trazáramos un mapa temático de la escritura de mujeres 
en Venezuela, obviamente que el de las relaciones entre los 
géneros aparecería en los primeros lugares, lo que constituye 
una característica extendida en muchas literaturas. La posi-
bilidad de que la mujer escritora se desprenda de su subor-
dinación y aborde temas vinculados con espacios y tiempos 
diferentes a ella misma no puede ocurrir sino a través de un 
proceso histórico. Sin embargo, disentimos de la propuesta 
woolfi ana en cuanto a que “es fatal para una mujer el más 
mínimo énfasis en el agravio; alegar aun cuando sea justa-
mente cualquier causa; hablar conscientemente como una 
mujer” (1989: 104). Disentimos no sólo porque es imposible 
que la mujer inicie su expresión literaria sin acudir a la auto-
expresión sino también porque a través de ella el discurso 
femenino ha ido produciendo importantes transformaciones 
en la literatura, de la misma manera en que han incidido 
otros discursos subalternos. Woolf muestra en su propuesta 
la corriente fi losófi ca liberal de la cual es heredera, y en su 
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ensayo emblemático e inaugural Un cuarto propio podríamos 
leer contradicciones que han recibido múltiples lecturas crí-
ticas.

En todo caso, esta generación que publica sus primeras obras 
entre los años 30 y 50 escribe con “énfasis en el agravio”, y 
muchas de ellas, “alegando causas”. A partir de la ideología de 
“el Ángel del Hogar” que Pratt (1996: 264) califi ca de elemento 
“en la consolidación del orden social burgués, como forma de 
disciplina del deseo que impone el matrimonio y la monogamia 
heterosexual”, podemos observar varias reacciones a lo largo de 
la narrativa venezolana del período que estamos considerando. 
Teresa de la Parra pareciera ser la primera en descubrir el engaño 
del amor romántico. Lo que fi nalmente le importa a la familia 
de María Eugenia Alonso no es la estética pasional sino la con-
solidación económica, de la cual la protagonista será ejecutora 
en tanto víctima. Ifi genia –como se ha repetido– no propone 
una rebeldía sino una sumisión pero supone también una des-
acreditación de la teoría romántica “vendida” a las jovencitas 
como medio de alcanzar su felicidad. La verdad es otra, nos dice 
María Eugenia, y hay que conformarse. Este nudo argumental 
de la división de la mujer entre el amor pasional extra-muros y la 
conveniencia burguesa ocupa a muchas de nuestras novelistas, 
a excepción de Aurora en Tierra talada, quien tiene otra res-
puesta, la más radical, como apuntamos. No “compra” la teoría 
romántica y se expone a la soledad.

Esta narrativa muy centrada en la exposición de las vidas 
femeninas trata en el fondo de apresar el tema de la identidad, 
de comprender cuál es la posición del sujeto femenino dentro 
de un orden que le ha atribuido una sola: la de organizar y cui-
dar el hogar. Al respecto de Pérez Guevara, afi rma Russotto 
(1998):

El tema de la identidad femenina en construcción coloca la 
novela vacilando sobre el puente histórico de la transición: 
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entre lo perdido y lo que falta por conquistar, es decir, en 
un período de cambios de la sociedad venezolana hacia una 
modernidad indefi nida, utópica de posibilidades, y desde 
el punto de vista de una subjetividad femenina igualmente 
indefi nida, en transición e insegura de sus legitimidades.

Estas vacilaciones son elementos muy visibles dentro de la 
novelística y cuentística de esta generación que, en su con-
junto, representa la transición de la mujer ancestral a la mujer 
moderna, obviamente en un período muy posterior al que 
podemos registrar en otros contextos, incluso latinoamerica-
nos, y que obedece a las razones que ya hemos apuntado. 

La consagración y celebración del amor feliz es muy evidente 
en Guataro (1938) de Trina Larralde y Sylvia, una muchacha de 
provincia (1956) de Cristina Ferrero de Tinoco (1926-), novela 
varios años posterior que responde a la misma estética. Lo más 
interesante de ella es el prólogo (1950) en el cual la autora 
expresa como “única ambición: que un grupo de personas de 
mi tierra, preferiblemente muchachas, pasen un rato ameno y 
distraído que no va a hacerles daño”. Advierte así su propósito 
de entretenimiento a salvo del peligro moral. Se defi ende, sin 
embargo, de la obligatoriedad de la corriente criollista:

No pretende ser una novela “criolla” plena de sensualismo, 
sudor de espaldas negras, escenas crudas, violencias y cosas 
por el estilo, matices que muchos consideran indispensables 
en la pintura escrita de nuestro ambiente (…). Mi novela 
(cuya acción se desarrolla entre los años 25 al 45) es sim-
plemente el relato un tanto deshilvanado de la vida de una 
muchacha de provincia, una muchacha del ambiente que 
conozco, el que he vivido, el que puedo describir.

Esta cita revela una voluntad de separarse de la narrativa 
ofi cial, y a la vez reivindica la posición de la voz narradora 
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como una conciencia interior que requiere estar dentro de lo 
que escribe. Pero tanto Ferrero como Larralde –cuyo título 
completo es Guataro, novela venezolana–, si bien relatan un 
mundo que les es conocido, y lo hacen desde su interiori-
dad, terminan en sus novelas contribuyendo a la edifi cación 
del proyecto nacional, tanto en términos generales como en 
cuanto al lugar que la mujer debe ocupar. Construyen un 
mundo idílico –pastoril, en el caso de Larralde y basado en 
el amor paternofi lial en el caso de Ferrero–, en el cual pre-
dominan la solidaridad de la amistad femenina, la elección 
de un buen marido como mejor destino posible, la tierna 
subordinación a un amo comprensivo, la pareja unida en el 
amor por la tierra y sus costumbres, la compasión por las cla-
ses subalternas y ciertos ideales de progreso, matizados por el 
apego a la tradición. 

Podemos pensar que la disculpa de Ferrero por no presen-
tar una novela “criolla” y lo “nacional” que subraya Larralde, 
hablan de un canon que no querían violar. Si ya el hecho de 
escribir las colocaba en una cierta marginalidad, mayor peli-
gro hubiera sido no expresar su convencido nacionalismo9. La 
María Antonia de Larralde deviene en contraluz de la María 
Eugenia de Teresa de la Parra. Ambas son huérfanas, regresan 
de Europa hacia sus lugares de origen y sufren el desencanto de 
la comparación entre el progreso y el atraso así como frente al 
ideario masculino de sus posibles pretendientes. Sin embargo, 
allí donde María Eugenia se burla y fi nalmente se resigna con 
amargura a los designios de una familia que la ha despojado, 
María Antonia reasume la propiedad de la heredad y encuen-
tra la “verdadera” felicidad apoyada por sus tíos; precisamente 
en el encuentro y revitalización de lo autóctono que representa 
el protagonista masculino.

9 Los subtítulos alusivos a “lo venezolano” son bastante frecuentes 
en las primeras décadas del siglo.
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En la medida en que Guataro y Sylvia llegan a su desen-
lace cuando la protagonista se entrega al amor y al matri-
monio, evaden el tema del desgaste y el estrago, tan caros 
a otras novelistas de su generación como Lucila Palacios y 
Gloria Stolk. Es necesario leer estos textos desde un ángulo 
que permita captar “la transición e inseguridad de sus legi-
timidades” señaladas por Russotto. Por un lado, denuncian 
y erosionan: por otro, se conforman y moralizan. Se trata 
de novelas que podríamos califi car de morales, en tanto la 
felicidad de la protagonista dependerá de su capacidad de 
ajustarse a los paradigmas impuestos por la moral nacio-
nal; de su oposición, se seguirá la infelicidad o la amargura. 
En Cuando la luz se quiebra (1961) de Stolk encontramos 
la realización plena de la felicidad conyugal a partir de que 
el marido venezolano comprende que su esposa extranjera 
nunca estará completa si no recupera a una hija perdida en 
la guerra; es decir, la mujer no puede ser “feliz” sino en la 
reunión de la maternidad. Amargo el fondo (1957) es la típica 
trama romántica femenina en la polaridad amante-esposo, 
con fi nal disfórico para ambas alternativas.

Lucila Palacios, mujer de intenso activismo político y lucha-
dora tanto en los terrenos de la oposición a la dictadura como 
en los derechos de la mujer, es una genuina representante de 
su generación10. En la novela Tres palabras y una mujer (1954) 
insiste en la temática de la alternativa esposo/amante, y la vio-
lencia patriarcal que ejecuta la muerte de la hermana de la pro-
tagonista en la práctica de un aborto clandestino al que, por 
temor a la divulgación, no se da atención médica. La protago-
nista, si bien realiza su deseo pasional con el amante, termina 
por traicionarse y odiarse a sí misma. Este desenlace de la des-
trucción del Yo, la humillación, el rebajamiento, que constitu-

10 Véase Lucila Palacios: tiempo y siembra de Milagros Mata Gil 
citado en su bibliografía. 
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yen los castigos por intentar desestabilizar el orden social, lo 
veremos en otra perspectiva en la generación de los años 60.

Paralelamente, desde la línea que traza Pérez Guevara, par-
tiendo de los mismos presupuestos, encontramos una narrativa 
en la cual las protagonistas establecen márgenes de libertad 
–fundamentalmente sexuales, pero también intelectuales– y 
representan una separación del proyecto nacional. Encontra-
mos en esta tendencia a la ya mencionada Dinorah Ramos así 
como a Lourdes Morales (1912-?), primera mujer presidenta 
de la Asociación Venezolana de Periodistas. Esta autora en 
los relatos coleccionados en Delta en la soledad (1946) empa-
renta con Ramos en el planteamiento de la sexualidad feme-
nina como disruptiva y amenazante para el hombre y para el 
orden social. Ambas tienen conciencia de la vinculación entre 
el poder público y privado en una sociedad patriarcal, y de 
cómo la estructura de dominio en la relación conyugal está 
ligada a la estructura política dictatorial, en un sentido muy 
woolfi ano. 

Lourdes Morales incluye con mayor nitidez la sexualidad 
femenina dentro de una perspectiva más subversiva, en la cual 
las protagonistas tienden a invertir la relación de dominación. 
La temática es, desde luego, común a la de otras autoras: el 
amor oprimido, la sexualidad negada, el dominio patriar-
cal. Mas introduce elementos de humor abierto y una téc-
nica narrativa que se diferencia de los relatos monodialógicos 
propios de sus compañeras de generación. Algunos temas de 
mayor audacia como el amor libre, el incesto y el lesbianismo 
aparecen explícitos o sugeridos, así como la mujer escritora 
como protagonista. De María Calcaño a Lourdes Morales la 
insubordinación de la sexualidad femenina extiende una con-
tinuidad.

Este tema es interesante en el planteamiento de Morales. En 
el relato que da título al volumen, la protagonista es una nove-
lista a quien un amigo aconseja:
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Convéncete, las mujeres, en Venezuela, cuando escriben 
deben hacerlo en femenino; y tú, Isabel Teresa, escribes a lo 
hombre (…). En nuestro país, no entendemos mucho toda-
vía, tratándose de mujeres, eso de separar la personalidad del 
escritor de la del individuo. Te juzgan tal cual escribes y te 
sitúan dentro del marco de tus novelas;

Quizás esta sea la respuesta a las novelas edifi cantes, a los 
seudónimos, a la timidez expositiva. Como dice Noni Benegas 
(1997), “en femenino (…) consistía, pues, en trasladar al papel 
las emociones ‘espontáneas’ de esa mujer ideal, plegándose a 
las estructuras simbólicas que conformaban la identidad feme-
nina de la época”.

Si Morales nos hace un guiño, diciendo a través de su doble 
narradora que se siente criticada porque no escribe “como 
mujer”, nos autoriza a entender que de una mujer decente no 
se esperan ciertos temas, y que su discurso no será tomado 
como manifestación en lo público sino en lo privado, en lo 
que atañe a su propia moralidad. La noción de una “identidad 
femenina” que debía refl ejarse en la escritura, y que corres-
ponde al modelo romántico del “Ángel del Hogar”, tuvo una 
presencia decididamente tardía en Venezuela. La incursión en 
temas o estructuras simbólicas que no correspondan al modelo 
femenino es un aspecto problemático todavía en esta genera-
ción. Planteada por Morales se abre la discusión acerca de si 
la mujer pertenece a lo privado o a lo público. Cuando dice 
que “la personalidad del escritor y la del individuo” no están 
separadas, explícitamente acepta que la mujer es un individuo 
privado, escriba o no.

En el prólogo ya citado de Sylvia, Cristina Ferrero insiste 
en que se dirige a “muchachas”, es decir, no pretende salir 
del límite de su subalternidad. “Se trata, en fi n, de un asunto 
meramente local que no tendrá mayor interés fuera de los 
límites de este Estado”. Por si fuera poco dirigirse solamente 
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a “muchachas”, éstas, preferiblemente, deben ser tachiren-
ses. Aquí Ferrero renuncia al orden de lo público, o al menos 
intenta minimizarlo. La mujer era “lo privado”, lo familiar; 
por lo tanto, lo que escribiese comprometía su propio honor y 
el de su familia. No pareciera, entonces, que en este período 
el problema de la mujer escritora fuese tanto la negación de 
sus condiciones intelectuales como la censura a que tuviese 
un discurso público, y sobre todo a que escapase al entorno 
de lo privado, de cuyos dueños era propiedad. La entrada en 
lo público resulta un gesto bárbaro puesto que, al hacerlo, el 
sujeto no reconoce sus linderos y la subalternidad de su condi-
ción. Lo privado es propiedad del paterfamilias11. 

En cierta forma, lo que se debate en este período es la legiti-
midad de la mujer defi nida en la identidad de escritora, tema 
probablemente más vacilante en el terreno de la novela que en 
el de la poesía. Cuando Teresa de la Parra, dos décadas antes, 
titula paródicamente el primer capítulo de su primera novela 
como “Una carta muy larga donde las cosas se cuentan como en 
las novelas”, está implicando esta vacilación al afi rmar y negar 
la condición de novela, que fi nalmente defi ne como “diario”, 
es decir, papel privado al igual que la “carta”. Trina Larralde le 
hace decir a su protagonista que “se declara incompetente” para 
escribir una novela. A lo largo del tiempo la presentación de la 
voz narradora o de la protagonista como escritora –o mujer que 
quiere serlo– es asombrosamente recurrente, por lo menos hasta 
principios de la década de los 90, en lo que podríamos quizá ver 
una necesidad de afi rmar su autorepresentación.

11  Persisten en el Código Penal Venezolano artículos que datan de 
1926, en cuanto al derecho del esposo, padre y abuelo a ejercer la justicia 
por su mano, al mitigar la pena por homicidio por “sorprender en adulte-
rio a la mujer y a su cómplice”, así como a inducir una práctica abortiva, 
por “salvar su honor”. Valga la salvedad de que aun cuando en 1998 se 
aprobó la Ley contra la Violencia Doméstica, estos articulados no han 
sido modifi cados.
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Es bastante notable en toda la producción que venimos rela-
tando la incapacidad de las autoras en la profundización de los 
personajes. Las narraciones son largas descripciones y enume-
raciones, recuentos de lo observado, que dejan la permanente 
espera de que emerja “algo”, de que irrumpa una escritura que 
parece envolverse a sí misma sin resolución. Se desprende una 
incapacidad de la mujer para profundizar en ella misma. Se 
ve pero “no se sabe ver”, diría Aralia López González12. Des-
criben vidas de mujeres, felices o infelices, intentando apro-
ximarse a resoluciones textuales que no se hacen presentes. 
Un conocimiento prohibido pesa sobre estas escritoras. Como 
señala Miguel Gomes (2000b):

Un sector de la población literaria que tenga vedado, directa 
o indirectamente, un género como el de la narrativa histó-
rica, instrumento indudable de “imaginación nacional”, 
delata una grave suspensión del derecho a la vinculación 
mental con el espacio y tiempo sociales.

Si bien las novelas comentadas no pertenecen a la narrativa 
histórica, es aplicable esta idea de Gomes en cuanto a la vin-
culación vedada con el espacio y tiempo sociales, y sin duda 
se relaciona con el desarrollo tardío de la novela escrita por 
mujeres en Venezuela en comparación con otros países como 
México, Colombia, Brasil. Aun cuando no pensamos que las 
estructuras sociales y las mentalidades pudieran ser dema-
siado diversas, sólo el estudio particular daría cuenta de las 
diferencias en los procesos sociopolíticos. En la novelística de 
mujeres en México, por ejemplo, señala Elena Grau-Llevería 
(2000) la importancia decisiva de la revolución mexicana a 
partir de la cual “surge una conciencia distinta de lo que es 

12  “Algunos fundamentos feministas para el fenómeno literario”. 
Mimeógrafo s/f
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la nación mexicana y de lo que debería ser”, además de la 
incorporación activa de la mujer a la misma. Para el caso 
venezolano ya señalamos el período de estancamiento que 
supuso el gomecismo en torno de las libertades públicas, y 
muy particularmente en lo relativo a la vida de la mujer, de 
modo que cuando el movimiento que inician las escritoras de 
la generación de transición se ve truncado de nuevo por otra 
dictadura, el proceso de vinculación sigue congelado y no 
despertará hasta el advenimiento de la democracia en 1958. 
Señala Benegas que en la poesía española de la posguerra 
se observa una “mengua de libertades” y silencio, producido 
por la represión de la dictadura. “La mujer es la custodia 
de la ‘raza’, la cultura ‘patriarcal’ y el sentimiento ‘nacio-
nalista’”. En el caso venezolano, si bien el primer intento 
democrático fue demasiado breve como para hablar de una 
posterior “mengua”, no podemos dejar de lado que a los ini-
cios renovadores del fi nal del gomecismo sucedió un régimen 
dictatorial militarista y nacionalista.

Por otra parte, y ya en el terreno de la novela histórica y 
la narrativa social, también frecuente en esta generación, 
apunta Gomes (2000b) que en el período comprendido hasta 
1970, “la historia es recuperada con una intensidad creciente, 
si bien con vacilaciones estilísticas y cierto arcaísmo ideoló-
gico –a veces veladamente racista y aristocrático– que podría 
explicarse por el encuentro reciente con el género”. Las auto-
ras estudiadas por Gomes son Narcisa Bruzual (1901-1966), 
Nery Russo (1919-), Alecia Marciano (1920-), y Juana de 
Avila (Pomponnette Planchart), pertenecientes a esta genera-
ción aun cuando algunos de sus libros se publican a mediados 
de los años 70. No ofrecemos aquí una lectura más precisa 
de estas autoras citadas por Gomes en las que, en una pri-
mera impresión, se trataría de proyectos narrativos dentro del 
mismo propósito de consolidación de lo nacional y exaltación 
de los valores patriarcales.
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Una excepción interesante es Lina Giménez (1929-), 
autora de la novela Anastasia (1955). Se trata de una escri-
tura ingenua y una fallida composición novelística pero tiene 
el interés de plantear un tema que será retomado muchos 
años después, y muy particularmente por las dramaturgas 
Mariela Romero (1952-) y Ana Teresa Sosa (1957-), acerca 
de la escisión de la mujer y la violencia de una a manos de la 
otra; ya no como bipolaridad romántica entre el amor pres-
crito y el amor proscrito, sino en el propio Yo. La protago-
nista de Giménez tiene dos yoes: Cándida y Anastasia, quien 
termina matando a Cándida. Anastasia representa la mujer 
que quiere violentar el orden que la encierra, y Cándida es, 
obviamente, la representante de la mujer que lo acepta. Esta 
propuesta de una identidad que debe ser violentada, y cuya 
estructura problematiza internamente y no sólo en referen-
cia a las barreras exteriores, es, sin duda, un hallazgo de 
Giménez. Por otra parte, Anastasia es también el doble de 
la locura, “la loca del ático” que, en referencia a Charlotte 
Brontë, da título al libro citado de Gilbert y Gubar (1984). 
Dentro de las imágenes recurrentes de la tradición literaria 
de mujeres, estas autoras señalan: “el encierro y el escape, 
las fantasías en las que dobles enloquecidos funcionan como 
subrogados asociales de identidades dóciles, las metáforas de 
la incomodidad física en paisajes helados y fi eros interiores, 
las descripciones obsesivas de enfermedades como anorexia, 
agorafobia y claustrofobia“. Anastasia sufre de locura, de una 
falsa locura podríamos decir, y es la encargada de realizar 
todas las transgresiones que Cándida no sólo no puede llevar 
a cabo sino que reprueba. Más allá de las diferencias sus-
tanciales, estas imágenes de encierro y escape, de paisajes 
no helados pero sí áridos y claustrofóbicos, junto a “fi eros 
interiores” son referencias fácilmente encontrables tanto en 
Teresa de la Parra como en Ada Pérez Guevara, y en la poesía 
de Enriqueta Arvelo.
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Dejamos aquí este conjunto de escritoras, citando una vez 
más a Russotto (1998):

¿Sabremos leer hoy, desde nuestro tiempo incrédulo, la den-
sidad de ese largo proceso de emancipación de vida, de his-
toria pública y de escritura fi ccional? ¿Sabremos devolverle la 
oculta fi liación dentro de esa “familia” de relatos emancipa-
dores del sujeto femenino, cuya genealogía latinoamericana 
todavía falta diseñar?

* * *

Antes de retomar el hilo de la voz poética producida en estos 
años, resulta necesario dar un paso atrás en el recorrido. Un 
grupo de poetas funda en 1936 el colectivo Viernes, que actúo 
principalmente entre 1938 y 1941 y que abre para la poesía 
venezolana la obra de los románticos alemanes e ingleses, los 
poetas contemporáneos españoles, los surrealistas, los creacio-
nistas. De esta abertura, también relacionada con los cambios 
ocurridos en el país, importa señalar cómo lo que en principio 
fue vivido como posibilidades de lenguaje, gracias, quizás a 
la voracidad por asimilar rápidamente lo que al país le había 
sido hasta ese momento negado, se tornó pronto, según algu-
nos detractores, en jerigonza incomprensible. La reacción, en 
este caso hispanizante, al decir de Liscano, no se hizo esperar. 
“Aspirábamos –expresó Luis Pastori, uno de los abanderados 
del nuevo frente literario Contrapunto– a reimplantar, con 
alerta mesura, ciertos clásicos de la poesía castellana”. Con-
trapunto surgió entre 1946 y 1949 y fundó una revista del 
mismo nombre cuyo primer número salió en 1948. Al res-
pecto comenta José Ramón Medina (1993: 238):

¿Fue Contrapunto efectivamente una generación? Posible-
mente no (…). La obra de Contrapunto fue la de servir de 
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enlace entre el pasado inmediato y las otras manifestaciones 
posteriores al grupo, consolidando el quehacer literario gene-
ral de su tiempo. Como promoción, dejó por lo menos la 
impronta de su audacia, de su fervor y de su impulso hacia el 
cambio, que inspiraron los fi nes de la acción colectiva.

Estuvo compuesto por un grupo bastante numeroso de 
escritores, entre los cuales sólo se registra un nombre feme-
nino: Lucila Velásquez, integrante de la generación del 48, 
quien se vio obligada a vivir fuera del país durante la dictadura 
perezjimenista y escribió en el exilio el poemario Poesía resiste 
(1955). Ha desarrollado una extensa obra desde 1951. Es un 
caso muy particular desde el momento en que la escritora se 
propone crear un género poético que equilibra la ciencia y la 
poesía, lo que signifi ca un largo camino y esfuerzo intelectual. 
Ese quiebre temático dentro de su obra atenida inicialmente a 
formas tradicionales, se observa principalmente en El árbol de 
Chernobyl (1989), presentado como una crónica del accidente 
nuclear. Sus libros posteriores intensifi can dentro de la “cien-
ciapoesía” y la atención a temas abstractos.

Herida Imagen (1947) y Rendida fuga (1949), de Ofelia 
Cubillán, se inscriben dentro de la corriente del lirismo his-
panizante característico de la década de los 40 en América 
Latina. Es interesante detenerse en la recepción crítica incor-
porada al último de los dos poemarios: “Es la suya, soledad 
de planta fresca, de vida joven que todavía espera asomada a 
sus balcones del alba”, dice Juan Liscano. “Siempre en tono 
menor, muy cerca de la primavera, muy cerca de las músi-
cas inasequibles del bosque, del mar, de la sangre. Ni púrpura 
en los matices, ni subidos tonos estridentes, ni escándalo de 
torrentes sobre rocas, de tempestades sobre barcos de vela”, 
comenta Angarita Arvelo. “Ofelia Cubillán ha creado, con ter-
nura de nido y cantos de cristal, el paisaje de su soledad; pai-
saje límpido y abierto, con mucho cielo vendado de blancuras, 
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donde no caben voces quedas ni tonos grises, y sí pensiles de 
jazmineros, auras embriagantes, aladas inocencias y travesu-
ras de amor”, opina Lázaro Siegel. Estos comentarios reúnen 
fácilmente los tópicos de la identidad femenina escritural atri-
buida –el impulso sentimental despojado de la carga erótica, 
la evasión de los temas políticos o sociales– caracterizados por 
Benegas (1997: 27), y la relación íntima, casi de ecuación, con 
la naturaleza, todos ellos propios de los “ángeles del hogar”. 
Poesía de obligación metafórica, encerrada en los términos del 
lirismo dominante. Así como las narradoras carecen de respi-
ración para nadar fuera de “su” mundo, puesto que no acce-
den al exterior, “las poetisas”, podríamos decir con Benegas, 
ejercen una “autoridad que se les concede para expresarse tan 
sólo como mujeres”. 

Pero, al mismo tiempo, llama la atención el diálogo e inter-
cambio que tenían algunas de nuestras escritoras con las “poe-
tisas” de América; así, Juana de Ibarbouru comenta la obra 
temprana de Ana Enriqueta Terán (1918-); Gabriela Mistral 
se carteaba con Teresa de la Parra, Pérez Guevara y Enriqueta 
Arvelo. En Herida imagen, Ofelia Cubillán abre con una cita 
de Delmira Agustini. Ada Pérez Guevara titula parafraseando 
al libro Tala de Gabriela Mistral. Plantea esto el tema de la 
lectura y de la recepción crítica entre mujeres, y lo que ello 
signifi ca como problematización del cuerpo literario: mujeres 
que discuten entre ellas, mujeres que se cartean, se acompa-
ñan, comparten miradas sobre el mundo, pero también muje-
res que son “la custodia de la raza”, como señala Benegas, y 
se deben a su condición: madres, esposas, hermanas, novias, 
que como tales deben expresar su gran ternura, su romántica 
sensibilidad. Porque siendo mujeres ellas son la poesía. Así fue-
ron celebradas, y así leídas. Dentro de esa corriente lírica pue-
den entenderse los primeros libros de Mercedes Bermúdez de 
Belloso (1915-2000), Perdidos unos, otros inspirados (1946) con 
prólogo de Luz Machado y Penumbra (1949). Fue Jean Aris-
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teguieta, quien desarrolló una importante labor editorial en la 
revista Lírica Hispánica durante dos décadas, la que extrema 
esa percepción al relacionar su obra con un imaginario medi-
terráneo en el cual Safo es una referencia lírica inevitable. 
“Canto a la muerte de Belinda Lee” –uno de sus poemas más 
comentados– puede leerse desde esa perspectiva de exaltación 
de la belleza femenina y dolor ante su pérdida.

Esta herencia de la poesía clásica española en Venezuela, 
como reacción a la vanguardia, se traduce en una producción 
poética más bien tímida sino fuera por el aporte de Ida Gra-
mcko y Ana Enriqueta Terán. El orden en ambas fue tan rigu-
roso que merece llamarse de otra manera. Si Ana Enriqueta 
Terán reconoce la herencia de Garcilaso en muchos de sus 
poemas, Ida Gramcko le debe tal vez a Góngora la elaborada 
arquitectura de sus versos. 

Ana Enriqueta Terán encarna con plena conciencia la fi gura 
cuasi religiosa de la “poetisa”, y por lo tanto medium de lo 
sagrado. Esta apropiación le da un lugar muy privilegiado al 
distanciarla y preservarla, por la vía precisamente de la misti-
fi cación, de las diarias humillaciones de su género (“una gran 
bestia humillada”). En todo caso hay una conquista y sosteni-
miento de una voz muy personal en esta poeta alucinada por 
el don de la escritura que le permite desplegar, también, con 
gran lujo verbal y orgullo de sí, la memoria de su infancia y la 
genealogía familiar. 

Si en sus primeros libros hay un apego a las formas clásicas, 
gusto del que realmente nunca se desprenderá, especialmente 
de la herencia de Garcilaso de La Vega, a quien le dedica varios 
de sus poemas distinguiéndolo como “Caballero”, por lo que 
reconoce en el poeta de las eglogas lo acontecido a sus “capita-
nes agrarios” (su padre, sus tíos, sus hermanos) en un contexto 
de borradura de paisajes y bienes familiares (“haciendas perdi-
das”), la voz, decíamos, se matizará conservando la tersura clá-
sica del idioma con aires de Saint John Perse, cuyo resultado 
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son textos altisonantes, declamatorios, cuando todo lo que se 
nombra es por la gracia del poema, exaltado: “Hermanas mías, 
qué bellas fuimos/ aún son bellas nuestras sombras”.

En El Libro de los Ofi cios (1975), Terán se reconoce no sólo 
como “poetisa” revelando un rasgo de orgullosa pertenencia, 
sino que hace de su nombre el centro de su experiencia, lo que 
le permite dirigirse a su hija Rosa Francisca para transmitirle 
un antiguo saber: “Acepta tu condición de labia materna”. En 
cierta forma, pudiera decirse que Ana Enriqueta Terán se des-
lastra del tardoromanticismo que sitúa a la mujer como musa 
(“Poesía eres tú”) y se declara ella misma ofi ciante. También 
lo encontramos en Pálmenes Yarza (1916-2007), autora de una 
extensa y sostenida obra, quien en 1936 publica su primer libro 
titulado con su propio nombre, Pálmenes Yarza. Esta transi-
ción de la mujer entre su destino de ser fuente de inspiración 
y su auto apropiación como poeta, es un elemento generacio-
nal importante, paralelo a la defi nición como novelista en el 
campo narrativo. 

En las poetas de esta generación es muy interesante observar 
cómo se modula en ellas lo lírico dominante, la “obligación 
metafórica”. En todo caso, para volver a lo que decíamos, en 
la antología personal de Gramcko publicada por la Presidencia 
de la República, el único poema que ella recoge de su primer 
libro Umbral (1941) es uno que trae de vuelta la intención 
subrayada antes por Enriqueta Arvelo Larriva en El cristal ner-
vioso de afi rmarse en su voz, lo que signifi có en Ida Gramcko 
un esfuerzo mayor que culminó en una obra única en el pano-
rama continental: “Hay una voz profunda que me pide estar 
cerca”. 

Contra el desnudo corazón del cielo (1944) es un poemario 
existencial donde la poeta expresa, un poco ingenuamente y de 
la mano de cierta retórica, su angustia por “la llaga humana”, 
con alusiones a la convulsa realidad europea, especialmente a 
España, la “pobre niña mártir”. Pero su poesía va, como decía 
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Mariano Picón Salas, recogiéndose o “ascendiendo” en espiral, 
tal como lo expone la fi gura barroca del caracol, hasta la des-
aparición de cualquier resto que haga manido o sentimental al 
poema. De tal forma se ofrecen las relecturas de leyendas en 
La vara mágica (1948), algunos de cuyos relatos de los herma-
nos Grimm y de Perrault son leídos de una manera sesgada e 
inédita, como deconstrucciones de mitos clásicos, característico 
de la escritura de mujeres en el ámbito contemporáneo hispano-
americano. Así, sorprende que “Las dos hermanas”, que son las 
partes escindidas de la hablante, dialoguen sobre el traumático 
entendimiento de la inocencia perdida en jóvenes educadas para 
un cierto tipo de vida y experiencias. Quizás lo que en el poema 
“Barba Azul” de ese mismo libro, le parecía tan “extraño” a 
Picón Salas, haya sido la violencia con que Gramcko metaforizó 
el tema del sometimiento a la norma (“sombra feudal”, “puño 
encrespado y viril”), lo que la lleva a preguntarse en los versos 
iniciales: “¿Por qué ha querido el mundo/ tejer en tu cabeza su 
guirnalda?”. Igual que María Antonieta Flores (1960-) y otras 
poetas “medievalistas” de fi nales de los años 80, Gramcko desea 
que caigan “murallas, sótanos y cárceles”. El recogimiento en 
la lectura como una forma de interioridad pura, y el ejercicio 
mismo de la poesía en su máxima aspiración, se ofrece en com-
pensación a una realidad incontrolable. “La isla misteriosa” 
resulta, precisamente, una poética de la lectura, pero vista a tra-
vés de los ojos de una niña a quien “a cada instante más ausente/ 
se la encuentra y más honda”. 

En Poemas de una psicótica (1964), uno de cuyos anteceden-
tes como conjunto sea quizás el poema 14 de Contra el desnudo 
corazón del cielo, una “forma ambigua” entra en el sueño. Se 
trata de un libro “raro” por su explícito tratamiento del tema 
sexual, pero no sólo por ello, sino por su escritura lúcida y 
alucinada: “el terror es como el amor: se anuncia como un 
vértigo”. Estructurado en seis partes, el libro constituye, 
dicho por ella misma, un relato de “sanación”. En todo caso, 
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amparada por el hecho de no tener control sobre lo que se 
iba desprendiendo de ella como escritura, Gramcko expone lo 
reprimido en el inconsciente, en un caso único en la literatura 
venezolana: “Cuando el terror te envuelve, hay esa luz con-
tra el vampiro…”. Hay frases iluminadoras, párrafos de gran 
belleza que terminan por equilibrar el conjunto sobre las par-
tes revulsivas y proyectarlo como una obra mayor, inspirada y 
sostenida en cada una de sus apartados. El largo poema “Lo 
máximo murmura”, con el que cierra el libro, representa uno 
de los grandes momentos de Ida Gramcko: “Lo confi ado/ no 
admite oscuridad en su maduro/ resplandor. Sí. Yo sé que he 
madurado/ Único es. Azul. Máximo. Puro.” Por otra parte, 
la crítica coincide en que el mejor libro de Ida Gramcko es 
Poemas (1952), prologado por Picón Salas y en el que destaca 
“Cementerio judío”: “El orden sufre, lo transido acaba,/ todo 
esta blanco, en doncellez, suspenso”. 

Un caso contrario es el de Luz Machado. Su poesía entra en 
el canon dominante agregando “el valor” sensible femenino 
tan apreciado, de cierta manera ornamental, como sugiere el 
verso de Darío citado por Antonio Arráiz en el prólogo de El 
cristal nervioso: “Yo saludo el lindo triunfo de las damas”. Eso 
es cierto y puede verse en la mayoría de sus poemas, y en la 
suma de esa vertiente lírica que sería su famoso “Biografía del 
lirio”. Sin embargo, en Machado hay quiebres, “deslices” que a 
lo largo de su obra se suman a la doliente amargura de su libro 
más interesante, La casa por dentro (1965). En el primer poe-
mario de esta autora, Ronda (1941), ya se habla de la condición 
del encierro domestico, tema que será recurrente en su poética. 
En Vaso de resplandor (1946) expone el difícil y poco explo-
rado tema de la maternidad como sacrifi cio y como anulación:

Aquí estoy. No llores más.
No vuelvo a querer nada, nada.
Nada más que lo que quieras tú.
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El drama de Luz Machado no fue el de la Dueña con 
mayúscula de Ana Enriqueta Terán, sino el del ama de casa; 
al fi nal, la única aspiración de ésta es el orden en su pequeña 
posesión. “Denme la paz en casa. El armonioso/ orden de 
cada cosa…” pide en “Ruego doméstico” de Sonetos a la som-
bra de Sor Juana Inés de la Cruz (1966). Poesía, la de Luz 
Machado, que pretendió ser mayor y que sin embargo tras-
ciende por sus momentos “menores”. Esta obra, al contrario 
de la de Ida Gramcko, no exige al lector esfuerzo intelectual, 
le pide compasión. Es una poesía que no ha sido antologada 
ni refrendada como la de Arvelo o la de Gramcko, una poe-
sía que repele el mito de Sacerdotisa-Poetisa fundado por 
Ana Enriqueta Terán. Puede leerse, fi nalmente, como un 
diario del fracaso y de la rabia que da paso a los primeros 
libros de Miyó Vestrini (1938-1991) y a la poetización de la 
cotidianidad en la década de los 80.

En todo caso, Luz Machado tiene en La casa por dentro 
una lúcida conciencia del apartado lugar de la mujer frente 
al sujeto heroico masculino, del sometimiento a la ley, pri-
mero del padre, y luego del esposo; ley de la que puede escapar 
sólo en el sueño o en el poema. En defi nitiva, este libro es un 
amargo reclamo de desamor y soledad, que emparenta a su 
autora con las narradoras anteriormente comentadas.

Otra poeta de esta generación cuya obra se extiende hasta 
el presente es Elizabeth Schön (1921-2007) quien en 1953 
publica su primer libro La gruta venidera. Su poesía de acento 
fi losófi co trata de aprehender la esencia de las cosas desde 
los signos más pequeños e imperceptibles. Se trata de “oír la 
vertiente”, “para que se vuelque/ el lado abierto de lo nunca 
amado antes”. Desechando expresamente cualquier gesto 
ampuloso, el día se abre en signos menudos, tal como si se 
tratara de un dibujo que se despliega sin hacer ruido, con gozo 
y humildad. Esta proposición será bienvenida en la poesía de 
los años 80 y 90 y encontraremos en ella a poetas como Edda 
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Armas (1955-). Es muy pertinente la lectura de Luisana Itriago 
en el prólogo de la antología de la autora publicada por Monte 
Ávila acerca de la constante del otro en relación con lo vincu-
lar, y en oposición al yo reductivo: “hay que dejar a la piel/que 
roce con todas las demás”. 

Finalizamos el período con Antonia Palacios. Abando-
nando el género narrativo de su primer libro, Ana Isabel, 
una niña decente (1947), muy en el estilo de la biografía 
femenina que ya hemos comentado, produce la mayor parte 
de sus textos en las décadas de los 70 y 80, y se adentra en un 
terreno de difícil clasifi cación en cuanto al género, inscri-
biéndose en registros muy alejados tanto de la “generación 
conyugal” como de las poetas de su tiempo. En sus obras 
de madurez, los poemas-relatos, la prosa poética, los textos 
fronterizos –cualquiera sea la nomenclatura que queramos 
darles– se vislumbra una inauguración. Se trata aquí de la 
persecución de un espacio; de su creación, más bien. Un 
espacio interior propio, construcción de una subjetividad 
que quiere desprenderse del mundo exterior, de la identidad 
adscrita por el entorno, no ya a través de una denuncia, sino 
como elección de vida dentro del espacio de la escritura. 
Lugar no demasiado caracterizado que pareciera surgir del 
ocio, podría decirse, de la “nada” del destino femenino 
burgués. No hay en sus textos declaraciones, reivindica-
ciones o proposiciones alternativas. Es la construcción de 
la identidad en el lenguaje. La escritura como fundación 
del ser, que toma como motivo principal la producción del 
espacio en el cual habite esa subjetividad. Un espacio, por 
otra parte, amenazado permanentemente por la evanescen-
cia. Un lugar siempre en peligro, afectado por la desapari-
ción. Así se refl eja en sus títulos (“espacio desconcertante; 
“desalojo”; “sitio no elegido”; “oscilación”; “el largo día ya 
seguro”) esa posibilidad del lenguaje de constituirse, por 
sí mismo, en recreación del sujeto en busca de habitación. 
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Su escritura abre nuevos diálogos que, sin duda, reverbera-
rán en las poetas de las generaciones futuras, muchas de las 
cuales formaron parte de “Calicanto”, nombre de su casa de 
habitación en la que durante varios años tuvo lugar un taller 
literario emblemático en la formación de nuevos escritores y al 
que nos referiremos más adelante.
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La escena de los años 60 y 70

Al ser derrocada la dictadura perezjimenista en 1958, se ini-
cia la vida democrática con la presidencia de Rómulo Betan-
court (1959-63). En el contexto latinoamericano, y también 
en el venezolano, son tiempos de revolución. La incipiente 
democracia que había surgido bajo la égida del partido Acción 
Democrática, se ve enfrentada a un movimiento político-mili-
tar de orientación marxista, dirigido por el Partido Comunista 
de Venezuela y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
el cual, bajo el infl ujo del reciente triunfo de la revolución 
cubana, se propone la toma del poder. Fue un período caracte-
rizado por una fuerte presencia de la izquierda cultural enfren-
tada a otros sectores en el debate debido a que el movimiento 
revolucionario contó con el apoyo de gran parte de los intelec-
tuales y artistas; algunos de ellos como compañeros de viaje 
o simpatizantes y en ciertos casos como participantes activos. 

A fi nes de los años 60 se produce la derrota política y militar 
de las guerrillas en Venezuela, a la que siguieron el derroca-
miento del gobierno socialista de Salvador Allende en Chile, y 
la instauración de dictaduras militares en el Cono Sur; todo lo 
cual marcó un cierto apartamiento de los intelectuales vene-
zolanos de la vida política, en coincidencia con la cancelación 
de las aspiraciones revolucionarias que muchos de ellos habían 
sostenido, así como con la cada vez mayor presencia de nuevas 
generaciones que no fueron testigos de estos procesos y se for-
maron dentro de un clima político estable. 
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Como parte de la política de pacifi cación que logró una reu-
nifi cación tanto de las fuerzas subversivas como de la disiden-
cia intelectual, a partir de 1968 y continuadamente durante 
la década de los años 70, en los cuales el país vivió un auge 
petrolero sin precedentes, la vida cultural contó con recursos 
muy superiores a los que anteriormente se le habían asignado. 
Se creó el Instituto Nacional de la Cultura y Bellas Artes, del 
cual fue presidenta Gloria Stolk, posteriormente transformado 
en Consejo Nacional de la Cultura. En torno de esta enti-
dad las manifestaciones culturales comenzaron a tener mayor 
signifi cación y se produjo el ingreso de nuevos actores en el 
proceso de creación y formación. En el ámbito literario se 
fundó Monte Ávila Editores, principal casa editorial del país, 
así como otras entidades con importantes recursos editoriales, 
principalmente Fundarte, dependiente del Concejo Munici-
pal de Caracas; en la provincia también diversas institucio-
nes públicas siguieron esta pauta. Todo ello permitió que con 
relativa facilidad los nuevos autores pudiesen publicar. Unido 
a la apertura a otros discursos, debido a la intensa labor de 
traducción de autores de otras lenguas, y al intercambio de 
los escritores venezolanos con el extranjero, la vida literaria 
se hizo más variada y compleja. Fue la década de los años 
70el período en el cual la cultura comienza a ser considerada 
como una actividad pública, respaldada por el Estado, sin 
embargo, y quizá paradójicamente, fue un momento del país 
muy opaco a la vida intelectual. La bonanza económica trajo 
también como consecuencia un avasallamiento de la cultura 
del consumo que ocupó un lugar central en la mentalidad y 
discurso social de estos años, denominados como el período 
de la “Venezuela saudita”. 

Elisa Lerner comienza a escribir en la prensa en 1959 y se 
inicia en el escenario literario como única mujer participante 
del grupo Sardio que, entre otros, lo integraron Adriano Gon-
zález León, Salvador Garmendia, Guillermo Sucre, Efraín 
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Hurtado, Rodolfo Izaguirre, Luis García Morales. La revista 
que identifi caba al grupo contó con ocho números publicados 
entre mayo de 1958 y 1961. Sardio reivindicaba el compro-
miso del intelectual con la libertad, el humanismo político de 
izquierda, y a la vez, asumía una nueva postura estética frente 
a “la anécdota, el paisajismo, la visión pintoresca de la reali-
dad” (Santaella, 1992).

Es, sin duda, Lerner quien marca radicalmente la transición 
entre la mujer doméstica y subalterna de la Venezuela ances-
tral hacia nuevas representaciones que veremos en las siguien-
tes generaciones de escritoras. Irrumpe en el mundo un tanto 
provinciano y todavía aferrado a sus usos tradicionales con 
una mirada de extranjeridad. Hija de emigrantes judíos, su 
visión cosmopolita atina a percibir el país múltiple en que se 
ha convertido Venezuela a raíz de los contingentes migrato-
rios de la posguerra, y a la vez, inspecciona en los renglones 
del tejido social de un nuevo paisaje. Dentro de esas transfor-
maciones es sustancial la violenta urbanización del país que, 
durante la década de los años 50, experimentó una rapidísima 
y numerosa emigración rural hacia los polos urbanos, y prin-
cipalmente a Caracas. 

Ella es también la primera escritora que se apropia rotun-
damente de la exterioridad, no sólo porque comienza su 
carrera literaria con la crónica urbana sino por la gran 
variedad de temas que la ocupan. El cine, las artes plásti-
cas, la fotografía, el teatro, la radio, la televisión, la música 
popular, las tiras cómicas, los iconos de masas, la historia 
en su relación con la literatura, el judaísmo, la vida en las 
grandes urbes, la crítica literaria; su articulo sobre Rayuela 
fue el primero que se escribió en Venezuela. Clasifi carla 
como una “cronista de lo cotidiano” puede llevar a engaño. 
Lerner entra en lo cotidiano para escribir su metafísica, 
intentando una lectura del país a través de sus máscaras, 
sus mitos, sus identidades.
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En su obra se pone de manifi esto lo que podríamos llamar la 
escritura de la joven democracia. El discurso de una escritora 
que se autoriza a incursionar en la sátira política, en la distan-
cia de proponerse como una mujer sola, que no es “cónyuge”, 
ni tampoco “dama”. Y dentro del “vasto silencio”, escucha el 
encierro. El del país, durante la recién fi nalizada dictadura; el 
de las mujeres, en la devoción fi lial; el del solitario y marginal 
destino del escritor venezolano. Tanto en El vasto silencio de 
Manhattan (1971) como en Vida con mamá (1976) Elisa Ler-
ner inicia la exploración de las relaciones madre-hija profun-
dizando en un tema no demasiado tratado, salvo por Laura 
Antillano como veremos posteriormente, cual es el poder de 
la madre y su capacidad para la protección pero también para 
el dominio y subyugación de la mujer. Escritas en género dra-
mático, el peso de la palabra en su posibilidad de constitución 
y determinación sobre el otro, se hace lúcidamente evidente. 
No son diálogos estrictamente cotidianos los que escuchamos 
sino más bien su contraparte simbólica en el juego de la inte-
rrelación humana.

Por otra parte, sus crónicas inician lo que consideramos el 
pensamiento articulado con respecto a las relaciones entre 
los géneros. “Ser escritora (…) es la mejor manera del triunfo 
femenino. Es una manera de ser mujer cuando vas perdiendo la 
juventud”, declaró en una entrevista de Susana Rotker (1984, 
1991). Si bien se trata de una defi nición demasiado particular 
como para hacer de ella un triunfo común, pensamos que lo 
que quiere afi rmarse es la reivindicación de la identidad del 
sujeto femenino fuera del intercambio que suponen la belleza 
y la juventud como valores adscritos a su signifi cación. Encon-
tramos también la afi rmación de los lugares despreciados en la 
inserción social de la mujer, y sobre todo la vinculación entre 
género y escritura desde una perspectiva ya no eminentemente 
privada, como las autoras de la generación precedente, sino 
intelectual. Sin subterfugios comienza a plantear la necesi-
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dad de leer a las escritoras nacionales y a comprender sus dis-
cursos. Una adaptación cinematográfi ca de su libro Crónicas 
ginecológicas (1984) fue llevada a la pantalla por la cineasta 
Mónica Henríquez, quien utilizó los textos para incursionar 
en la generación de los años 30 y produjo así un invalorable 
documento. 

Si miramos hacia atrás, el diálogo con aquella generación 
pareciera haberse trasladado hasta hacerse irreconocible. Una 
suerte de hiato separa las voces. Las mujeres han saltado de 
los dilemas de la conyugalidad y ahora están en la calle, en 
los bares, libres en su sexualidad, pero también experimen-
tando una nueva forma de violencia. Viviendo, escribiendo, 
como diría Miyó Vestrini, “al fi lo de la medianoche”. Hay 
una voz trágica, un tanto patética, en estas primeras mujeres 
de la democracia. ¿Contra qué luchan? ¿De quién se quejan? 
¿Qué afi rman? Pareciera una guerra contra sí mismas; contra 
la literatura, como si la misma escritura se maltratara, al inten-
tar arrasar contra los signos del falso y estereotipado lirismo; 
contra la historia, en una suerte de crónica del diario fracaso; 
contra la familia en la desmitifi cación de la casa y su protec-
ción. Los signos del sufrimiento femenino inundan los tex-
tos: el aborto, la anorexia, la bulimia, el suicidio, la violación. 
“Continuarás padeciendo tu libre albedrío”, dirá Irma Acosta 
(194?-199?). Una suerte de castigo por haber buscado la vida 
fuera de los límites ancestrales. A diferencia de las escritoras 
del período anterior, cuya relación literaria con los colegas 
varones quedaba resguardada en el espacio de ciertas conven-
ciones, estas jóvenes sesentistas comparten los extremos de la 
bohemia, en el espíritu de los poetas franceses “malditos”, que 
después inspiró a un grupo denominado “La pandilla de Lau-
treamont”.

Miyó Vestrini (Marie-José Fauvelles), nacida en Francia en 
1938 y llegada a Venezuela durante su infancia, es una de las 
fi guras emblemáticas de esta generación, aun cuando muchos 
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de sus textos se publicaron póstumamente. Fue una notable 
periodista que en forma continua escribió en los principales 
diarios del país. Comenzó su carrera en Maracaibo, donde 
perteneció al grupo Apocalipsis fundado en 1955 por el poeta 
Hesnor Rivera, quien había estado en contacto con el grupo 
chileno Mandrágora de fi liación surrealista. Se proponía este 
grupo romper con la tradición poética regional y abrir nuevas 
sensibilidades (Liscano, 1984). Gracias a las traducciones de 
Vestrini, se conocieron en la región textos y poemas de Blaise 
Cendrars, Henri Michaux, Robert Desnos, Jacques Prevert, 
Paul Eluard y Aimé Césaire. Comenta uno de los integran-
tes, César David Rincón: “… libros en francés y en italiano, 
todos al día –que de otra forma no hubiésemos conocido tan 
pronto– y que ella traducía con paciencia de fraile”. Trasladada 
a Caracas, después del derrocamiento de la dictadura, fue par-
ticipante del iconoclasta grupo El Techo de la Ballena, que 
tuvo una importante presencia en la vida intelectual de estos 
años con acciones tan radicales como “Homenaje a la necrofi -
lia” del escritor y artista Carlos Contramaestre. Fue este grupo 
en parte heredero de Sardio, pero con una afi liación política 
decididamente a favor de la revolución cubana, a la vez que 
emparentado con algunas manifestaciones surrealistas, y pro-
ponente de la subversión conceptual y verbal.

El espíritu de la obra de Miyó Vestrini, aun cuando su pri-
mer libro Las historias de Giovanna fue publicado en 1971, 
coincide generacionalmente con la de los poetas de los años 60 
que, en Venezuela, al igual que en el resto de América Latina, 
encontraron en el surrealismo, en Nicanor Parra, en el len-
guaje coloquial, en la lectura de la poesía norteamericana, y 
en la revolución cubana, permiso para disentir, para trastocar 
y para provocar; además, en el caso de las escritoras, para abo-
minar y exponer la guerra interior que resulta de la dolorosa 
conciencia que provocan las violentas divisiones culturales en 
un momento en que se pretendió la equiparación en la vida 
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pública sin que las mentalidades se hubiesen del todo acos-
tumbrado a la presencia de la mujer en ese orden. Las histo-
rias de Giovanna anuncia el posterior despliegue de una poesía 
cuya intención es “herir” la lírica. Sus poemas espolean al frá-
gil y limitado universo conyugal que refi ere Luz Machado. 
En El próximo invierno (1975) se acentúan la rabia y el desen-
canto, trasfondo de todos los textos de esta autora. En Pocas 
virtudes (1986) y Valiente ciudadano, libro póstumo publicado 
junto con toda su obra en Todos los poemas (1994), lo poético 
resulta de una suerte de mixtura de elementos bastardos. Es 
una poeta que trae “la calle” al poema, lo que sin duda no se 
aleja de su intenso trabajo periodístico.

Sus relatos Órdenes al corazón (1996) –rescatados por Sal-
vador Garmendia y su esposa Elisa Maggi– fueron probable-
mente escritos entre 1989 y 1991. Son un grito de protesta 
contra el poder, tanto político como de género; contra el orden 
biológico que lleva a la decadencia corporal y a la muerte; con-
tra las inevitables pérdidas y la imposibilidad de las relaciones 
amorosas. Una exposición brutal del Yo en los aspectos más 
deteriorados –abyectos, diría Kristeva– de lo humano, que en 
cierta forma continúa su autobiografía.

Ser mujer no parece ser ajeno a esta radical posición que en 
su ferocidad arremete también contra la poesía lírica, como 
si la experiencia vivida no admitiera ningún elemento mitifi -
cante que distraiga de la descarnada exposición de los hechos 
que suscitan el texto. Esta desacralización de alguna manera 
estará presente en esta generación de escritoras, que, con las 
excepciones quizá de Irma Salas (1942-) y Mary Sananes, 
se apartan del espíritu literario del momento, muy cargado 
del tema político revolucionario que representan Caupolicán 
Ovalles, Víctor Valera Mora, en la poesía, y Adriano González 
León, en la narrativa, por citar algunos nombres signifi cati-
vos. Este deslinde no representa una postura diferencial en lo 
ideológico y político, sino en la exploración de nuevas vías y 
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temáticas que abre la escritura de mujeres, muy caracterizada 
por expresar “la existencia”. En cierta forma, resuena en ellas 
la fi losofía del existencialismo, una nausea sartreana que lleva 
al vómito de palabras. Una necesidad de contar su vida, “tal 
como es”, de utilizar la escritura, más que para “hacer lite-
ratura” como recurso de afi rmación de un Yo sin máscaras 
que encubran la autorepresentación. El sujeto enunciante y el 
sujeto empírico guardan poca distancia en lo que llamamos 
el “derramamiento confesional”; así vemos muchos textos de 
Irma Salas, Mary Sananes, Lydda Franco Farías (1943- 2004), 
Irma Acosta.

Pudiera hablarse de una generación perdida, o al menos de 
una generación que sufrió perdidas literarias. Mary Guerrero 
(1942- 198?) y Yolanda Capriles (1930-1972) mueren tempra-
namente; la última por su voluntad. Otras como Irma Salas 
y Mary Sananes, así como Mariela Arvelo (1946-), Mariela 
Alvarez (1948-), Marina Castro (1939-) y la citada Irma 
Acosta, abandonan la escritura, o al menos, las publicacio-
nes, que también se harán escasas en Matilde Daviú (1942-). 
Sin embargo, en sus breves obras, encontramos textos muy 
signifi cativos, y a la vez subregistrados en los anales literarios. 
Como parte de ese subregistro, nos parece obvio lo escaso 
de los datos biográfi cos documentales acerca de la mayoría 
de ellas, de las cuales sus contemporáneos parecen recordar 
apenas los nombres. De aquellos años, probablemente sea el 
ensayo “Rasgos (1960-1975) de la escritura femenina vene-
zolana” de Lovera De Sola (1992: 229-264) el más completo 
intento de comprender y recoger esta escritura, en la cual 
incluye no sólo a narradoras y poetas sino también obras de 
testimonio, crítica literaria, ensayo, teatro, autobiografías y 
producción académica.

En el caso de Miyó Vestrini conocemos abundantes datos 
biográfi cos a través de su libro Salvador Garmendia pasillo por 
medio (1994). Curiosamente se trata de una entrevista al escri-
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tor e íntimo amigo, pero, en espejo, es también un relato auto-
biográfi co. Probablemente el primer texto manifi estamente 
autobiográfi co de una escritora venezolana que rompe con los 
relatos idealizados de infancia que podemos encontrar, por 
ejemplo, en La casa del viento (1965) de Gloria Stolk. Aquí la 
escritora desnuda su infancia y adolescencia, dentro del espí-
ritu irreverente que marca su obra. El género autobiográfi co 
en Venezuela ha sido poco frecuentado, y menos como exposi-
ción de lo íntimo, por ello, este texto de Vestrini adquiere un 
carácter inaugural, aun cuando no logra evadir la estrategia de 
camufl aje de escribirse a sí misma detrás de una tan impor-
tante fi gura literaria.

Lydda Franco Farías, con dos libros de poemas publicados 
en los años 70, continúa esta sensibilidad propia de su gene-
ración. Escribe desde la incorrección, desde el error. En Sum-
marius (1985) establece una cierta crónica de sus muertes, y se 
mira irónicamente como si fuera una bruja en trance de juicio; 
así, resiste la tortura de sus verdugos y saluda a los muertos de 
la revolución, mientras se describe a sí misma como una mar-
ginal, a las normas y convenciones, orgullosa de serlo. 

Irma Acosta pertenece también a lo que ella misma llama 
el “ciclo de dolor”. Sus dos libros de relatos, ya en los títu-
los –¿Qué carajo hago yo aquí? (1974) y Mientras hago el amor 
(1977)– indican una propuesta antiliteraria. Se trata, sobre 
todo el primero, de escribir en un discurso salvaje, con abso-
luto desprecio formal, cuyo propósito pareciera ser el trazado 
de una suerte de autobiografía, o al menos, explícitamente, la 
autora declara que escribirá “en primera persona”, asumiendo 
que tal acto sea criticado. Claramente intenta transgredir la 
literatura formal, rebajar la dignidad del lenguaje, que en oca-
siones se hace escatológico, introduciendo temas sin duda poco 
transitados hasta el momento, como son los encuentros sexua-
les anónimos, la furia contra el acto sexual al servicio del hom-
bre, el aborto, la bulimia, el suicidio, la locura y el tratamiento 
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psiquiátrico. Podríamos decir que Acosta introdujo esta temá-
tica del diálogo de la mujer y su psiquiatra, que, con diferentes 
matices ha sido recurrentemente abordado tanto por narrado-
ras como poetas. La identidad patologizada es retomada pos-
teriormente por Iliana Gómez Berbesí (1951-) en algunos de 
sus relatos, pero, sobre todo, en la novela ¡Alto ahí! (1999), así 
como por varias de las poetas que veremos más adelante tales 
como Cecilia Ortiz (1952-) y Martha Kornblith (1959-1997). 
Podemos recordar aquí a una de las protagonistas de Dinorah 
Ramos –a la que le concede el mismo nombre que usa como 
seudónimo, subrayando así el espejo identitario–, cuya liber-
tad existencial era tildada de “locura”. Acosta, al conferir esta 
identidad de enferma a la narradora, entra directamente en 
uno de los tópicos de la escritura de mujeres, cual es la locura 
y enfermedad como salida del imposible confl icto.

El orden familiar, fuertemente conmovido en la mentalidad 
de la década, se introduce en los textos de Acosta como otro 
elemento de violencia, a la que responde un odio homicida 
contra el padre. En la imposibilidad de la relación amorosa, el 
hombre deviene, en su segundo libro, en un objeto sexual para 
el placer de la mujer que, de ese modo, se libera de la violen-
cia de la que se sentía víctima. Dentro de la escasa recepción 
bibliográfi ca de Acosta, merece la pena citar un articulo de 
prensa (1974) en el que Tecla Tofano (1927-1995) relaciona 
¿Qué carajo hago yo aquí? con el suyo, Yo misma me presento 
(1974). Tofano considera este libro de Acosta como “la aber-
tura de un camino hacia una nueva literatura”, en tanto “el 
interés del libro es que Irma Acosta busca situarse desde ella 
misma y por sí”. La necesidad de justifi car el libro, antepo-
niendo que se trata de un texto “personal, subjetivo, y por 
tanto, parcializado”, permite suponer que tales rasgos podían 
ser considerados “antiliterarios” por la critica del momento. 
Tecla Tofano, más conocida como artista plástica, dejó varias 
publicaciones, además de sus artículos de prensa.
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Activa militante del partido Movimiento al Socialismo 
(MAS), su voz comprometidamente feminista no encontró 
demasiados interlocutores dentro de sus compañeros políticos. 
Este partido, surgido en 1971 como separación del Partido 
Comunista, en el espíritu del socialismo libertario, el euro-
comunismo, y la crítica al estalinismo, tuvo en sus inicios 
una importante ascendencia en los círculos intelectuales y 
académicos. En 1972 se organizó un frente feminista que fue 
disuelto en 1982. A este grupo de mujeres socialistas, perte-
necieron Tecla Tofano, Josefi na Jordán (1937-), autora de dos 
libros de relatos, Sol de la calle El Sol (1984) y Romance de la 
mía gente (1984), ganador del Premio Municipal de Narrativa. 
Gioconda Espina (2000) recoge esta crónica por la cual sabe-
mos que Josefi na Jordán clausuró con estas palabras: “Sólo 
(…) unos poquitos nos apoyaron (…) ante tal abandono, burla 
y saboteo (…) fue que decidimos batirnos en retirada, hasta 
hoy”. Gioconda Espina, académica especializada en los estu-
dios de teoría de género militó en varios grupos feministas 
que actuaron a fi nales de los años 70: “Persona”, “Miércoles” 
y “La mala vida”; este último alcanzó bastante notoriedad por 
su revista. 

En términos generales, las propuestas del feminismo de 
“segunda ola” que produjeron experiencias, acciones y litera-
turas radicales en Estados Unidos y algunos países europeos, 
principalmente Francia e Italia, tuvieron muy escasa repercu-
sión en Venezuela. Un caso muy interesante es la dramaturga 
Mariela Romero. Muy joven escribió varias obras pero es en 
1976 cuando se representa su primera pieza, El juego. Se trata 
de un diálogo entre dos mujeres que tienen el mismo nom-
bre, y se vinculan en una interrelación psicológicamente muy 
compleja, caracterizada por el sadomasoquismo. Podría leerse 
como un alegato contra la ternura e idealización de las mujeres 
y sus vínculos que ya habíamos entrevisto en Lerner, mas el 
texto de Romero se dirige sin duda a otros extremos. Es, en 
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cierto modo, una parodia de la dominación masculina, una 
autoapropiación del odio y la violencia que la mujer asume 
aquí enteramente. Es ella misma víctima y victimaria, a la vez 
y alternándose los papeles, en una radical expulsión de lo mas-
culino, que también encontramos en sus siguientes produc-
ciones. En El inevitable destino de Rosa de la Noche (1980), El 
vendedor (1981) y Esperando al italiano (1988), Romero vuelve 
a la temática de la dominación y rebajamiento de la mujer. Sus 
personajes han roto hace tiempo con los patrones de resigna-
ción y pasividad, y se abren a su propia vulnerabilidad en una 
lucha quizá sangrienta. En su abyección y miserabilidad, las 
prostitutas, mendigas o mujeres vendidas de alguna manera al 
poder y al dinero, alzan su propio fracaso como un orgulloso 
desafío. 

Dentro de los escasos trabajos acerca de las dramaturgas 
venezolanas, vale la pena mencionar el citado estudio de 
Susana Castillo (1992, 5-11) en el cual destaca la actividad de 
Mariela Romero como escritora, actriz, productora y gremia-
lista en un ámbito en el cual considera que el control y poder 
de decisión ha sido particularmente excluyente; así como des-
taca las difi cultades para la investigación por ausencia de tex-
tos: “Sin esas fuentes de información la interrumpida historia 
de la mujer que escribe teatro debe empezar en los años 50 con 
la poeta Ida Gramcko”13.

En la narrativa breve, Mary Guerrero y Yolanda Capriles 
prefi guran nuevas sensibilidades. Ambas autoras, en tanto se 
distancian de la narrativa político-social que confi guraba en 
ese momento casi una corriente “ofi cial”, son las que vemos 
más vinculadas al contexto contemporáneo. Guerrero, en El 
espejo negro (1969), dentro de una temática marcusiana de la 
critica del mundo inhumano, la opresión de los objetos, la 

13  Una contribución a esa información es la obra citada de Lorena 
Pino Montilla.
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mecanización tecnológica, hace resistencia ante la cosifi cación 
y alienación surgidas en el poderío creciente de los medios 
de comunicación de masas en la era postindustrial. Crea una 
suerte de literatura fantástica de resonancias cortazianas, que 
se adentra en la búsqueda de espacios insospechados de la 
realidad. Un lenguaje poético que apunta al mundo interior, 
la precariedad, tristeza y soledad, en la des-humanidad de los 
vínculos urbanos y la aparición de la violencia en el ciudadano 
aparentemente racional. Un Yo solo y solitario que radical-
mente escribe su destrucción dentro del orden familiar; recor-
dándonos los textos de Acosta, pero, sin duda, con un ofi cio 
de escritura más logrado, abre excavaciones del Yo a través 
de la incomunicación de unos personajes irremisibles. Yolanda 
Capriles en El arquero dormido (1972) se adelanta a tópicos 
que veremos aparecer hacia fi nes de los años 90: los desplaza-
mientos, las disolvencias de la identidad, el extrañamiento de 
lo nacional. El efecto de sus largas estadías fuera del país sitúa 
su escritura en un cierto espacio de exilio y cosmopolitismo 
que la alejan de los registros locales de sus contemporáneas, y, 
a la luz del tiempo, la asimilan más bien a la estética de fi n de 
siglo. Personajes perdidos, sin rasgos demasiado conformados, 
que viven en ambientes europeos y en su ajenidad (“Esta no es 
su ciudad, estas no son sus calles”) reproducen atmósferas de 
resonancia onírica, aspirando a encuentros y a la exposición de 
una intimidad que, sin embargo, queda preservada del lector. 
La pequeña muestra que nos queda de Capriles habla de una 
escritura inquietante que se entremete en los pliegues de lo 
psicológico y lo fantástico. 

Así como en las narradoras de las generaciones anteriores 
observábamos una escritura encerrada en la cual el diálogo 
exterior era muy precario, e impactada por la claustrofobia de 
atmósferas domésticas, encontramos ahora un cierto extravío 
de subjetividades que han roto cauces convenidos sin hallar 
otras vías. Su expresión intenta abrirse paso dentro de la vio-
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lencia que no es tanto política como producto del choque con 
una vertiginosa realidad urbana y una indefi nición en cuanto 
a su relación con el otro masculino que, como padre o como 
objeto sexual, se presenta también descubierto de las conven-
ciones dejadas atrás.

Cerca de estos personajes incomunicados, representados por 
una protagonista que pareciera no encontrar un centro dis-
cursivo ni existencial, vemos la primera novela de Ana Rosa 
Angarita (1936-) Hormigón de concreto, ganadora en 1982 del 
I Premio de novela Gloria Stolk; concurso que, por cierto, no 
tuvo sino esta primera convocatoria. Lovera De Sola, en su 
momento, describió a la protagonista como “acorralada, des-
concertada, en medio de una crisis (…) atrapada, no encuentra 
un sendero propio a través del cual vislumbre una vía para su 
realización”. Esta problemática fue muy propia de una genera-
ción de mujeres que se vio autorizada a nuevas autonomías sin 
otras referencias que los libros, la música y los ecos del Mayo 
francés; sin embargo, que la publicación de la novela de Anga-
rita se hiciera en 1983 la descontextualizaba del momento 
literario que ya había encontrado otros rumbos. Su siguiente 
producción, El llanto americano o crónica de Los Nosotros 
(1988) fue califi cada por el crítico Lubio Cardozo como “un 
extraordinario poema narrativo sobre esa melancolía llamada 
(o mal llamada) América”14.

A principios de la década de los 70 se publicó una apreciable 
cantidad de testimonios acerca de las guerrillas; muy dirigidos 
unos hacia el recuento anecdótico y otros a la denuncia de 
asesinatos y torturas ocurridos en el combate antiguerrillero. 
Podríamos señalar quizá que la visión crítica del reciente pro-
ceso se inicia con el relato que busca la experiencia humana 
de los participantes en Aquí no ha pasado nada (1972) de 

14  Las citas de Lovera y Cardozo han sido extraídas de www.codice.
arts.ve. 25/01/01
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Angela Zago (1945-), quien ofrece con humor una crónica de 
su actuación en la lucha guerrillera, testimonio que alcanzó 
una notable difusión dentro y fuera del país. En su última 
publicación Sobreviví a mi madre (1997) persistió en la crónica 
autobiográfi ca, indagando esta vez en las raíces personales y 
familiares de su conciencia política.

Con esta misma temática aparecieron dos escritoras de la 
generación sesentista. Tanto Victoria de Stefano (1940-) como 
Antonieta Madrid (1939-) reinsertan la novela con una sensi-
bilidad contemporánea, marcando una distancia defi nida con 
las autoras que veíamos con Gomes (2000b) habían escrito 
novelas durante los años 60 y 70 desde una estética arcaizante. 
A partir de ellas se inaugura una visión en la cual la mujer, 
como escritora y personaje de novelas, es protagonista de un 
mundo abierto que no se limita al espacio de la intimidad o al 
culto de la historia nacional.

Los primeros libros de Madrid están marcados tanto por 
los acontecimientos políticos como por la contracultura sesen-
tista. Sin embargo, aun cuando han sido libros clasifi cados en 
el ciclo de la narrativa de la violencia, Reliquias de trapo (1972) 
y No hay tiempo para rosas rojas (1983, introducen una variante 
signifi cativa en tanto atienden a los aspectos “menores”. Es 
decir, a las modalidades y nuevos códigos que se instauraron 
en las relaciones afectivas y sexuales entre hombres y mujeres. 
Antonieta Madrid es, probablemente, la mejor exponente de 
estas transformaciones en la medida en que las vincula al apa-
rato contracultural, y de ese modo articula el espacio y tiempo 
local con el espíritu de la época en un sentido más amplio. Su 
narrativa viene a dar consistencia a esa nueva representación 
del Yo femenino al inscribir a sus personajes dentro de nuevas 
coordenadas y problemáticas, irresueltas pero al menos con la 
proyección de otras identidades y relaciones.

Desde sus primeros libros se observa la conciencia de la 
fragmentación del individuo y una aproximación a la vida 
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urbana en Caracas o en otras ciudades. Una comprensión de 
la fragilidad de las identidades y de lo efímero de los víncu-
los. Su propuesta formal ha sido, sostenidamente, una bús-
queda. Lo que en Reliquias de trapo se inicia como escritura 
desencadenada, atenta más al texto que a la anécdota, ha 
formalizado un estilo muy propio, cuya máxima expresión 
es Ojo de pez (1990). En esta novela se rompe la historia, pre-
sentándose desarticulada en un rompecabezas que contiene, 
a la vez, una teoría de la novela –profundizada en un ante-
rior libro de ensayo–, y una serie de pequeñas historias que 
pueden ser leídas desde distintos puntos de vista, ya que la 
hegemonía narrativa queda totalmente anulada. Esta experi-
mentación en el texto, que Madrid inició con un cierto eco 
del fl uir de la conciencia y la intertextualizacion, evoluciona 
en su escritura a una franca ruptura con la narrativa conse-
cuente, y la expone como una voz muy propia dentro de las 
tendencias de la escritura posmodernista.

En Ojo de pez la historia de la protagonista y su genealogía 
femenina pueden leerse como una propuesta feminista muy 
particular. Lejos de cualquier denuncia explícita, el estallido 
de las formas y de la sintaxis introduce la proposición de una 
recreación de la mujer que no se expresa tanto en el contenido 
como en la ruptura formal. Es una escritura que “se revierte, se 
invierte, se trastoca”, y en esos movimientos se produce tam-
bién una liberación de la identidad prefi jada del sujeto que la 
produce.

Victoria de Stefano publica en 1974 su primera novela –fi r-
mada Victoria Duno– El desolvido. En ella se recogen crítica-
mente las recientes circunstancias políticas dentro del estilo 
de crónica y testimonio, pero, sin duda, sus libros sucesivos 
demuestran que no era ése el género en el cual De Stefano 
quería transitar y fueron revelando y asentando a una nove-
lista en busca de otros espacios literarios más cercanos a la 
refl exión fi losófi ca, a la indagación de la biografía intelectual, 
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al texto de múltiples referencias de lecturas que tamizan las 
vivencias y la memoria.

En El lugar del escritor (1992) propone el relato de 48 horas 
en la vida de una escritora. Compuesto en forma de monólogo, 
la narración sigue el fl ujo de la conciencia, atenta al inmediato 
presente, con saltos ocasionales al pasado, evocado en imáge-
nes que para nada producen una continuidad del personaje-
narrador. Es una suerte de diario de escritor, un testimonio 
acerca de la ética de la escritura, una crónica de la lucha per-
manente por resguardar el espacio y el tiempo necesarios para 
el ofi cio. El texto puede leerse como el intento de llevar la 
consigna de Virginia Woolf a su más extrema expresión. No es 
solamente tener “un cuarto propio” sino ser ese cuarto, evitar 
todo lo que no sea ese cuarto, confi narse a ese espacio como 
reducto en donde la escritura no sea molestada ni interrum-
pida por ninguna otra circunstancia o persona. “Mi cuarto es 
la proyección de todo mi ser y mis seres múltiples… Mi cuarto 
y mi ser son la misma cosa (…) Una vida mía, muy mía, un 
lugar, una ventana”.

La lucha por llegar a obtener esta vida propia es el tema cen-
tral del monólogo. Aunque transcurran en él algunas peque-
ñas anécdotas pasadas o presentes, toda la existencia pareciera 
ser un paréntesis, una detención impuesta para lo que resulta 
esencial: escribir. Todo vínculo es amenazante para la tarea del 
escritor, en la medida en que le roba tiempo para consagrarse 
a su trabajo: “Los escritores no deberían casarse, ni tener hijos, 
ni hacer amigos: nada que llevar a cuestas”. Es ella, la mujer 
escritora, quien ha dilapidado sus oportunidades al entregarse 
a otras tentaciones de la vida, y esa adjudicación de responsabi-
lidad constituye un manifi esto radical acerca de las relaciones 
entre la mujer y la escritura. Hay en Victoria de Stefano un 
cierto espíritu woolfi ano no sólo por las alusiones al cuarto pro-
pio sino en la elusión de cualquier caracterización de la femini-
dad escritural; sus novelas transcurren en la androginia literaria 
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que preconizaba Virginia Woolf para universalizar la escritura 
de las mujeres, lo que las hace muy distintas a las que veremos 
en otras novelistas que publican en períodos similares.

Historias de la marcha a pie (1997) es una novela-memoir-
ensayo-relato-ejercicio de prosa. Victoria de Stefano une en 
este libro la experiencia de vida, la experiencia literaria, la eru-
dición, la refl exión. La autora escoge a sus personajes, atraídos 
por algún recuerdo banal, excéntricos, estrafalarios, perdidos 
en sus borrosas identidades, y al interlocutor fundamental, un 
hombre en el umbral de su muerte, con quien establece una 
suerte de diálogo que sirve de pretexto a la narración. Pero el 
tema fundamental es el propio lenguaje, la misma aventura 
de la frase, la impecabilidad de un tratamiento formal que 
encuentra un sentido rítmico de la lírica clásica, la concisión 
de la palabra certera que queda reverberando, la iluminación 
de una vivencia.

Curiosamente de Stefano, a lo largo de su escritura, cierra un 
ciclo de lo que podríamos llamar el perfi l de la mujer sesen-
tista. Se inicia relatando la participación en la lucha guerrillera 
–como manifestación de la acción política de la mujer en su 
opción más radical– y progresivamente se dirige al interior, 
retornando al “cuarto propio”, a la recuperación de la memoria 
intelectual para obtener así la libertad del deseo, en este caso, 
el deseo de escribir.

****

Los años 70 fueron califi cados en lo literario como la 
“década miserable” (Santaella, 1991), del “relato imposi-
ble” (Jaff é, 1991) o de “un país que se negaba a sí mismo” 
(Barrera Linares, 1991). No parecieran, sin embargo, ninguna 
de estas categorizaciones dar cuenta de las autoras que hemos 
comentado, pero ciertamente se impuso una corriente litera-
ria, especialmente en la narrativa, más centrada en el lenguaje 
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que en el relato, más por “el placer del texto” que para el pla-
cer del lector. El cuento “Evictos, invictos, convictos” con el 
que Lourdes Sifontes (1961-) ganó a los 20 años el Concurso 
de Cuentos de El Nacional de 1982, suscitó una polémica en 
torno al veredicto, precisamente por su naturaleza hermé-
tica. Si bien Sifontes, en su posterior novela Los nuevos exilios 
(1991), retorna a recursos formales más narrativos y anecdóti-
cos, esta su primera aparición fue, sin duda, una proposición 
literaria que seguía los riesgos de Oswaldo Trejo, su máximo 
exponente y mentor de muchos jóvenes escritores.

En El trueno fue una de mis tumbas (1979), Mariela Arvelo 
persigue la búsqueda de ese “país del olvido” que caracterizó 
la obra de Alfredo Armas Alfonzo; el intento de traer a la 
carne los fantasmas que habitan la memoria de los pueblos 
venezolanos, las historias familiares, la recreación de la meta-
física rural. Como ya apuntamos, Venezuela vivió un despla-
zamiento violento de la provincia a la capital, cuya expresión 
literaria ocasionó una suerte de nostalgia del terruño presente 
en muchos textos poéticos y narrativos. Con cierto apego a las 
formas del experimentalismo y eludiendo la narración obje-
tiva, Arvelo, en un claro intento de separarse de la tradición 
galleguiana, aspira a una prosa poética que se desprende de la 
anécdota y del pintoresquismo, pero que, al mismo tiempo, 
proyecta una mirada de recuperación que veremos asentarse 
desde otras claves en la novelística de los años 80 y 90, en la 
que destaca Laura Antillano.

Antillano fue una autora precoz que publicó su primer libro 
a los 18 años. También muy joven, en 1977, fue la primera 
mujer en ganar el Concurso de Cuentos de El Nacional con 
“La luna no es pan de horno”. La bella época (1968), su primera 
publicación, es un texto juvenil inserto en un contexto lite-
rario que no estaba acostumbrado a proposiciones narrativas 
extrañas a lo político y social. Retrospectivamente podríamos 
decir que la recepción de Antillano fue ambigua. Por un lado, 
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se celebraba la aparición de una nueva autora, se la incluyó 
en antologías y referencias, pero, por otro, los califi cativos de 
“anecdótica e íntima” deslizaban una sutil crítica a lo que se 
consideraba fuera de la literatura “mayor”. También fue apa-
reada con Francisco Massiani, autor con quien coincidía en 
representar una nueva generación literaria, pero, sin duda, los 
proyectos de ambos divergieron en el tiempo.

“La luna no es pan de horno” es un relato inaugural en la 
narrativa venezolana. Se trata de un monólogo construido 
como una larga carta dirigida a una interlocutora ausente: la 
madre recién fallecida. En estos términos, el gesto de Antillano 
contrariaba la temática y estilo de la cuentística del momento, 
una literatura entre lo imaginativo, lo fantástico o lo decidi-
damente experimental. Pero, más allá de esto, la autora daba 
el paso de extraer de una dolorosa vivencia personal materia 
de escritura, lo que también desafi aba un cierto pudor de la 
narrativa venezolana. La naturaleza autobiográfi ca del cuento 
no podía pasar inadvertida en el medio literario ya que Laura 
Antillano proviene de una destacada familia intelectual: hija del 
reconocido periodista Sergio Antillano y de la artista Lourdes 
Armas, y sobrina del también periodista e importante escri-
tor Alfredo Armas Alfonzo. Esto pudo quizá condicionar una 
cierta lectura inclinada a ver el texto como un ejercicio catártico 
sin atender a la original propuesta que era la localización de 
la sentimentalidad como tema literario, asunto que coincidirá, 
años más tarde, con los presupuestos del grupo poético Tráfi co. 
El diálogo con la madre muerta, por otra parte, se distancia 
rotundamente de uno de los mitos familiares más sustentados. 
Se trata aquí de encarar la ambivalencia de la relación madre-
hija, lugar sacrosanto que no había sido hollado. La relación con 
el cadáver materno, es –como dirá Kristeva (1987)– sustantivo 
a la construcción de la identidad femenina.

Desde el punto de vista de lo que será el proyecto novelís-
tico de Antillano, este cuento primordial contiene las cla-
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ves esenciales: la dialéctica de las generaciones femeninas, 
la construcción del sujeto femenino a la luz de una his-
toria contextualizada en el país, la recuperación –o mejor 
dicho la imaginarización– de una cierta historia de la mujer 
venezolana que encuentra su ampliación en las novelas Per-
fume de Gardenia (1982) y Solitaria solidaria (1990). Con 
respecto a la primera de ellas, es necesario subrayar que 
en nuestra narrativa Antillano inaugura recursos forma-
les considerados como propios de la escritura de mujeres 
y extendidos en la novelística del subcontinente: la utiliza-
ción de los géneros subalternos, tales como las canciones, 
las películas, los diarios, los recortes de prensa; los motivos 
de una cierta “cultura femenina popular” que, hasta ese 
momento, no habían sido representados literariamente, y 
que abundarán en los textos de las escritoras de los años 
80 y 90. Los recursos de la imagen, que ya habían sido 
utilizados en Perfume de Gardenia, como las fotografías o 
fotogramas, encuentran también su expresión en uno de 
sus libros de fi cción breve, Cuentos de película (1985). En 
esta colección se producen desplazamientos de lo literario 
a lo cinematográfi co y viceversa, que representan un aporte 
fundamental de esta autora.

Dentro de su cuentística posterior, muy característico de 
Antillano es la escritura abierta en la que cruza con frecuencia 
el erotismo. Una nueva forma de erotismo en tanto el sujeto 
femenino se desprende del “ciclo de dolor” sesentista, para 
situarse como protagonista de historias en las que el hombre 
es apropiado como objeto erótico. Esta apropiación, a veces 
gozosa, otras nostálgica, resulta también lejana de las exposi-
ciones desnudas que veremos posteriormente. Se trata de una 
escritura más sugerente que expositiva, retomada por Silda 
Cordoliani y Lidia Rebrij (1948-) en algunos de sus relatos. 
Así como establecimos en la obra de Elisa Lerner un punto de 
transición, la de Laura Antillano supone un nuevo conjunto 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

102

articulado de proposiciones del que serán tributarias las narra-
doras posteriores.

En el ámbito de la poesía, en el período setentista se abren 
dos reacciones frente al derramamiento confesional. La pri-
mera se caracteriza por trascender los límites del Yo privado, 
personal, en busca de la contención que, en muchos de los 
casos, se traduce en el poema breve o en una poesía más ela-
borada y cargada de signifi caciones, un tanto hermética, des-
contaminada de otros elementos que no sean los esenciales 
de la palabra poética. En esta tendencia incluimos a Hanni 
Ossott (1946-2002) y a María Fernanda Palacios. Son auto-
ras que persiguen el control de la escritura, una búsqueda de 
respuesta en los libros, una vía de intelectualización y distan-
cia en la separación conceptual de la escritura y la vida. Una 
suerte de pausa para mirar, refl exionar, contextualizar. Se ini-
cia así una tradición de literatura intelectual cuya principal 
exponente es Margara Russotto, de la que encontramos here-
deras a las narradoras de los años 80: Silda Cordoliani, Stefa-
nia Mosca (1957-2009), hasta Nuni Sarmiento (1956-); en la 
poesía, Verónica Jaff é (1957-) y Ana Nuño (1957-), quien, en 
cierta forma, coincide con Ida Gramcko en el conceptualismo 
barroco, sobre todo en el libro Sextinario (1999).

Es el tiempo de la alta poesía, en la que se inscriben también 
los libros de Antonia Palacios, ya comentados. Tanto Victoria 
de Stefano, Márgara Russotto, Hanni Ossott y Maria Fernanda 
Palacios, se han dedicado en forma continua a la docencia uni-
versitaria y destacan en la producción ensayista. Palacios publicó 
un primer libro de poesía Por alto/ por bajo (1974), después del 
cual, como ya fue señalado, ha consagrado la mayor parte de su 
trabajo al estudio de la obra de Teresa de la Parra; es también 
autora de Sabor y saber de la lengua (1987), conjunto de ensayos 
acerca de la naturaleza de la escritura y el lenguaje. 

La conciencia que tiene Márgara Russotto acerca del dis-
curso poético, el reconocimiento de sus lecturas que forman 
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en los poemas un elaborado tejido intertextual, la celebración 
de la vida en modestas instancias cotidianas, un irónico y deli-
cado sentido del humor, la poetización de temas relacionados 
con el género y con el saber, caracterizan una escritura empa-
rentada, por cierto, en un sentido de gozo con la tradición 
poética brasileña. Ya en Brasa (1979), su primer libro publi-
cado, aunque posterior en escritura a Restos de viaje (1979), 
anuncia la intención de su mirada: 

infeliz tiranía del ojo
no
capaz de habitar el esplendor
largo tiempo.

En Viola d’amore (1986) la mirada de Russotto, amorosa y 
abarcante, comprensiva y compleja, nada complaciente y en 
mucho desmitifi cante, registra amplios matices en la realidad: 

Un pájaro cruzó la autopista
se estrelló contra un vidrio
(…)
¡ah! belleza última y lejana
en el horizonte hirviente
de gasolina.

Todas sus preocupaciones temáticas, intelectuales y forma-
les han confl uido en Epica mínima (1996), libro cuyo título 
subraya con ironía el humilde apartado de un periplo que 
cubre el espacio entre Venezuela e Italia, de donde la poeta 
siendo niña emigró. Este enfrentamiento y confl uencia de tie-
rras y de idiomas enriquece y enrarece aún más su discurso, 
acentuando el carácter real y simbólico de extranjeridad que 
comparte, por ejemplo, con la poesía de Verónica Jaff é. Por 
otra parte, Russotto es una lúcida ensayista y estudiosa de la 
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poesía latinoamericana, y la primera académica venezolana 
que ha encarado con rigor el tema de la escritura de mujeres 
en varios estudios, principalmente en Tópicos de retórica feme-
nina (1993b). 

La obra de Hanni Ossott se ha confi gurado en el tiempo 
como una de las más conmovedoras y arriesgadas experien-
cias de la poesía venezolana contemporánea. En un primer 
momento su trabajo puede inscribirse dentro del “lirismo fi lo-
sófi co”, o como dice el crítico Javier Lasarte (1994:14), “cua-
dernos refl exivos cercanos al ensayo”, acordes a la reacción 
intelectual de las poetas académicas. Sin embargo, a partir de 
El reino donde la noche se abre (1987) se produce una apertura 
formal y temática que no excluye la exposición abiertamente 
confesional que, en cierta forma, emparenta con Valiente ciu-
dadano de Miyó Vestrini. Sobrecogida por un gran terror que 
la lleva a hablar o a escribir desde otro lugar, Ossott mantiene 
lo sustancial en el poema. Es la suya una propuesta excesiva 
sin excesos, y manifi esta en la forma de anotaciones, casi de 
un diario –o de “oraciones para un dios ausente”, que des-
pués escribirá Martha Kornblith. Hanni Ossott expone ante sí 
misma y ante los otros la lastimadura de la vida en la negación, 
la invalidez, las pérdidas, la disolución y el miedo.

Casa de agua (1992) es un libro elegíaco en el que se mani-
fi esta lo oculto, el “gran misterio” y el abandono de dios en la 
ausencia de la madre de quien parece heredar la “enfermedad”: 
“Ella era bella y de ella aprendí este horror”. En todo caso, se 
trata de una genealogía con énfasis en las fi guras femeninas, 
la madre, la hermana, la abuela. Ante la pérdida irremedia-
ble, hay dos conquistas: el miedo y la poesía. En El circo roto 
(1996) aun desde la certeza de un Yo construido, todo se hace 
transparente. La voz, antes tan escueta, delgada, sustantiva, 
se hace elocuente, expositiva, narrativa. El reclamo amoroso 
que se podía entrever en Cielo, tu arco grande (1989), es aquí 
expuesto de una manera muy amarga. Se reza, sí, pero se reza 
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nombrando a personas reales, pidiendo por ellos, reconocién-
dose sola en el achatamiento de lo cotidiano y buscando la 
afi rmación de la escritura: “Déjame escribir, al menos escribir, 
es lo mínimo que se puede pedir”.

Un texto publicado por Cecilia Ortiz en 1975 en la Revista 
Araisa, marca su periplo. En “El poema del parque”, la irrup-
ción violenta de la policía en una escena amorosa, habla de 
la confl ictiva relación de Ortiz con las formas del poder. 
En Trébol de la memoria (1978), su primer libro publicado, 
reclama expresamente el ejercicio de la fuerza, pidiendo que 
no la “encierren”; amenaza de la que logra evadirse mediante 
la invisibilidad y desaparición. En La pasión errante (1986), 
los textos se organizan alrededor del daño que causa en ella 
la pasión amorosa, otra forma de poder. De la experiencia 
sufriente queda, sin embargo, una mirada, lo que equivale a 
decir, una escritura. En Autorretrato (1993) reconoce sus mie-
dos y fragilidades, sintiéndose cercada hasta en el sueño, mas 
admite y desea una posibilidad de ser fuera de las persecutorias 
formas del dolor y la locura. Finalmente, el libro concluye con 
una reafi rmación de su identidad y lugar en el espacio prote-
gido y conquistado de la casa.

María Clara Salas (1947-) podría inscribirse dentro del linaje 
inaugurado por Elizabeth Schön, con quien comparte el saber 
fi losófi co que se transparenta en el discurso, con mayor peso 
en las ideas, de tono lírico, muy depurado. Aunque al contra-
rio de Schön, la poesía de Salas no elude el dramatismo, y aun 
el patetismo, en situaciones más cercanas a las fl uctuaciones 
de la vida cotidiana, mostrando, por ejemplo, el miedo que 
produce enfrentar la locura y perder así el orden, cuando el 
frágil equilibrio que supone estar en un mundo de luces y de 
sombras depende del hilo de sus pensamientos. En los libros 
Linos y Un tiempo más bajo los árboles, ambos de 1991, cada 
poema tiene una unidad de sentido y contundencia tal que lo 
hace autosufi ciente en el conjunto al cual pertenece. En todo 
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caso, los libros de esta autora tratarían, como la poesía mayor 
lo hace, de la vida y de la muerte, en un sentido de misterio y 
trascendencia.

La segunda reacción que distinguimos en la producción 
poética de este período es la que se dirige a la consagración de 
lo propio femenino. Es, sin duda, Mariela Álvarez quien en 
Textos de anatomía comparada (1978) inaugura esta escritura 
que podríamos llamar en retorno, no ya a la domesticidad y 
encierro, sino a la búsqueda de una identidad construida fuera 
del falogocentrismo. Así como en las voces de Vestrini o Lydda 
Franco se escucha el odio, el grito, la rabia, en Mariela Álva-
rez se trata de un proceso de individuación desarrollado desde 
la propia experiencia del cuerpo que utiliza, probablemente 
por primera vez en nuestra literatura, la imagen fotográfi ca 
de cuerpos femeninos como parte de su propuesta exposi-
tiva. Partir de la nada, de ningún recuerdo, para establecer 
una identidad. Mirarse a sí misma sin que una mirada alterna 
mistifi que lo mirado, en la que resuenan las proposiciones de 
Cixous e Irigaray. Una voz que se nombra a sí misma, sin refe-
rencias al hombre o al hijo, sin anécdotas ni venganzas. Es una 
vuelta a la feminidad herida, que se retira de la batalla harta de 
ser herida. Esta autora de una muy breve obra, representa una 
inauguración, en cierta forma anticipada, del tema del cuerpo 
que tendrá una gran repercusión en la poesía latinoamericana 
de los años 80.

Un caso muy especial es la poesía de Emira Rodríguez (1929-
), difícilmente clasifi cable dentro de las tendencias descritas. 
Generacionalmente anterior a la mayor parte de las autoras 
mencionadas, publica sus dos poemarios en la década de los 
70. Malencuentro pero tenia otros nombres (1975) es un libro 
que pareciera abrir líneas de continuidad con proposiciones 
igualmente radicales en poemarios muy posteriores de Laura 
Cracco (1959-) y Manon Kübler (1961-). En una primera lec-
tura se ofrece como una versión extrema de los mitos de crea-
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ción del Nuevo Mundo. En todo caso, se trata, ciertamente, 
de un texto adánico con expresas infl uencias del movimiento 
surrealista, y especialmente del poeta venezolano Rafael José 
Muñoz, a quien dedica, por cierto, uno de los textos más deli-
rantes. Emira Rodríguez inaugura, al nombrarlo, un “nuevo 
mundo” verbal. Así es ella también –utilizando su expresión– 
una “transformadora” del discurso que expone su alucinada 
mirada. Pero, en la medida en que el poemario avanza, se va 
haciendo menos hermético, como si en el proceso de su escri-
tura, la autora se hubiese aligerado del peso de sus mitos per-
sonales y fantasmas, de los miedos y deseos a los que el aluvión 
de su lenguaje había dado tan perturbadora consistencia. Des-
pués de ese sostenido esfuerzo de la imaginación, pareciera, 
también, haber quedado vacía de sí, al punto que, en el último 
poema, pide, como si se tratara de una oración, y no tuviera 
nada más que ofrecer, “danos un rostro danos”.

En Emira Rodríguez, como en Mariela Álvarez, Yolanda 
Capriles, Mary Guerrero, y quizá en Manon Kübler, cuya poe-
sía comentaremos más adelante, encontramos lo que podrían 
llamarse rarezas usuales, valga el oximoron. No es infrecuente 
en la literatura venezolana, y menos en la producida por muje-
res, que aparezcan nombres que inauguran sensibilidades, 
tratamientos, problemáticas, en breves obras o escasas publi-
caciones que, por distintas circunstancias editoriales y vicisitu-
des personales, desaparecen luego de la escena, dejando lo que 
podría considerarse una escritura incompleta en su desarrollo 
pero también un importante legado de creación y una prefi gu-
ración de nuevas estéticas.
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La escena de los años 80

Venezuela, por su riqueza petrolera y su estabilidad democrá-
tica, parecía haber escapado a las problemáticas de otros países 
latinoamericanos, pero, fi nalmente, cae en la fosa común del 
continente. Los primeros años de la década participaron toda-
vía del auge económico, mas, en 1983, se produjo la primera 
devaluación de la moneda, caracterizada por un cambio esta-
ble durante largo tiempo, como signo de la crisis que a fi n de 
siglo inicia la economía venezolana. Los ideales de progreso, el 
impulso modernizador y la prosperidad que habían sostenido 
a la clase media y contenido considerablemente los niveles de 
pobreza, entran en un camino de pérdida progresiva, pronto 
seguida por manifestaciones de descontento social ante la ero-
sión del nivel de vida de amplios sectores de la población. El 
deterioro de la educación, la salud, los servicios públicos, el 
aumento del índice delictivo, los escándalos de corrupción 
administrativa, la ausencia de diálogo entre los partidos polí-
ticos y sus bases sociales, todo ello redundó en una atmósfera 
política enrarecida que presagiaba el fi n de una era. 

En el ámbito literario los efectos de la década anterior con-
tinuaron presentes durante casi todos los años 80, y a las exis-
tentes se sumaron varias editoriales alternativas, subsidiadas 
por el Consejo Nacional de la Cultura, que contribuyeron a la 
promoción de nuevos nombres, así como a la difusión de auto-
res extranjeros. Valga mencionar a Pequeña Venecia, dedicada 
a poesía, así como La Liebre Libre y Tierra de Gracia; Angria, 
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con énfasis en literatura de mujeres y traducciones. Se trata, 
pues, de un periodo en el que confl uyen tanto nuevas auto-
ras como aquellas que ya contaban con un buen número de 
publicaciones, lo que resulta en una considerable ampliación 
del panorama.

En estos años tiene lugar la aparición de los últimos grupos 
literarios venezolanos del siglo. En 1981 surge Tráfi co, confor-
mado por Rafael Castillo Zapata, Miguel Márquez, Alberto 
Márquez, Igor Barreto, Armando Rojas Guardia y una de 
nosotras, Yolanda Pantin (1954-). Este grupo se desprende de 
Calicanto, que como mencionamos era un taller literario que 
se reunía en la casa de Antonia Palacios. Bajo su presencia, 
más que su conducción, se valoraban en el taller los signos del 
texto poético o narrativo que transparentaban preocupacio-
nes esencialistas. A partir de la sonoridad de las palabras, en 
función del ritmo preferiblemente, y al privilegiar la sustan-
tivación sobre la adjetivación, la producción derivaba en un 
cierto hermetismo, lo que a su vez reforzaba la sacralización 
del hecho literario como “misterio” y la noción de poeta como 
médium. En cierta forma, la propia Antonia Palacios –sacer-
dotisa como también Ana Enriqueta Terán, con quien mante-
nía correspondencia y diálogo– encarnaba esto literalmente, al 
afi rmar que sus textos los dictaban “sus fantasmas”.

Este clima, que a su vez era una estética, marginaba cual-
quier signo de la experiencia cotidiana en una ciudad como 
Caracas, cada vez más lejos del país mitifi cado de la infan-
cia rural propia de las generaciones poéticas anteriores. El 
órgano legitimador de esta corriente fue Papel Literario, publi-
cación del diario El Nacional dirigida entonces por el poeta 
Luis Alberto Crespo, quien semanalmente brindaba espacios 
preferenciales a los textos que se hacían eco de esta poética, 
convertida en discurso dominante. Frente a esto reacciona 
Tráfi co, proponiendo en su encendido manifi esto la poética 
de la calle, la valoración de la sentimentalidad, el melodrama 
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y no la tragedia, en una escogencia, no explícita, de lo menor, 
de lo sesgado. “Venimos de la noche y hacia la calle vamos” 
–parafraseando el primer verso de “Mi padre el emigrante” de 
Vicente Gerbasi15– fue la primera línea del manifi esto, último 
del siglo XX en nuestra literatura.

Paralelamente, conducido por el poeta, crítico y artista Juan 
Calzadilla, y con una propuesta radicalmente distinta a Cali-
canto, se reunía La Gaveta Ilustrada en la Universidad Simón 
Bolívar. Calzadilla había subrayado muy temprano, en sus 
colecciones de poesía, los signos de lo urbano, y por lo tanto 
la presencia ya no del “paisano” sino del ciudadano. Por otro 
lado, su posición frente al texto literario, y lo que valoraba de 
la experiencia formal –no para incomunicar como Oswaldo 
Trejo sino para comunicar–, llevó al grupo a emprender tareas 
tan radicales y novedosas entre nosotros como la escritura de 
una novela grupal, titulada, precisamente, “Ritos cívicos/; lo 
que signifi caba, entre otras cosas, la abolición de la noción de 
autor y, consecuentemente, cualquier exceso romántico del Yo 
“calicantiano”. Fueron miembros Elvira García, Julia Marina 
Müller, Edda Armas, Antonio López Ortega, Gustavo Gue-
rrero, Alejandro Varderi, y brevemente María Celeste Olal-
quiaga, crítica cultural que ha desarrollado su trayectoria en 
Estados Unidos.

El tercer grupo literario de este período fue Guaire, formado 
en su mayoría por jóvenes provenientes de la Universidad 
Católica Andrés Bello: Rafael Arráiz Lucca, Nelson Rivera, 
Alberto Barrera Tyszka, Leonardo Padrón, Armando Coll, 
Luis Enrique Pérez Oramas y Javier Lasarte. Al respecto de su 
propuesta, afi rma Arráiz Lucca (1999: 335): “No redactamos 
un manifi esto. Nos acogimos al silencio que la duda había 
sembrado en nosotros. En verdad, no blandíamos la claridad 
ideológica que asistía a nuestros compañeros de Trafi co”. 

15 El verso dice: Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
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Otro elemento importante de mencionar en este período 
fue la creación de talleres literarios que comenzaron a fun-
cionar auspiciados por el Estado en el recién fundado Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Esta moda-
lidad, que incorporó luego el Consejo Nacional de la Cultura 
a través de la Dirección de Literatura, tuvo varios efectos. Sig-
nifi có, por una parte, cierta democratización de la experiencia 
literaria entendida como fenómeno que deviene de compartir 
los hallazgos en grupo, y, por la otra, lo que algunas voces han 
criticado como “tallerismo”, para referirse a una cierta unifor-
midad en el discurso literario, además de la reducción de éste 
a sus aspectos puramente formales y técnicos. De ello se res-
ponsabilizó al Estado como ente patrocinante de estas iniciati-
vas. Sin embargo, y pese a todo, el saldo pareciera ser positivo 
en tanto en aquellos escenarios se suscitaron discusiones que 
aupaban las nuevas vocaciones. Tanto Edda Armas, entonces 
adolescente, como María Clara Salas coincidieron en aquella 
experiencia inaugural a fi nes de los 70, y publicaron, junto con 
otros poetas, algunos de sus libros.

Hemos rendido con cierto detalle estos pormenores por con-
siderar que tuvieron signifi cado y resonancia en la producción 
literaria, haciendo la advertencia de que no hemos investigado 
en particular la presencia de grupos, talleres y editoriales alter-
nativas que tuvieran lugar fuera de Caracas. Muchos organis-
mos estatales regionales dedicaron subsidios a la publicación 
literaria, lamentablemente con una difusión inefi caz que 
minimizó el diálogo y el intercambio.

En cuanto a la obra producida por mujeres, la explosión 
de escritoras en distintos géneros que se produjo en América 
Latina, y también en otros países, incluyó a Venezuela. A par-
tir de esta década podemos, sin duda, suscribir la afi rmación 
de Alicia Genovese (1998: 15): “los libros de poesía con fi rma 
de mujer en los años 80 dejan de ser una rareza, el tropiezo 
de una excepción”. En nuestro caso pensamos que dicho fenó-
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meno no queda desvinculado de las transformaciones en lo 
que respecta a la representación de las mujeres en variados 
sectores públicos. Ellas comienzan a ocupar un signifi cativo 
espacio en la vida económica y cultural, como consecuencia 
de las políticas de educación y los cambios de mentalidad que 
venían sucediéndose, de modo tal que un elevado sector de la 
población femenina alcanza a completar la educación superior 
y entra en el mercado laboral en posiciones técnicas y gerencia-
les16. También es importante destacar que en 1982 se produjo 
la reforma del Código Civil, procurándose la igualdad jurídica 
en el matrimonio, aspecto que hasta la fecha había conservado 
patrones decimonónicos de subordinación y minoría legal que 
afectaban seriamente su independencia económica y derechos 
individuales17.

Se trata de un período en el cual la escritura de mujeres 
adquiere características bastante homogéneas en los diferen-
tes países latinoamericanos, y con facilidad también pueden 
trazarse esas sincronías entre los géneros narrativos y poéticos. 
Como señala Susana Reisz (1996) hay una corriente común 
sostenida por el impulso desmitifi cador que se hace sentir en 
diferentes expresiones y recursos. No puede omitirse el efecto 
de las transformaciones ocurridas en el mundo occidental que 
conforman un nuevo tipo de discurso intelectual. La decons-
trucción de los discursos hegemónicos y el escepticismo de 
la fi losofía de la posmodernidad se introducen también en la 
literatura; los grandes proyectos, las narraciones totalizantes, 
las aspiraciones utopistas, los cánones establecidos para la lite-

16 Se señala para 1988 una tendencia a la feminización del egreso 
universitario en casi todas las carreras. Cuando en 1960 las mujeres repre-
sentaban el 33.8% de la matrícula de educación superior, en 1988 alcan-
zan 51.1% (Domínguez y Huggins, ob.cit.: 62).

17 La fi jación del hogar conyugal por parte del marido así como el 
derecho a la administración de los bienes de la esposa, formaban parte del 
Código Civil de 1873 (Nóbrega, 1997).
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ratura “mayor”, ceden lugar a espacios si se quiere más modes-
tos pero también más abarcantes en cuanto a los campos de la 
mirada de la escritura.

En una entrevista cedida a Roland Forgues (1991: 79), la 
poeta peruana Blanca Varela expresó, a propósito de la especi-
fi cidad de la poesía femenina, lo siguiente:

Hay zonas que el hombre no ha tocado nunca porque cree 
que no son “importantes” y considera indigno mencionarlas 
(…). A la mujer, en cambio, no le importa; no tiene ver-
güenza de no escoger temas “importantes” para hacer poesía. 

Quizá sea Reina Varela (1944-), ganadora en 1983 del pre-
mio de poesía de la Casa de la Cultura de Maracay, con una 
mayor elaboración y contención de lo que hemos llamado la 
rabia sesentista, una de las primeras poetas en introducirse 
en ámbitos no considerados “poéticos” en su concentrado 
conjunto Señales de humo. En él poematiza con humor y 
mordacidad la inscripción de la mujer dentro del contexto 
laboral urbano, temática que comenzará a tratarse a partir 
de la década y en la cual también incurren con frecuencia las 
narradoras.

Edda Armas publicó su primer libro (Roto todo silencio) 
cuando tenía 20 años. Podemos reconocer en esta autora la 
huella de su padre, Alfredo Armas Alfonzo, referencia insosla-
yable de la literatura venezolana. El universo tan personal que 
se transparenta en la escritura de Armas Alfonzo será el que 
su hija enfrente para ofrecer una escritura radicalmente dis-
tinta sin desconocer los misteriosos y profundos vínculos de 
relación que se dan entre las hijas y los padres. Sin embargo, 
el concepto de “espaciomenor” que ella desarrolló en su obra, 
y que aparece, como veremos luego, por primera vez, en 
Rojo circular (1991), encuentra correspondencia en la obra de 
Armas Alfonzo, cuando éste, en su proyecto literario, desecha 
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las grandes gestas para ofrecer una recuperación de la pérdida 
y, en cierta forma, también de las pequeñas vidas de los habi-
tantes de la cuenca del Unare.

En Rojo circular, como si fuera un ejercicio pictórico, las imá-
genes prevalecen sobre las metáforas para abrir un mundo alta-
mente sensible. En todo caso, se trata de registrar las delicadas 
percepciones y huellas del transcurrir humano en el “espacio-
menor” de cada cual; concepto espacial que resume un ámbito 
callado y humilde en el que pueden escucharse al fondo los 
versos de Elizabeth Schön: “ya se desecha lo ampuloso/y se 
amplía lo simple”. Este énfasis en lo menor deviene en una 
suerte de estética que se subraya cuando, muy acertadamente, 
al modo minimalista, da cuenta de pequeños pero no insus-
tanciales acontecimientos de la cotidianidad de una mujer en 
un contexto urbano.

En Sable (1994), ya fuera del ámbito domestico, la poeta 
establece correspondencias mayores con el universo para 
cerrar el “círculo de tiza”, el “rojo circular”, conceptos, por 
cierto, el del círculo, que de nuevo trae ecos de Schön, quien 
lo ha desarrollado como constante en toda su obra. En el libro 
La otra orilla (1999), en una primera lectura, este nuevo con-
junto pareciera tomar distancia de los anteriores. Propone un 
juego defensivo para contener el mundo inédito que resulta de 
las nuevas tecnologías. Así, ironiza los signifi cantes que retan 
a la sensibilidad humanística, y que resultan en nuevas per-
cepciones y formas de desenvolverse; incluso, nuevas variantes 
de realización erótica. Sin embargo, y ya fuera del juego, con 
un gesto que denota nostalgia, la autora inquiere “por las car-
tas sin cartero”, que son ahora el e-mail. De alguna manera, 
cercada por estas ineludibles realidades, se devuelve de esta a 
la otra orilla, que es la del “espaciomenor” donde reconoce sus 
afectos y donde el lector retomara los motivos y las preocupa-
ciones de la escritora, estableciéndose una continuidad con sus 
otros libros.
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Esta introducción de lo “no importante”, como rasgo caracte-
rístico de la escritura femenina, conlleva la libertad de despren-
derse del compromiso de la poesía de absolutos, para asumir los 
derroteros de la antipoesía. Un discurso que no excluye elementos 
que lo humillen o rebajen; hacerlo, si se quiere, menos poético o 
nada poético. Es aquí donde entran los signos desestabilizadores 
del texto y el empleo persistente de operaciones subversivas, que 
como apunta Reisz (1996:63) “son armas de combate cuyo éxito 
no está garantizado”. El chiste, la ironía hasta llegar a la burla o 
el sarcasmo, el mimetismo, la parodia, la retórica de las máscaras, 
son recursos que se repiten hasta alcanzar cierto cansancio en los 
poemas y en los cuentos. Por el lado de la novela, comienza una 
vuelta a la indagación, a la historia vista desde la perspectiva de la 
desacralización de los héroes, un retorno a la narración de la vida 
con el sentimiento de quien parte de un lugar escamoteado, de 
quien quiere hacer valer el lugar de la carencia para desde allí rees-
cribir lo pretendidamente ya sabido. Un desmontaje de la historia 
que se ha vaciado por los costados y recuperarla desde otras claves. 
Como señala Beatriz González Stephan (1999: 116) en relación 
con Laura Antillano, Milagros Mata Gil y una de nosotras, Ana 
Teresa Torres (1945-):

Voces de resistencia sobrevivientes en las fi suras de una his-
toria ofi cial tan invalidada como el poder institucional que 
la sostiene. Son las voces que, desde posiciones subalternas, 
erigen con su trabajo una posibilidad vertebradora de los 
fragmentos residuales de una cultura atomizada (…) corpus 
narrativo, que, independientemente de las diversas estrate-
gias usadas para representar a la mujer como los nudos de 
tradiciones personales y colectivas, encara, de manera casi 
orquestada una reescritura de la historia, pero desde ángulos 
que comprometen la recuperación no sólo de las tradiciones 
desdeñadas, de sujetos silenciados (femeninos sobre todo), 
sino también de las texturas culturales que yacen por debajo 
de las historias ofi ciales.
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Conocida por sus columnas de prensa, Alicia Freilich 
(1939-) publica su primera novela, Clapper, en 1987. Cen-
trada en la temática de la emigración judía de posguerra, 
la novela de Freilich es probablemente la primera en este 
terreno, por lo demás escasamente transitado entre noso-
tros, de la emigración. La narración alterna la biografía del 
padre, y su periplo hasta llegar al país, con la autobiografía 
de la hija que narra la inmersión de la segunda generación 
en un lugar propio pero ajeno. Freilich no se adentra en el 
tema desde una perspectiva paródica o nostálgica. Se pro-
pone más bien recuperar una historia y relatarla concien-
zudamente reivindicando que “su” historia aunque no sea 
igual a la de la mayoría, es sin embargo parte del país. Una 
cierta afi rmación al derecho a la extranjeridad, a hablar 
desde una voz que reconoce referencias culturales alternas. 
Esta novela abrió una puerta para salir de un discurso iden-
titario nacionalista, e incluso regionalista, que pareciera 
haber teñido gran parte de la novelística venezolana de 
mayor valoración para la crítica. 

En esta década, paralelamente a la cuentística que ya des-
cribimos, la tendencia que marca la novela de Freilich, y la de 
Antillano, en términos de recuperación del pasado, se hará más 
visible. Pudiéramos pensar que se trata de una mirada inevi-
table, en sincronía con el país que ve amenazado su futuro, 
y a la vez es también un género que ha sido reapropiado por 
las escritoras latinoamericanas con bastante intensidad. Luz 
Marina Rivas (1997; 2000) ha estudiado ampliamente a una 
tríada de novelistas –Antillano, Mata Gil y Torres– algunas de 
cuyas obras califi ca de intra-históricas por “el privilegio de las 
subalternidades y de la historia cotidiana, por la utilización de 
estructuras fragmentarias, frecuentemente polifónicas, por la 
apropiación de discursos íntimos y de formas narrativas popu-
lares, alternos al discurso historiográfi co y por la refl exión 
metahistórica” (2000: 264). 
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Milagros Mata Gil publicó su primer libro de cuentos, Esta-
ción y otros relatos en 1986, seguido de las novelas La casa en 
llamas (1987), Memorias de una antigua primavera (1989) y 
mata el caracol (1992), ganando en 1995 el premio de novela de 
la III Bienal de Literatura Mariano Picón Salas (Mérida) con 
El diario íntimo de Francisca Malabar (2002). Su obra es muy 
extensa y abarca también el ensayo literario, la investigación, 
el periodismo cultural y la crítica, pero lo que interesa desta-
car aquí es que su novelística se ha apoyado en un proyecto 
sostenido en la recuperación literaria de la región de los Llanos 
orientales y Guayana, siendo una novelista entre los pocos que 
han abordado un tema tan cercano, y a la vez, lejano, como es 
el país petrolero. Mata Gil escribe desde un discurso radical 
cuando aborda los temas sociales, las instituciones culturales, 
el abandono del ciudadano en la democracia, y muy particu-
larmente un tema paradójicamente poco tratado por las escri-
toras venezolanas: las difi cultades para dedicarse a su obra. Es, 
probablemente, la voz que con mayor conciencia insiste en las 
luchas contra el entorno doméstico y las difi cultades económi-
cas para desprenderse de las lealtades debidas.

Memorias de una antigua primavera es una novela emblemá-
tica de la década ochentista pero también del país. Su argu-
mento relata el auge y decadencia de un pueblo petrolero. La 
narración, de estructura polifónica, en la que, literalmente, “la 
gente” habla, utiliza múltiples recursos formales: cartas, foto-
grafías, coros, discursos públicos, monólogos. Por medio de 
constantes intertextos y rupturas de las narraciones discursi-
vas, Mata Gil convoca a “un pueblo” a decir lo que ha sido su 
esperanza y su fracaso, de todo lo cual la metáfora petrolera no 
puede ser más signifi cativa. La acción transcurre desde 1933 –
año de la hipotética fundación de Santa María del Mar– hasta 
1983 cuando se celebra la gran fi esta en conmemoración de 
su cincuentenario. Esta celebración, que es una representación 
burlesca porque precisamente está conmemorando la fecha 



El hilo de la voz. Volumen I

119

emblemática en que se produjo la primera devaluación de la 
moneda que termina el sueño de la “Gran Venezuela”, permite 
una retrospectiva en la cual los personajes establecen su fracaso 
y su decepción. A partir de allí desfi lan carnavalescamente los 
representantes del poder político, intelectual, económico y sin-
dical, mientras las voces populares reclaman la desatención de 
sus derechos y necesidades. Si bien la denuncia del cinismo del 
poder sería la temática más visible, una segunda voz intenta 
salvar lo perdido a través del lenguaje. “Quieres construir una 
ciudad sobre las ruinas y te das cuenta que sólo tienes palabras 
y recuerdos”. Esta insistencia en la capacidad restaurativa de la 
palabra es una fi rme característica de Mata Gil.

En mata el caracol el centro del relato es la historia familiar. 
La fi gura de la madre es sumamente borrosa, casi inexistente, 
y todos los afectos y luchas están centrados en torno al padre, 
que en el tiempo presente es un anciano demente que fi nal-
mente muere. Aun en su condición de anciano enfermo con-
tinúa dominando a Betty, sobrina que lo cuida pues todos los 
demás miembros de la familia se han dispersado. A diferencia 
de Solitaria solidaria de Laura Antillano en la que el padre se 
constituye en un elemento que otorga libertad a la hija, en 
la novela de Mata Gil es el amo, el dueño, el que somete a la 
mujer y a los hijos a sus deseos. Es necesario leer en esta cons-
trucción de la fi gura paterna –que, por cierto, es generalmente 
nombrada por el apellido o por el califi cativo más imperso-
nal aún de “don”– un análisis de la patriarcalidad a partir de 
las implicaciones psicológicas que genera en las mujeres de la 
familia. El padre como poseedor y dador de la identidad, al 
desaparecer, produce en su ausencia un acto fundante en la 
narradora. “Causar su propia estirpe y alejarse de la decaden-
cia”. Su muerte le permite nacer a ella misma, como si, para la 
mujer, la autoapropiación requiriese de un acto de violencia. 
En un examen reivindicativo del pasado, la protagonista se 
produce a sí misma en su reinterpretación y autoapropiación, 
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y abandona las raíces familiares en busca de un fi nal eufórico, 
como es ser escritora de guiones en Los Ángeles. 

El recurso de la máscara, muy usado por las poetas, es tam-
bién signifi cativo en Mata Gil; en mata el caracol, varios capí-
tulos son titulados como “El Arte de Enmascararse”, y en El 
diario íntimo de Francisca Malabar adquiere un lugar funda-
mental. Dice la narradora: 

Es lo de siempre: la incerteza del Yo, la búsqueda del Otro. El 
enmascaramiento para acercarse a la hoguera sin ver devela-
das las identidades secretas. Debajo de la máscara, ¿hay otra 
máscara?

Un ángel es aparentemente quien dicta este relato y obliga 
a la escritora a escribir, pero es obviamente una de las másca-
ras asumidas por el Yo autobiográfi co, un elemento otro que 
permite organizar el relato, y en cierta forma justifi carlo. Las 
máscaras son desarrolladas en la narración a partir de imáge-
nes identifi catorias que se suceden y se generan unas a otras, 
alternando los géneros. En el ángulo femenino se suscitan 
imágenes entrevistas a través de sueños o recuerdos o simples 
visiones, como son las de una periodista, una guerrillera cen-
troamericana, una escritora errante, una dama sospechada en 
una librería por unos instantes, o unas mendigas que encuen-
tra ocasionalmente en la calle. Los acontecimientos ocurren 
también en Santa María, nombre fi cticio del pueblo petrolero 
de Memorias de una antigua primavera, pero más relevante 
aún es la continuidad de los personajes. Así como en la novela 
anterior asistimos a la degradación y destrucción psíquica del 
anciano Mata, aquí es Francisca la que desarrolla un delirio 
paranoide. En la anterior, la vida del personaje masculino es 
recogida por una mujer que se lamenta de su destino. En ésta, 
es un periodista quien quiere recuperar la vida de la mujer 
protagonista del relato. 
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Sin embargo, este Yo autobiográfi co tiene género, es un 
sujeto femenino el que habla, y ésta es una condición fun-
damental del relato, pues esa autorrepresentación recoge los 
sufrimientos colectivos y recorre una cierta autobiografía de 
la mujer escritora. No hay destino de éxito, sino la lucha por 
llegar a ser una escritora; más aún, un sujeto independiente, 
autónomo, autodefi nido. Es, quizá, el castigo a su exilio, a 
su desterritorialización, a su deseo de ser ella sola, por sí sola, 
como subversión del destino femenino, la que es castigada con 
la muerte. 

****

Dentro de la temática poética muy propia de este período, 
Benegas (1997:60) afi rma: “… decir el cuerpo será uno de los 
desafíos, sino el mayor, con que se enfrentan las poetas de esta 
década crucial”. Como habíamos referido anteriormente, fue 
Mariela Álvarez quien en Textos de anatomía comparada inicia 
la visibilidad del cuerpo femenino en la poesía venezolana. En 
ella la construcción se produce más dentro de una localización 
que podríamos llamar histórica y psicológica, en tanto explora 
el origen y el destino de ser mujer, tratando de situarse en un 
punto cero para reiniciar desde allí un nuevo espacio cónsono 
con su vivencia de lo femenino, pero el cuerpo es más bien una 
referencia imaginaria de esa feminidad, que la poeta subraya 
con la intercalación de fotografías alusivas.

María Auxiliadora Álvarez lleva esta proposición al propio 
terreno de lo corporal en Cuerpo (1985). En ese poemario 
podemos encontrar alguna relación con el concepto de Cixous 
de “escritura femenina”, y aun cuando no pretenda el desa-
rrollo de una propuesta tan intelectual y tan radical como se 
propuso hacerlo la escritora francesa, logra expresar desde la 
diff erance derridiana lo indecible de la mujer, esta vez, desde 
la maternidad.
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María Auxiliadora Álvarez visualiza la maternidad –cuya 
saturación ideológica es innecesario subrayar– como una 
experiencia hospitalaria, un pasaje clínico. Desde luego que lo 
que hace particular este libro no es el tema sino el tratamiento 
del mismo: una escritura seca, contenida y, al mismo tiempo, 
muy expresiva, aun en sus silencios. En todo caso, el parto es 
una carnicería, los médicos son carniceros y la madre es una 
vaca que ingresa con otras mujeres al matadero. Vemos en la 
escritura de Cuerpo un vaciamiento de la mitologización del 
tema materno, al llevarlo a la comparación con el proceso de 
parto en las hembras no humanas, como si buscara acercarse 
a lo “real” desnudo del acontecimiento. Pero, a la vez, en la 
medida en que es un hecho hospitalario, refi ere también al 
saber médico institucionalizado al cual la mujer necesita recu-
rrir para cumplir su parto. Y en la referencia, increpa la vio-
lencia que la parturienta debe aceptar a cambio de ese saber. 
La recepción de Cuerpo oscilo entre situarlo como una reve-
lación de absolutos o un rechazo silencioso a lo que se leía 
como “efectismo”; en todo caso, aunque se reconoció el valor 
poético de los aspectos relacionados con un tema tan directa-
mente explícito del cuerpo femenino, éstos fueron eludidos. 
El concentrado universo referencial de Cuerpo se abre con el 
próximo libro a otros espacios, hiriendo esta vez el reducto de 
la casa materna, es decir, el de la familia, otro tema altamente 
ideologizado. Ca(z)a (1990) desde su título mismo anuncia la 
entrada a un territorio tan ambiguo como feroz.

Esta escritura del cuerpo desde la maternidad vuelve en 
Hago la muerte (1987) de Maritza Jiménez quien toca el tema 
del aborto que ya había poetizado María Calcaño. En todo 
caso, no es vida lo que la madre tan exaltada otorga. Visto a 
la luz de lo que venimos exponiendo, lo que se agrede aquí, 
y se expulsa al abortar, es el cuerpo mismo de la madre; de 
esa manera, lo que deviene como saldo en la restauración que 
el duelo impone es escritura. Por alguna razón dice Kristeva 
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(1987) que la mujer debe matar a la madre para ser ella misma, 
aceptando el resto melancólico de ese acto.

La introducción del cuerpo ya no como ofrenda ni como 
valor narcisístico sino, por el contrario, como campo de bata-
lla en que se mezcla lo cruento, lo perdido, lo dominado, 
resulta una proposición que estas poetas trabajaron al compás 
de lo que se escribía en otras latitudes. Bajo esta premisa se 
hacen interesantes sus textos en los cuales es necesario esqui-
var los “secretos de alcoba” y el registro del cuerpo, pesquisa-
dos con ingenua –o maliciosa– exactitud por Julio Miranda 
en su libro Poesía en el espejo. Estudio y antología de la nueva 
lírica femenina venezolana (1970-1994) (1995). Si bien consti-
tuye un trabajo referencial también ha resultado una guía de 
lectura que tiende al reduccionismo y, paradójicamente, a la 
desvalorización de muchas de las poetas estudiadas. Se trata 
de un loable esfuerzo de investigación por penetrar en lo que 
el autor llama “el subsistema femenino” de la lírica venezolana 
y no cabe duda que el libro contiene una valiosa bibliogra-
fía específi ca, pero, en nuestra opinión, minimiza su alcance 
al traslucir una inocultable burla, como son, por ejemplo, las 
cuantifi caciones del número de veces en que aparecen algunas 
palabras referidas al cuerpo, o cierto regusto en mencionar la 
enumeración de los elementos sexuales, o sexualizados de los 
poemas. En ello participa también el insistente recurso del 
chiste más o menos velado; en la única referencia a la narrativa 
escrita por mujeres, se comenta que la autora Ángela Zago es 
una guerrillera que se mira en el espejo para ver si le queda 
bien el uniforme. Estas cuantifi caciones pretenden imponer 
un seudoorden matemático o científi co en el estudio. Por otra 
parte, al dejar de lado las transformaciones históricas, el autor 
parte de ciertos presupuestos como, por ejemplo, la derogación 
de lo que llama “poesía de la queja”. Valga aquí la mención de 
Harry Almela (1995) por tratarse de la única voz que adversó 
la antología. Almela es autor de Cantigas, poemario en el que 
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se apropia de una hablante femenina de la medievalidad espa-
ñola –ejercicio dialogante con Sonia Chocrón (1961-) en Tole-
dana (1992)– que puede leerse como escritura femenina aun 
cuando el sujeto empírico sea masculino.

También Blanca Strepponi (1952-) en Las vacas (1995) esta-
blece una identifi cación piadosa que nos recordará al “cuerpo” 
de María Auxiliadora Álvarez. Pero ahora visto el animal en 
su presencia mansa, tan misteriosa como la visión de la roca 
negra en medio del mar, y sobre todo en su inocencia sacrifi -
cial. La autora suele acompañar su lectura proyectando imá-
genes que completan el texto, o que subrayan su misterio y 
hermetismo en lo que respecta a la sexualidad como mar de 
fondo. En interesante observar la insospechada relación entre 
la poesía de Strepponi y la de Carmen Verde Arocha (1967-), 
a quien nos referiremos luego, no solamente por la reiteración 
del tema del padre sino por su carácter religioso, evidente en 
Verde cuando es el padre quien tiene un saber ancestral que la 
hija recibe. También en Veronica Jaff é, por ejemplo, la fi gura 
del padre tiene más cuerpo y voz que la de la madre, aunque 
sólo se exprese a través de su “distancia”. A pesar de que hay 
feroces referencias maternas en Poemas visibles (1988), es al 
fi nal de Las vacas donde Strepponi se pregunta expresamente 
por el lugar de la madre.

En ese su primer libro, Poemas visibles, se registra la coti-
dianidad de una mujer en un contexto urbano. En una suerte 
de cerco silencioso, la autora se detiene en las señales del 
daño, percepción que se agudiza y manifi esta, aunque de otra 
manera, en sus colecciones posteriores. En El diario de John 
Roberton (1990) realiza una operación muy elaborada cuando 
reescribe la versión que hace José Rafael Fortique del diario de 
John Roberton –médico escocés que, llamado por los ideales 
libertarios, se incorporo al ejército de Bolívar en la guerra de 
independencia. Más allá del desmontaje de los mitos indepen-
dentistas, Strepponi encuentra en ese personaje histórico no 
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sólo su doble sino el pretexto para explorar con sufi ciente dis-
tancia el tema del mal y, por consiguiente, el de la inocencia.

En El jardín del verdugo (1992) amplía la mirada que se 
había concentrado en Roberton, para encontrar, en distintos 
capítulos de la historia, ya no venezolana sino universal, sig-
nos de la crueldad. En todo caso, en ambos libros la intención 
de la autora es dejar que los hechos hablen por sí mismos. Es 
así como la escritura se constriñe y se hace parca, distante. 
Strepponi no quiere intervenir el lenguaje y motivos que ha 
extraído de algunas de sus lecturas sino que se atiene casi a 
la literalidad textual de la cita; su única intención con ello es 
mostrar, señalar, para que lo acontecido revele su verdad.

Patricia Guzmán (1959-) escribe su primer libro desde 
el lugar del cuerpo como sede erótica. En De mí, lo oscuro 
(1987), la poeta establece un ámbito de ausencia, de vacío, en 
el espacio metafórico de una casa deshabitada que es, a su vez, 
memoria de muerte, de extravío, de un erotismo exasperado 
y trascendente. En ese trance de desposesión, se opera una 
hiriente identifi cación con lo animal, extendiéndolo a aquellas 
mujeres a quienes llama enigmáticamente “hermanas”. En lo 
devorante del deseo, la poesía para esta autora es resto, balbu-
ceos para decir lo que no tiene palabras, poesía de absolutos, 
de ausencia, de miedo, de dolor, sobre todo, de sustancialida-
des, de potencialidades de las palabras a las que se las fuerza a 
expresarse desde su ingrimitud, desde el daño que causa “cual-
quier apetito en el alma”. San Juan de la Cruz será el guía 
espiritual y escritural de esta escritora mística. En Canto de 
ofi cio, un nuevo conjunto publicado en 1997, se habla desde la 
herida del pájaro que se había desprendido de De mí, lo oscuro, 
para pedir –junto con las hermanas, que son las de su familia 
pero son también todas las mujeres, o las mujeres que escriben 
poesía como ella– por cuido, por restauraciones. Sin embargo, 
la referencia a Alejandra Pizarnik, presente a lo largo del poe-
mario, nos devuelve a una terrible paradoja: “la jaula se ha 
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vuelto pájaro/que haré con el miedo?”. El poema la sostendrá 
sobre la pavorosa interrogación de la existencia en un único 
deseo: “Yo he querido aprender a cantar, siempre he querido”.

Su siguiente publicación, El poema del esposo (1999), es un 
largo texto que se ofrece como oración. En él se realiza la 
ansiada unión del cuerpo con el alma en la plenitud de la rea-
lización amorosa (“deleites interiores son los del amor conyu-
gal”). No hay daño ya, pero tampoco hay palabras que puedan 
agradecer tanto. De cualquier manera, llama la atención la 
coherencia y continuidad del trabajo de Patricia Guzmán en 
el sostenimiento de sus motivos metafóricos, y la gradación de 
su voz, desde lo entrecortado de su primer libro hasta la fl uidez 
expositiva del último, sin perder la intensidad, la concentra-
ción, lo sustancial de las palabras. El poema del esposo parece 
cerrar un ciclo de ardua y sufriente iniciación espiritual.

Dos poetas de publicación precoz aparecen en los años 80. 
Sonia González (1964-) se da a conocer con el poemario De 
un mismo pájaro lanzada, Premio Fernando Paz Castillo en 
1983. De tal suerte resulta este libro cercano a De mí, lo oscuro 
de Patricia Guzmán, que puede establecerse entre estas dos 
autoras una genealogía que las hermana en la herencia reci-
bida de Luis Alberto Crespo: un signo místico y sustancial 
que concentran tanto en la metáfora del cuerpo como de la 
casa. El tema de la familia es explorado con dolorosa lucidez 
por Jacqueline Goldberg (1966-). De su poética puede decirse 
que pretende el desenmascaramiento de la moral burguesa y 
la mítica del amor. En su rastreo de los orígenes y búsque-
das interiores se ubica el poemario Luba (1988) en el que la 
autora se proyecta en el periplo y exilio de su abuela. El tema 
de la familia aparece también satirizado en Insolaciones en 
Miami Beach (1995), contexto muy caro a la clase media de 
la Venezuela “saudita”. En Vísperas, su poemario más reciente, 
Goldberg extrema su percepción hiriente de la realidad, en 
la confi rmación, sobre todo, de la derrota y el cese del deseo, 
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además del derrumbe de la memoria afectiva junto con el 
deterioro físico de los que da dolorosa cuenta. En el libro La 
salud (2002) que mereció el premio de poesía de la Bienal de 
Literatura Mariano Picón Salas de 2001 (Mérida), mientras se 
sucede la agonía de un miembro de la familia, la poeta desen-
mascara, ya sin sarcasmo, los ritos de convivencia (uno de sus 
libros publicados en 1991 se llama, precisamente, Máscaras de 
familia).

La construcción de personalidades alternativas a la manera 
de alter ego del sujeto lírico, de la que también habla Bene-
gas (1997: 68), tiene una signifi cativa producción en varias de 
nuestras poetas, como es el caso del citado poemario Toledana 
de Sonia Chocrón, inspirado en la leyenda de los amores de 
una judía con un rey cristiano. Hay un gozo en la recreación 
nostálgica de esa historia en los modos del castellano anti-
guo y de los romances tradicionales. Esta elaborada estrategia 
le permite a la autora colocar su experiencia en un terreno 
netamente literario, en un poemario de tema amoroso, a salvo 
de la confesión lírica. Como respuesta coincidencial con un 
fenómeno que puede registrarse en todo el continente, y que 
en el campo de las artes ejemplifi ca muy bien la artista nortea-
mericana Cindy Sherman, algunas escritoras venezolanas de la 
década de los 80 se inscribieron también en esta tendencia de 
los juegos de máscaras como desplazamiento de las identida-
des. La máscara, no como ocultamiento de un Yo “original” 
sino como creación de alternativas de identidad, será un tema 
persistente en este período. De esa manera, por un lado, se 
imposibilita el confi namiento a una identidad unívoca y, por el 
otro, se permite la reescritura de ciertos mitos y acontecimien-
tos históricos. Parecieran profundizar la noción de “masca-
rada femenina”, trasladando sus identidades a otros contextos 
temporales. Estas operaciones pueden observarse nítidamente 
en el libro Fatal (1988) de Alicia Torres (1960-), un poemario 
saturado de referencias literarias, en el que la autora desmonta 
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algunos mitos de la cultura occidental. Llama la atención la 
galería de personajes femeninos, muchos de los cuales, como 
también es característico de ciertos usos de la poesía de muje-
res en la década, ostentan una sensualidad cruel, paródicas de 
ciertas estéticas decadentes de fi nales del siglo XIX. El tema 
del mal y de la crueldad, ya comentado en Strepponi, adopta 
en el caso de Torres una expresión estética de placer.

El texto mas emblemático de Fatal es, probablemente, 
“Mujeres de Atenas”, en el cual, enmascarada tras la lejana 
referencia, la poeta hace una representación de la mujer, 
comenzando por el reconocimiento de las guerras particulares 
del género que no están escritas; continúa el poema refi riendo 
todo lo que la mujer entrega en la intimidad doméstica y que 
no es reconocido; se concentra, luego, en los pequeños detalles 
y gestos inútiles que identifi can y distancian a la mujer de ges-
tos y empresas mayores; reconoce en el espejo lo que esconde 
la sumisión; se detiene en la difi cultad de las mujeres para pro-
yectar el futuro, y en la relación con los elementos mágicos 
donde cree encontrar alguna respuesta. El poema termina con 
una afi rmación desde el silencio y el ruego a los dioses “de una 
tregua/o un cambio sutil para la historia”.

Los dos primeros poemarios de Beverley Pérez Rego (1957-) 
también responden a la estética de la máscara y los despla-
zamientos del Yo en variados registros, tanto en la formali-
dad del lenguaje como en el escenario, y en la creación de 
un mundo ambiguo pero sin las localizaciones específi cas 
de Chocrón y de Alicia Torres. Artes del vidrio (1992) es un 
denso libro escrito en prosa donde entran y salen no personas 
sino personajes. Igual que si fuera un sueño, o una pesadilla, 
lo que resulta es tan bizarro como un cuadro de Remedios 
Varo, o Delvaux, o Balthus. Literario y pictórico, muy referen-
ciado, en este poemario todo adquiere una sonoridad gótica; 
así, “Cariaco se tiñe de rojo”; así, “las halconeras”; así, todo lo 
que se nombra con siniestra distancia: la novia, la madre, las 
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hermanas, las vírgenes, de quienes escuchamos sus fi eros silen-
cios o sus voces vengativas. Teatral y altisonante, imaginativa 
y artifi ciosa, como puede serlo la escritora uruguaya Marosa di 
Giorgio, la poesía de Pérez Rego también está escrita para ser 
declamada, y más aún en un idioma distinto; tal es la extra-
ñeza que deriva de sus inusuales escenarios (de hecho, tres de 
los poemas están escritos en inglés y luego “traducidos” al cas-
tellano en una edición que no es precisamente bilingüe). Pero, 
más allá del juego identitario, Pérez Rego expresa su deseo: 
“desherédame, padre”, petición y destino cuya dolorosa con-
secuencia es el tema de su próximo libro.

****

Frívolas y banales, las máscaras femeninas surgen también 
en los primeros libros de las narradoras que inician sus publi-
caciones en este período. Vivian Gornick (1997:153-165) al 
referirse a la desaparición de la “novela de amor” comenta que 
toda la narrativa amorosa que ocupó ciento cincuenta años 
de literatura occidental, con sus tormentosas y apasionantes 
leyendas, toda la educación sentimental de la mujer hacia el 
encuentro del amor eterno, del sufrimiento y goce en la heroi-
cidad erótica, ha llegado a su fi n. “Hoy el amor como metá-
fora es una acto de nostalgia, no de descubrimiento”. La ironía 
refl exiva, heredera de la lírica intelectual de los 70, la parodia, 
incluso el sarcasmo, comienzan a inundar los textos que conti-
núan, inevitablemente, escribiendo acerca de las relaciones de 
la mujer con el otro masculino.

Iliana Gómez Berbesí (1951-) marca la transición entre el 
grito herido de la narrativa setentista hacia esta presentación 
del tema desde el escepticismo y la decepción. En sus primeros 
relatos, Confi dencias del cartabón (1981) y Secuencias de un hilo 
perdido (1982), introduce el espacio íntimo de la mujer dentro 
de la recuperación autobiográfi ca menor pero para ridiculi-
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zarlo, banalizarlo, mostrar la inutilidad de todo gesto en la 
soledad de quien no tiene escucha. Introduce también la vin-
culación alienada entre la mujer y los productos de consumo 
masivo como los cosméticos y electrodomésticos. Más allá del 
pesimismo, de un cierto resentimiento que la emparenta con 
la década anterior, se abre aquí un nuevo tono y una mirada 
diferente. Una distante ironía protectiva contra todo asomo de 
sentimentalidad. Un recurso muy propio de Gómez Berbesí es 
lo que Reisz (1996: 82) califi ca de “modestia femenina”. Fácil-
mente lo vemos ya desde los títulos contenidos en Extraños 
viandantes (1990), como serían “Si hubiera tenido un Mou-
linex, Madame Bovary se habría salvado”, “La vida de Fula-
nita en diez minutos” o “El periódico no trae nada, apenas un 
suicidio”, que subrayan esta caracterización de la feminidad 
a través de la banalización de su sufrimiento, utilizada como 
recurso de subversión. Comenta Reisz:

La sutil maniobra subversiva consiste en aceptar el ámbito 
de lo casero-sin-importancia como el medio “natural” y 
“adecuado” para el desenvolvimiento de la mujer y, al mismo 
tiempo, remodelar y ensanchar ese espacio hasta el límite de 
lo reconocible o desfamiliarizarlo hasta volverlo inquietante.

Es Stefania Mosca quien representa la radicalización de los 
signos ochentistas tanto en sus colecciones de relatos como en 
sus novelas y ensayos. Su escritura podría caracterizarse por 
la construcción de máscaras y desplazamientos de contextos 
referenciales que permean sus fi cciones y otros textos. Desde 
1983 comenzó sus publicaciones en el género de ensayos, que 
continúa hasta su más reciente conjunto El suplicio de los tiem-
pos (2000). Inicia la narrativa de fi cción con Seres cotidianos 
(1990) y Banales (1993), compuestos por narraciones breves, 
a veces brevísimas, en las cuales el impulso desmitifi cador del 
que hablaba Reisz se extrema. Con frecuencia la deconstruc-
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ción del imaginario masculino termina por convertirse en 
sátira misógina, como serían los relatos “La mujer perversa” o 
“Club Mediterranée” de Banales. También las obsesiones por la 
belleza física son burladas, y castigadas, en “La chica cosmo”, 
parodia de los consejos femeninos de la revista Cosmopolitan 
(“La chica cosmo sabe exactamente lo que quiere su hombre”) 
o en la burla fi nal del relato “Gimnasio” en Seres cotidianos, 
en el cual la identidad de género de la protagonista queda en 
juego, al descubrirle al lector que se trata de un travesti.

Tanto en estos dos conjuntos como en su primera novela La 
última cena (1991), los personajes responden a fi guras huma-
nizadas; incluso en la novela podrían verse atisbos de una 
recuperación nostálgica de la infancia y de los avatares de la 
emigración que trajo a sus padres de Italia. Sin embargo, su 
mirada está siempre atenta a trazar la historia familiar desde 
la mordacidad, para expresar el desencanto y el fracaso. Es, 
en cierto modo, el antirrelato de la emigración. Seres que 
vinieron en busca del bienestar, durante la época de la dicta-
dura perezjimenista, cuyas promesas de progreso, desarrollo y 
modernidad tuvieron su expresión más directa en los cambios 
urbanísticos, pero cuyos destinos permanecen inconclusos. 
Las constantes mudanzas de la familia emigrante parecieran 
representar esta movilidad que fi nalmente se estanca y meta-
foriza su derrumbe en el terremoto de Caracas en 1967, día en 
que sucede el relato.

En su última novela, Mi pequeño mundo (1996) –que forma 
parte de una trilogía para el momento inédita– lleva al extremo 
la deshumanización y podría califi carse, como sugiere Reisz, 
de “parodia violenta”. A lo largo de un relato seudofantástico, 
los personajes viven en un inmediato presente, sin que las 
anécdotas o circunstancias que los encadenan tengan alguna 
coherencia o verosimilitud. Podemos, sin embargo, reconocer 
los signos del país al que pertenecen a través del tono de mor-
daz crítica contra aquellos que simbolizan el poder económico 
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y político. En general, todos los personajes recuerdan a los 
comics, e incluso algunos llevan sus nombres, como Lotario. 
En los iniciales trabajos de Mosca veíamos un Yo femenino 
en busca de una explicación a su identidad, o que intentaba 
autorrepresentarse desde un discurso propio. Pero progresiva-
mente, la mujer –y en esta novela con mayor claridad– aparece 
representada grotescamente por los estereotipos del imagina-
rio masculino. Sheila es un objeto voyerístico en función de 
los deseos del gangster, tal como la hemos visto en los fi lmes 
de género. Margarita es la caricatura de la mujer cuyo objetivo 
es hacer negocios o perseguir fi nes políticos inconfesables, tal 
como aparece en ciertas telenovelas venezolanas.

Esta utilización carnavelesca de subgéneros cinematográfi -
cos, así como la temática de la marginalidad urbana, comien-
zan a introducir un tema muy propio de los años 90 como es la 
literatura del deterioro, ya anunciada en los relatos de Banales, 
en los que la ciudad oliendo a basura, y el mal trato de cual-
quier ilusión se hacen dolorosamente evidentes.

La reapropiación irónica de los géneros menores es otro de 
los rasgos caracterizados por Reisz como típico de la poesía de 
la década, y es también utilizado por Bárbara Piano (1954-), 
quien publicó en 1987 su primer libro de relatos, El país de 
la primera vez. En su novela El gusto del olvido (1994), bajo 
la representación poco convincente de una joven escritora 
que produce relatos de amores pasionales y tramas policia-
les en ambientes exóticos (“Vaivenes de la noche tropical”, 
“Romance en Marruecos”), se desarrolla la existencia coti-
diana de una mujer que recorre la ciudad, hasta ser intercep-
tada por un encuentro sexual que deliberadamente se presenta 
como un aff aire poco interesante, sin ninguna pasión, y cuyos 
protagonistas parecen saber desde el principio que nada los 
une ni los unirá. Paralelamente, la escritora asume el relato de 
la emigración familiar a través de falsas cartas que algún día 
un abuelo pudo o no haber escrito, de modo que el recuento 
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forma parte de una narración también paródica de lo que sería 
la “peculiar clase media de los emigrantes italianos”.

Los cuentos de Lidia Rebrij se enmarcan en variados regis-
tros que contrastan con las atmósferas generalmente urba-
nas, o relatos estructurados como monólogos, de la mayoría 
de las cuentistas citadas. A veces también Rebrij escribe en lo 
urbano localizado y acerca de anécdotas minimalistas, pero, 
sin duda, destaca su gusto por ambientes decorados, lejanos 
y lujosos, históricos o exóticos, con cierta estética kitsch. Este 
registro introduce una variabilidad y riqueza en los textos, 
dentro de los cuales circulan personajes vistos en su dimen-
sión psicológica. Hay en su escritura una interesante mez-
cla de apego a formas tradicionales de narración, con gran 
aprecio por la formalidad del lenguaje. Diríamos que es una 
autora que rinde tributo al erotismo en sus distintos registros 
y consecuencias, y así aparecen temas relacionados con el 
aborto, la homosexualidad masculina y femenina, el incesto, 
el deseo de la mujer madura por el joven, pero también la 
violencia y maltrato en las relaciones conyugales, hasta el 
homicidio, el cinismo, el desapego en el amor, la venganza. 
Es también una cuentística de claroscuro, un cierto barro-
quismo del contraste y de las luces que la lleva a imaginar 
escenas de gran belleza y suntuosidad para relatar amores 
pasionales o la anormalidad de los seres, como la “Romanza 
de la ilusión aventurera”, situada en un circo del siglo XVII, 
y cuya protagonista es una mujer barbuda. Rebrij muestra 
una voz muy propia, que si bien recibe los ecos del contexto 
defi ende su propio universo narrativo, cercano a la música, 
la historia, el arte.

Cuando hemos venido señalando los rasgos ochentistas, 
nos hemos querido referir a una cierta estética o propuesta de 
escritura que no necesariamente se limita a la década. Primero, 
porque no se produce una diferencia tan tajante en un período 
tan corto de tiempo, pero, las más de las veces porque, como 
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ya ha sido comentado, el ritmo de las publicaciones no es en 
Venezuela demasiado confi able en cuanto al momento en que 
la obra fue escrita, y también porque, en la mayoría de los 
casos, las autoras prolongan en sus textos publicados durante 
los años 90, los signos de sus propuestas iniciales. 
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La década finisecular

Por efecto de la misma crisis económica, a mediados de los 
años 90 comienza a observarse un importante descenso en las 
publicaciones de las editoriales de mayor cobertura, en tanto 
se vieron duramente afectados los aportes públicos en esta 
área. En 1994, sin embargo, hizo su aparición el grupo Eclep-
sidra, compuesto en su mayoría por jóvenes poetas; fueron 
sus principales promotores el novelista Israel Centeno junto 
con Carmen Verde Arocha. Esta agrupación respondía a una 
cierta coherencia generacional, a una búsqueda de espacios 
comunes y no a una propuesta estética o política. Su empeño 
ha transitado por las iniciativas editoriales para las cuales el 
sello que lleva su nombre abrió varias colecciones en distintos 
géneros y aparecieron nuevos nombres. Fueron originalmente 
“eclepsidrianos” José Luis Ochoa, Luis Gerardo Mármol, Gra-
ciela Bonnet, Martha Kornblith, entre otros. Varias tentativas 
editoriales como Mucuglifo y Solar en Mérida, y Predios en 
Bolívar, pretenden llenar los vacíos de publicación, especial-
mente en el género narrativo, y a través de ellas conocemos 
nuevos nombres, entre los que se encuentran Nuni Sarmiento 
(1956-) y Dina Piera di Donato (1957-); dos autoras que hasta 
el momento han publicado cada una solamente dos cortos 
libros de narrativa breve, pero llaman la atención por la origi-
nalidad de sus voces y temáticas.

En el caso de Sarmiento podríamos hablar de una literatura 
altamente intelectualizada, en tanto, se apropia paródicamente, 
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y con notable humor, de un discurso psicológico-fi losófi co a 
través de una narrativa, que, a su vez, parodia el cuento. Sar-
miento está más encaminada a la deconstrucción de los códi-
gos familiares. Sus interpretaciones de la infancia en Señoras 
(1991) recuerdan, aunque en un registro en el que lo siniestro 
es rebajado por el humor, a ciertos textos de Clarice Lispec-
tor. Muy interesante es que esta narradora recoge la conocida 
temática de la díada terapéutica entre la mujer y su psiquiatra, 
para retomarla desde la subversión de la relación, de modo que 
aquí es el analista quien queda dominado por la analizada. 
Por otro lado, es la primera escritora que aborda la recons-
trucción del género desde la abolición de características mas-
culinas y femeninas de la voz narradora, recurso que también 
puede entreverse en Gisela Kozak (1963-). En La maldad del 
azar (1991) las categorías esencialistas de la sexualidad bina-
ria se ven borradas por un discurso genéricamente ambiguo 
que escapa a cualquier identifi cación compulsiva del sujeto 
sexual; incluso, aun cuando en algún momento reconozca-
mos el género empírico de la voz narrativa, la ambigüedad 
opera para desconcertar el reconocimiento. Esta proposición, 
así como los juegos de analogías y la reducción al extremo de 
una premisa que roza el absurdo, traen ecos de Cristina Peri 
Rossi y Julio Cortazar.

La escritura de di Donato, también poeta, resulta una explo-
ración de la sentimentalidad desechada por las autoras de su 
generación. Como si huyera del cansancio de la ironía, de la 
mordacidad, e incluso del sarcasmo, elementos con los que 
hemos venido leyendo la reescritura de los códigos sexuales, 
reconstruye vínculos de ternura y rehumanización. Sus esce-
narios de gusto neogótico, con personajes de consistencia 
teatral, en ocasiones emparentan con algunos textos poéticos 
de los años 80; mas tanto los coloquialismos como las claves 
que sitúan los textos en la Venezuela contemporánea traen de 
vuelta ciertas reconstrucciones familiares en las que asoman 
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otras identidades –lo italiano, lo árabe– y las atmósferas rura-
les. Dina Piera di Donato, en algunos de sus cuentos, narra 
historias de amor protagonizadas por mujeres que se aman y 
se olvidan unas a otras; introduce así la primera representa-
ción de la lesbiana en los textos narrativos. Si bien el erotismo 
homosexual pudiera aparecer en otras autoras, en di Donato 
no es utilizado como recurso literario o erotización del texto, 
sino francamente naturalizado en desafío a la heteronormati-
vidad. En este sentido, varios de sus relatos representan una 
reversión del tema que algunos autores habían tratado desde 
la patologización.

En Silda Cordoliani se produce una confl uencia de discur-
sos que hacen de sus cuentos un tejido en el que se enlazan 
las varias proposiciones que venimos siguiendo. Cordoliani es, 
sin duda, una escritora que escribe desde su género, sin nin-
gún intento de subterfugio o pretensión de “imparcialidad”. 
Escribe como mujer, acerca de mujeres, y, en algunos momen-
tos, para mujeres. Su discurso de género es el más articulado 
de su generación. En sus textos reaparecen las búsquedas de 
Mariela Álvarez en la exploración del cuerpo como espacio 
íntimo e irreductible, o el sufrimiento irónico de Gómez Ber-
besí; resuena el eco lejano de las mujeres de los 60, y las pro-
testas conyugales de las narradoras de los 40, así como paralela 
en algunos de sus relatos a María Luisa Bombal. Podríamos, 
pues, establecer en su narrativa una relectura de la tradición 
feminista y una recuperación de la genealogía literaria. Parte 
de una comprensión histórica y se encamina hacia la subver-
sión que signifi ca la libertad de la mujer, la individuación de 
su deseo, más allá de la rabia, el desprecio o el ensimisma-
miento. Su voz da a la mujer el derecho “a ser cuerpo y a ser 
libre”, en una suerte de “tómenlo o déjenlo”. Hay todavía en 
los primeros cuentos reunidos en Babilonia (1993) la burla 
ante la impostación de los rituales convencionales, y el uso 
de máscaras que, en ocasiones, sitúa a las protagonistas como 
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falsas protagonistas cinematográfi cas de amores “especiales”, 
tema que le es muy afín ya que ha escrito también crítica de 
cine. Sin embargo, en su última producción, La mujer por la 
ventana (1999), leemos una representación del sujeto femenino 
que rechaza la parodia o la máscara, e incluso la burla frente a 
los estereotipos, para comenzar un discurso propio. Un tono 
de mayor dolor y gravedad parece anunciar nuevas vías enca-
minadas hacia la escritura más propia de la vuelta fi nisecular. 

Cristina Policastro (1956-), autora de tres novelas y varios rela-
tos inéditos, ha trabajado también en la escritura de guiones para 
telenovelas. Las protagonistas de Policastro, particularmente en 
su última novela, Mujeres de un solo zarcillo (1998) dibujan nue-
vas identidades. Son eróticas, sensuales, arrogantes, retadoras. 
Quieren sexo, dinero, transgredir la ley, casarse o divorciarse, 
ser fi eles o no serlo. Actúan desde una libertad que no las hace 
felices pero tampoco infelices. Intentan, en todo caso, ser ama-
zonas dispuestas a cabalgar el mundo y se asumen como iconos 
del deseo, tal como preconiza el posfeminismo. 

En esta perspectiva es muy interesante introducir a Ana 
Teresa Sosa, dramaturga y quien también ha trabajado en 
guiones de telenovelas. La escritura de Sosa es descarnada. 
Retoma los clásicos temas del odio y venganza contra el mal-
trato masculino para recolocarlos en el corazón de las mujeres. 
Su obra Corazón de fuego (1991) –drama en dos actos con cua-
tro personajes femeninos– sobrecoge en un discurso violento 
contra los mitos de la bondad, la ternura, el amor maternal. 
Emparentada en este sentido con algunos textos de Milagros 
Mata Gil, hay en sus diálogos un distanciamiento de las tesis 
victimistas. Una primera lectura podría percibir una suerte 
de autodenigración, pero –y esto es quizá la proposición más 
radical de su teatro– pareciera tratarse mas bien de situar a 
la mujer como obligada a la ruptura violenta con su propio 
interior domesticado que nos recuerda las obras dramáticas de 
Mariela Romero.
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Hacia mediados de los 90 comienzan a visibilizarse signos 
de una nueva estética. No sólo en cuanto a los recursos for-
males, sino también en un lenguaje que inicia un proceso de 
simplifi cación y desnudamiento que deja los escenarios abi-
garrados y cierta artifi ciosidad del texto. Pareciera imponerse 
un detallado registro de la cotidianidad, en una valoración de 
pequeñas claves que, por un lado, afi rman la marginalidad de 
la mirada contemporánea en tanto sólo puede mirarse desde 
el propio lugar, y, por el otro, responden también a la necesi-
dad de marcar algunos mínimos señalamientos, aunque en 
apariencia insignifi cantes, para establecer cierta consistencia 
en un mundo de simulacros. En ocasiones, los textos rozan 
el hiperrealismo, como si fuera la única defensa frente a un 
mundo inabarcable, saturado de información, traspuesto en 
imágenes de imágenes, y expuesto a la disolvencia. Esta nueva 
sensibilidad que encontramos en los discursos contemporá-
neos coincide en Venezuela con una década marcada no sólo 
por la crisis económica, sino por un cierto estado de confusión 
en que se sumerge el país en tanto el proyecto democrático 
sostenido a lo largo de varias décadas revela un vaciamiento de 
referencias que se transforma en amenaza de disolución social.

Poco después de haber asumido su segunda presidencia Car-
los Andrés Pérez (1989-1993), tuvieron lugar los sucesos del 
27 de febrero de 1989, que han sido asociados a los cambios 
en la política económica del Estado con los que se intentaba 
un viraje del modelo rentista petrolero hacia un modelo de 
economía de mercado. Estos acontecimientos en los cuales 
miles de personas se lanzaron a las calles en acciones de distur-
bios y saqueos, duramente reprimidos, conmovieron la hasta 
entonces garantizada estabilidad social. Los dos intentos de 
golpe de Estado ocurridos en 1992, así como la destitución de 
Carlos Andrés Pérez por un juicio de corrupción administra-
tiva, fueron indicadores de que la estabilidad política también 
había sido vulnerada. Progresivamente pierden su hegemonía 
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Acción Democrática y el partido demócrata cristiano Copei, 
organizaciones que desde 1959 habían alternado el poder, 
dando lugar a una sustitución de las elites políticas en 1998.

Progresivamente se va observando en la escritura la desapari-
ción de las máscaras y ritualizaciones del cuerpo, dando lugar 
a un Yo desnudo que intenta hablar desde sí, indagar en una 
identidad propia y, a la vez, común. Reivindicar, explorar, pene-
trar en las “raíces”, ya no entendidas como esenciales y menos 
como nacionales, sino en la pertenencia muy propia a identida-
des fragmentarias que buscan sus propios discursos. Paralela-
mente, cae también el recurso paródico y carnavalesco en busca 
de un terreno también desnudo, compartido o diferente. Así 
leemos a Blanca Strepponi, ya comentada por su producción 
poética, quien publica al fi n del siglo su primer libro de rela-
tos, El medico chino (1999) y a Stefania Mosca en sus últimos 
“Residencias Pascal” e “Inútil apología del aeropuerto” (2000). 
Es tal la simplicidad narrativa conseguida en el arduo esfuerzo 
de limpiar el texto de recursos que los cuentos pueden ser tanto 
fi cciones como crónicas, fragmentos autobiográfi cos o ensayos 
mínimos. Reconocemos en ellos a la ciudad y sus costumbres, 
y sin embargo los desplazamientos geográfi cos sugieren no ya 
un cosmopolitismo artifi cioso, propio de la poesía de los años 
80, sino una suerte de espacios e identidades elegidas que nos 
hablan de un nuevo paisaje literario.

Milagros Socorro (1960-), Premio Nacional de Periodismo 
en 1999, apareció como narradora con un primer libro de 
relatos, Atmósfera de viaje (1991) y ganó el Premio de Narra-
tiva de la Bienal Ramos Sucre en 1998 con Actos de salvajismo 
(1999). Sus textos penetran los estereotipos, los emblemas, en 
un juego de recreación y, al mismo tiempo, de desmontaje. 
Estableciendo las narraciones como crónicas de lo cotidiano, 
su mirada acuciosa desentraña lo que podríamos llamar las 
máscaras de las identidades sociales. Dentro de ese propósito, 
la misma autora se propone como terreno, y en su último libro, 
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Criaturas verbales (2000), traza lo que podría considerarse una 
mínima autobiografía a partir de las claves de su infancia y 
formación, que ya había anticipado en Actos de salvajismo. Su 
mirada absorbe y devuelve a los personajes en pedazos de fi c-
ción. No sabremos si los vio o los supuso, si transitan por un 
cuento o por la calle. Se limita a demostrar que a partir de un 
encuentro circunstancial, cualquier vida es un relato. En cierta 
forma, Socorro recoge la tradición de notables periodistas 
venezolanas como Ida Gramcko, Elisa Lerner, Miyó Vestrini, 
en la búsqueda de un género en el cual los personajes de la 
crónica reciben el tratamiento literario de seres fi ccionales. Su 
escritura, sin embargo, encuentra una voz propia dentro de lo 
que hemos considerado característico de la década fi nisecular: 
el borramiento de los límites de la fi cción y la autorrepresenta-
ción, ya no en los “derramamientos confesionales” sesentistas 
sino en la imaginarización de un Yo como personaje, como 
producto de una genealogía también fi gurada. 

Judit Gerendas (1940-), dedicada a la docencia universitaria, 
ganó en 1996 el Concurso de Cuentos de El Nacional con 
“La escritura femenina”, permaneciendo inédita hasta 2000 
cuando publica el conjunto de relatos Volando libremente. 
Gerendas, como ya lo habíamos comentado de las poetas aca-
démicas, retoma la tradición de la literatura intelectual. Con 
una hiperconciencia de la literatura como artifi cio, escribe 
acerca del propio proceso del acto de escribir; así en el relato 
titulado “De cómo yo no lograba encontrar un argumento” o 
el que da título al libro. Gerendas propone una escritura cul-
tivada y literariamente referenciada, una actitud de distancia 
refl exiva, y a la vez una mirada compasiva sobre la vida que 
observa: la violencia, la soledad, la miseria. En algunos de los 
relatos, particularmente en “Siempre habrá un tiempo para la 
nostalgia”, reconocemos la tendencia ya mencionada en Strep-
poni, Mosca y Socorro, de fi ccionalizar detalles autobiográfi -
cos. Hay, sin embargo, una propuesta muy particular en Judit 
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Gerendas a propósito de la mujer escritora, que leemos en su 
cuento “La escritura femenina”. Una reivindicación del dere-
cho de la mujer a hacer de la maternidad ya no una esclavitud 
o un destino sino una forma de goce libremente asumido que, 
de alguna manera, cierra un ciclo que habían abierto las narra-
doras de los años 40. Un camino transitado que culmina la 
apropiación de un ámbito más que discutido y que representa 
una posición completamente diferente a la de sus compañeras 
de generación. Gerendas, en un texto escrito en los 90, no se 
incluye entre “las que transitan por la calle principal de la irre-
verencia y sienten un especial placer en demoler a martillazos 
las esculturas de La Pietá”. Sin ingenuidad, muestra más bien 
los caminos placenteros y secretos de la maternidad, y de la 
feminidad, como opuestos a los valores militaristas y de poder. 

Gisela Kozak es autora de ensayos, de una novela Rapso-
dia (2000)18 y de un conjunto de relatos inédito, Pecados de 
la capital que introduce una temática que, como apuntamos 
anteriormente, no había sido demasiado tratada con la excep-
ción de Stefania Mosca, cual es el cuerpo desde su perspectiva 
de objeto y preocupación estética. Sin embargo Kozak no se 
detiene en los estereotipos de las máscaras de la feminidad 
sino en la exploración de la imagen corporal producida por los 
medios de comunicación, la fi losofía ecológica y naturalista, 
que implantan una nueva moral: la belleza y la juventud de las 
formas que exilian a quien no las posea. El culto de esos idea-
les, así como el de la asepsia, instaura nuevos “pecados” que 
comete la mujer gorda, fea o sin pareja. A través del recurso 
humorístico, se plantea en ellos una defensa de la libertad 
de vivir fuera de la imagen de salud y bienestar que se erige 
como una nueva forma de opresión. Kozak atenta también en 
clave de humor una exploración de la identidad como simu-
lacro, como imposibilidad de responder a una defi nición de 

18 Posteriormente republicada con el título Latidos de Caracas.
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lo genuino; de lo inserto en códigos nacionales o sociales de 
ninguna naturaleza.

* * *

En el estudio citado, ya Julio Miranda (1995: 31) había 
comentado una cierta mirada de “extranjeridad” que obser-
vaba en los textos de las poetas y no así en los poetas, con 
la sola excepción de Vicente Gerbasi. Tampoco los narra-
dores han incursionado en las temáticas de la emigración 
o de la inserción de “lo extranjero”; podríamos citar como 
excepciones a Alejandro Varderi y Miguel Gomes, ambos 
reemigrados hoy a Estados Unidos. Se plantea aquí una 
interesante discusión al introducir el tema del “extranjero” 
que permite dos lecturas. La “extranjeridad” de quien pro-
viene de la emigración familiar o ha sido emigrante en la 
vida adulta, y la de quien, por distintas razones, se siente 
ajeno a su contexto, lo que, por supuesto, puede ser coin-
cidente. La que podríamos llamar escritura de la emigra-
ción que sugieren algunas páginas de Elisa Lerner, Márgara 
Russotto, Stefania Mosca, Barbara Piano, Alicia Freilich, 
Judith Gerendas, es un aspecto que consideramos distinto 
a la mirada de la “ajenidad” como apartamiento o distan-
cia frente al contexto nacional. Valga la coincidencia con 
Miranda en cuanto a que tampoco encontramos narradores 
hombres que sostengan esta mirada. El extrañamiento ante 
la realidad puede leerse en Blanca Strepponi desde su tem-
prano Poemas visibles (1988) hasta Las vacas (1995), pero 
es sin duda en Diario de John Roberton donde su mirada 
–traspuesta o impersonada en la de un médico extranjero– 
se “extraña” ante el contexto histórico; desprendiéndose de 
toda retórica nacionalista, allí donde el discurso acerca de 
la independencia ve heroicidad y gloria, el texto devela des-
trucción, crueldad y carne muerta.
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También en Mustia memoria (1985), Diario de una momia 
(1989) y Safari club (1993) de Laura Cracco o en Olympia 
de Manon Kübler, encontramos señales de esta mirada pero 
es Verónica Jaff é quien, como comentaremos más adelante, 
ha refl exionado sobre ese asunto desde un apartado más 
complejo. Visto desde la lectura que hacen las mujeres de su 
propio proceso, y con ello de la historia, lo que interesa del 
Diario de una momia es la conciencia del vaciamiento de la 
Historia con mayúscula, y cuya extrema conclusión, si así 
puede decirse, es la imagen de un desierto de hombres y de 
dioses. Ante tal certeza y radicalidad, no hay respuesta posi-
ble. Safari Club, proyecto similar en sus propósitos al libro 
anterior, pero escrito en prosa, recuerda en cierto modo a El 
bosque de la noche de Djuna Barnes, por sus atmósferas asfi -
xiantes y decadentes, y sus coros de voces extraviadas. Los 
personajes, sobre todo femeninos –donde ella parece incluirse 
al llamar a una de estas mujeres con su nombre–, frecuentan 
la discoteca Safari Club que opera como una metáfora de 
la vida en sus inútiles propósitos y sentidos. En ese espacio 
nocturno y permisivo, de droga y alcohol, se discursea bru-
talmente: “Calla Laura, nos contagiamos de palabras y no de 
amor…tus palabras como un rosal excesivamente cultivado 
producen fl ores rotas…”.

Manon Kübler muestra en su hasta ahora único libro de 
poesía, Olympia, una muy dolorosa conciencia de escisión y de 
pertenencia a otro lugar, a otro espacio, a otro tiempo. Por ello 
expresa el deseo de separarse de la “vulgaridad” que signifi ca 
ser y actuar correctamente, como se espera que lo haga. Esto 
no la exime de la culpa y dolorosa percepción que tiene de su 
cuerpo, y del cuerpo de la otra, referente angustiado e imposi-
ble. Kübler ofrece un original acercamiento a la realidad en el 
uso del aparato discursivo, de la prosa poética de tono y acento 
narrativo, con sorprendentes asociaciones y adjetivaciones. Su 
deseo de apartarse de las normas gramaticales, y de inventar 
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también otros usos del idioma, forman parte de esta propuesta 
antinormativa.

Vemos en Kübler una clara conciencia y diferenciación 
frente al poder. Toma por igual el riesgo de la vida y de la 
muerte –uno de los temas del libro–, tentada por el suicidio o 
por la locura. En todo caso, el texto alude a la expresa volun-
tad de atravesar los grandes miedos hacia el exilio, el destierro 
voluntario. Finalmente, es una propuesta radical de alguien 
que se coloca a conciencia en el margen de cualquier forma de 
poder para desterrarse, junto a otra mujer, en un lugar otro. 
Jaff é (1999: 

331), a propósito de la poesía de Kübler, comenta:

Es posible que pueda leerse aquí una defi nitiva exaltación –
por vía del lamento– de lo salvaje, de lo rebelde a toda costa, 
de la ruptura de esquemas y modelos. Pero creo que es más 
que eso (…). Hay voces que consuelan en la poesía venezo-
lana. Y no por ser venezolanas, sino precisamente por no 
serlo, por salirse de la absurda situación que pretende impo-
ner formas y contenidos supuestamente nacionales.

Ante el fenómeno de que tanto la escritura de la emigra-
ción como la escritura de la ajenidad parecieran haber sido 
abordadas fundamentalmente por mujeres, proponemos como 
hipótesis el hecho de que la condición de marginalidad, de 
lateralidad a la historia, de pertenencia a una doble cultura, 
en tanto la mujer integra la comunidad pero, a la vez, carece 
de representación, la tradición de hablar desde un “no lugar”, 
concede a su mirada la particularidad de “extrañarse”, o de 
inmiscuirse por caminos alternos. No teme situarse en el lugar 
del otro, el extraño, el no pertinente, porque ese es un lugar 
conocido.

Esta doble conciencia le da a la poesía de Verónica Jaff é, en 
El arte de la pérdida (1991), pero sobre todo en El largo viaje a 
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casa (1994), un carácter muy particular que comparte en cierta 
forma con Márgara Russotto, y que deviene de una mirada 
poco dada al autoengaño, a la seducción lírica. El enfrenta-
miento mujer-cultura, que resulta en exilio, extranjeridad y 
conciencia de sí, es evidente en El largo viaje a casa. Fragmen-
tos de la voz de Jaff é se continúan en fragmentos de las voces 
de otras poetas (Adrienne Rich, Elly de Waard, Ingeborg 
Bachmann, Marilyn Hacker, Elizabeth Bishop), como si la 
escurridiza realidad no pudiera nombrarse de otra manera que 
“con una pequeña ayuda de los amigos”, o más aún como si el 
poema se completara en la mirada del otro y pudiese siempre 
ser discutido, quedando abierta para el lector esta puerta de 
diálogo. El ejercicio de la traducción que la autora realiza en 
sus poemas, al incluir los de autoras de otras lenguas, amplía 
el universo perceptual y referencial, al permitirnos ser en otro 
idioma, en otro mundo, en otro tiempo, en otra cultura. 

La versión de Ismene (2000) recoge las preocupaciones de la 
autora acerca del sentido en la poesía y la ética de la traduc-
ción. La voz que se toma aquí es la de Ismene en la Antígona 
de Sófocles traducida por Holdërlin: la voz de la antiheroína, 
de la sobreviviente, de la pequeña cobarde que no quiso entre-
garse con su hermana a una muerte atroz. Se trata, también, 
desde nuestra perspectiva, de lo oscuro de las razones y moti-
vos de Antígona, de la incomprensible fi delidad a sus muertos 
y de la oposición de los derechos del individuo frente a las leyes 
del Estado, tal como lo establece la critica contemporánea. 
Antígona encarna la lealtad no sólo a sus muertos sino tam-
bién al sentido en la traducción. Pero siendo una traducción 
de una traducción, Jaff é marca los limites de accesibilidad a la 
lengua original en tanto exalta la rareza de la versión, ya no de 
Ismene, sino de Holdërlin quien pretendió, en la literalidad, 
ser fi el a la tragedia de Sófocles.

El poemario Antígona Hoplita de Mariozzi Carmona (1963-
), poemas también basados en la Antígona de Sófocles, recibió 
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una mención de honor de poesía en el concurso José Rafael 
Pocaterra en 1994. Para María Zambrano (1986) el confl icto 
trágico encontró virgen a Antígona “y la tomó enteramente 
para sí (…) sin ella el proceso trágico de la familia y de la 
ciudad no hubiera podido proseguir ni, menos aún, arrojar 
su sentido”. Esas líneas de sentido son las que buscan Jaff é y 
Carmona.

Dentro de este registro de la ajenidad incluimos a Esdras 
Parra (1939-2004), quien había escrito narrativa en los años 
70, pero es en 1995 cuando publica, desde su elegida iden-
tidad femenina, su primer libro de poesía, Este suelo secreto, 
ganador de la III Bienal Mariano Picón Salas (Mérida). “La 
pasión analítica” de la que hablaba Kristeva (citado en Rus-
sotto, 1993b: 168) resulta en este libro una disección de la 
propia soledad, el exilio, y la ajenidad. Se trata de un proyecto 
muy articulado que no responde a la colección de poemas sino 
al desarrollo expositivo de una subjetividad. La voz sostenida 
a lo largo de todo el libro, el hallazgo de un tono, una manera 
de decir, es de una coherencia abrumadora. 

Podría decirse que estos son poemas confesionales, sólo que 
lo que se alza en la voz no es una persona, no es un Yo, sino un 
personaje, o, dicho de otra manera, una persona que es un per-
sonaje derivado de cierto malditismo, una identidad de dolor 
en donde no hay tanto queja como laceración y desesperación 
Tienta la referencia a Ramos Sucre, o, más cercana, a Ednodio 
Quintero, cuya apuesta narrativa roza, como en este libro, los 
limites de lo tolerable y encuentra resonancia en los combates 
que Parra emprende contra sí misma. Nada redime en este 
poemario, y eso lo vincula con un texto publicado dentro de la 
Serie Autorretratos, que el Papel Literario de El Nacional pro-
puso el año 1996. En ese autorretrato Parra resume la dureza y 
amargura, la falta de fe y sentido en la vida; los desafectos y la 
desesperanza que leemos en el primer poemario y reencontra-
mos en su siguiente Antigüedad del frío (2000).
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Comentaremos, por último, la producción poética de algu-
nas autoras con las que fi nalizamos. En Poemas del trópico 
(1993), primer poemario de Blanca Elena Pantin (1958-), hay 
muestras de una cotidianidad descarnada y expuesta por la 
luz. Lo importante de este libro es lo que se desprende como 
mutualidad urbana para establecer relaciones solidarias de 
amor y amistad, además de la consecución de un tono directo 
en la escritura, muy efi caz y expresivo, que calca el ejercicio 
de la prosa periodística en la que ha destacado. El ojo de la 
orca (1997) es un poemario que acusa rasgos de violencia y 
crueldad, pero, al contrario de El jardín del verdugo de Blanca 
Strepponi, los crímenes se cometen en el marco de la cotidia-
nidad; así, la nevera es vista como un depósito de cadáveres, y 
en la calle un hombre amenaza matar a una mujer. Animales 
como la ardilla del parque donde los adolescentes hacen ejer-
cicio, el conejo que tiembla en su madriguera, el pájaro que la 
visita en la ventana, o la misma orca cuya mirada acusa miedo 
e indefensión en paradoja con la supuesta ferocidad, ofrecen 
amorosa compensación y consuelo, además de actuar como 
espejos donde la autora ve su imagen refl ejada. 

En su última producción inédita, Diagnóstico, encontra-
mos una unidad a partir del tema del cuerpo tomado por 
una enfermedad. Hay una lucha con una cotidianidad agre-
siva pero benévola, en el día a día, a partir del desgaste del 
cuerpo y el paso del tiempo. No es un cuerpo metafórico sino 
una maquina que ha dejado de funcionar correctamente y se 
impone en su contundente presencia y humanidad, al mos-
trar su fragilidad y dependencia. A diferencia de otras poe-
tas, el cuerpo no es tratado como sede erótica, ni como cosa 
tal como lo hacen, por ejemplo, María Auxiliadora Álvarez o 
María Antonieta Flores; ni imagen-producto como en Kozak. 
Es cuerpo que remite al imaginario de la infancia, a la mater-
nidad, al amor, lleno de recuerdos, obligaciones, sentimientos, 
gastado por el tiempo o la enfermedad.
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Oraciones para un dios ausente (1995) de Martha Kornblith 
es un libro escrito desde la conciencia de la enfermedad, otra 
forma de extrañamiento. Inevitables en esta poeta son los 
ecos de Ana Cristina César, Silvia Plath, y Anne Sexton. Poe-
sía confesional que asume todos los derroteros que la pala-
bra ofrece para terminar, en un aterrador espejo, calcando la 
muerte acaecida por su propia mano. Son poemas vengativos, 
marcados por el hartazgo, la inutilidad de cualquier gesto que 
no sean los que expresen violencia: “Así soy: la rabia regresa 
con el aburrimiento”. Kornblith no hace ningún esfuerzo en 
ocultar sus “bajos sentimientos”, ni tampoco su absoluta inde-
fensión. Se ve a sí misma como amenaza del reducto familiar, 
como la loca de la casa, la poeta, confundiendo ambos tér-
minos. No cumple con las aspiraciones de ser “buena ama de 
casa/ madre de hogar/ hijos, nietos, etc.”. 

Julio Ortega (1999: 23), al comentar un poema en el que 
la poeta cita a Kristeva en relación a la melancolía y a su 
identidad como poeta suicida, dice: “La palabra materna (la 
norma social) es devuelta por la hija como palabra desasida 
(como soledad y silencio)”. Ante tal vacío e inconcordancia 
con lo que se espera de ella (“me citan/ me controlan/ me 
dosifi can”) la nada restante es un “detalle sin esfuerzo”. En 
el libro póstumo El perdedor se lo lleva todo (1997), Las Vegas 
es presentada como una metáfora de la vida, donde “desear 
y apostar es lo mismo”. En ese escenario de la ciudad-casino, 
como un espejismo en un desierto, aparecen psiquiatras ves-
tidos de esmoquin y padres parecidos al Shá de Irán, desola-
ción en las limosinas y en las suites. En Sesión de endodoncia, 
también póstumo junto con el anterior publicado en 1997, 
la autora subraya el mito y la amenaza de la poeta suicida. 
En el sentido del riesgo, cuando no hay nada, realmente, que 
perder, y por lo tanto nada que temer, la poesía de Korn-
blith establece paralelos con la última producción de Hanni 
Ossott.
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“Magdalena en Ginebra” (1994) constituye la primera publi-
cación de Carmen Verde Arocha. En este largo poema muy 
referenciado y literario, encontramos la lucida conciencia del 
lugar que ocupa una mujer en “un rincón de la plaza/llena 
de mendigos/ prostitutas/ viajeros/locos/buhoneros/niños 
que venden boletos”, que pudiera recordarnos la videoinsta-
lación “Mendiga” de Nela Ochoa. Verde incorpora en este 
poema, alternándolos con imágenes de una realidad paralela 
en escenarios europeos, llamativos y contrastantes pasajes de 
un lugar llamado Guaicoco donde transcurrió su infancia y 
la del hablante lírico. En Cuira (1997), su primera colección, 
la memoria del padre desencadena una serie de poemas que 
hablan de ritos iniciáticos en una región poblada de “encanta-
dos” y cuyo origen disperso está en los fragmentos que habla-
ban de Guaicoco en “Magdalena en Ginebra”, donde, más allá 
de las máscaras del Yo, se construía, sobre su experiencia real, 
la voz de esta joven escritora. Amentia (1999) toma su nombre 
de un término psiquiátrico arcaico que signifi ca literalmente 
“sin mente”. En este poemario dos mujeres son las que dialo-
gan y exponen sus experiencias en el confi namiento de lo que 
parece ser una iglesia. Ese confi namiento lo es en la medida en 
que esas mujeres hablan un lenguaje que sólo ellas, la madre 
y la hija, pueden comprender. Lo que les es “revelado” rebasa 
cualquier intento de comprensión por parte de los que están 
fuera de la simbolización de su lenguaje.

El primer libro de Tatiana Escobar (1976-), La Clavadura 
(1997), se estructura sobre la subjetividad de un caballo, a 
quien la poeta le da lenguaje y dolorosa conciencia. Esta metá-
fora del animal aherrojado o domado, desarrollada primera-
mente por Blanca Strepponi, y luego por Blanca Elena Pantin, 
vuelve en Escobar. A este animal se le asignan voces del uso 
común en un ambiente hostil que parece responder al Llano 
exaltado en la poesía de Luis Alberto Crespo. Pero, a dife-
rencia de Crespo, no hay nada mitifi cado ni enaltecido en el 
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cansancio de la bestia que se expresa con palabras dichas por 
la brutalidad de su experiencia y en su cosifi cación. Interesa el 
epígrafe de Enriqueta Arvelo Larriva y el posible diálogo de 
estas dos poetas tan distantes en el tiempo, siendo que Esco-
bar no interioriza sino que calca el espacio geográfi co de una 
manera descarnada, desechando la idea de “paisaje” tan cara a 
la poesía venezolana.

En el primer libro de Eleonora Requena (1968-), Sed (1998), 
escrito con controlada distancia y virtuosismo, se pueden 
escuchar ecos de la poesía del Siglo de Oro, principalmente de 
Góngora, por la sonoridad y lo entramado de los versos. Hay 
altivez y resonancia de la voz en poemas muy precisos, agre-
sivos y angustiosos, sobre la palabra y el silencio. Ciertos usos 
del idioma hacen que el poema parezca una traducción de otro 
desconocido, o algo venido como “arcadas intestinas” desde 
muy adentro, desde lo reprimido en el inconsciente: “tomo 
las palabras de algún remoto olvido”. Frente al padre muerto, 
el Yo lírico se defi ne en la paradoja como “fi el traicionera”, 
y se pregunta si “vale un peso un real tu semen ciego”. En 
todo caso, el padre o su memoria se presenta como un “blo-
que de siniestro hielo”. Es imperativa la respuesta del poema, 
que “sólo nombra y abre el hielo la fi sura”. Hay algo cercado 
aquí que evidencia una amenaza del poema por cuanto puede 
dar voz a lo vedado, cuando se esta “al borde del vocablo no 
nacido”. La relación, las angustias y las deudas literarias entre 
Requena y Beverley Pérez Rego, a quien nos referimos ante-
riormente, son más que evidentes. Con Mandados (2000), su 
segundo libro publicado, Eleonora Requena obtuvo el Premio 
de la Bienal Latinoamericana de Poesía José Rafael Pocaterra 
1998-2000; en este poemario se marca una continuidad con 
el anterior, cuando, frente a un “él” que agoniza, se develan 
tortuosas relaciones familiares, culpa, memoria y olvido. 

Este tema también es abordado por Teresa Casique (1960-) 
en Casa de polvo (2000), su primer poemario; ya habíamos 
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mencionado Ca(z)a de Maria Auxiliadora Álvarez y Más-
caras de familia de Jacqueline Goldberg, sobre todo. Teresa 
Casique desarrolla aquí la metáfora del amor como campo 
de batalla, antecedido por Alicia Torres y María Antonieta 
Flores, pero asistimos ahora a un enfrentamiento del que 
deviene el derrumbe de la casa “sofocada por el polvo” y el 
repliegue en un escenario de paisajes helados, testigos del 
naufragio. Lo que al fi nal resta es una amarga certeza: “arar 
y enterrar lo vivo”; ya decía Enriqueta Arvelo que sembraría 
su voz “en el montón sordo” y Luz Machado: “Hay que ente-
rrar vivas las fl ores”. Al igual que en Pérez Rego, el pájaro 
–metáfora que puede ser de canto y libertad– es tomado por 
Casique como un ave que come de sus entrañas. No podía 
ser de otra manera cuando de la batalla de los cuerpos no 
quedan sino los restos y la idea de que “el señor muerto en 
medio de la sala” puede ser el padre; cadáver que ya había 
anunciado en celebración mordaz Mary Guerrero, y como 
liberación Milagros Mata Gil.

Hay en estas jóvenes autoras un traspaso del “impulso des-
mitifi cador” que habla de los residuos de los combates sosteni-
dos. Dispuestas a descarnarse y apropiarse de lo que Enriqueta 
Arvelo había anunciado: “voz es lo único que tengo”; sólo que 
ahora están preparadas no para el escondite y el camufl aje sino 
para la apertura de espacios propios, cruzando las fragilidades, 
las memorias, la familia. En cierta forma, al igual que vemos 
en el primer poemario de Pía Anderson, otra joven poeta 
que alcanza a publicar antes de fi nalizar el siglo. Con Tán-
ger (1999) retoma el tema del viaje pero no ya como destino 
exótico –muy al uso en la poesía cosmopolita de los años 80– 
sino como destinos que representan lo otro, lo radicalmente 
opuesto y desconocido, en un desplazamiento iniciático al 
signifi cante mujer. Estas autoras fi niseculares parecieran des-
territorializarse o, más bien, estar en el proceso de construir su 
territorio desde códigos propios y diversos. 
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Para el siglo XXI

En la trayectoria personal y profesional, 
llega un momento en que se desea 
perseguir la cosa esencial, en el refugio 
de la soledad y sin las restricciones del 
grupo. A veces, para una mujer, ocurre 
también que la cosa esencial parece ser 
aquello compartido con otras mujeres.

Julia Kristeva, Th e Feminine and the 
Sacred

A partir de este recorrido, sin duda insufi ciente, hemos que-
rido establecer algunas marcas que confi guran la historia de 
la literatura venezolana reintroduciendo en ella, con énfasis, 
la producción de las escritoras. A lo largo del itinerario hemos 
podido ratifi car la visión de quienes consideran a la mujer en 
una doble condición: dentro de la Historia y a la vez fuera. 
Incluida y paralela, al mismo tiempo. Este cuerpo literario es 
también la punta del iceberg que en su aparición muestra lo 
existente y alude a los gestos perdidos. 

De la periferia al centro, de la colonia a la metrópoli, de lo 
extranjero y lo extraño a lo nacional y lo étnico, de lo alienado a 
lo propio, del outsider al arraigado, podría extenderse un sinnú-
mero de metáforas que representan esa disociación fundamen-
tal de la barbarie y la civilización, tan presente en la subjetividad 
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latinoamericana. Ya la carta de Rosa Galindo desde su exilio 
en las Antillas, invocando por el cuido de la familia, nos habla 
de una mirada que ve la guerra desde el lugar de quien carga 
con su saldo de destrucción. Nuestra narrativa independen-
tista, tan hiperbolizada en el discurso histórico, queda así en un 
papel privado reducida al dolor de una mujer que teme por la 
muerte de su hijo. La misma voz de Lucila Palacios que en 1939, 
cuando fi naliza la guerra de España y comienza la Segunda 
Guerra Mundial, dice: “… la madre es sacrifi cada a aquel cartel 
patriótico en aras de un romanticismo primitivo”. En el campo 
que estamos estudiando, la metáfora de la barbarie ofrece, pues, 
otros matices y lecturas. Una “barbarie” que paradójicamente 
insurge contra las formas de barbarie que signifi can los nacio-
nalismos, los militarismos, la moral patriótica, los fanatismos 
religiosos, los fascismos de todas las horas, que siempre han 
impuesto el terror para todos y, muy particularmente, han con-
fi nado los lugares sacrifi ciales de la mujer que tan certeramente 
previó Teresa de la Parra. Se trata, entonces, de la incursión, a 
veces directa, otras camufl ada, de quienes han topado con la 
ética de la cultura patriarcal sostenida por un poder de cuya 
creación no han participado, y que han consignado otra mirada, 
otra ética, porque han registrado lo no atendido, lo no conside-
rado desde la “civilización”. 

Las generaciones que se inician ahora en la escritura lo hacen 
dentro de los cambios históricos sobrevenidos durante el siglo y 
no se sitúan, por lo tanto, en espacios sin horizontes ni tradición 
en los mismos términos en que ocurría para Enriqueta Arvelo o 
Teresa de la Parra, quienes “entraron en lo bárbaro con el paso 
sin miedo”; o quizá con miedo, podríamos agregar hoy. El miedo 
de la mujer que escribía en “el carecimiento con horizonte” de 
Arvelo porque “este horizonte, por intangible, la encierra en un 
círculo”, responderá Ada Pérez Guevara. De estas escritoras que 
hemos considerado fundantes se inician dos tendencias mayores: 
el deseo de la voz y la búsqueda de autorrepresentación. Hablar, 
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sí, pero desde sí mismas. Sostenerse como la “columna en vivo” 
de Antonia Palacios. Estas dos proposiciones pudiera decirse que 
no cesan aunque, interesantemente, se transforman a lo largo del 
tiempo. Se extienden, se enriquecen, se vinculan no linealmente 
sino en forma rizomática. Con frecuencia hemos aludido a los 
vínculos como “ecos” y el símil por sí mismo alude a una lectura 
que “escucha”, ya que de voces se trata; del propósito, implícito o 
explícito, decidido o espontáneo, reconocido o ignorado, de sos-
tener una voz. Voz femenina que “hace pedazos al hablante”, dirá 
Hanni Ossott. Pero también desde la parodia que prefi gura Elisa 
Lerner: “… sólo soy este desamparo”.

A partir de las proposiciones iniciáticas fue abriéndose un 
necesario y complejo despliegue de opciones. Se suceden así 
líneas que siguen la búsqueda del espacio personal en lo coti-
diano o mínimo de la existencia de Elizabeth Schön; “La casa 
por dentro” de Luz Machado que inicia su periplo: “Y me dije: 
por habitarla y por vivirla he de salvarla”; la apropiación de un 
cuerpo y su goce que deja de ser objeto para otro y se convierte 
en territorio propio desde María Calcaño; la incursión en la 
exterioridad siempre ajena y la desestabilización del poder en 
sus múltiples formas que expresa Miyó Vestrini; las disrupcio-
nes del proyecto nacional que en su voz pública aloja los luga-
res designados; la alternativa de mirar hacia el paisaje nacional 
desde la extranjeridad y de relatarlo en la antihistoria, “esa 
doble mirada al mundo que nunca palpamos antes” de Laura 
Antillano; la posibilidad de entender la literatura desde la 
herencia de las genealogías femeninas. Si para nosotras como 
escritoras fue decisivo leer las obras de estas mujeres en tanto 
señales de su lugar y su acción, hemos pretendido aquí trans-
mitir una tradición abierta a la escritura que vendrá. En todo 
caso, el futuro surge de un legado con el que podrá hacerse lo 
que mejor se quiera. 

Caracas, marzo 2000
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Nota

En la transcripción de los textos seleccionados se respetó la or-
tografi a de las ediciones utilizadas, así como los usos de época.

Al margen aparecen las fechas o periodos en que fueron es-
critos o publicados por primera vez.
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Enriqueta Arvelo Larriva19 
1886-1961

Sería la advenediza

Señor, no me des ya la dicha.
No sabría manejarla 
y con ella iría cohibida 
como una nueva rica.

Déjame ir tranquila,
sin las cosas, fútiles para otros,
que fueran tempestades en mi vida.

No me des nada…
Pero déjame intuirlo todo.
Deja sin aherrojar mi sentir, 
deja que lo glose mi voz.

19 “Sería la advenediza” y “El pugnante llamado” de El cristal 
nervioso. Asociación Cultural Interamericana. Caracas: Tip. La Nación, 
1941. “Destino”, “Presentación de mi voz nueva”, “Vienen recuerdos…”, 
“Emoción y ventaja…”, “Toda la mañana…”, “Tarde del imprevisto 
deseo”, “Suma…” de Voz aislada. Asociación de Escritores Venezolanos. 
Caracas: Elite, 1939. “Intacto trecho” de Mandato del canto. Asocia-
ción de Escritores Venezolanos. Caracas, 1957. “Casa de mi infancia”, 
“Destino”, “Poema de enigmas” y “Devolución de mi sangre” de Poemas 
perseverantes en Antología poética. Selección y prefacio de Alfredo Silva 
Estrada. Caracas: Monte Ávila, 1976.
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No me hagas nueva rica de la ventura.
Sería la advenediza sin elegancia.
Ya no sé aprender nada
y no quiero perder
mi gracia y mi aplomo de desheredada.

El pugnante llamado

Ven, que yo iré contigo.

Todo está indescubierto y envejeciendo en germen. 
Esquivemos imanes penumbrosos y dulces, 
el oído salvemos de despeados cantos 
y entremos en lo bárbaro con el paso sin miedo.

Que el impulso resuelto rompa el sopor macizo. 
Que no dude la sangre en los rieles de venas.
Desnudemos nuestras toldadas lámparas 
e iluminemos parajes y conciencias.

Mi voz irá en tu voz. No izará la señal, 
pero alzará vapor complementario.
Agiliza tu fuerza, tu orientado designio 
y exprime estos racimos de mi amor a lo humano…

En mi ternura justa guardaré tu mirada 
–tu mirada dormida, fatigada de signos 
en el hojear intáctil de las obscuras claves–
y aguizgaré tu esfuerzo.

Coloraré tu trazo, contornaré tu modo, 
pondré mi pulso suave al ritmo de tu pulso.
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No temeré a la noche de calcados fantasmas 
ni a la nube fogosa,
ni a los espesos vientos que patrullan el ámbito 
ni a los revueltos ríos mordedores de costas.
Ven, que yo iré contigo.

Llegaré la primera,
con mis rurales fl ores estrelladas,
al miasmático punto
donde se está pudriendo nuestra autóctona pulpa.

Hundiremos las manos en despertada tierra 
abriendo fresco nido a las semillas altas.
Y en la fe sin languores de la valiente hora 
seremos un instante de lo futuro nuestro…

Oh, el botón de llamado,
Nenúfar pugnante de un cristal nervioso…

1922-1930

Destino

Un oscuro impulso incendió mis bosques 
¿Quién me dejó sobre las cenizas?

Andaba el viento sin encuentros.
Emergían ecos mudos no sembrados.

Partieron el cielo pájaros sin nidos.
El último polvo nubló la frontera.

Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz.
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Presentación de mi voz nueva

Brota fi rme, honda, motorizada, 
porque mi corazón ablandó la semilla.

Es una voz profundamente mía, 
mas la daré sin sacrifi cio.

Huele a cedro mi voz bienvenida 
y se alza sin un pliegue.

Ella –qué novedad– me dará un gozo bravo: 
la sembraré en el montón sordo.

Vienen recuerdos de la maestra

Vienen recuerdos de la maestra.
Las manos de otoño 
labraban en mi tierra viva.
Mi tierra.

Unidad en la fi la de geranios, 
público de la acacia.

Recuerdos de la maestra.
Gastosas las manos artistas.
Lástima.

Ahora, en rezagos de tierra, 
yo misma me labro.
Todas las mañanas.
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Emoción y ventaja de la probada profundidad

Gracias a los que se fueron por la vereda oscura 
moliendo las hojas tostadas.
A los que me dijeron: espéranos bajo ese árbol.

Gracias a los que se fueron a buscar fuego para sus cigarrillos 
y me dejaron sola,
enredada en los soles pequeños de una sombra olorosa.
Gracias a los que se fueron a buscar agua para mi sed 
y me dejaron ahí
bebiéndome el agua esencial de un mundo estremecido. 
Gracias a los que me dejaron oyendo un canto enselvado 
y viendo soñolienta los troncos bordados de lianas marchitas.

Ahora voy indemne entre las gentes.

Toda la mañana ha hablado el viento

Toda la mañana ha hablado el viento 
una lengua extraordinaria.

He ido hoy en el viento.

Estremecí los árboles.
Hice pliegues en el río.
Alboroté la arena.
Entré por las más fi nas rendijas.
Y soné largamente en los alambres.

Antes –¿recuerdas?–
pasaba pálida por la orilla del viento. Y aplaudías.
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Tarde del imprevisto deseo

Tarde tapiada, con sello de tarde fi nal.
Tarde sin propaganda de exposición nocturna de cielo.

Ayer fue la dureza de la espera.
Quién fuera por esa dureza iluminada.

Regresar.

Volver a lo duro y a la esperanza.
Volver al carecimiento con horizonte.

Regresar al punto donde comienzan los caminos.
Convivir con los signos, con los presentires, con los 
horóscopos.

Y ajustarse de nuevo el alma.

Regresar en la tarde tapiada, en la tarde sin parpadeantes 
anuncios.

Suma de la voz aislada

En el aire ancho y aromado ha ido sola mi voz.
En vano busqué ansiosa.
Todas las voces se habían ido.

Ahuecaba mis manos y lanzaba mi voz.
Y salía a recogerla. Yo misma.
Qué dolor desolado, agrupadas voces, 
el de no tener la voz compañera.
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En el ámbito soleado y ciego,
en la zona sin voces,
sobre la grama desmandada,
he ido presente por caminos que no me oían.

1930-1939

Intacto trecho

Trecho en la ruta, persistente trecho.
Lo conquisté y en gozo lo repaso.
Lo recorrí, oh valor, sin detenerme.

Por pasar bajo el sol, a sien expuesta, 
y sobre el arenal, molido fuego, 
dejé la gracia de las cosas dulces.

Quedáronse asombrados los recodos. 
Apostado a la vera de mi brío 
estabas fi el cazando mi silencio.

Interrogante signo te marcaba.
Pasé sin alto y conquisté el espacio.
Rocé la orilla de tu sombra tierna.

Pasé sin ver los nidos en los gajos, 
sin ver mi sitio en el caído tronco, 
sin mirar el anillo entre tus dedos.

Trecho en la ruta, persistente trecho.
¿Es la sola manera de obtenerlo?
¿Sin vacilar pasar sobre la arena?
¡Oh intacto trecho, proveedor perenne!

1944-1946
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Casa de mi infancia

Casa ancha, alta, pura
antigua propiedad de vellones y piedra,
quiero que te amen mis amigos.

Yo andaba por ti como por una ciudad bella y extraña 
y conocía todos tus llanos y tus quiebras, 
toda tu luz, todo tu aire, todas tus penumbras. 
Conocía los detalles de tu cielo y tus muros.
Me asomaba a todas tus ventanas, un instante, 
a ver nada, a gozar la existencia de ventanas 
y a entreabrir los labios contra el viento.

En tu patio, espacio doméstico y pradera, 
guiaba mi vida por los tonos de las malvarrosas; 
con tierna saña pisaba las mimosas por dormirlas 
y apretaba la cápsula de los caracuchos 
para admirar su humano fruncimiento; 
mojaba el pie cálido en el arandel de la astromelia, 
donde recortaban su exilada sed los güiriríes 
y veía con unción la cola cerrada de los pavorreales.

Me placía en tu cuadra
el temblor reluciente de la piel de los caballos
y me entusiasmaba en tu hogar
el fuego sonante, desnudo, sin azules,
retorcido por soplos heredados.

Me exaltaba el fl orar y el morirse de tus lámparas, 
les soñaba imágenes a tus solos espejos 
y asustaba a los duendes detrás de tus cortinas.

Oh tus corredores, derramados como mis ríos.
Pistas de mis desboques turbulentos.



El hilo de la voz. Volumen I

169

Por ellos iba a gusto
tras el cabello recién bañado de mi madre.
Amaba a mi madre,
mas a veces ella era para mí 
sólo una palidez nimbada.

Mi padre, no.
Mi padre fue siempre el hombre, verdadero, 
fuerte, erguido, sin aureola.

Destino

¿El destino ajustado 
se cumplirá hasta el linde?

Confi rmar el rechazo 
del vibrante clavel ofrecido 
a espaldas de la otra.

Y hacer el limpio vuelo.
Volar, con el volar
del pájaro descansado.
Y dejar abajo 
bestias despeadas, 
perplejas rosas
y el reguero de peleas.

Llevar desheredados 
y tristes.
Grabarles ánimos.

Acomodar a los hambrientos, 
impulsándoles, 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

170

en la seña olorosa 
de la cesta de pan.

Romper nubes ligeras.
Tocar, sin ínfulas, 
pedacillos de altura.

Y bajar
a morir mansamente 
junto a una res hermosa.

Poema de enigmas

Sólo un hallazgo, uno: 
ramada-enigma en el oscuro claro.

A lo encendido acuna oliva terca, 
como una madre loca, sin un hijo.

Si alarga un niño el rosa de su mano 
y toca la maldad, esfuma el miedo.

Pasan terribles potros por la greda 
y no dejan señales. Rumor largo 
puede desencajar brutales rocas.

Su sazón olorosa lanzan jobos queridos 
y abajo, con deleite, 
se saborean las remotas frutas.

Savia de esfuerzo sube hasta la rosa 
y deja más agudas las espinas.
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La rana al raso y el cocuyo en velos 
dan el croar y el faro a los anales.

Por encontrarnos, por lograr sabernos, 
quebramos los espejos y borramos los signos.

Entrase a niebla mansa y al instante 
nos bate el golpe impune de una piedra.

Nada interrumpe el excavar la entraña
nada acampar las almas constreñidas, 
el apartar cenizas para exhumar la lumbre, 
el recabar almácigo dispuesto 
para sembrar la resguardada tierra.

¿Por qué los trigos sanos, alistados, 
dan harinas moradas, toscas, húmedas?

¡Oh privilegio! Ha de venir la muerte.

Devolución de mi sangre

En el campo de infancia se cazaban asomos, 
conejos leves enredados de súbito.
Y adolescente, con la cal vestida 
de una carne mecida y delgada, 
supe, Dios, que le dabas a mi sangre 
un fi jo encendimiento.

Resguardada en albor, 
con párpados caídos y dormidas pulseras, 
disfruté las agrestes carreras de mi pulso 
y amé los precipicios desde los altos puentes.
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¿Lo hiciste por mi bien? Decláramelo ahora.
¡Oh, qué extraña criatura se vino de tus dedos! 
Poderlo todo, con brazos inmovibles.

¿Por qué esta hora no me sabe a ceniza, 
a vano condimento, a sopa sin calor?
Saciada de caballos, 
del pecho de los ríos, 
de aromas temerarios,
de comarcas hundidas en el agua o el polvo, 
soy mi sangre,
mi sangre de pulpa y fi lamentos, de alas y raíces.

Tendida bajo un árbol en la tierra felposa, 
con el mirar tapiado con una hoja de salvia, 
llovida de mensajes oscuros y tostados, 
contemplo cómo al tiempo no le sigue mi sangre.

¿Mas hoy debo asilarme en el musgo del pozo, 
mimando al perro antiguo que ya sólo dormita?

La muerte, mera muerte, no haríame la calma.
Trasmutada, mi sangre rompería la piedra 
por dejarme a la orilla de horizonte en augurio; 
o porque descubriese en tronco negro, hendido, 
los cocuyos pueriles que esperan el voltaje.

Vibra árbol sin fruto, antena minuciosa, 
paradero del vuelo, del dolor, del cansancio.
Dios, te vuelvo mi sangre; la hallarás sin mudanza.

Prueba otra vez con ella, bajo tus soles jóvenes.

1946-1948
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Teresa de la Parra20 
(Ana Teresa Parra Sanojo)

1889-1936

La Mamá X

Por muchos años que viva no olvidaré jamás aquella tarde 
nebulosa y fría de invierno europeo cuando merendando 
juntas bajo el olmo del convento con las dos cestitas de la 
merienda al brazo Cristina de Iturbe me hizo para siempre su 
más íntima amiga al hacerme su más íntima confi dencia. ¡Ah! 
No cabe duda, el don del misterio es una aristocracia. ¡Cómo 
atrae, cómo se impone y cómo reina eternamente si la penum-
bra sugestiva que es su imperio no llega nunca a desvanecerse 
por completo!…

Yo no había cumplido aún los nueve años cuando ingresé de 
interna en el colegio del Sagrado Corazón de París. Hasta enton-
ces el estudio me había aburrido espantosamente. Durante los 
dos primeros años de nuestra permanencia en Europa, es decir 
entre mis siete y mis nueve años, Papá cambió sin cesar mis 
ayas e institutrices. Las tuve inglesas y francesas, altas y bajas, 
bonitas y feas, viejas y jóvenes. Todas me parecían agradables 
y simpáticas mientras se tratara de ir a pasear por los Cam-
pos Elíseos, todas me parecían importunas, odiosas y llenas de 
crueldad cuando se sentaban frente a mí en la mesa de estudio 

20 “La Mamá X” de Editorial Tinta, Papel y Vida. Colección 
Carriel Nº 1, dirigida por Velia Bosch. Edición inspirada en la publica-
ción de 1923. Caracas, 3ª ed., 1992.
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y por el espacio de horas que parecían años decían las cosas más 
aburridas del mundo, mientras fi jaban en mis pobres ojos tími-
dos las dos fulgurantes linternas de los suyos que a mayor abun-
damiento solían estar duplicados por los brillantes cristales de 
unos anteojos. Aquello era horrible, obsesionante, me turbaba 
el sueño, me amargaba la vida, y cuando por la calle meditaba 
sobre el particular veía con envidia la suerte de los adoquines, 
los árboles y los postes que vivían al aire libre viendo pasar la 
gente sin tener institutriz ni mesa de estudio.

Papá solía decir varias veces en el espacio de una misma 
semana estos o parecidos conceptos:

–María Eugenia, hija mía, eres una muchachita muy ignorante, 
todavía no sabes leer. Mira, Pauline, la chiquita de la portera, 
tiene tú misma edad, y ya conoce la tabla de multiplicar. Pero tú 
no, tú no sabes jota, tu ignorancia es absoluta y me avergüenza.

Pero yo no me avergonzaba de nada. Me había familiarizado 
tanto con aquellas apreciaciones de Papá que cuando decía: 
“Tu ignorancia me avergüenza”, para mis oídos, mi inteli-
gencia, y mi amor propio, era exactamente lo mismo que si 
hubiese dicho: “Los francos han bajado”, “Mistinguette tiene 
en efecto una maravilla de piernas” o “El desarme universal 
es una utopía”. Todas estas frases pertenecientes a su reperto-
rio me parecían igualmente despreciables y huecas de sentido. 
¡Ignorancia! ¿Qué importaba ser ignorante mientras tuviera 
boca para comer dulces, pies para ir de paseo y sobre todo ojos 
para mirar el guignol de los Campos Elíseos, el elefante del 
jardín zoológico y las vidrieras de las tiendas?

Mis institutrices al hablar con Papá solían hacer de mí este 
juicio crítico:

–Monsieur, elle n’est pas bete, seulemente il n’y a pas moyen 
de la faire étudier.

Otras por el contrario me desahuciaban enteramente al 
anunciarle discretas y compasivas entre un: ¡Hélas! y un sus-
piro mi falta absoluta de inteligencia.
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Pero ambos pareceres me dejaban igualmente indiferente por-
que tanto la palabra “Ignorancia” como la palabra “Inteligencia” 
encerraban en mi opinión conceptos vagos, aburridos e inútiles 
a los cuales no les concedí jamás la menor importancia.

Pero no en balde se ha dicho que los días se suceden sin 
parecerse. Y así fue como de pronto, en apoyo de este aforismo 
y cuando menos lo esperaba, un pequeño incidente perfecta-
mente trivial en apariencia bastó y sobró, para torcer el rumbo 
de mi opinión y el curso monótono de mis días, al colocarme 
de golpe, brusca e inesperadamente, en plena existencia nueva.

Ocurrió así:
Era un calurosísimo mediodía de verano. Yo me hallaba sen-

tada ante la mesa de estudio dando clase con Miss Pitkin, mi 
última institutriz de la serie. Miss Pitkin era inglesa y natural-
mente usaba lentes. Como de costumbre, en aquella hora de 
la clase, ella se hallaba instalada frente a mí y por consiguiente 
frente al balcón que a mi espalda se abría de par en par sobre 
la copa verde y frondosísima de uno de los árboles de la ave-
nida, copa cuyas hojas agitadas por la brisa solían estremecerse 
ligeramente o balancearse majestuosas según las circunstan-
cias, allí mismo, tras la calada baranda de nuestro balcón. Pero 
desgraciadamente, aquel día, el árbol estaba inmóvil porque la 
calma era absoluta y Miss Pitkin, que como yo tenía muchí-
simo calor, se hallaba impaciente y engolfada en un discurso 
que siendo horriblemente complicado era a la vez horrible-
mente monótono. Se trataba de explicar el orden jerárquico e 
inalterable mediante el cual deben escribirse en ringlera ver-
tical varias cantidades, antes de trazar una raya horizontal y 
reunir por fi n, bajo la raya, las diversas cantidades en una sola 
realizando de este modo la sintética e ingeniosa operación lla-
mada suma. Pero, según parece, el calor no es un ambiente 
muy adecuado para el fl orecimiento de la ciencia, y Miss Pit-
kin, roja, sudorosa, dilatando muchísimo detrás de los lentes 
sus pupilas verdes y miopes, se veía obligada a repetir sin cesar:
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–Las centenas se escriben en la columna de las centenas, 
las decenas en la columna de las decenas; las unidades en la 
columna de las unidades; y luego viene la coma, caso de que 
fueran a sumarse decimales… Así pues si yo tengo una man-
zana y luego me dan diez y luego me dan cien…

–¡Ah!, ¡cien manzanas! –me di a pensar al punto, inmóvil, 
frente a Miss Pitkin, con mis dos manecitas sudorosas abiertas 
sobre la falda. ¡Qué delicia tan grande comerse cien manzanas 
una tras otra y al momento, sí, allí mismo, sobre aquella horri-
ble mesa eternamente aburrida y desierta donde ni siquiera se 
podía apoyar los codos!… ¡Ah!, ¡las manzanas!, ¡las manza-
nas!, ¡qué buenas! Sobre todo si en lugar de ser de las coloradas 
eran de esas otras que siendo verdes son jugosas, grandes, y 
algo ácidas…

Y mientras así pensaba, fi jaba muchísimo mis ojos en los 
ojos claros de Miss Pitkin a fi n de demostrarle mi profundo 
interés por la aritmética. Pero sucedió que en un momento 
dado, cuando más engolfadas nos hallábamos las dos en el 
tema imaginario de las manzanas, yo descubrí de pronto que 
allá en el luminoso cristal izquierdo de los lentes de Miss Pit-
kin se retrataba diminuta, redonda, verde, completamente 
inmóvil en su nimbo de luz, aquella copa de árbol que a mi 
espalda tras el abierto balcón acostumbraba mecerse caden-
ciosamente, agitada por la brisa de la calle. Y… ¡caminos mis-
teriosos del destino!, la visión física del árbol, retratada en el 
cristal izquierdo de los anteojos de Miss Pitkin, unida a la 
visión mental de las manzanas, sugeridas en mi imaginación, 
bastó para desviar por completo el curso de mi vida, reformar 
mi opinión, modifi car mis gustos, y cambiar en general todo 
el código de mis principios personales. Porque, situada como 
estaba ante Miss Pitkin y ante la imagen risueña del árbol 
y las frutas, sentí crecer bruscamente en mi alma un deseo 
vehementísimo de frescura, indolencia y libertad campesinas, 
pero disfrutadas en plena independencia lejos, lejos, lejísimos, 
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a donde no llegase nunca ninguna voz que dijese: “Las cente-
nas en la columna de las centenas”…

Y al punto, mi pensamiento, como un pobre pajarito preso, 
comenzó a agitarse poco a poco en alas de sus deseos, revo-
loteó primero tímidamente, luego con más brío, y por fi n 
emprendiendo un vuelo decidido hacia el pasado se perdió 
suavemente entre un boscaje de recuerdos vagos, imprecisos, 
llenos de virgiliana y bucólica dulzura… Con mi vista siem-
pre fi ja en los lentes de Miss Pitkin, mirando el árbol que se 
refl ejaba en el cristal izquierdo, me di a recordar dulcemente, 
con algo de fruición y con mucho de melancolía, aquellos días 
lejanos pasados allá, en San Nicolás, la hacienda de Venezuela, 
cuando sentada sobre la hierba, bajo los guayabos colgados de 
frutas, con mis manos libres, independiente, y completamente 
mías, jugaba con tierra durante horas y horas acompañada 
por mi amiga María del Carmen, la hijita negra de la coci-
nera. ¡Ah!, ¡qué feliz era yo entonces y qué feliz debía ser aún 
María del Carmen!… ¡Sí, ella seguiría probablemente sentada 
sobre la hierba con las diez uñas de sus manos rebosantes de 
tierra, con las piernas cruzadas a la turca, y los pies frescos 
y alegres metidos dentro de dos alpargatas oscuras en cuyos 
extremos continuarían asomándose siempre como un par de 
sorpresas aquellas dos yemas blancas de sus dedos pulgares!… 
Realmente, que después de todo no merecía la pena el haber 
nacido blanca, con tirabuzones rubios, con labios rosados, con 
un Papá rico, haberse embarcado una mañana en La Guaira y 
haber navegado sin cesar durante quince días, para llegar por 
fi n a aquel resultado desastroso: un frío terrible o un calor asfi -
xiante, la mesa de estudio, Miss Pitkin, y la aritmética… ¡Ah!, 
¿qué necesidad teníamos de haber salido nunca de la hacienda 
de Venezuela?… ¡y qué feliz, sí, qué inmensamente feliz, sería 
aún María del Carmen!… y por un instante me di a evocar 
aquella cabeza amiga que pasaba la semana entera toda tejida y 
cruzada por un jeroglífi co intrincadísimo de trenzas menudi-
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tas, las cuales se enlazaban atadas entre sí y las cuales al llegar 
los domingos, después del baño y del vestido limpio, se resol-
vían generalmente, como la suma de Miss Pitkin, en una sola 
cantidad de pelo que era esponjadísimo y muy corto… Sí, al 
sentarse María del Carmen sobre la hierba los domingos en la 
mañana, desaparecidas ya las mil trencitas menudas, su cabeza 
vista desde lejos adquiría un aspecto sumamente pintoresco. 
Era como un hongo enorme que hubiese fl orecido de pronto 
entre la hierba al pie de los guayabos… ¿Y por qué?, ¡ah!, ¿por 
qué se esponjaría de aquel modo el pelo de María del Carmen, 
cuando después del baño se lo peinaban suelto los domingos 
bajo su cinta colorada?…

Pero al llegar a este punto de mis amables divagaciones ocu-
rrió que frente a mí, del lado allá de la mesa, la voz de Miss 
Pitkin había tomado ya esa infl exión agresiva y desagradabilí-
sima que adquiere generalmente la voz de un profesor cuando 
decide rematar con una breve pregunta una larga demostra-
ción. Y justo, justo, mientras yo me interrogaba mentalmente 
“¿por qué se esponjaría de aquel modo el pelo de María del 
Carmen?” la voz de Miss Pitkin interrogaba al mismo tiempo 
imperativa e importuna:

–Veamos pues: ¿si me dan una manzana y luego me dan 
diez, y luego me dan cien, y luego me dan mil, en qué forma 
debo escribir estas cantidades antes de sumarlas juntas?

Y para facilitar mi respuesta Mis Pitkin me tendió un 
lápiz, me tendió también el cuaderno de aritmética con un 
trozo de papel borrador tendido en el centro, me clavó luego 
a través de los lentes sus ojos apremiantes y terribles como 
dos puñales y aguardó… Yo me quedé callada durante unos 
segundos, pero luego, dando muestras evidentes de tener 
mucho espíritu de observación, mucho método investigador, 
genio experimental, lógica, originalidad y una gran indepen-
dencia de criterio, dije sin tocar el cuaderno ni el lápiz que 
me tendía Miss Pitkin:
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–Creo que el pelo lanudo se esponja porque, de tanto estar 
al sol, el sol lo retuesta y lo encoge. Algunas veces yo he que-
mado en la vela una hebra de mi cabello y lo he visto retorcerse 
también hasta ponerse encogido, encogido, lo mismo que un 
resorte.

Pero Miss Pitkin, que como la gran mayoría de las perso-
nas tenía la mala costumbre de juzgar la vida absolutamente 
encastillada dentro de su punto de vista, no pudo apreciar mis 
facultades investigadoras y en lugar de elogiarlas las despre-
ció injustamente. Consideró mi teoría del pelo lanudo, con 
relación a sus manzanas, y naturalmente la encontró tan inco-
herente, tan absurda y tan irritante que optó por no comen-
tarla siquiera. Entregando todo su desdén a la elocuencia de 
la mímica, cerró con gran ímpetu el cuaderno de aritmética, 
puso con muchísima fuerza el lápiz sobre la mesa, exhaló por 
sus labios delgados y sudorosos un sonoro resoplido, dijo con 
entonación inglesa:

–¡Ooooh!
Y muy agitada, sin añadir una palabra más, se quitó los len-

tes, tomó su pañuelo de batista blanco orlado de azul claro, lo 
pasó dos o tres veces por cada uno de sus párpados cerrados, 
se enjugó después el sudor de la frente, de los labios, del cuello, 
de la barba, y por fi n rápida, nerviosa y alternativamente, con 
el mismo pañuelo se puso a frotar ya el uno ya el otro de los 
dos vidrios gemelos de sus lentes.

Frente a ella, contemplando la actividad de sus dedos sobre 
el pañuelo y los lentes, yo me quedé perpleja durante un rato. 
No estaba aún sufi cientemente familiarizada con la psicología 
sajona de Miss Pitkin y no sabía a punto fi jo cómo interpretar 
el sentido moral de su mímica. Aquel “¡Ooooh!” precedido 
del resoplido, lo mismo podía ser una protesta al calor asfi -
xiante de la hora, como un estallido de indignación producido 
por mi descuido en no coger el lápiz y el cuaderno que ella 
me tendía, o quizás, más probablemente, podía ser también 
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un nuevo sistema de reprobar aquella desobediencia de haber 
jugado con fuego quemando hebras de mi cabello en la vela.

Pero no obstante, como tan equívoca situación se prolongase 
indefi nidamente, yo pensé complacidísima que sin duda nin-
guna era llegada la hora de fi nalizar la clase, y como por otro 
lado, frente a mí, desnudos de lentes, los ojos vagos, mustios, 
verdes y miopes de Miss Pitkin resultasen para los míos un 
espectáculo más bien triste y monótono, volví enteramente la 
espalda y me di a contemplar tras la calada baranda del balcón 
el árbol familiar y risueño, cuyas hojas, estremecidas de brisa, 
se meneaban por fi n a impulsos de una racha pasajera que 
desgraciadamente era casi, casi, imperceptible…

Y aquélla fue mi última clase con Miss Pitkin, porque al lle-
gar la noche ella me hizo comparecer en presencia de Papá, y 
luego de declarar solemnemente mi incorregible desaplicación 
y mi vergonzosa pereza declaró además su falta de paciencia 
o aptitud para corregirlas y añadió que habiendo terminado 
ya el primer plazo de su contrato y habiendo sido llamada a 
Inglaterra por enfermedad de su Madre, decidía en vista de tal 
concurso de circunstancias el abandonar defi nitivamente su 
puesto de institutriz en la casa.

Y cuando Miss Pitkin hubo terminado de ventilar con 
Papá sus cuentas y razones salió ceremoniosamente de la 
habitación en que nos hallábamos los tres. Yo me quedé en 
un rincón arrimada a un merecedor, cohibida, tímida, asus-
tadísima, esperando las amonestaciones y reprimendas que 
iban sin duda ninguna a serme administradas. Pero Papá que 
no acostumbraba reprenderme nunca por nada, ni por nadie, 
acostumbraba en cambio expresar en voz alta delante de mí 
todas sus impresiones personales, sin importarle nada el que 
yo las comprendiese, aprobase o compartiese. Así fue que al 
salir Miss Pitkin y perderse en los confi nes del corredor, el 
opaco martilleo de sus tacones chatos, por todo comentario, 
Papá dijo con la mirada fi ja en un prisma de la lámpara: 
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-Siempre me fi guré que Miss Pitkin tenía un amante, pero 
ahora no sé por qué ya no me cabe duda. ¡Juraría que se va 
con él a Inglaterra!

Yo no conocía a punto fi jo el signifi cado de la palabra 
“amante” pero como por razones de analogía fonética me 
recordase muchísimo la palabra “diamante” sin preguntar 
nada, ni atormentar más mi pobre cabeza en solucionar pro-
blemas, metiendo ahora mis sonrosados deditos por la calada 
esterilla del mecedor, me fi guré inmediatamente a Miss Pitkin 
vestida de viaje, con su maleta en la mano derecha y con una 
riquísima joya prendida en el seno, cuyas luces multicolores, 
al sumarse a las luces de sus lentes, envolvían todo su busto en 
un glorioso nimbo de refl ejos. Y satisfecha, al contemplarla así 
vuelta un ascua de luz, camino de Inglaterra, saludé su partida 
con una sonrisa de tranquilidad y de alegría…

Pero a fi n de cuentas yo creo que Papá debía cojear también 
del mismo pie que cojeaba Miss Pitkin y que, a pesar de su 
buena voluntad y de su abnegación paternal, mi presencia, mi 
cuidado, mi educación, y mis institutrices eran cosas que al 
preocuparle de continuo le embargaban su libertad y le estor-
baban muchísimo su vida. Debido sin duda a esta circuns-
tancia, sumada a la circunstancia de mi eterna desaplicación, 
ausente Miss Pitkin, Papá no buscó ninguna otra institutriz 
sino que una mañana después del desayuno me llamó y me 
dijo muy cariñosamente:

–Me das lástima, mi hija, yo no quería separarme de ti, pero 
tu ignorancia es absoluta y me avergüenza. Me parece indis-
pensable ponerte en un colegio. Está visto que en manos de las 
institutrices no aprendes nada. He hablado ya con la Superiora 
del Sagrado Corazón y el primero de mes entras al internado.

En el fondo no me disgustó nada aquella noticia. Por una 
parte me sonreía mucho la idea de ingresar en una nueva vida, 
los recreos del colegio debían ser muy divertidos había oído 
contar a otras niñas que en ellos solían hacerse partidas inte-
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resantísimas de unos juegos llamados “La baile oiseau” y “La 
baile empoisonée”, nombres sugestivos que permanecieron 
impresos en mi mente. Además por otro lado me halagaba 
muchísimo el pensar que para beber agua o vino en las comi-
das iba a tener un vaso de plata, hecho ex profeso para mi uso 
personal, con mis tres iniciales grabadas en el centro bajo mi 
número reglamentario de colegiala, el cual probablemente lo 
mismo que el nombre constaría también de tres cifras.

Y en efecto conocí los encantos de “La baile oiseau” y “La 
baile empoisonée” y tuve mi vaso de plata con mis iniciales 
grabadas bajo mi número de colegiala, porque, tal cual lo 
había anunciado Papá, el día primero del siguiente mes ingresé 
como pensionista en el internado de Las Damas del Sagrado 
Corazón.

II

Y desde el primer día de mi entrada al colegio, absorbió toda 
mi atención y distrajo completamente mi tristeza la niña de 
ojos azules y pelo negro que en mi clase estaba sentada hacia 
la derecha de la maestra, lo cual indicaba que en la semana 
anterior había sido primera en el concurso o composición. 
La banda y la cruz de clase ocupaban el pecho y se destaca-
ban solemnemente sobre los tres pliegues de su uniforme azul 
marino que estaba limpio, fl amante, como el que yo acababa 
de estrenar aquel día. Del cuello y de los puños del oscuro uni-
forme surgía su rostro y surgían sus manos tan blancos, tan 
iguales y tan pálidos los tres que tanto las manos como el ros-
tro parecían despedir la frialdad del mármol y tenían la suave 
inexpresión de las cosas muy blancas. No bien se dio principio 
a la clase cuando inmediatamente, en el propio instante en 
que, puesta de pie, comenzó a dar su lección aquella blancura 
suave e inexpresiva, se cubrió para mí del más radiante presti-
gio. Sin saber cómo, ni por qué, fue del seno de su frialdad de 
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donde vi surgir por vez primera el chispazo deslumbrador de 
la ciencia, de aquella misma ciencia que hasta entonces, bajo la 
voz de las institutrices, sólo había logrado envolver mi espíritu 
entre las nieblas profundas del hastío. ¿Cómo pudo realizarse 
de golpe tan gran milagro? No lo sé, pero es el caso que per-
manecí asombrada y cohibida no bien comprobé el saber de 
aquella blanca azucena que, siendo de mi misma edad y de mí 
mismo tamaño, era a la vez correcta, silenciosa y elocuente. 
Pero lo que verdaderamente me llenaba de asombro era mirar 
tanta corrección unida a tanta sabiduría. Cuando se trataba 
de hacer una demostración complicadísima sobre algún pro-
blema de resta con decimales o sobre el orden cronológico de 
los reyes de Israel, la maestra se volvía hacia su derecha y decía 
invariablemente:

–Señorita de Iturbe, vaya usted al pizarrón.
O con menos ceremonia y con mayor brevedad:
–Al pizarrón, Cristina.
Y la niñita de nieve se levantaba sin hacer ruido. Nunca se 

tropezaba con su taburete ni con su pupitre, ni con la mesa de 
la maestra, jamás se le caía ni la regla ni la caja de lápices, y 
sus libros tan sabios y tan silenciosos como ella permanecían 
sobre el pupitre vacío, correctos ordenadísimos, puestos en fi la 
por orden riguroso de tamaño, asomando entre los forros azul 
marino la blancura de sus cantos, tal cual si tratasen de imi-
tar en todo aquella personalidad superior y discretísima de su 
dueña. Yo, en plena observación, muda e inmóvil sobre mi 
asiento, no sabía qué admirar más, si el orden o la sabiduría; 
razón por la cual mis ojos deslumbrados iban sin cesar de los 
libros a la pizarra y de la pizarra a los libros. Pero generalmente 
era la pizarra quien conseguía absorber al fi n toda mi admi-
ración. Y es que la blanca mano había tomado ya la creta y 
se había puesto a escribir, en líneas derechísimas con letras o 
números fi rmes y puntiagudos, mil cosas profundas, incom-
prensibles y llenas de misterio entre las cuales se asomaba de 
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tiempo en tiempo, rápidamente, como la luz de un relámpago, 
el recuerdo de las aburridas explicaciones de Miss Pitkin. Aún 
me parece ver la escena… ¡Oh el prestigio, de aquella blanca 
mano de uñas al rape! ¡Cómo corría montada a caballo sobre 
la barra de creta que en su blancura se amalgamaba y con-
fundía hecha una misma cosa con la mano; y cómo entre las 
dos creaban de la nada sobre la noche profunda del pizarrón 
profusiones de enigmas en los cuales se escondía la atracción 
misteriosa de la ciencia!…

Y, ¡cosa rara!, aquellos enigmas sin sentido tenían, sin 
embargo, un gran sentido, porque mientras la blanca mano 
corría sobre la negra pizarra, en mi mente aparecían las cuatro 
palabras de Papá “Tu ignorancia me avergüenza” iluminadas 
de expresión, brillantes de signifi cado. Era como un anuncio 
luminoso que estando apagado se hubiese encendido de pronto 
en medio de la oscuridad. El mutismo de la mano trazando 
enigmas sobre la negrura del pizarrón resultaba pues mil veces 
más elocuente que toda la elocuencia de Papá que jamás había 
logrado encender luces dentro de las palabras vergüenza e 
ignorancia. No sé cómo ocurrió tan gran fenómeno, pero es 
el caso, repito, que el día mismo de mi entrada al colegio la 
frase negativa de Papá, que yo había juzgado hueca, banal y 
despreciable: “Tu ignorancia me avergüenza”, se llenó de sen-
tido y brilló deslumbradora junto a esta frase, correspondiente 
afi rmativa que yo dediqué en silencio a la niña de nieve: “Tu 
sabiduría me asombra”.

Y a tal punto brillaron en mi conciencia aquellos dos con-
ceptos que, en adelante, Cristina, la niñita de nieve, me pare-
ció la encarnación misma de la sabiduría, la admiré con toda 
mi alma, y admiré sobre todo sus dos ojos azules en los cua-
les veía yo la representación gráfi ca de la ciencia y los pozos 
donde yacían las soluciones de todos los problemas. Y como 
esto coincidió con que la maestra de clase tenía los ojos azules 
y azules los tenía también el gran Sagrado Corazón que había 
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en la sala de estudio, yo, llegué a sentir un verdadero culto por 
los ojos claros, creí en su preponderancia, vivía bajo su infl uen-
cia y me afl igía el pensar que los míos serían para siempre irre-
misiblemente negros. En los ocho primeros días de mi entrada 
al colegio hubiera dado mucho dinero y muchos años de vida a 
trueque del privilegio de los ojos claros. Pero felizmente sobre 
este particular no me fue posible hacer transacciones que sin 
duda ninguna habrían resultado desastrosas para mi porvenir.

En vista pues de que no era posible imitar los ojos de la niña 
de nieve, mi admiración se dedicó a imitarla en todo demás. 
Al día siguiente de conocerla mis manos amanecieron con las 
uñas sacrifi cadas al rape, el cabello lo peiné tirantísimo, cam-
bié la cinta de raso negro que lo sostenía por otra de moaré 
igual a la que ella ataba a modo de gran mariposa en la cúspide 
de su cabeza, al llegar a clase yo también puse los libros sobre 
el pupitre por orden de tamaño, y como solía hacer en ella, 
mientras di mi lección que consistió en decir de memoria el 
cuatro y el cinco de la tabla de sumar, tuve todo el tiempo las 
manos enlazadas sostenidas por los dos pulgares en la hebilla 
de mi cinturón de cuero.

Y así, poco a poco, imitando los detalles acabé por imitar 
el conjunto y andando por el camino de la forma llegué al 
objetivo del fondo. A los seis meses de estar en el colegio ya 
se habían aclarado para mí todos los enigmas y se habían des-
vanecido todos los misterios. Yo también comencé a sentarme 
a la derecha de la maestra, también tenía a veces cruzado el 
pecho por la banda y la cruz de clase, y también iba a la pizarra 
a hacer las más difíciles demostraciones ante la clase entera. 
Como a Cristina todo el mundo comenzó a consultarme los 
casos difíciles y a1 poner los pies dentro de la clase compar-
tía su prestigio y su superioridad. Pero así como yo nunca la 
envidié, ella jamás me tomó en cuenta la participación que yo 
me había arrogado en sus privilegios y prerrogativas. Nunca 
tuvimos la menor rivalidad y de aquel éxito común nos hici-
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mos las dos una común aureola dentro de la cual vivíamos en 
perfecta concordia.

Pero según creo esta gran armonía estaba basada no tanto 
en un sentimiento de mutua generosidad, como en aquella 
infl uencia poderosa que desde el primer momento Cristina 
ejerció siempre sobre mí. Yo continuaba imitándola en todo, 
la consultaba siempre, seguía sus consejos y creía fi rmemente 
en sus opiniones. Era una especie de admiración fanática, un 
cariño neófi to hacia el apóstol y del iniciado hacia el inicia-
dor. Quizás de no haber encontrado a Cristina en mi clase yo 
hubiera continuado tan ignorante como lo había sido hasta 
entonces bajo la dirección de las institutrices, el colegio habría 
resultado para mí una cárcel, un antro de desesperación donde 
hubiera continuado envidiando l a suerte de los adoquines, los 
árboles y los postes. Pero la infl uencia de Cristina me había 
redimido de la ignorancia y yo le rendía culto como si ella 
fuera la luz misma de la inteligencia.

Además Cristina me atraía por qué era misteriosa, solitaria 
y original.

Hija única de un padre español, era huérfana de una madre 
inglesa a quien no recordaba. Las vacaciones largas las pasaba 
siempre con su Papá que vivía en Madrid o con unos tíos que 
solían veranear en San Sebastián. Pero cuando volvía al cole-
gio después de las vacaciones evadía siempre el hablar de su 
familia y nada contaba de sus diversiones de verano. Nunca 
venía nadie a verla durante los meses del curso y al fi n de ellos, 
cuando todo el mundo se había marchado ya, la pobre Cris-
tina cargada de premios se quedaba sola una o dos semanas 
más esperando en el colegio desierto que llegasen de España 
a buscarla. Y siendo muy bonita, Cristina que era pulcra, cui-
dadosa y ordenadísima, no era presumida. Tenía un desdén 
monástico por las “toilettes”, las fi estas sociales y las diversio-
nes mundanas, pero en cambio poseía una pasión dominante: 
el teatro. Con mucha frecuencia me hacía esta confi dencia:
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–Mira, al llegar a grande me quedaba aquí de monja si no 
fuera porque ellas… ¿sabes?… como no salen nunca ¡no pue-
den ir al teatro!

Y Cristina que me había comunicado su amor al estudio 
me comunicó también su soberano desprecio por las pompas 
y vanidades mundanas. Yo la seguí en este camino como la 
había seguido en todos los demás, pero a decir verdad la seguí 
sin convicción, porque mientras dejaba sin polvos mis meji-
llas vestía mi cuerpo con trajes lisos, y ponía sobre mi cabello 
tirante la inmensa mariposa de moaré, en el fondo de mi alma 
llevaba siempre conmigo la nostalgia de las vanidades munda-
nas. Todo aquel aplomo y aquel gran prestigio que teníamos 
en clase las dos lo perdíamos inmediatamente al salir fuera de 
ella y si durante las vacaciones en alguna playa o balneario nos 
tropezábamos con gente de sociedad, elegante y bien vestida, 
éramos entonces de un encogimiento y de una timidez inve-
rosímiles. Al iniciarse cualquier conversación, no sabíamos 
qué hacer de nuestras personas: nos sobraban las manos, nos 
sobraban los ojos, nos sobraban los pies, ¡nos sobraba todo!…

Desde entonces he meditado mucho sobre aquel sentimiento 
molesto e invencible y según creo ahora, tan absurda timi-
dez, era una especie de pudor espiritual. Tanto Cristina como 
yo, al presentarnos en público desnudas de vanidad, vivíamos 
sonrojadas, porque digan lo que quieran teólogos y moralistas 
esos divinos trajes que pone la vanidad, si es cierto que desvis-
ten con frecuencia el cuerpo, visten en cambio muchísimo el 
pobre amor propio que es tan púdico y tan digno de llevarlo 
siempre bien abrigado y bien vestido.

Yo no sé cómo analizaría Papá aquella timidez mía, pero es 
lo cierto que a veces se me quedaba mirando con gran desa-
liento y decía:

–¡Por fi n aprendiste con las monjas!, pero cualquiera diría 
que te enseñan a palos. ¡Qué aire de pollo mojado tienes, hija 
mía!
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Para entonces hacía ya mucho tiempo que Cristina me había 
iniciado en su gran misterio.

Tan tímida confi dencia tuvo lugar a los diez o doce meses de 
mi entrada al colegio. Recuerdo que fue una tarde de invierno, 
durante el recreo de la merienda mientras conversábamos jun-
tas como de costumbre bajo el olmo del jardín. Era en este 
recreo de la merienda donde únicamente se toleraba la conver-
sación que estaba absolutamente prohibida en cualquier otro 
momento. Pero sucedía que, mientras se merendaba las manos 
estaban ocupadas por la cestita que contenía el pan y las fru-
tas; con ella no se podía correr, no se podía jugar, y claro, 
no teniendo o otro remedio que permitirlo: se hablaba. Y por 
esta razón era el recreo de la merienda el más divertido e inte-
resante de todos. Cristina y yo que teníamos siempre planes 
de vacaciones o asuntos de clase que ventilar juntas, solíamos 
apartarnos un poco del grupo general, y a escondidas, bajo un 
olmo que se alzaba hacia un extremo del jardín, contra la pro-
hibición estricta del reglamento, los ventilábamos siempre en 
castellano. Y era entonces un rato de dulce intimidad porque 
siendo cómo éramos las dos, de origen español, hijas únicas y 
huérfanas de madre, al merendar así conversando castellano a 
solas, y a escondidas, parecía que por un instante, bajo la som-
bra del olmo, uniésemos nuestra orfandad en la fraternidad 
del idioma.

Fue pues una tarde muy fría, hablando español bajo el olmo, 
con las dos cestitas de merienda al brazo, cuando Cristina 
me abrió su alma silenciosa que hasta entonces había vivido 
envuelta por el doble cendal de la tristeza y del misterio. No sé 
cómo empezó la conversación ni cómo se inició la confi dencia, 
pero es el caso que entre bocado de pan y bocado de manzana, 
en un pausado arrojar de migas a las palomas que a la hora 
de la merienda se venían todas del palomar a recoger el pan 
a nuestros mismos pies, Cristina, con su hablar pintoresco de 
niñita sabia, me refi rió sus penas y su historia en el siguiente 
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relato que duró más o menos lo que el recreo de la merienda 
que era de tres cuartos de hora.

Empezó por confesarme que su vida fuera del colegio era 
un martirio secreto que nadie sospechaba. Había vivido ella 
siempre, y ahora solía pasar las vacaciones, en la casa de un tío, 
hermano mayor de su Papá, el cual estaba casado y tenía dos 
niñas muy simpáticas y muy bonitas que eran más o menos de 
su edad. Durante el invierno vivían en Madrid y los veranos 
acostumbraban pasarlos en San Sebastián. Todos en la familia 
la querían mucho y eran muy buenos y muy cariñosos con 
ella, pero como en el fondo aquélla no era su casa ni las dos 
niñas eran sus hermanas, sucedían muchas cosas extrañas que 
la preocupaban y la ponían triste, sin que esto nadie lo supiese 
ni lo sospechase siquiera… Y es que ella nunca, jamás, había 
hablado de semejante cosa ni con su Papá ni con las madres 
del colegio ni con nadie en el mundo, no, era a mí sola a quien 
iba a contar aquello por primera vez…

Y enunciado este prólogo, Cristina, asaltada sin duda por su 
ingénita reserva inglesa, se detuvo un instante como arrepen-
tida, pero luego me miró a los ojos y animándose al compro-
bar mi gran interés, volcó todas las migas de su cestita sobre 
las palomas y entró en materia diciendo:

–Cuando yo estaba muy pequeña y vivíamos en Madrid mis 
dos primas salían con la institutriz inglesa, y a mí, casi siem-
pre, me sacaba a pasear sola una doncella. Nunca me llevaban 
de visita a ninguna parte ni me invitaban tampoco a las fi estas 
de niños donde iban mis primas. Pero como aquello había 
pasado siempre desde que estábamos las tres muy pequeñi-
tas yo… ¡es claro!, estaba acostumbrada así, porque no había 
visto otra cosa… ¿comprendes?… y aunque me extrañará y me 
doliera un poco, me explicaba el caso pensando: “como ellas 
son dos hermanas salen juntas, yo, como soy una sola pues… 
¡salgo sola!…”. Pero un día… ¡ay!, un día, pasó una cosa que 
no se me olvidará nunca… ¿lo creerás tú, María Eugenia?… 
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mira, hace ya como dos años que pasó, y lo recuerdo tan cla-
rito y tan a lo vivo como si estuviera pasando aquí mismo, en 
este propio momento…

Y al decir “aquí mismo” Cristina, con su cestita en la mano, 
esbozó un círculo de intimidad que pareció abarcar toda la 
sombra del olmo. Luego fueron grandes recomendaciones y 
solemnes promesas de guardar eternamente el más profundo 
secreto, y tomada esta precaución continuó:

–Era una tarde de Navidad. Mis dos primas se habían mar-
chado con la institutriz a un árbol de Nochebuena donde esta-
ban invitadas. Yo no quise ir de paseo con la doncella y preferí 
quedarme en casa vistiendo unas muñecas que me habían 
regalado en aquellos días… ¡ah!, porque eso sí, muñecas, y 
vestidos y dulces no me faltaban nunca… ¿Ves tú como ahora 
tengo cuanto quiero?, pues entonces era igual, me daban todo 
cuanto le daban a mis primas, y a veces a mí me daban hasta 
más y mejor porque mi tía, que era muy buena, decía siempre 
que no teniendo yo Mamá como tenían las otras dos niñas 
era justo que en compensación se me diera siempre a mí todo 
lo mejor… Bueno… aquella tarde de Navidad estaba yo pues 
muy embebida vistiendo mis muñecas, mientras mi tía y mi 
tío hablaban desde hacía rato en la habitación de al lado. De 
pronto, oí que me nombraban, y fi jando mucho, mucho mi 
atención, comprendí que era de mí de quien trataban mis dos 
tíos. Como la habitación de al lado estaba cerrada y como 
las alfombras y cortinas apagaban la voz, por mucho que me 
acerqué a la puerta no pude oír sino algunos retazos y frases 
sueltas… ¡Ah!, pero ese poco que oí, lo oí tan bien y tan claro 
que no se me olvidará ya nunca ¡no!

Y al llegar aquí, alterando el timbre de su voz, Cristina repi-
tió poco a poco como si tratase de imitar algún eco doloroso 
y lejano:

–”¡Ya no es posible seguir en esto!… ¡son unos confl ictos 
horribles! Yo no tengo corazón para dejarla así como una pobre 
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cenicienta… Cuando era más chiquita era otra cosa, ahora no, 
¡ahora ya se apercibe!…” –Luego, María Eugenia, fue mi tío 
quien habló un buen rato, pero como la voz de hombre se 
pierde mucho, de todo cuanto dijo mi tío, sólo pude coger al 
vuelo esto…

Y tomando de nuevo aquel timbre de eco lejano impregnado 
de misterio y de melancolía, Cristina volvió a repetir las pala-
bras oídas junto a la puerta cerrada: “Claro, qué quieres, si 
después de todo ¡es una hija natural!, no podemos imponerla 
donde no quieren recibirla. Tampoco se pueden sacrifi car las 
otras dos pequeñas, hablaré con mi hermano… Son cosas 
delicadas que hay que arreglar a tiempo…”.

–Y después, María Eugenia, fue mi tía quien volvió a hablar, 
y hablaba mal, pero muy mal, de alguien, bueno… primero 
no la oía bien, luego a medida que se exaltaba… ¿sabes?… 
iba subiendo la voz hasta que le oí decir muy claramente: “¡Es 
una desgracia que no puede componerse!… Ella, no tiene 
vergüenza, ni tiene corazón, ni tiene nada!…”. Yo, al oírla, 
creí que era de mí de quien hablaba con tantísima rabia, y 
acercando más el oído a la juntura de la puerta no paraba de 
pensar “¿Y qué he hecho yo de mal, Dios mío?… ¿Por qué dirá 
que no tengo vergüenza ni corazón?…”. Pero dio la casualidad 
que, cuando más atenta seguía tratando de averiguar aquello, 
el criado vino a avisar que habían llegado visitas. Los tíos salie-
ron entonces de la habitación en donde estaban por la puerta 
que quedaba del lado opuesto a la mía y se fueron al salón. Pero 
yo no, yo no me marché ni me moví, yo me quedé allí mismo, 
sentada en el suelo, junto a la puerta, con mi muñeca a medio 
vestir sobre la falda, sin mirarla ya siquiera y pensando… pen-
sando… Por fi n, luego de pensar mucho, me fui a esconder 
detrás de las cortinas del balcón, donde nadie pudiera verme 
caso de que pasaran por el cuarto, y allí escondida, secándome 
las lagrimas con el mismo forro de la cortina, empecé a llorar 
y, aunque yo no lloro nunca, aquel día estuve llorando y llo-
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rando toda la tarde… ¿No ves tú, María Eugenia, que ya sabía 
la verdad?… Sabía que yo era un confl icto horrible para los 
tíos, sabía que el no ir a fi estas y visitas con mis primas era por-
que no querían recibirme y sabía también eso que había dicho 
mi tío que yo era “hija natural”… Pero, de todo todo, lo que 
más me dolía era que hubiesen dicho que no tenía vergüenza 
ni corazón… y sobre todo que lo hubiera dicho mi tía que 
era siempre tan buena conmigo… Y cuando más desesperada 
estaba pensando en eso, de pronto paraba de llorar porque 
me parecía que no era de mí de quien había hablado tan mal 
mi tía… Ahora, estoy casi segura que no era de mí, pero… 
¿ves tú, María Eugenia?… de eso, me ha quedado siempre una 
duda, porque si no era de mí de quien hablaba tan mal… ¿de 
quién podía ser entonces?…

Y yo, intrigadísima, tomando por primera vez parte activa 
en la conversación, sin saber qué responder contesté a su pre-
gunta repitiéndola:

–Es cierto, ¿de quién podía ser entonces?…
–Bueno –prosiguió Cristina– ¿Y sabes por fi n cómo se arre-

gló todo? Pues a la mañana siguiente, escondida, sin que lo 
viera la institutriz en lugar de estudiar la lección le escribí 
una carta a mi Papá. Entonces yo escribía muy mal, muy 
torcido, con muchos borrones y muchas faltas de ortografía, 
¡una risa!, pegaba media palabra con otra y las mayúsculas las 
ponía …¡de tiempo en tiempo!… Pero así y todo, con palabras 
empatadas lo mejor que pude, le escribí a mi Papá para decirle 
yo misma, antes de que fuera a decírselo mi tío, que quería 
marcharme a un colegio del extranjero porque ya no me gus-
taba más Madrid, ni la inglesa que me enseñaba, ni la casa 
de los tíos. Que todos eran muy buenos, pero que ya estaba 
aburrida de tanto verlos y que como él había dicho tantas 
veces que cuando fuera mayor iría a un colegio pues:… ¡pre-
fería marcharme ya de una vez! A poco de escrita la carta mi 
Papá que estaba fuera vino a Madrid, habló con mis tíos me 
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arreglaron mi ajuar de colegiala, nos vinimos a París y desde 
entonces estoy en el Sacré Coeur… –Bueno, aquí estoy con-
tenta ¿ves tú?… Pero fuera, durante las vacaciones, ¡no sabes lo 
que paso! Cuando mi Papá me lleva con él a Madrid aunque 
me aburra mucho porque me quedo sola todo el día con la 
doncella, me conformo con aburrirme y estoy contenta. Pero 
ocurre muchas veces que mi Papá tiene que irse de viaje casi 
todo el verano, no me quiere llevar por tantos trenes y hoteles, 
y entonces, como a mí no me sale decirle aquello, él que no 
sabe nada me deja veraneando con los tíos en San Sebastián.

Bueno… los tíos son siempre muy cariñosos… ¿eh?… ¡no 
vayas a creer!, me hacen muchos regalos y allí en San Sebastián 
sí que me mandan de paseo con mis primas y la institutriz. 
Pero así y todo, a pesar de los cariños y a pesar de los regalos, 
para mí, pisar la casa de mis tíos es como pisar sobre el fuego: 
¡un tormento!, ¿comprendes?… Y es que por más que haga 
no puedo olvidarme nunca de lo que dijeron aquella tarde de 
Navidad, ¡ah!, yo soy así, cuando las cosas me ofenden no 
se me olvidan no, todas toditas, las tengo presentes… Ya ves 
tú… de eso hace ya dos años y lo recuerdo como si ocurriese 
ahora… mira lo mismo, lo mismo, que si ocurriese ahora…

Y diciendo: “lo mismo, lo mismo”, la voz de Cristina se per-
dió suavemente en un hondo pianísimo y fue una larga pausa 
toda llena de volar de migas y saltar de palomas por el suelo… 
Porque yo, que había escuchado con tan inmenso interés todos 
los detalles del relato, ahora que estaba defi nitivamente ter-
minado, no sabía qué decir ni comentar. Cristina aguardó un 
rato, luego viendo que yo no hablaba resolvió por fi n conden-
sar toda su confi dencia en el esfuerzo de una sola pregunta, 
y levantando hacia mí sus dos ojos fríos y azules y fi jando 
mucho en los míos la mirada imperiosa dijo:

–Y tú, María Eugenia, ¿sabes tú lo que signifi ca ser hija 
natural? Como ella, yo también sabía que el ser hijo natural 
era una cosa poco frecuente. Sospechaba que podía ser hasta 
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algo desagradable, pero no sabiéndolo a ciencia cierta y no 
queriendo afl igirla de ningún modo, ante lo imperioso de su 
pregunta, fi ngí gran perplejidad, encogí mucho los hombros, 
estiré mucho la boca, y contesté hipócritamente: -Natural… 
Natural… ¡pues natural es lo que está muy bien!… Se dice: 
es natural, o naturalmente por decir que una cosa está como 
debe ser. Mira, tú y yo somos naturales puesto que no tene-
mos ningún defecto, en cambio, la pobre Jeanne Méric, no es 
natural porque es bizca y feísima.

Yo pensé que Cristina iba a replicarme algo molesta como 
solía hacer cuando yo me equivocaba garrafalmente en la pre-
paración de las lecciones: “¡Estás hablando sin refl exionar, 
María Eugenia! ¡Fíjate, fíjate por Dios, y verás que eso que 
dices es un disparate!”. Pero no, esta vez el disparate no tuvo 
réplica. Cristina, como la gran mayoría de los mortales, des-
preciando toda razón, decidió tener fe para tener esperanza y 
respondió convencida:

–¡Pues eso mismo creo yo! He buscado en varios diccionarios 
la palabra “natural” y los diccionarios dicen más o menos lo que 
tú. –Se calló unos segundos y añadió:– He hecho cuanto he 
podido para saber lo cierto… Un día, hace ya mucho tiempo, 
cuando aún no habías entrado tú al colegio, leyendo un manual 
de historia de segunda clase encontré una frase que ponía: “La 
batalla de Lepanto fue ganada a los turcos por don Juan de Aus-
tria, hijo natural de Carlos V”. Y aprovechando esta ocasión, 
al no más entrar en clase y poner los libros sobre el pupitre, le 
pregunté a la maestra por qué don Juan de Austria era hijo natu-
ral de Carlos V. Pero la maestra contestó que yo no tenía para 
qué ocuparme de don Juan de Austria que es un personaje de la 
Historia Moderna, sino que debía ocuparme de los personajes 
de la Historia Sagrada, que es la historia que se estudia en sexta 
clase… Y ¡claro, me quedé sin saberlo!

–¡Ah! –la interrumpí yo–, es una lástima que don Juan de 
Austria no haya sido hijo natural de Salomón, por ejemplo. 
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¡A ver qué hubiera dicho entonces Madame Destemps!… ¡No 
hubiera tenido más remedio que explicarlo bien claro!…

Pero esta vez Cristina, al oír tan anacrónica suposición, sí 
protestó al momento, exclamando chocadísima:

–¡Anda!… ¡Qué barbaridad!… ¡hijo de Salomón!… Si don 
Juan de Austria hubiera sido hijo de Salomón, María Eugenia, 
habría tenido un nombre bíblico y no hubiera ganado la bata-
lla de Lepanto contra los turcos sino que habría ganado una 
batalla contra los moabitas, los fi listeos o los asirios que eran 
los enemigos del reino de Israel.

Como de costumbre yo me callé respetuosamente, al consi-
derar tan gran erudición, y Cristina luego de callarse también 
unos segundos decidió situarse otra vez ante su incógnita y 
dijo refl exiva:

–¡Es cierto!… natural… naturalmente… ¡es natural!… ¡no 
es natural!… Creo que en eso deben tener razón… –pero de 
golpe sacudiendo negativamente la pensativa cabeza se replicó 
a sí misma–: ¡Ah!… ¿y por qué entonces, lo decía mi tío con 
tanto menosprecio aquella tarde?… –Volvió a callar de nuevo 
y por fi n, dirigiéndose a mí dijo terminante:– Oye, María 
Eugenia, para salir de dudas vamos a hacer una cosa. Yo no 
quiero preguntarlo porque no, pero tú, como si fuera cosa tuya 
se lo preguntas a tu Papá… sin nombrarme ¿eh?… hablas pri-
mero de don Juan de Austria o de lo que se te ocurra, luego lo 
preguntas y cuando lo sepas y lo hayas entendido bien, sea lo 
que sea, me lo dices… ¿quieres?…

Según costumbre llena de obediencia yo respondí sin titu-
bear: 

–¡Bueno!…
Y como en aquel mismo instante sonase la campanilla 

que anunciaba el fi nal del recreo, Cristina y yo, para que 
no se echase de ver nuestra falta al reglamento, sin decir 
media palabra más nos dimos a correr las dos hacia el grupo 
general.
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Solamente unos segundos después, ya en plena formación y 
en pleno silencio, ella desde su puesto volvió a insistir pregun-
tando a la sordina y entre señas:

–Pero ¿me ofreces?
–Te lo ofrezco.
–¿Me lo juras, María Eugenia?
–Te lo juro, Cristina.
–Veo desde aquí dos señoritas que siguen hablando después 

de dada la señal para el silencio –declaró al instante entre los 
rizados cañones de su toca la voz severísima de la vigilanta 
general, y añadió con ironía–: ¡Qué cosa tan importante ten-
drán que decirse!…

Y fue entonces, un instante después, bajo el reino absoluto 
del silencio, mientras caminaba en derechísima fi la hacia la 
sala de estudio: contemplando la cabeza de Cristina que mar-
chaba tres puestos delante de mí, cuando resolví quijotesca-
mente enderezar todos los entuertos de aquella pobre vida 
silenciosa y triste…

III

En efecto, el domingo siguiente, no bien llegó a verme 
Papá, yo le propuse que se pusiera de acuerdo con el señor 
Iturbe a quien ya conocíamos, a fi n de pasar juntos los vera-
nos. Así Cristina se quedaría con nosotros cuando su Papá 
se marchara de viaje y no sería ya menester dejarla en casa 
de los tíos de San Sebastián con quienes no se avenía. Papá, 
que se interesaba mucho por Cristina mi gran amiga, me 
aseguró que todo se arreglaría muy bien y que tal cual yo 
lo deseaba pasaríamos juntas veranos y vacaciones. Una vez 
alcanzado mi principal objetivo, siguiendo las indicaciones 
de Cristina, hablé de diferentes tópicos y fue sólo después de 
un rato cuando hice la consabida indagación que redacté en 
esta forma:
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–Dime Papá ¿qué viene siendo de su padre y de su madre un 
hijo natural?

Y Papá en un discurso bastante complicado, lleno de pausas 
y de palabras desconocidas, me explicó la situación anormal 
que en la vida y en la sociedad ocupaban los hijos naturales, 
cuyos padres al no estar casados no les transmitían general-
mente ni su nombre ni su fortuna.

Pero aquella explicación de Papá me resultó un verdadero 
jeroglífi co. Me pareció muy disparatado el asegurar que las 
personas pudieran tener hijos sin haberse casado antes, y lo de 
condenar dichos fenómenos a una eterna desnudez de nombre 
y de fortuna, además de parecerme disparatado, me pareció 
absurdo, injusto y muy mal hecho. Y de resultas de ello me 
quedé profundamente preocupada. Me dije que ya no cabían 
dudas sobre el particular, que Cristina, mi amiga del alma, mi 
modelo, mi ninfa Egeria, pertenecía a una clase de seres com-
pletamente anormales, que había que resignarse, que era indis-
pensable aceptar la verdad, y que era también indispensable 
armarse de valor, para participar dicha noticia a la parte inte-
resada porque así lo había jurado y ofrecido unos días antes.

Y de nuevo, Cristina y yo, bajo la sombra del olmo, con 
las cestitas de la merienda al brazo, y el blanco semicírculo 
de palomas a los pies, celebramos una segunda conferencia 
durante la cual transmití palabra por palabra, toda la explica-
ción que me había hecho Papá en su visita del domingo.

IV

Cristina me oyó con la misma atención que ponía en clase 
para escuchar las explicaciones de la maestra. Luego, apoyó en 
los blanquísimos dientes la punta de la uña de su dedo índice, 
miró fi jamente el suelo, y pasó varios segundos sin pestañear, 
actitud que demostraba en ella el súmmun de la refl exión. 
Después volvió a levantar los ojos, los fi jó en los míos y dijo:
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–Entonces… entonces… ¡lo que yo me sospechaba es ver-
dad!… Mi mamá no ha muerto, no, ¡es mentira!… ¡Mi mamá 
vive! Era de ella de quien hablaba tan mal mi tía, era de ella… 
¿sabes?… ella, ¡la que no tenía… corazón!…

Y ante su descubrimiento, ante aquella brusca resurrección 
de su Mamá, los ojos de Cristina, que se habían abierto sobre 
mí azules e inmensos, volvieron a clavarse unos segundos en el 
suelo, se subieron hasta las nubes sobre el volar altísimo de una 
paloma, se pasearon después por toda la amplitud del paisaje, 
y se quedaron al fi n tranquilos sobre una rama del olmo, fi jos, 
silenciosos y tan azules tan azules…

Y yo que como Jesús ante la presencia de Marta y María por 
la sola virtud de unas cuantas palabras acababa de levantar un 
ser querido del mundo de los muertos, yo que había realizado 
el inmenso prodigio, llena de curiosidad miré un instante 
absortos en la rama del olmo los dos ojos azules de Cristina 
y eran como siempre, tan inexpresivos, que no pude leer en 
ellos si se alegraban o si se entristecían, viendo resucitar aque-
lla muerta que al levantarse ahora del sepulcro venía lisiada y 
deforme porque ya no tenía vergüenza ni tenía corazón…

Cuando volvió de su actitud meditabunda por todo comen-
tario Cristina dijo:

–¡Y cuidado con contarlo ni a tu Papá, ni a Madame Des-
temps, ni a nadie!… ¡Sólo a mí puedes hablarme de eso!…

Desde entonces aquel secreto fue el centro de nuestras con-
versaciones, y el lazo que cada día nos amarraba más y más 
dentro del atractivo inmenso de los misterios… Cristina tra-
bajaba sin cesar buscando y rebuscando datos en el archivo de 
su memoria y luego me participaba los frutos de sus indaga-
ciones. Según ellos, el juicio hecho a priori resultaba evidente: 
¡la muerta no había muerto!… y sin embargo aquella esfi nge 
desenterrada continuó siendo a nuestros ojos un impenetrable 
arcano. Sabíamos que era inglesa: de ella había heredado Cris-
tina sus ojos azules, su blancura de nieve, su reserva y su espí-
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ritu de independencia, pero, ¿dónde estaba aquella inglesa?… 
¿Cuál era su historia?… ¿Por qué la habrían declarado muerta? 
Y sobre el velo de misterio tejíamos toda clase de leyendas 
áureas y luminosas en las cuales el prestigio de Cristina crecía, 
crecía, ante mis ojos como dentro de un ensueño de encanto 
y de maravilla.

Por fi n, una mañana, estando de vacaciones en Biarritz, 
después de hablar yo un largo rato con cierta doncella espa-
ñola que en Madrid había conocido mucho a los Iturbe, vine 
corriendo al banco del jardín donde se hallaba Cristina absorta 
en un libro de cuentos, y trémula, emocionada, perdida casi la 
respiración le di gran noticia:

–¡Ya lo sé, Cristina, ya lo sé! ¡Tu Mamá es artista de ópera!… 
¡Tu Mamá canta divinamente en el teatro!… ¡Tu Mamá es pre-
ciosa!… ¡Tu Mamá tiene muchísimos brillantes, tiene vestidos 
lindísimos y tiene diademas de Reina!… La ha visto trabajar 
en el Real de Madrid, Luisa, la doncella española que está en 
el hotel frente al nuestro… ¡Dice que para meterse al teatro se 
puso un nombre italiano que ella no sabe cómo es, y que cuando 
acaba de cantar cualquier cosa la aplauden que es un delirio!…

¡Ah! ¡Artista de ópera!… ¡Ah!, ¡la deslumbrante realidad 
superior a todas las fantasías!… ¡Artista de ópera!… ¡Artista 
de ópera!… Y mientras mis labios anunciaban la buena nueva, 
Cristina, sentada en silencio frente a mí sobre el banco verde 
del jardín, con su libro de cuentos en la falda, me parecía de 
un abolengo superiorísimo al de todas las rubias princesas de 
las casas reinantes europeas.

Pero no obstante, ella, con gran asombro mío, no pareció 
compartir mi frenesí, ni vanagloriarse de su estirpe, sino que 
al escucharme cerró muy suavemente el libro y sólo respondió 
soñadora, refl exiva, monosilábica:

–¿Sí?
Y recuerdo que en el cielo azulísimo de sus ojos yo vi como 

una nube de decepción y de melancolía.



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

200

Luego pasaron días, meses, años y Cristina y yo nos separa-
mos, sin que nunca jamás llegáramos a conocer el nombre de 
aquella probable estrella del arte lírico. Cristina, en su manía 
de no preguntar nada a quienes todo lo sabían, nada supo 
nunca a ciencia cierta. Y sin embargo, tenía una obsesión 
constante por ver el rostro de aquella Mamá anónima y glo-
riosa. Nada importa que sólo fuese desde lejos, entre nieblas de 
conjeturas, ¡sin identifi carla siquiera!…

Y de tan vehemente deseo fue de donde nació su afi ción por 
el teatro. Yo la compartí con entusiasmo. Ambas nos hicimos 
de la afi ción y del secreto una especie de religión fanática, y 
desde entonces, desdeñando todo lo demás, ya no existió para 
nosotras más objetivo que el teatro ni más teatro que la ópera. 
Sabíamos los nombres de todas las cantatrices célebres y cuando 
en época de vacaciones cogidas de la mano íbamos por la calle 
nos parábamos, ratos larguísimos, ante los grandes carteles que 
anunciaban con letras encarnadas el elenco y reparto de las fun-
ciones. No faltábamos jamás a una sola matinée de ópera, y 
si en ella alguna célebre soprano era muy ovacionada Cristina 
perdía entonces toda su fl ema inglesa, se entusiasmaba a la par 
mía, aplaudía como yo con las manos muy estiradas según un 
sistema que habíamos descubierto para hacer mayor ruido, y 
luego cuando terminada la ovación, bajo la batuta del director 
se reanudaba otra vez el encanto del poema, allá en el escenario, 
la blanca soprano idealizada por el éxito, abría de nuevo la boca, 
tendía de nuevo los brazos, como si fuera a volar sobre el lirismo 
de su voz, mientras que yo, recostada en mi butaca de tercio-
pelo, me soplaba las manos encendidas y rojas de tanto aplaudir, 
y junto a mí, Cristina, inclinada hacia delante con los ojos muy 
fi jos sobre la ideal fi gura, y el rostro iluminado por la expresión 
divina de la gloria comentaba risueña en pleno éxtasis:

-¡Y mira que si ésta fuera ella!…

1922
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Luisa del Valle Silva21

1896-1962

Una llamada

He llorado… He llorado 
extrañamente, sin saber por qué.
Me tembló el corazón, sentí en los ojos 
gotas de llanto que dejé correr.

¿Por qué, por qué he llorado?
Yo no lo sé… Siento bullir en mí 
tanta rara emoción…! A cada hora 
rompe una rosa nueva en mi jardín.

Yo soy como una torre 
a donde van llegando si cesar 
ecos, ondas, quizá vivos mensajes 
que intento vanamente descifrar.

Y este llanto que ahora 
subió de lo más hondo de mi ser, 
ingenuo, incomprensible, dulce, amargo, 
este raro llorar me hace creer

21 De Ventanas de ensueño. Caracas: Editorial Elite, 1930.
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que una llamada, un grito, 
llegó a la extraña torre que hay en mí, 
grito enorme, llamada persistente… 
y el alma llora ¡que no puede ir!

Si yo quisiera

Si yo quisiera, ¡cómo saltaría el torrente! 
Es mi mano la piedra que corta la corriente 
y mi voluntad fi ja la fuerza de mi mano.

¡Ah! si yo lo quisiera, ¡cómo desbordaría 
y arrollándolo todo llegaría 
hasta el seno sin fondo del océano!

Pero no… ante el empuje está mi mano fuerte, 
fuerte como la vida, fuerte como la muerte, 
y lo que ser pudiera
desbordado torrente, es sólo manso hilo
de agua que va tranquilo
lamiendo las humildes fl ores de la ribera.

Cansancio

¿Dónde más queréis llevarme?
Reposad, pies andariegos…
¿A qué por tantos caminos 
trajinar?… Estaos quietos.

Manos mías… En reposo,
¿A qué tanto inútil gesto? 
yaced como dos palomas 
que en el nido se durmieron.
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¡Oh, mi garganta! descansa 
en un sorbo de silencio,
¿qué más palabras? ¿Acaso 
dirá una nueva tu acento?

Ojos míos, entornaos…
¿qué más miráis? nada es nuevo.
Dejad que caigan los párpados, 
buscad la belleza dentro.

Oídos, ¿qué estáis espiando 
en el aire pasajero?
Dejad que todo sonido 
pase y se deshaga lejos.

Cuerpo mío, esa inquietud 
de cinta tendida, al viento, 
domina… Reposa en calma 
como una masa de sueño.

Dejad que tan sólo el alma 
despierte y rompa su vuelo: 
ella sí sabe el camino, 
ella conoce el secreto.

1930
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Lucila Palacios22 
(Mercedes Carvajal de Arocha)

1902-1994

La sedienta

Sombra, sombra, sombra…
La puérpera mira. Mira hacia la tiniebla que amenaza arro-

parla totalmente, como si quisiera desgarrar sus capas som-
brías, su misterio inquietante… Mira con el ansia de quien 
busca aferrarse a la vida para no hundirse en la nada… 
Busca… Busca…

Hay un zumbido sordo de preces y llanto junto a su oído que se 
apaga… Hay un aletear de caricias sobre sus sienes sudorosas… 
Pero la tiniebla se espesa, cae, sigue cayendo sobre su cuerpo ya 
sin dolor, casi sin hálito, pero aún con el recuerdo abierto como 
un ala que quisiera fugarse de la realidad espantosa…

Todo da vueltas, de pronto… Siente que se enfrían sus extre-
midades, que el hipo la sofoca, que el llanto de la congoja 
física le moja los párpados… ¡Oh!, ¡qué tiniebla! Si hubiese un 
poquito de luz, un chispazo, un rayo siquiera de esperanza…

Y al conjuro de su deseo, en la sombra negra, inmensa, 
empieza a clarear un átomo que se agranda, toma proporcio-
nes de aureola, fulge como un sol suavísimo en cuyo círculo 
brillante pasan uno, dos, tres… ¡pasa lo que quisiera olvidar, 
antes de que la tiniebla inicie un nuevo avance defi nitivo sobre 
su vida de mujer fecunda!

22 De Trozos de vida. Ateneo de Caracas, 1942.
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¿Cómo ha podido adquirir Juan, su hijo mayor, ese resplan-
dor que pone en relieve su fi sonomía pálida de chico anémico? 
Tiene doce años, pasa estrecheces por seguir los estudios, casi 
no duerme de noche cuando hace frío, mal alimentado y peor 
vestido…

Juan está inquieto. En torno de él bullen sus otros hermani-
tos: niñitas cloróticas, muchachos con el sello fatal de las nece-
sidades impreso en los rostros… Juan está inquieto. En torno 
suyo hay una multitud sobre la cual se proyecta el mismo halo 
resplandeciente, con visos lívidos…

Y la sombra cae de nuevo ante la visión de la puérpera, pero 
se aclara para que siga mirando a Juan, su hijo, más cerca, más 
cerca…

¡Qué rumor tan grande, qué ruido tan espantoso viene del 
norte, del sur, de todas partes!… ¿Qué suena, con tantas estri-
dencias metálicas, como si fuesen escudos en choque, chirrear 
de cadenas? Juan mira hacia donde suena, pero ya no tiene 
cara de niño. Ha crecido, es un hombre, mas en sus ojos no 
hay el gozo juvenil que ella quisiera ver, sino una mirada som-
bría… ¿Qué le pasa a su hijo? Lo cercan sus hermanos y sus 
vecinos. Los hogares del vecindario han sido como el suyo, 
profi cuos en humanidad. Debían de estar alegres porque son 
muchos y en todos los países están pidiendo hombres y hom-
bres… Sin embargo parecen preocupados, se miran las manos 
vacías, y suspiran hondo, no se sabe si con rencor o pena…

La tiniebla no va a dejar que ella continúe mirando a su hijo. 
La tiniebla le está cerrando el paso a su visión al porvenir…

Sin embargo aquí está otra vez ese ruido sordo que le oprime 
el corazón, ese ruido que ella no sabe a qué atribuir…

Y oye, distintamente, la voz de su hijo Juan, que ya no es voz 
temblorosa de niño, sino un acento duro de varón de la tierra.

Por aquí, máquinas… Por allá, guerra…
Está marchando Juan a un rumbo desconocido… No se 

sabe por qué marcha adelante, ni quién lo sigue… Está mar-
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chando, como toda una generación intrigada por el problema 
moderno, que tan pronto con las maquinarias resta trabajo 
a los hombres, como los envía entre tanques blindados a la 
guerra.

Y la puérpera cae de nuevo en la tiniebla, pero sigue oyendo 
a su hijo, sólo que esta vez su hijo es un triunfador y ordena.

¡Necesitamos hombres!
Y el ruido aumenta, el ruido aumenta tanto que se hace 

insoportable, insoportable…
Y en la aureola que rompe nuevamente la sombra se destaca 

esta vez el rostro de Eva, la menor de sus once hijos, que ha 
crecido y está grávida.

La hija mira, al frente, con rara persistencia. Tiene las manos 
apoyadas sobre el vientre y suspira. Adelante va un contin-
gente de hombres a quienes la máquina aparta del trabajo y 
los intereses políticos universales mandan a las trincheras. La 
expresión de la mujer no es la misma del hombre. En la cara 
de Juan hay odio, fi ereza, rencores. En la cara de Eva un some-
timiento de esclava.

Y en su lecho, la puérpera quiere apartar la sombra y acer-
carse a sus hijos.

¿Por qué está mirando Eva, de frente, con tanta insistencia? 
Los campos están yermos y sobre un tronco desnudo de ramas 
se mece un cartel blanco, impreso en caracteres negros. Por 
qué han escogido el color de la tiniebla para escribir esa frase 
que deslumbra: ¡”Premio de la Natalidad”! Eva mira el cartel 
y los hombres que van hacia la guerra y no sabe qué pensar 
acerca de aquella vida que palpita en su seno: un fruto más en 
la cosecha humana. Adelante siguen marchando los que cae-
rán segados como mieses en la horrible tala de las trincheras, 
mientras el cartel reclama de las mujeres el tributo de carne y 
dolor con que han de sustituirlos en el futuro… Y Eva mira 
sugestionada, porque no se atreve a sustraerse a aquella oferta 
que se le pide en nombre de la patria, del mundo…
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¡Necesitamos hombres!
La puérpera no quiere oír de Juan este acento imperioso, 

frío, desnudo de sentimentalismo. El reclamo le suena a satá-
nica burla, a ironía cruel, a invocación destilando sangre… 
¿Habrá reconocido Eva la voz de su hermano? Tal vez oye el 
grito y que éste se escapa del pecho de un hombre. Se estre-
mece cual si pensara quién es el hombre. La puérpera observa 
la timidez de su hija y comprende su emoción. La tiniebla 
no le deja ver ahora nada, absolutamente nada… Pero oye un 
grito de hombre-hermano que pide el sacrifi cio de la mujer-
hermana. Le pide hijos, hijos que satisfagan su sed insaciable 
de dominio, de falsa gloria, de torpe emulación…

La puérpera se agita desesperadamente cual si quisiera rom-
per su manto de tinieblas. Quisiera deslizarse hasta el oído del 
Juan amargado por la carencia de trabajo, del Juan que va a 
la guerra y que cuando triunfa se yergue implacable. Observa 
que la voz de su hijo está destilando odio, y ella no quiere que 
él odie, sino ame. ¡Porque el odio destruye y lo que se necesita 
es amor que construya!

Pero Eva tiene ahora el hijo en los brazos. Lo mece y lo ali-
menta con su seno casi exhausto sin perder de vista aquel car-
tel que han clavado de frente a sus pupilas de mujer tierna y 
soñadora: Premio de la Natalidad.

Eva no podrá oír tampoco la voz de su madre. Eva no podrá 
oír la experiencia de su boca que se muere. No podrán oírla 
tampoco los hijos restantes, diseminados quién sabe en qué 
punto del área luminosa que abarcan sus ojos agonizantes. 
Cada uno de ellos se irá envuelto en la marejada del siglo, 
como los barcos bajo la tempestad, sin timón y sin brújula. 
Porque la madre, se ha sacrifi cado también a aquel cartel 
patriótico en aras de un romanticismo primitivo, heredado de 
las instituciones básicas de la historia universal… La madre se 
ha sacrifi cado a la multiplicación de la especie que, necesaria 
para el aumento de la sociedad antigua, hoy, en la lógica de 
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la sociedad moderna, pide una limitación para armonizar su 
vida con las maquinarias y con las innovaciones que nuevos 
descubrimientos van aportando al mundo social y científi co.

Y la tiniebla sigue cayendo sobre el cuerpo rígido pero toda-
vía atento a las palpitaciones del exterior. Aquella carne agos-
tada quisiera fl orecer para la vida a que se debe, ahora que 
ha bebido en la fuente de la verdad… ¡Qué sed abrasadora 
irrita aquella garganta! ¡Qué sed de justicia social piden los 
caños arteriales que se desangran!… Justicia social para no 
hacer del hombre un instrumento de muerte, ni de la mujer la 
procreadora del hombre impulsivo… Justicia social que aporte 
el convencimiento de que lo importante para el desarrollo nor-
mal del mundo es la calidad del corazón del hombre y no la 
cantidad de sus brazos…

La tiniebla cae, cae y arrastra una vez más la procreadora, 
que con otro sentido de humanidad hubiera podido llegar a 
ser la educadora…

1939
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Antonia Palacios23

1904-2001

El sitio no elegido

A Esdras Parra

Era el sitio más alejado de la ciudad. Se podría creer que la 
ciudad no existía, mas en las noches tupidas de oscuridad una 
franja de luz parpadeaba a lo lejos señalando que estaba allí la 
ciudad, con su tumulto, sus nocturnas claridades. Era un sitio 
angosto, confi nado entre muros estrechos, como si se hubiese 
concentrado en lo más pequeño para desde allí impulsar la 
búsqueda hacia las amplitudes necesarias a su despliegue. No 
podría describirlo. Desde afuera se veía demasiado uniforme, 
sin comienzo ni fi n determinados. No podría describirlo por-
que acaso no tendría nada que decir acerca de él; era dema-
siado anodino, demasiado impersonal, semejante a cualquier 
otro sitio. Para describirlo tendría que recurrir a la anécdota, 
revestirlo con todo lo barroco que aportan las anécdotas, y 
turbar aquel sereno equilibrio de donde habían sido barridos 
los anhelos que se empeñan en limitarnos. Para describirlo, me 
vería precisada a elegir entre medidas y colores que sólo reve-

23 “El sitio no elegido” de Crónica de las horas. Caracas: Monte 
Ávila, 1980. “Esta columna…” de Textos del desalojo. Caracas: Arte, 1973. 
“Una mujer muy pálida…” de Una plaza ocupando un espacio desconcer-
tante. Caracas: Monte Ávila, 1981. “Tus pies…” y siguientes de Ese oscuro 
animal del sueño. Caracas: Monte Ávila, 1991.
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larían una faz de lo que el sitio era en realidad, a imaginar su 
futuro esplendor, su brillo ignorado, y a verme a mí misma a 
través de su transparencia, como si yo fuese otra, contra lo 
cual me rebelo ya que nunca podré ser la otra. Quizás existe 
una razón oculta para haberlo elegido en aquel espacio que me 
separa de los unos y de los otros. No podría describirlo, su 
descripción me llevaría a recordar detalles de mi vida que ya 
he olvidado o que al menos están demasiado lejos de mí 
misma, lo que me impediría olvidar, que es quizá la única 
tarea que debo cumplir y llegaría a constatar que somos siem-
pre víctimas de los detalles, dejando escapar los grandes pla-
nos donde se mueven las cosas magnífi cas. Su descripción me 
impone el franquear una barrera irreductible, y, antes, alimen-
tar en mí el deseo de franquearla, y estoy decidida a no dejarme 
acaparar por los deseos imposibles de satisfacer, de no ir contra 
mi decisión inquebrantable de permanecer en este espacio 
vacío que me separa de los unos y de los otros. Siento, sí, que 
entre esos muros, donde había nombres resonando desde siem-
pre, aun cuando ya hubiesen partido, para volver quizás, aun 
cuando se hubiesen escapado por la única puerta, la única 
salida, siento que allí las cosas podrían organizarse en una 
dimensión que me sobrepasa y acaso podría apresarlas en toda 
su grandeza. Y evidenciar, con ello, el sentido de la posesión, 
adquirir conciencia de lo que poseemos -quizás es sólo mía la 
pertenencia- y afi rmar la seguridad que me comunica el vivir 
encerrada entre muros estrechos, confi nada a un punto 
mínimo, perdida entre las humedades que gotean los muros, y 
allí disfrutar, en rarísimas ocasiones, de las propias alegrías, las 
más desinteresadas, aquellas despojadas de todo fi n utilitario. 
No podría describirlo, pero tal vez podría intentar, sin recurrir 
a descripción alguna, restablecer en ese sitio lo que me diferen-
cia de los otros, aquello que de excepcional pudiese tener en su 
estrechez ya que lo había diferenciado al escogerlo, prueba de 
que era yo la única capaz de descubrirlo. Y la conciencia de la 
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posesión parece fortalecerse, a pesar de hallarnos sometidos al 
riesgo de perderlo todo, de comprobar, de pronto, que nada en 
realidad nos pertenece. Vacilante, indeciso en sus comienzos, 
el deseo de posesión se torna concreto aquí, en la majestuosa 
quietud donde me encuentro, en esta calma que me absorbe 
en medio de un no hacer nada que es, en todo momento, mi 
ocupación favorita, el ocio que me desplaza y me lleva, en su 
andar errabundo, a fi jar la atención en los seres y las cosas, y en 
sus idas y venidas, aceleraciones y tardanzas, la mirada dis-
persa todo lo capta y alcanza hasta la muerte que a todo cerca, 
invade, inmoviliza, alcanza hasta el tiempo abolido. Y el ocio 
crece y prolifera aquí, encerrada entre muros –las horas pasan–, 
el cuerpo hecho un ovillo cuando el sueño, mancornado, exu-
dando sus propios olores, sus propias emanaciones, en un 
intento de replegarse con la nostalgia de la antigua protección, 
encerrado en el sitio elegido –los días han ido pasando– y me 
pregunto, en apremiante indagación ¿cuándo?, ¿en qué 
momento tomé la decisión de elegirlo?, y si la decisión de selec-
cionar este sitio lejos de la ciudad -las gentes que se dirigen a la 
ciudad lo miran en la distancia- provino de lo que soy, o más 
bien lo que soy prevaleció sobre la decisión de escogerlo, como 
si fuese el único a elegir entre todos –las gentes que se dirigen 
a la ciudad no alcanzan a mirarlo– y crece en mí el deseo 
remoto, o acaso muy cercano, de que se establezca entre los 
otros y yo, entre yo y los otros, una cierta complicidad, un 
pequeño, despreciable servilismo que justifi que mi elección 
como si con ella adquiriese la constancia de un título de pro-
piedad. Y me doy a pensar, entre todo este hacer y deshacer, 
que tal vez yo hubiera podido hacer otra cosa, optar por otra 
ocupación más productiva que el ocio, y me pregunto si en 
realidad tengo, o he tenido alguna vez, verdaderos deseos de 
hacer otra cosa fuera de la labor bastante vasta y compleja de 
la contemplación. Contemplarlo todo desde lejos, contemplar 
la ciudad en su lejanía, la franja de luz parpadeando en la 
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noche espesa, bosques de tinieblas, gigantescos fósiles de som-
bra, y las múltiples ramifi caciones de la noche perdidas en el 
oscuro espesor. Pero quizás este reposo, que parece ser el con-
templar, es parte activa del ofi cio de mi existencia propia, pro-
yectada desde el espacio, o desde el tiempo, despojada de todo 
movimiento, logrando una suerte de estatismo –pasan lentas 
las horas– al contemplar las manchas que deja sobre los muros 
el gotear de las humedades. Y comienzan a agitarse bajo el 
reposo, bajo la apariencia inmutable del reposo, los impulsos 
no consumados, los que jamás fueron cumplidos y que tal vez 
sufrieron una transformación, acaso la más absoluta y arbitra-
ria, aquí, en este sitio que quiere, o pretende, transcribir mi 
imagen, la imagen de mí misma, con mi exangüe imagina-
ción, mi carencia de voluntad, y el deseo de una sumisión a esa 
voluntad inexistente que, sin embargo, se muestra a veces 
excesiva y muy mal ubicada. Y quién sabe si es allí donde 
reside el móvil, el objetivo oculto que me llevara, en uno de 
esos excepcionales impulsos que logran vivir una vida efímera, 
palpitar durante un instante fugaz, a la decisión de elegir aquel 
sitio entre muchos otros, y que se me hubiese aparecido tan 
justo, tan exacto e insustituible, como el sitio destinado a 
renacer. Y los días se escapan a medida que voy descubriendo 
los infi nitos reposos, viajando en sus pausas y permaneciendo 
con ellos en su calma aparente. Vigilando hacia adentro los 
momentos que preceden las partidas, contemplar la posibili-
dad de expatriarnos por un tiempo indeterminado, y el pensar 
que hubiésemos podido nacer en una tierra donde todo nos 
sería extraño, y la ciudad sería otra, distinta de ésta, de aquella 
que miramos en el panorama de la noche, que tiene también 
sus llanuras, sus puertos titilantes y los recodos de las calles 
inmensas, sin referencia alguna, por donde nos enrumbaría-
mos en una marcha incierta. Y los diversos yo, engendrados en 
mí misma, listos a partir hacia la más vasta exploración. Y la 
contemplación cede el puesto a la meditación, la mirada se 
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evade de lo que nos rodea –se disipan las manchas en los 
muros, los surcos que deja en los muros el gotear de las hume-
dades. Y la ciudad, en su lejanía, cambia de proporciones como 
si hubiese sido sometida a la presión de diferentes niveles, dife-
rentes jalones de tiempo, se toma vaga, imprecisa, atraviesa el 
vacío, la señal del silencio. Y lo desconocido se abre paso a 
través de los silencios, a través de búsquedas silenciosas, lo que 
mi vida ignora, sus actos, sus pesares, la larga espera de una 
intensa plenitud y el derecho a morir. Y todo parece emerger 
de un sitio no elegido, latente en el dominio de lo inexplicable, 
un sitio que se ha ido revelando lentamente, más allá del 
tiempo, más allá del espacio. Y las consecuencias del hallazgo 
todavía no aclaradas, e imaginar que un día –despacioso, casi 
inmóvil el paso de los días– llegarán tal vez a traslucir.

1964

Esta columna en vilo

A Antonio Arráiz Parra

¿Has entrado tú hasta los profundos 
de la mar, has andado escudriñando 
el abismo?
Job: 38:16

Invéntate de nuevo. Constrúyete en el nuevo día. Constrúyete 
en el día naciente. Invéntate en el día que alumbra, tú, pri-
sionera y sin habla. Tú, solitaria. Sola entre cientos, sola entre 
miles, entre ninguno, sola. Sola entre cosas sin peso, entre el 
vaho que exuda la noche que se extingue. Invéntate distinta. 
Tú sola, sin palabra que te lleve, sin mirada que te guíe. Sola. 
Sola remontando las infi nitas alturas de tu montaña de nieves. 
¿Quién llega a estas horas para mirarte? ¿Quién se acerca a 
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levantar el pliegue de tu sábana? Invéntate distinta para que 
alguien te toque, para que alguien te mire. Invéntate distinta 
para que alguien se acerque a sentirte respirar. Distinta… Dis-
tinta… Constrúyete de nuevo como lo que nace de pronto, 
sin origen. Levanta un nuevo gesto, el que nunca has usado. 
Deja que la casa sucumba en su conjuro, en su lluvia de polvo. 
Aléjate sin miedo. Vuélvele la espalda a ventanas hundidas en 
el aire, muros derruidos que el silencio arrebata. Deja atrás las 
puertas confi nadas y mira hacia lejos…

Mira el arco abierto, invisible.

Digo. Digo con voz de nadie. Clamo. Digo sin lágrimas. 
Voy diciendo en el olvido. Deshabitada, desdoblada en asal-
tos. Digo. Digo cada cosa sin nombrarla. Azotada de pala-
bras, de silencios. Digo velando y develando el oculto latido. 
Digo despierta, viva, hablando de otras cosas, otros asuntos, 
dejando que el zumbido del habla me detenga, me alcance en 
agonía. Digo. Digo encorvada, buscando el límite, arañando 
tierra ajena. Digo extraviada, desterrada, sacada de mi quicio, 
del umbral de una puerta que fue mía. Digo. Clamo. Invoco. 
Invoco el humo, su temblor, su densa oscuridad. Digo. Soplo 
sobre fuego apagado.

Esta inevitable semejanza, el ser siempre la misma, la misma 
en la identidad del día, en su vacilante declinar, siempre la 
doblegada, doblegada ante las horas, y las horas todas juntas, 
todas juntas levantadas en el polvo, en la arcilla deshecha, ser 
siempre la misma, sin ceniza, sin lumbre, erizada de abismos, 
de cielos en despojos, auscultando el suspenso del instante 
que huye, el instante se niega, se dilata, se extingue, la misma 
en la inmóvil dimensión de la sombra, la que está de pie y a 
oscuras, la que llora en silencio, la perseguida, la derrotada, 
la que camina dormida y siente crecer el tiempo, ser siempre 
la misma mientras pasan los astros y las aguas regresan a su 
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cauce primero, ser siempre la misma, la del recuerdo intacto 
donde nace la huella, el indeleble rastro, ser siempre la misma, 
la misma en esta inevitable semejanza.

Abro mis manos, vuelco hacia arriba las palmas de mis 
manos. Alzo mis brazos, los excesos de mi cuerpo los levanto 
desde el fondo. Busco el tacto, el apoyo, en lo alto mi cabeza, 
mi cabeza en el vacío, en el sólido vacío. En lo alto mi cabeza. 
Mi cuerpo erecto, esta columna viva, inclinada, esta columna 
en vilo. Las palmas de mis manos, mis brazos levantados, mi 
cabeza girando. Descubro los designios que mi cuerpo señala, 
círculos sin rumbo. Mi cuerpo erecto, mi cuerpo inmóvil, mi 
propio tacto, mi propio apoyo, mi cabeza girando, giro en el 
rumbo, giro en el vacío. Las palmas de mis manos abiertas 
a la espera, mis brazos levantados desde el fondo, mi cabeza 
girando, la secreta unidad de mi vientre allá en el fondo… Mi 
cuerpo erecto. Esta columna viva… Esta columna en vilo…

Apenas el hálito escondido, la casi muerta respiración. Un 
incierto, trémulo aletear como si el ánima se hubiese ya 
apagado. Péndulo oscilante, cayendo, oh corazón inerme 
palpitando más allá del nivel de los desvelos. Apenas la desme-
moria, el desapego, el deshacer una y otra vez ida y retorno, el 
desconsuelo. Apenas el susurro en las alcobas, aliento evapo-
rado, pétreo aroma, lienzo infi nito. Y la forma del cuerpo ya 
perdida, y el lecho, apenas sostenido en el desierto extremo, 
apenas inclinado, tan solo, tan vacío.

Estoy muriendo. Estoy muriendo de una muerte lenta, callada, 
sin ruido. Estoy muriendo sin morir. Estoy llena de muertes. 
Muertes que pasan como sombras por mi rostro. Muertes que 
huyen y que nunca alcanzo. ¿Cómo alcanzar mi muerte única? 
¿Cómo elegirla entre tantas muertes que me acosan? Estoy 
muriendo de la muerte como sola compañía, y la muerte pene-
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tra a mi casa, pisa mis alfombras, toca mis cristales, apaga mis 
campanas. Estoy muriendo de una muerte dura, implacable. Una 
muerte que me va desollando y va dejando en carne muerta mi 
carne viva. Estoy muriendo de una muerte espesa, violenta, una 
muerte que juega con mi aliento el juego de la muerte, y lo toma y 
lo deja, lo desata y lo anuda, lo lleva a sus postrimerías, lo regresa 
a sus comienzos. Una muerte que me hiere sin sangre derramada 
y me va socavando lentamente las entrañas. Estoy muriendo… 
Y de pronto parece que la muerte alumbra. Que es sólo sombra 
el sueño de la vida, que el aire de la vida es soplo muerto, vacuo 
estrépito el grito del amor. Que esta vestidura que palpita sólo 
tiembla y se aquieta ceñida por la muerte. Y de pronto parece que 
ya no estoy muriendo. Que he alcanzado a la muerte sin morir.

Estoy sumida en la noche, el espesor de la noche, sumida en 
la tiniebla en vísperas del relámpago y el relámpago me asola, 
me atraviesa toda íntegra, me desintegra el relámpago. ¿Dónde 
quedó mi mano, aquella alzada en el aire, en la cumbre azul 
del viento con un pájaro dormido el ala ya deshecha? Estoy 
sumida en la tierra, el espesor de la tierra, amontonando la 
tierra, inmensas nubes de tierra demoradas en lo alto hendidas 
por el relámpago. ¿Dónde quedó el fragor, el bronco fragor del 
trueno, la dislocada lluvia y ese temblor que agita el nivel de 
los océanos? ¿Dónde quedó mi garganta, mis dos senos al des-
nudo bajo el fulgor del relámpago? Estoy sumida en el tiempo, 
tendida al fondo del tiempo, tendida sobre mi vientre, mi vul-
nerable cuerpo carnal abatido en el relámpago lo sostienen 
por momentos los tentáculos del relámpago en la luz amorta-
jada me persiguen y me alcanzan los espasmos del relámpago. 
¿Dónde quedó mi herida, la enrojecida fl or de mi herida que 
apenas brilló un instante a la lumbre del relámpago?

La resaca me abandona a la curva, a su recodo inmerso, cír-
culo sin alcance. La resaca me confi na a la curva, me arrastra 
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a sus descensos, sus duros espirales me llenan de serpientes. 
La resaca me limita a la curva y la curva me oprime, me ciñe, 
anillos en mi pulso sofocan mis latidos. La resaca me arrastra 
muy lejos, muy distante. La vertical erecta apuntando hacia 
el norte, mi mísera extremidad sumergida en el sur, ¡oh vul-
nerable sur! La resaca me arrastra hacia curvas cerradas. La 
resaca me arranca de mi raíl dormido, mi oculta horizontal. 
La resaca desborda… Naufragan mis cabellos cernidos por la 
sombra, naufragan mis carencias, mis revuelos más altos. La 
resaca me arrastra por un cielo sin astros, un cielo en que me 
abismo. La resaca me deja para siempre en la curva, esta hon-
dísima curva donde me agosto y tiemblo, el candado en el 
aire, en la curva del tiempo.

Aquí mi piedra inmóvil, mi inmóvil fortaleza. Aquí mi pie-
dra inerte, mi piedra en descalabro. Aquí mis piedras todas. 
Hago el inventario de mis piedras. Las que pesan en mis 
manos como culpas, las que nunca fueron lanzadas, las des-
conocidas del aire. Construyo rostros con mi piedra enne-
grecida, rostros ciegos, de frente y labios carcomidos. Toco 
mis piedras sopladas por el fuego, toco mis piedras ardidas, 
chamuscadas, sedientas. Juego con aquellas venidas de la mar, 
las que llevábamos en alto, pétrea corona, y hacíamos sonar 
y rebullir y chispas saltaban desde roce inmemorial. Aque-
llas cubiertas por las aguas en fuga que yacían en lo hondo 
de pozos sombríos y salían a la luz, recién lavadas, húmedas 
todavía rodando por los años, por los días… Aquí mis piedras 
nobles, las que respiran hacia adentro, y esta piedra del olvido 
que yace aquí encallada, dura, impía. Aquí mis piedras todas, 
mis grandes piedras demoledoras y mis piedras menguadas, 
inánimes, desnudas, sin musgo, sin estrías. Aquí mis piedras 
todas. Todas mis piedras reunidas dándome vueltas, girando 
en torno mío, apretadas en cerco, cerco de muro, muro gigante 
cuajado en piedra. Y esta mi piedra intacta, mi última piedra, 
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reclinada sobre la tierra, rectangular y fría, piedra sin nombre, 
aguardando mi nombre cada día.

1980

Una mujer muy pálida va yendo y va viniendo

A Daniel Piquet

Pasa por delante de los que están sentados y en silencio. Piensa 
que todos están vivos pero todos se hallan muy cerca de la 
muerte. Nadie parece agonizar. El día va declinando. No 
quiere volver la cabeza para mirar hacia atrás. Un niño riega 
unas plantas mustias, unas plantas rastreras y polvorientas. 
Todo está sumergido en un último color, un color difuso, 
un blanco recién apagado. Un hombre vivo y entero cierra la 
puerta de un solo golpe. Su inmensa estatura va más allá del 
dintel de la puerta.

Camina muy de prisa. La tierra va perdiendo solidez. Los 
desconocidos se quedan mirándola. Los años están en sus-
penso en una zona vacía donde van a morir sus pasos. Tiene 
un quehacer sombrío entre las cosas que ocurren, las cosas 
sin consistencia. Muchas horas han pasado. La prisa ya va 
cediendo. Es la primera vez que se detiene.

El ritmo se acelera. Su paso rompe la fl uidez del aire. Piensa 
en quedarse sostenida en el aire… Savias oscuras se despren-
den de la tierra. Podría vagar por el espacio abierto, atravesar 
el lívido horizonte. Los otros han perdido la oportunidad de 
toda relación con el espacio. Ella sostiene todavía la hebra fi ní-
sima de la visión de los reencuentros.

Sus movimientos se agrupan todos en uno solo. Antes esta-
ban fraccionados. Alguien juega con el agua. Alguien juega 
con el aire… El aire tiene su propio equilibrio. Ella atraviesa 
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el aire por las rendijas menudas. Ella atraviesa el viento por un 
túnel sin volumen. El gran círculo de sombra lo forman los 
que están lejos.

Sabe que va a sucumbir. Imagina posiciones, respiraciones 
profundas, gestos indescifrables. Imagina la presencia de los 
que quedan atrás. Ya no puede detenerse, la prisa la va arras-
trando. Los demás quedan de pie, algunos muy inclinados. 
El espesor de la luz marca el paso de los días. Quiere detener 
el tiempo, reducirlo a su tamaño. Una mujer muy pálida va 
yendo y va viniendo. Ella no logra alcanzarla.

Algo la separa del mundo, algo invisible y espeso, algo no 
confi gurado. Va caminando lenta. Piensa en los viejos amigos, 
en los países distantes… Si alguien le enviase una carta, una 
carta muy liviana que atravesara el tiempo, una carta ilumi-
nada donde hablaran de las gentes, de los trajines del día… El 
paso se va tardando, acaso no llegue al fi n. Un carro negro y 
pesado se arrastra por el camino. Es ya tarde… Ya muy tarde.

Podría comenzar a hablar, a decir las cosas nuevas con 
una voz sin temblor. Podría comenzar a hablar en la planicie 
desierta. Contar de lo inesperado, las cosas que sucedieron en 
los pueblos de otros tiempos. Las gentes escucharían desde 
lejos, de muy lejos. Llenarían los vacíos agolpadas en las calles. 
Alguien se acercaría, alguien se desprendería de una puerta, de 
una plaza, de los postigos abiertos. Podría comenzar a hablar 
agotando en el silencio la voz de lo impenetrable. Las curvas se 
van cerrando. Es la segunda vez que se detiene.

Está hecha para crecer, para alcanzar la medida que se halla 
inscrita en el tiempo. Ignora sus dimensiones. Quizás vienen 
de muy lejos, de más allá de los años, de océanos desbordados, 
de unos cielos sin piedad. Acaso la está esperando una gran 
fuerza inmóvil, una fuerza condensada proyectándose quién 
sabe dónde, hacia algún sitio oscuro donde se inicia la luz. Ya 
está caminando de nuevo. Ya está moviendo los pies. Piensa 
que por momentos está por desaparecer.
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Su cuerpo se agita y tiembla en busca de direcciones. Tal 
vez vaya hacia el oeste, hacia el norte o hacia el sur… Hacia el 
costado oculto de la rosa de los vientos. Su corazón está abajo, 
muy abajo. El aire extiende su vigoroso aliento, su inaudita 
blancura. Ella había pensado sólo en lo siempre tenebroso. 
Ella había olvidado el descender radiante de la estela de la luz. 
Va por caminos cerrados en medio de las distancias. Hay ani-
males gozosos sacudiendo su pelambre. Apoyada en las baran-
das, la gente la mira pasar.

Piensa en el fi n, piensa en el comienzo. Piensa que sólo vive 
para verifi carse. El camino luce espléndido, abierto, no transi-
tado. La luz oblicua descansa sobre sus extremidades, cayendo 
sobre su cuerpo, aposentada en sus hombros, en las curvas de 
sus senos. Ya no va pensando en nada. Las gentes están ociosas 
conversando entre la sombra en la misma posición de aquel día 
ya lejano. Los pájaros han crecido y van batiendo las alas, unas 
alas transparentes que oscurecen el camino. Los pasos están 
marcados por los que vinieron antes.

Nada alcanza a poseer, todo la va abandonando. Ella quisiera 
correr, correr persiguiendo el tiempo, recuperar lo perdido. 
Ella quiere decir algo, darle cabida al instante, desencajar el 
vacío, llegar hasta el infi nito, hasta el límite del mundo. La 
prisa lava agotando… Ella pasa por delante de los que están 
sentados y en silencio. Piensa que todos están vivos pero todos 
se hallan muy cerca de la muerte. El día va declinando. Es la 
última vez que se detiene.

1974-1977

Tus pies cambiaron de tierra

Tus pies cambiaron de tierra. Quisiste caminar hacia las clarida-
des. Pensaste el nombre amado como única meta. Te empeñaste 
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en seguir adelante, atravesar las honduras, saltar sobre las fuentes 
vaciando con estrépito las espumas de las aguas. Cruzaste altos 
fuegos que apenas te rozaron. Te arrastraste hasta el confín del 
tiempo. Dejaste atrás los sitios de lo oscuro, los fi los de la piedra. 
Pensaste con tu aliento alcanzar resplandores, blanquear cerra-
das tinieblas contemplando las estrellas como vecinas almas 
temblando allá en lo alto. La noche llegó de pronto borrando 
tus caminos y te quedaste sola, sin lámpara, sin palabra.

Yo viví largo tiempo humillada

Yo viví largo tiempo humillada, sin memoria, hundida entre 
la tiniebla. Viví en un punto infi nito abarcando oscuridad, 
aguardando algún respiro, algún fuego sin origen, algún anti-
guo fulgor. Yo viví en un descampado bajo un aciago cielo 
quemándome entre largas llamas. Para mí nada era estable, 
todo se iba alejando por unos caminos ciegos. Me buscaba 
inútilmente entre piedras de eternidad. Me fui trasmutando 
lenta con honda voracidad en un silencio sin habla.

Estoy en contra de todo

Estoy en contra de todo, del que me dijo te quiero, del pájaro 
que echó a volar, de la diafanidad del cielo, de la senda que va 
cuesta abajo y de la que trepa hacia arriba. Pasa una nube y 
pasa el aire. Se diluye la voz en el espacio y en el terreno sitio 
donde yo me hallo hay un desvivir perenne, un anularlo todo 
como si una gran esponja fuese borrando la vida. Recuerdo los 
otros tiempos, la transparencia del aire, los enlaces del amor, 
la infi nitud de las horas cultivando cada instante y aquel gusto 
por las cosas, aquella recreación del tacto, mis dedos sobre una 
piel de animal.
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Estoy flotando sin raigambre alguna

Estoy fl otando sin raigambre alguna. ¿Dónde quedó aquella 
gallardía manteniéndome erguida vislumbrando en alternancia 
oscuridad y deslumbre? Busco la proa de una invisible nave que 
ondula lenta en una ceremonia disolvente, un espejo de aguas 
donde se refl ejan lejanas perspectivas, aquella incitación adulte-
rada que violaba los días uno a uno. Todo se ha vuelto frágil y 
una álgida memoria envuelve vacilante las horas que ya fueron. 
Estoy fl otando en un vaivén sin prisa, subrayando los días de los 
trazos perdidos, trasponiendo vigilancias y custodia. Se va esfu-
mando la plenitud perdida y una humillante degradación me va 
empujando hacia lo hondo. Estoy fl otando en negro humero, 
sin llamas, sin rescoldo, removiendo cenizas y fl otando.

Busco mi única presencia

Busco mi única presencia, la que la sombra alarga lejos de la 
remota claridad. Desprendida de las cosas, desprendida de la 
vida. Prisionera de desvelos, muy cerca de los vacíos. Hay rui-
dos subterráneos, ruidos sonoros y fuertes que brotan desde lo 
hondo. Mi presencia que ya ha perdido su forma, desplazada de 
su sitio, aquel sitio que fue suyo. Mi presencia empecinada en 
invocar tu nombre, está hambrienta de caricias y de roces, de 
sentir sobre su rostro el soplo de tu aliento. Atada está mi pre-
sencia a una estricta esclavitud. No puedo contradecirla. Hay 
que dejarla quieta en el tránsito que le han impuesto. En esta 
alcoba cerrada está pensando en regresos, se arrastra hasta los 
umbrales soñando una travesía, un ancho puerto de llegada. 
Suma las divisiones, lo menguado de existir. Araña todos los 
muros, todos son de piedra dura. Nada puede franquear.

1991
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María Calcaño24

1905-1956

Ama

¡Mujer!
ábrete el corazón, 
que es una fl or de llamas, 
una sola canción…

¡Da tu vida a cien hombres! 
¡Que te duela la herida!

Que seas como un vaso 
levantado en un brazo…

Que vientos de placer 
te preñen los ojos,
¡mujer!

24 “Ama”, “Madrugada”, “Carne”, “Grito indomable”, “El deseo”, 
“Me ha de bastar…” y “Desangre” de Alas fatales (1935). “Había olvi-
dado…” de Canciones que oyeron mis últimas muñecas. Asociación de Escri-
tores Venezolanos: Caracas, 1956. “Primer espanto…”, “Acre sabor…” y 
“A precio de ángel…” de De entre la luna y los hombres (1961) en Antología 
poética. Selección y prólogo de Cósimo Mandrillo. La Universidad del 
Zulia, Maracaibo, 1983.
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Ama…
Tuya es la alegría.

¡Con un golpe de hombre 
en la honda sangría!

Madrugada

De madrugada 
la casa en sombra 
me desespera, 
y dejo el lecho 
pesado y triste 
y llego al patio 
como una alondra.
Y es entonces
cuando la aurora 
prende en mis hombros 
su cabellera.

¡Me siento bella como ninguna!,
con un aliento de primavera
sobre los labios,
sobre los senos
mal escondidos
bajo la túnica.
¡Qué de belleza!
¡qué de frescura tiene mi cuerpo! 
¡cuando la aurora llega y me toma 
medio desnuda 
sobre la yerba!
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Carne

Carne…,
difunde el aliento
de tu pecado más hermoso:
tú eres como un jardín.

Vacíate
en el que quiebra
el tapiz de oro de tus vellos.
Dócil
como las criaturas que esperan a Dios. 

Prende
como rosas desnudas
las cien cabelleras desordenadas.

Carne… ¡Carne mía!, 
intensamente llama, 
intranquila, poseedora:
¡abre!
Tú eres como un jardín…

Grito indomable

Cómo van a verme buena 
si me truena 
la vida en las venas.
¡Si toda canción
se me enreda como una llamarada!, 
y vengo sin Dios 
y sin miedo…
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¡Si tengo sangre insubordinada 
y no puedo mostrarme 
dócil como una criada, 
mientras tenga 
un recuerdo de horizonte, 
un retazo de cielo 
y una cresta de monte!

Ni tú ni el cielo 
ni nada
podrán con mi grito indomable.

El deseo

Revélate gigante, 
que en mi vida 
tú cabes.

A golpes de latido 
quítame cien años de codicia.

Ábreme la vena, 
abundante…
¡que la tengo estrecha!

Déjame una brecha, 
deja que me dure 
el goce
del hombre delante.

De un golpe, 
a cuerpo desplomado, 
dame la delicia…
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Me ha de bastar la vida

¡Crece sobre mi carne dolorosa 
lamiéndome hacia adentro, 
hoguera deliciosa!

¡Quémame duro, hondo!…
Ni en mi dolor reparo 
cuando te pido 
recia lastimadura.

Molde de sangre.
Sólido.

Como un cielo 
fundido en el vientre…

¡Le aventará su gárgara 
mi vida!

Desangre

Tenía un recuerdo 
de mañanas lindas 
sujeto en los ojos, 
y esta mañana 
se me vino del tronco 
el hijo nuevo…
¡y se me ha roto el gozo!

Fracaso de la siembra pródiga 
en el vientre partido de miseria.
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¡Sangre mía absoluta!, 
impetuosa 
y ardiente:
¡cómo deseo ahora, 
con el orgullo suelto, 
sentirte toda pimpollada 
en cien brotes altos!

La raíz, lastimada.
Los pezones, baldíos.
Mi gozo en suspenso.
Y la vida me duele 
como una cosa grande…
¡por no haber afi rmado 
bien el gajo pequeño!

1935

Había olvidado las muñecas

por venirme con él.

De puntillas, 
conteniendo el aliento 
me alejé de mis niñas de trapo 
por no despertarlas…

Ya me iba a colgar de su brazo, 
a cantar y a bailar 
y a sentirme ceñida con él:
¡como si a la vida 
le nacieran ensueños!
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Yo no llevaba corona, 
pero iban mis manos colmadas 
de bejucos fl oridos de campo, 
de alegría, de amor, de fragancias.

Muchas noches pasaron encima 
de aquella honda pureza sagrada.
Todo el cielo volcado en nosotros!

Había olvidado las muñecas.

Ahora él se ha ido.
Lo mismo.
Despacito, por no despertarme…

195?

Primer espanto de la niña con luna

Miro esto que brota de mí 
y me arrodillo.
casi digo oraciones, 
nombrando al padre muerto 
con un gesto largo y extraño…

Como de lejanos países, 
vienen sonando piedras.
Y arañas menudísimas
por los rumores de las uvas.
¡Y explosiones de minas!
También niños 
dentro de mi corazón…
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Mi falda se arremolina, 
se levanta como un barco, 
haciendo señales 
de alegría en la noche.

Mientras, sigo llorando…, 
alzando los brazos tanto, 
que desaparecen los senos 
en el viento.

En mis hombros 
tiembla la noche; 
una horca
que moviera en el aire 
dos lunas.
Me acerca un miedo extraño.
Y me siento mujer,
¡deliciosamente mujer!

Acre sabor de raíz

Me alcanzó junto a la tarde.
Con el trigo a la cintura 
íbamos al paso…

Yo nada sabía de él,
y mi corazón era como hierba pequeñita… 
Él me tomó en sus brazos 
y me besó.
Tenía un gusto de raíz.

El agua se nos vino encima 
como un repique de fi esta.
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La lluvia caía sobre los huertos 
cargando en alto mi júbilo.
… Después vino la noche, 
la noche honda y rumorosa, 
y en la noche naufragamos…

Y nos sorprendió el día 
con frutas
y gajos y racimos, 
a fl or de tierra…
Mi boca tenía
el mismo gusto salobre,
y el trigo brillaba en mis fl ancos…

Por el camino
unos arrieros pasaban cantando.

La tierra tenía pocitos de lluvia.
Olía a tierra…

A precio de ángel mi blancura

Soy todavía hermosa.
Y quiero.
Suelta por los campos 
como las hojas.

Y no soy libre.
Pero es fresca mi boca, 
siempre extendida 
junto a mi brazo desnudo.

Por esos caminos,
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que alzan a la vida mi destino de amor, 
vendo a precio de ángel 
mi carne blanquísima.

Ahora estoy rica.
Y ando orgullosa, y corro…,
como un muchacho cuando alcanza un nido.

Con este verso 
y esta fl or que ha ganado.

195?
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Ada Pérez Guevara25

1905-1997

Tierra talada (fragmento)

II

(…)
Un círculo. Arriba azul. Azul implacable e intenso. O gris 

sombrío.
Mañana y tarde, nacen otros colores. Oro, rojo, gris, vio-

lado, naranja. Abajo, verde. Verde, siempre verde. En todas sus 
gamas, según el sitio o el tiempo. Arriba, un camino, impre-
ciso, luminoso, que nadie sabe ni de dónde viene ni dónde 
va. La Vía Láctea. Abajo, rompen el verde mil caminos oscu-
ros, paralelos, que se bifurcan, se persiguen, se entrecruzan. 
¿A dónde van? ¿Quién lo sabe? ¿A todas partes, o a ninguna? 
Éste termina un poco más adelante, en el ojo cristalino de un 
jagüey.

Y el otro, paral elo, se pierde en el lejano horizonte. Quizá s 
llegue hasta el mar, o acaso se termina en una casa vieja que 
nadie habita.

Así, con su ramazón de caminos insignifi cantes, ignorados, 
a medio hacer, cuyos rumbos se pierden ante la vista, se abre el 
círculo del llano, rodeado de un horizonte plano y sin límites. 

25 De Tierra talada. Caracas: Monte Ávila, 1997, 2ª ed.
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¿Cuál es su centro? Un árbol, una laguna, una casa aislada, un 
buey que rumia echado. Su centro es todo lo que se levanta 
del suelo. Y así, leguas y leguas, sin otra vegetación que la paja 
menuda que nace silvestre, o el chaparro retorcido que con 
esfuerzo que lo deforma se aferra al suelo reseco.

El chaparro es símbolo del llano pobre. La patria es extensa, 
y la llanura, casi tan extensa como ella. Planicies intermina-
bles, con aisladas palmeras. Planicies interminables, con esca-
sos chaparros. Grandes extensiones sin agua. En otros sitios, 
la hay en demasía.

De vez en cuando, por el llano pobre, que es el llano reseco 
donde el agua escasea, cruza la vigorosa vena de un río ais-
lado. A su vera, dos manchas paralelas de verdor, largas y de 
poca anchura. Luego sequedad. De trecho en trecho, lagu-
nas. En invierno, plenas de agua rizada por la brisa, donde 
se estremecen refl ejos de pájaros rosados y garzas pensativas. 
En verano, son apenas charcos donde el ganado abreva en 
diaria peregrinación. A veces, una vaca escuálida permanece 
parada, inmóvil, a la orilla de la fangosa laguna. Llega la 
noche.

Y luego, un día de sol intenso. La pobre vaca descarnada y 
triste continúa allí, fi ja, sin comer ni beber.

Pasa un llanero en sabaneo. Trata de arrearla. La res no se 
mueve.

–Está pegada –dice el hombre, y mueve la cabeza con gesto 
negativo ante lo imposible.

En un árbol cercano, los zamuros aguardan. Revolotean, 
impacientes, alrededor de la presa. Y cuando la pobre bestia, 
agotada, se extingue, allí está el festín. A veces, viene un peón 
a quitarle el cuero, y esto facilita la tarea de las aves negras.

Es en ese llano pobre de chaparros retorcidos donde vive 
Aurora. En su interior tiene, desde siempre, una sola visión: el 
horizonte abierto al mundo. Pero este horizonte, por intangi-
ble, la encierra en un círculo.
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Y allí despierta la mente de Aurora a la vida. Dentro del 
círculo. En su infancia, un día lluvioso juega ella, en el corre-
dor de la casa del hato, con Blanca Rosa. La tierra mojada, 
material maravilloso para la fi cción, se le adhiere a las manos, 
le refresca la piel.

–Vamos a fabricar un queso, como lo hacen los peones. Y lo 
vendemos. ¿Quieres? –sugiere Aurora.

Allí cerca está el molde. Una lata redonda, vacía. Aurora la 
hunde íntegra, boca abajo, en el suelo mojado. El agua salpica. 
Ayudada por Blanca Rosa, arranca el molde de la tierra, que 
hace presión, y al voltearlo mira asombrada, en todo el centro 
de la lata, una enorme araña, como de terciopelo, y al parecer 
del mismo tamaño de la lata.

Con sorpresa sostenida, mira Aurora largo rato al animal. 
¿Dónde estaba? ¿Por qué, casualmente, clavó ella la lata en el 
mismo sitio donde yacía enterrado el insecto? Sobre el vientre, 
tiene éste una pequeña y resistente bolsa blanca: dentro están 
los huevos.

La madre de Aurora y Blanca, al ver el peligroso juguete de 
las chicas, mata el insecto.

–¡Dios mío! ¡Figúrense! ¡Nada menos que una araña mona!
El incidente casi trivial deja, en la sensibilidad tierna de Aurora, 

una extraña ilación permanente: el círculo de la lata, con la 
enorme araña en el reverso. El círculo de horizonte, ante su vista. 
Y la pregunta interior: ¿Y en el reverso? ¿Otra enorme araña?

Aurora y Blanca Rosa son compañeras de juegos. Y se com-
plementan por sus opuestos caracteres. Cuando la araña apa-
reció en el interior de la caja, Aurora dijo:

–¡Qué belleza!
Y Blanca Rosa:
–¡Ten cuidado, hermanita, que es de las malas!
Sin embargo Aurora, solamente por ser mayor, se siente 

protectora de Blanca Rosa y de Fermín. Explica a éstos, a su 
manera, lo que no comprenden, pero ella misma a veces no 
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acierta a explicarse sus propias preguntas. Siente una enorme 
curiosidad de algo que no está allí. De lo que sigue. De lo que 
llegará acaso, más tarde, y que no puede defi nir.

Ya lee. Su madre le ha entregado los pequeños volúmenes 
que ella leyó en su infancia: Viajes alrededor del mundo; Jua-
nito… Susanita. Pero sus diez años no se satisfacen.

Su madre promete:
–Te daré estos libros después, cuando seas grande y los com-

prendas. Todos son para ti. Pero más tarde, hijita.
Aurora los mira. Están allí, en un rincón del aposento de 

su madre, cuarto rústico de paredes de barro, con una gran 
ventana por entre cuyos barrotes de madera se ve el campo.

Su madre ha salido. Ha ido a bañarse al río, llevando de la 
mano al pequeño Fermín.

La casa quieta y en paz. El hermoso volumen de Las mil y 
una noches yace abandonado en el suelo. Para Aurora no tiene 
atractivo ese fantástico abalorio oriental. Ha leído cada uno 
de sus cuentos a lo menos dos veces. El libro tiene un forro de 
papel espeso. Una idea atrevida y por lo mismo tentadora, se 
aferra a la imaginación de la niña. Impulsivamente, las manos 
obedecen. Quita el forro a Las mil y una noches, toma un libro 
del mismo formato, y se lo pone.

Rápidamente sale del cuarto con su hurto. Ya fuera de casa, 
se tiende a leer entre la yerba reverdecida del patio, tras un 
tronco seco. ¿Qué libro se trajo? La muerte de los dioses, de 
Merejkowsky. Así a escondidas lo devora con deleite, sin com-
prenderlo casi, y la frase fi nal del libro: “¡Venciste, Galileo!”, se 
le fi ja en la memoria como un estribillo absurdo.

De este modo, bajo el aspecto cándido del forro de Las mil y 
una noches, empieza Aurora, hambrienta, a leer sin tino. Con-
fusamente frases, pensamientos e imágenes, demasiado vivas 
para su edad, chocan en su mente, pero resbalan sin dañarla.

El círculo se amplía difuso.
(…)
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IX

Hay bastante gente. Don Miguel, el tío Pedro, Manuel Gon-
zález, el Negro Rivero, y como diez peones llevan una atarraya 
grande, de guaral. En el paso real escogido por lo claro de la 
corriente, pues hay un bajío, aguardan los indios. Son también 
numerosos. Las indias, con sus largas batas de alegres colores, 
y sus cestas a la espalda, sostenidas en la cabeza por un fajón 
de palma o lona, se mantienen calladas, sentadas en fi la en 
el suelo. Los indios traen varios arpones preparados. Son de 
madera, imitando una lanza gruesa y corta. Tienen la punta 
forrada en metal.

–Saludo, compadres: ¿estamos listos? –pregunta don Miguel, 
desmontándose.

–Listos, compae –contesta el jefe del grupo. Es un indio 
viejo, de gruesas piernas musculosas.

–¿Todavía no ha pasado barbasco?
–Una miaja.
Los peones, con el pantalón arrollado al muslo y medio 

cuerpo desnudo, escogen los arpones. Las bestias ensilladas, 
amarradas bajo los árboles, empiezan a adormecerse.

Aurora se sienta sobre un farallón cerca del río, desde 
donde domina perfectamente la vista. El Negro Rivero se 
le acerca:

–Aurora, ¿allí no le pega mucho el sol?
–¿A esta hora? Ni a ninguna. Estoy tan acostumbrada que 

ni me doy cuenta.
Silencio.
Mauricio insinúa:
–Mire, qué lindo aquel guatacaro, tan fl oreado.
–¡Qué belleza! Esa es mi fl or, el guatacaro. Me encanta. ¡Es 

tan oloroso, tan bonito, y sobre todo tan del llano!
–Entonces, ahora más tarde, le cogeré un ramo. ¿Quiere?
–No se moleste, Mauricio, yo misma lo cojo.
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–¡Allá viene el barbasco! ¡El barbasco! –gritó Faustino, que 
escudriñaba el agua desde arriba.

Instantáneamente se metieron al río, atravesándolo de orilla 
a orilla, como un cordón humano; y don Miguel en persona, 
con cuatro peones, abrió la atarraya.

En la orilla quedaron algunos hombres en espera. Entre ellos 
el Negro Rivero y otros más del pueblo. Sobre la arena relu-
cían los machetes ardidos de sol.

El agua trae, realmente, barbasco, y muchos peces bobos, a 
fl ote, borrachos con el veneno de la parapara, que la corriente 
arrastra como cosa muerta.

Empieza la caza. Los arpones, lanzados con maestría, se cla-
van en los peces más grandes. Al estar seguro de la puntería, 
el que lanzó el arpón se abalanza sobre el pez, y se lo arranca 
en la playa, para volverlo a usar. Y si no está muerto, remata el 
pez a machetazos.

Más adelante, la atarraya se abre, traidora, bajo el agua. Los 
barbasqueadores caminan o nadan largo trecho, río abajo, 
junto con el barbasco, trabajando fi rme.

–¡Barbasco! ¡Viene barbasco de arriba! –grita Fermín otra 
vez.

De nuevo la avalancha de peces aturdidos va a fl ote.
En breve rato, queda la orilla cubierta de rayados y moroco-

tos, la mayoría vivos.
Los peones del paso del Alcornoque, que echaron el bar-

basco, aparecen poco a poco, chorreando agua. Vienen cansa-
dos, a ratos nadando y a ratos a pie.

Uno de ellos grita, desde lejos:
–¿Qué hubo? ¿Estuvo bueno el barbasco?
El mayordomo contesta:
–¡Güenazo! ¡Aguaite la orilla!
Como a las dos el sol abrasa. Los de la playa abren el vientre 

de los peces y les sacan las entrañas con fuertes cuchillos pun-
tiagudos, tirándolos luego en un solo montón.
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–Casi toas tienen huevas –dice uno.
–Casi toas.
–Un palito, ¿no quieren otro trago para calentarse, mucha-

chos? –pregunta don Miguel, haciendo circular entre el peo-
naje, una vez más, el litro de aguardiente.

–Muerto, que si quieres misa –responde Cachicamo. Los 
otros ríen. Toman a pico de botella, y luego la pasan a los 
indios.

–Ahora nos vamos yendo. Es tarde –observa don Miguel.
Empieza la partición. La mitad de los pescados para don 

Miguel, y la otra mitad, en partes iguales, para los que parti-
ciparon del barbasco. Los indios llenan los caramiches de sus 
compañeras con lo que les corresponde; Fermín y los demás 
echan todo en sacos, y en cada bestia va uno, más o menos 
lleno.

Blanca Rosa, en casa, ha hecho montar desde temprano tres 
grandes calderos para ablandar la vitualla. Al llegar los pesca-
dos, el hervido estará hecho en un cuarto de hora. En el fogón 
familiar la candela se amortigua, cenizosa. Josefa, sentada en 
el quicio, suspira.

Blanca Rosa se le acerca.
–Es tarde, Josefa. ¿Cuándo vendrán?
–Ya deben tá cerca. El barbasco salió güeno, niña, por la 

tardancia. Vea a la sombra. Ya llegó a la mata de orégano. Son 
más de las tres.

Entre tanto, por el camino, se acerca la cabalgata.
Polvo, sol, fastidio.
Los barbasqueadores vienen en silencio. Están cansados. 

Aurora, amodorrada, deja a Buen Amigo las riendas al cuello, 
casi a la ventura. Por otro rumbo se fueron los indios, a pie, 
con sus mujeres, y los arpones en haces. Cada uno, sobre las 
espaldas desnudas, lleva tres o cuatro, brillando al sol.

A los lados del camino hay chaparros resecos de hojas grises, 
torcidas y sedientas.



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

242

–¿Estás cansada, hermana? –pregunta Fermín acercándose a
Aurora.
–Un poco fastidiada del calor, y… con mucha hambre. Eso 

que comí guayabas sabaneras.
–Ya estamos cerca, mira las matas de la casa.
Mauricio aprovecha la coyuntura para acercarse a su vez a la 

muchacha, y deseoso de entablar conversación comienza:
–Debe haberse fastidiado un poco, con el asunto del bar-

basco,
Aurora.
–¿Cree usted? Pues, mire, estoy encantada. Es un día dis-

tinto que he pasado.
–¿Le gusta mucho cambiar?
–¡Claro! ¿Usted sabe lo que es eso? Todos los días, el mismo 

sol, la misma casa, el mismo silencio; levantarse uno a la 
misma hora, comer a la misma hora, dormirse a la misma 
hora. En fi n, vivir lo mismo. ¡Qué fastidio es eso de la pala-
bra mismo!

–No siempre, Aurora. A veces, saber uno que todo está lo 
mismo, siempre lo mismo, es algo no sólo agradable, sino que 
nos anima, nos da confi anza en la vida, en nuestro yo.

Ella se queda un instante silenciosa. Lo mira, y acariciando 
mansamente con su pequeña mano nerviosa las crines de Buen 
Amigo, contesta:

–Puede ser. Pero para mí, ese “lo mismo” me cansa, me 
aplasta. ¡Sobre todo, esta vida!

–¿Esta vida? Pero si usted sale a caballo, se baña donde usted 
quiere, pasea por todas partes, pasa meses aquí y meses en 
el pueblo. ¡Figúrese usted! Yo, todos los días, el telégrafo. El 
repique de la ofi cina vecina me despierta a medianoche. Salto, 
entre dormido y despierto, a la máquina. ¿Qué es? Algún tele-
grama de un señor que lo puso urgente y pagó doble. Hay que 
atender: “No despache cueros” –dice, desde cincuenta leguas, 
la máquina. ¿Qué me importa a mí eso? Pero hay que pasarlo, 
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enseguida. Tic, tac, tac. Trabajo otra vez. Y ni siquiera los 
domingos puedo dejar sola la ofi cina. Hoy para mí es un día 
excepcional. ¡Haber podido venir al barbasco!

–Bueno “conv iene ella”, es verdad que eso de ser telegrafi sta 
es una lata, pero usted sabe que está ganando su vida, que 
sostiene a su mamá, que sirve para algo: para telegrafi sta. En 
cambio, ¿qué hago yo con andar a caballo? ¿Divertirme sola? 
¿Qué hago con bordar? ¿Soy útil bordando horas y horas un 
pedazo de tela? ¿Qué hago, por fi n, con vivir? Me da una gran 
tristeza cuando pienso que nosotras las mujeres somos parási-
tas, simples parásitas y nada más.

Al terminar la perorata, tiene los ojos húmedos. Casi se le 
saltan las lágrimas.

Mauricio, un poco desconcertado, contesta con galantería 
espontánea lo primero que se le ocurre:

–¡Aurora! ¡No diga eso! ¡Si usted es como una fl or! ¡Usted 
adorna la vida!

Ella, con mirada dolorida, como que Mauricio le ha puesto 
el dedo en la llaga:

–Precisamente. Desde que tengo uso de razón, pienso y 
vuelvo a pensarlo: Las mujeres somos o adornos, o burras de 
carga. Mire, Mauricio, hasta que nosotras no lleguemos a ser 
otra cosa, quiero decir, responsables, no adelantará el mundo. 
¡Créalo!

Don Miguel, durante la charla de Aurora con Mauricio, se 
ha vuelto a mirarla dos o tres veces. Poco a poco se rezaga, 
hasta quedarse al otro costado de Buen Amigo, y alcanza a oír 
la última frase. –¡Qué tema tan raro! –piensa.

Mauricio, cordial, le dice:
–Don Miguel, ¿no tiene ninguna encomienda para el pue-

blo? Voy a seguir casi de largo.
–Como que no hay nada. Allá veré.
Y cuaja el silencio otra vez, oyéndose entonces, lejanísimo, el 

ladrar de los perros del hato.
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Al fi n llegan. Blanca Rosa, recién bañada, con su traje aplan-
chado, espera risueña, a la puerta.

–¿Cómo les fue, papá? –pregunta a don Miguel.
–¡Magnífi co! –grita Aurora–. Mucho pescado, hermana. 

Haz servir. Tengo hambre.
–Ya viene el hervido. Está sabrosazo. ¡Mandé a montar los 

primeros morocotos que trajo Faustino!
–¡Qué bueno! Te has portado como un clavo –dice Fermín. 

Y pasa su mano un tanto áspera, sobre la cabeza, húmeda 
todavía, de Blanca Rosa.

Aurora entra a su cuarto. Es amplio, con una gran ventana 
hacia la sabana; las paredes de barro crudo le dan aspecto 
burdo. En una repisa cercana, están los polvos y el espejo 
humilde, un poco manchado. Ella se mira, quitándose el som-
brero. Está acalorada y enrojecida. En el descote de la ame-
ricana se le adormece un gajo de guatacaro. Sonríe; no está 
descontenta de su aspecto. Y así a la rústica vuelve a la sala, 
donde está servido el almuerzo.

En la cocina, Josefa, con sus chicos mayores y Faustino salan 
los pescados, y los acomodan mientras tanto sobre hojas de 
plátano.

Terminado el almuerzo, don Miguel se sienta familiarmente 
en la hamaca de la sala, a conversar.

Los muchachos llegados del pueblo y Manuel González pre-
paran sus bestias para el regreso. El Negro Rivero, sentado a 
la puerta de la casa, fuma un cigarrillo, mientras aguarda a los 
otros para irse juntos.

Aurora dirige la salazón del pescado.
Don Miguel llama:
–¡Blanca Rosa, Aurora! ¡Esta gente se va!
De seguidas aparecen ambas, con las tazas de café recién 

colado, saludo y despedida en el llano.
El Negro Rivero al acercarse a Aurora le dice, mirándole el 

pecho fl orido:



El hilo de la voz. Volumen I

245

–Si yo se los hubiera cogido de la mata, no estarían marchi-
tos…

Y ella, muy seria:
–¿Ajá? Eso cree usted. ¡Empezando, Negro, porque nunca 

habrían estado en ese puestecito!
El sol de las cinco, afuera, dora la sabana como un incendio.
(…)

XIV

(…)
La casa, después del patio principal, tiene otro. Lo llaman 

el traspatio. Una puerta rústica y un gran paredón corrido, 
hasta la otra calle. Tiene gallinas, cerdos, burros, y hasta hay 
allí tordos negros y saltones que picotean el suelo; todo esto, 
a la sombra de grandes árboles frondosos: una gran mata de 
ciruela, en el centro, con enormes ramas quebradizas; y luego 
anón, guayaba, algarrobo, y la de gallito, que de tiempo en 
tiempo le da por fl orecer hasta el delirio, y de tanto pétalo, 
enrojece como envuelta en llamas.

Los sábados, don Miguel ordena a Bartolo, el muchacho que 
cuida las vacas y carga la leña, que barra el traspatio. Acumula 
el zagal toda la paja seca en alto montón, aprovechando un claro 
sin matas. Barrido todo, espera Bartolo el atardecer o la noche, 
para pegarle candela a la basura. Y Aurora es fi el a su costumbre 
de infancia de ir a ver quemar la paja. Cae el fósforo prendido 
en una brizna, y la hermosura de la candela crepitante crece 
por momentos roja y escandalosa hasta llevar la llama a mayor 
alcance que las tapias del corral. El refl ejo rojizo da a la cara 
boba de Bartolo una animación extraña. El muchacho revuelve 
el montón con una gran vara para que se destruya por completo. 
Y de repente, consumido el castillo fantástico, se apaga en un 
momento. Las pavesas negras o grises empiezan a regarse con la 
brisa por todo el pueblo dormido.
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Hoy Aurora otra vez en el traspatio cierra con gancho la 
puerta rústica. Y libre de vigilancia ajena, se acuesta, como 
cuando chiquita, bajo el algarrobo de hojas oscuras y brillan-
tes. Boca arriba, mira el cielo límpido, manchado por livianas 
nubes viajeras. Por entre el follaje del algarrobo ve, como algo 
muy importante, los huequitos de fondo azul. El marco por el 
cual se asoma a la vida allí en el pueblo, le parece lejano y olvi-
dado, de estar tanto tiempo sin mirarlo. El pueblo: para ella 
fastidio. Los domingos, la misa, único punto de cita de todos. 
Sitio propicio para estrenarse el vestido nuevo, las medias de 
seda, o el sombrero recién traído. Luego, oír el sermón del 
Padre, la mayoría de las veces un sermón local casi personal, 
rudo, y sin belleza alguna.

Al salir, una visita a las primas, a las tías, donde se prolonga 
a gusto la charla insubstancial. Aurora se aburre. Comentarios 
subrayados del último noviazgo, de lo que dijo o hizo doña 
Margarita, donde Servando, o los forasteros de la otra calle.

Con frecuencia prefi ere Aurora los domingos después de 
misa encerrarse a leer en el traspatio, todo el día. Cuando 
logró, de tanto escribírselo a las primas de Caracas, conseguir 
la Ifi genia de Teresa de la Parra, abrazó el grueso libro y todo el 
domingo se le alumbró de alegría. Se metió sin zapatos en una 
hamaca, en el último cuarto de la casa, donde guardaban sillas 
de bestias, sin uso. Dio orden expresa a la sirvienta de que para 
todo el que llegara “la niña Aurora estaba paseando a caballo”.

Como a las seis de la tarde, oscuro ya, terminó el libro. Con 
los ojos hinchones de tanto leer, se vistió aprisa, y se sentó a la 
ventana; pero todavía estaba dentro de la novela recién leída. 
En la penumbra de la sala parecíale ver la diáfana silueta de 
tía Clara con la trenza encanecida sobre la espalda sumisa, y la 
vela encendida en la mano, tal como la entreviera María Euge-
nia en el momento emocionante de la frustrada fuga.

Del lado afuera de la ventana, llega una voz:
–¿En qué piensa tanto?
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Aurora sale del recuerdo de tía Clara, y reconoce a Mauri-
cio. Está vestido de casimir gris, bien peinado, y acabadito de 
afeitar.

–¿Cómo está Mauricio? –dice ella sonriendo.
–Aquí, señorita, pensando en quién pensaría.
–¿Yo? ¡Si usted supiera! Acabo de leer un libro, y es ahora que 

lo estoy empezando a leer.
–¡Ah parábola bien confusa! –dice el galán, sonriendo.
–Mire, lo leí, es decir, me lo tragué; volando. Y es ahora que 

de verdad me estoy dando cuenta del libro.
–¡Ah! ¿Y le gustó?
–Me sucede una cosa muy divertida. La María Eugenia 

esa del libro tiene algunas cosas exactas a mí, como si yo 
fuera ella. Y creo que, como es un libro de mujer, la mujer 
del libro es una mujer de verdad, y se parece un poco a todas 
las mujeres.

–Bueno, ¿y usted, es mujer de verdad?
–Jesús con usted –dice ella–. Mire, lo que quiero decir, Mau-

ricio, es que yo encuentro en algunas novelas escritas por hom-
bres que las mujeres de estas novelas no son reales, son mujeres 
raras, casi fantásticas. Puede ser que las haya así. Pero yo no las 
he visto; y pienso que, como ellos son hombres, por más inte-
ligentes y grandes escritores que sean, no pueden saber cómo 
somos las mujeres por dentro. Casi siempre somos dos. Una 
por dentro y otra por fuera. Por más que no querramos; no es 
culpa de nosotras. ¡Y ustedes ven la de afuera!

–Caramba, Aurora, eso es una calamidad. ¿Cuándo acabaré 
yo entonces de conocerla a usted?

–¿Conocernos? De conocernos sí, pero de hacernos conocer, 
no. Además, Mauricio, es mejor así.

–¿Qué? ¿No conocerlas?
–Claro, porque siempre tienen la ilusión que se tiene con las 

novias. La inquietud de lo que se nos escapa: entonces una así, 
a medio conocer, es siempre novia por dentro.
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–Bueno; pero ¿cree usted que un hombre puede casarse tran-
quilo sin conocer exactamente las reacciones de su mujer, ante 
esta o aquella circunstancia de la vida?

–¡Mauricio! ¿Cuántos años tiene usted? ¿O es que no se ha 
enamorado nunca de verdad verdad? ¿Usted cree de fi rme que 
los hombres cuando se casan conocen a la novia? ¡Qué va! 
Casi todos ustedes se encandilan; y se casan cieguitos; por eso 
es que hay tantos matrimonios que al poco tiempo son como 
un divorcio; y otras uniones que sin serlo parecen matrimo-
nio. Mire, mientras más largos los amores, peores resultan los 
matrimonios. A mí me parece que esa forma de cosas debe 
cambiar. Yo pienso de otro modo.

–¿Sabe que me está interesando lo que me dice? ¿Usted lo 
piensa sinceramente?

–Yo converso, Mauricio, lealmente, nunca digo mentiras, en 
las cosas sobre las cuales tengo derecho, las personales. Y estoy 
más segura de mí misma por dentro que por fuera. Empe-
zando porque por fuera nunca me puedo ver. Usted no se ima-
gina la angustia que me entra cuando pienso que mi cara, esta 
cara que usted está viendo y todo el mundo ve, el único ser que 
teniendo vista no puede verla ¡soy yo misma! Nunca, nunca, 
de ningún modo podré saber cuál es mi expresión real. Mire, 
cuando pienso en eso, créalo, ¡me da una grima!, ¡me crispo! 
Me dan ganas de cogerme los ojos y ponérmelos frente a la 
cara o de cogerme la cara y ponérsela por delante a los ojos. 
¡Qué grima!

–¡Qué cosas las suyas! ¿Y el espejo? A mí nunca se me ha 
ocurrido pensar en eso.

–Y creo que a nadie. Pero mire, el espejo es el espejo, refl ejo 
y más nada. No es lo mismo. Y así son las mujeres que uno ve 
en algunos libros. Refl ejo, mujeres de espejo; pero yo no me 
conformo.

–Hay otra cosa donde ustedes pueden verse, Aurora. Esa no 
engaña.
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Ella toma a mirarlo sorprendida, y observa que tiene una 
sonrisa pícara cosquilleándole los labios.

–¿Cuál?
–Los ojos.
–¡Qué gracia!
–Es en serio. Usted ve a una persona bien de frente, bien 

a los ojos, y casi puede decir que la ve por dentro. Los ojos 
no engañan. ¿Por qué usted casi nunca me ve así con calma, 
como ahorita?

Aurora se levanta.
–Mire, Mauricio, me voy. Me están llamando a comer. –

Contésteme. ¿Por qué? –dice el mozo, asido a los barrotes de 
la ventana, como para retener a la que se escapa.

–¡Será porque no me interesa verlo por dentro! –contesta 
Aurora, y la voz se pierde tras ella, en el interior de la casa 
todavía oscura.

1937
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Trina Larralde26 
1909-1937

Guataro (fragmento)

María Antonia 
Jueves 20 de diciembre.

Guataro quiere comenzar a fastidiar con sus lluvias inopor-
tunas; ayer me hizo perder mi paseo madruguero, hoy feliz-
mente ha escogido una hora mejor. La mañanita estuvo azul y 
pudimos pasear largamente a caballo; pero ahora, cuando ape-
nas son las diez, el día se ha nublado y una lloviznita blanca ha 
comenzado a caer mientras Rosarito rezonga:

–No podremos bañarnos en el río –dice contemplando a 
través de la ranura de la romanilla el lento gotear de la lluvia–, 
y lo maluco que se pone el cuerpo en cuanto llueve.

Es cierto, quizás sea la proximidad de la tierra o las arbole-
das que por todas partes rodean el pueblo, pero Guataro es 
húmedo. Mientras brilla el sol no nos damos cuenta, pero al 
ocultarse, una neblina densa cubre todo el pueblo, haciéndo-
nos estremecer y calándonos hasta los mismos huesos. Este 
tiempo neblinoso me pone de mal humor, me aburre de una 
manera horrible. Para distraerme pensé ayer escribir la novela 
de Ana Cristina, pero reconozco mi incapacidad; además esa 

26 De Guataro (Novela venezolana). Santiago de Chile: Ediciones 
Ercilla, 1938, 1ª ed.
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vida no es tan interesante como yo había imaginado. Una 
heroína dedicada a sembrar papas y picar piedras no puede 
resultar muy divertida. Si al menos Garita hubiera venido a 
estarse unos días conmigo pasaríamos el tiempo charlando, 
pero acabo de recibir carta suya en la que me participa que 
está con parótidas. Pobrecita, tan tonto que resulta enfermarse 
con enfermedades de niños. Es terrible, con un carácter comu-
nicativo como el mío, verse condenado al silencio: mi único 
confi dente aquí es Diego Tovar, el cual precisamente no tiene 
dotes de polemista. A veces se pasa horas sin hablar ni una 
sílaba, y cuando se resuelve a emprender una conversación 
lo hace escogiendo con calma sus palabras, como si temiera 
no saber expresarse. Esta mañana, sin embargo, tuvimos una 
larga disertación sobre feminismo; Diego, con un criterio “fi n 
de siglo”, opinaba que la mujer no podía nunca competir con 
el hombre por faltarle cualidades de tenacidad y tal vez de 
comprensión.

–¿Entonces usted se imagina al hombre como un ser men-
talmente superior?

–Siempre lo he creído así.
–¿Y las mujeres escritoras, médicas, abogadas? Madame de 

Sevigné, Gabriela Mistral, Madame Curie, ¿las cree usted 
inferiores a todos esos hombres que ocupan las tenedurías y 
los escritorios del mundo?

–Acaso sean excepciones.
–Naturalmente, toda celebridad es excepcional. Pero regre-

semos al término medio; un peón suyo, por ser hombre, debe 
estar más capacitado que yo y por lo tanto serme superior.

–El caso es muy distinto: mi peón no ha recibido instruc-
ción y no ha tenido ocasión de desarrollar su inteligencia.

–Exactamente el mismo caso nuestro; durante siglos el hom-
bre ha desarrollado su inteligencia mientras la mujer se queda 
en casa, pero en igualdad de condiciones no existe diferencia 
entre la mentalidad de un hombre y la de una mujer.
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–Quizás tenga usted razón, pero en cambio no podrá decir 
lo mismo de su energía. La mujer es mucho más débil que el 
hombre.

–Hasta cierto punto. Se ha exagerado mucho esta debilidad 
femenina; los millones de mujeres que trabajan en el mundo 
son la mejor prueba de esta exageración.

–Creo que la lucha diaria hace perder a la mujer gran parte 
de su delicadeza femenina.

–¡Qué importa! La delicadeza femenina no es sino un mito 
inútil de conservar.

–No, María Antonia, no es un mito, es algo –se detuvo un 
momento pensativo–, es algo lleno de ternura y, por lo tanto, bello.

–Puede ser, pero no me negará que hay muchas cosas bellas 
e inútiles. ¿Preferiría usted que una mujer perdiera esa delica-
deza de que me habla o que se muriera de hambre?

–No creo que las cosas llegasen a semejantes extremos –me 
contestó sonriente.

–Aquí mismo en Guataro tenemos un ejemplo; si Ana Cris-
tina Iriarte hubiera seguido siendo la chica frágil de sus quince 
años, ella y su hijo se hubieran muerto de hambre.

–Ana Cristina ha tenido mala suerte, pero ha sabido ser 
valiente.

–Entonces admite usted que existen casos en los cuales per-
der esa delicada feminidad resulta sumamente útil? –interro-
gué deseosa de un triunfo completo.

–No sé –me respondió titubeando–; es difícil cambiar las 
ideas viejas por otras nuevas.

De nuevo silenciosos, seguimos saboreando nuestro paseo 
mecidos por el trote tardo de las bestias.

***

Este mediodía, a pesar del buen tiempo, me he quedado en 
casa revolviendo un baúl de cosas viejas abierto por curiosidad 
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esta mañana. ¡Qué de cosas extrañas han ido saliendo del baúl 
de la abuela! Sentada en el suelo, rodeada de mil objetos para-
dójicos, voy siguiendo a Nana con la vista mientras extiende 
cada nueva pieza de ropa o relata entusiasmada la historia de 
muchas de estas cosas que para ella son amistades antiguas. 
Me encantan estos vejestorios, este suave olor a moho de cosas 
privadas por largos años de aire y luz. Cuando yo aún no exis-
tía, esa enagua primorosamente bordada y cuajada de encajitos 
estaba ya en uso: el tiempo ha ido amarilleándola; agobiados 
por las arrugas, los encajes han perdido mucho de su espumosa 
gracia, pero bastaría sumergirla en agua de jabón y entregarla 
luego en manos hábiles de planchadora para ver cómo la vieja 
enagua de la abuela recobraba su lozanía. Las cosas viven más 
que los seres; mamá Rosa, si viviera, no podría rejuvenecer el 
rostro surcado de arrugas; sin embargo, sus trajes persisten sin 
casi haber sufrido la infl uencia destructiva del tiempo.

Los seres que vivieron antes de nosotros fueron pasatistas. 
Amaban la vida dejada atrás, y deseosos de guardar algo de 
ella conservaban los objetos de aquel tiempo ido. Mamá Rosa 
tenía varios baúles de recuerdos y, con el orden en ella caracte-
rístico, los rotulaba de acuerdo con su contenido; el que curu-
cuteamos ahora Nana y yo anuncia en letras doradas: “ropa de 
mi canastillo de bodas”. Nosotras, gente de este siglo, somos 
más bien presentistas, no nos interesa de la vida sino el Hoy, y 
acaso un poco el Mañana mientras somos jóvenes y podemos 
esperar algo de él. El Ayer no existe.

Por eso nos parecen inútiles los recuerdos.
Yo sería incapaz de coleccionar baúles de cosas viejas; me 

parece poco práctico, pero en cambio me agrada ver y acari-
ciar lo que otros guardaron muchos años antes de yo nacer.

De pie, a mi lado, sobresaliendo del conjunto revuelto que la 
rodea, se encuentra una Virgen del Carmen de ojos lánguidos 
y melena desgreñada. Es conmovedora esta imagen ingenua 
de peluca rojiza, facciones toscas y hábitos desteñidos; incons-
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cientemente paso mis dedos acariciantes por su rostro, por sus 
largas manos amarillentas. Paseo suavemente mis dedos por 
este rostro inexpresivo de madera pensando en lo que estos 
ojos sin luz han visto en su larga existencia.

Cuántas costumbres diversas, cuántas gentes extrañas 
habrán pasado bajo su mirada; cuántas plegarias humildes, 
apasionadas, se habrán alzado hasta sus pies. Un respeto teme-
roso comienza a invadirme; me parece percibir alrededor de 
esta Virgen del Carmen un halo de dolor. Siento el aroma de 
muchas lágrimas.

–Mira este traje, es lo que llamaban saya –las palabras de 
Nana dispersan melancolía; me olvido de la Virgen para fi jar 
mi atención en el hermoso traje de tafetán cuidadosamente 
extendido sobre otro de los baúles–. Estas telas de antes eran 
buenazas; aquí tienes ese vestido viejazo y sin ningún pique-
tico.

Qué magnífi co traje para un disfraz de carnaval. Palpo la 
tela: es un tafetán grueso, fuerte, superior a los modernos; no 
obstante, fl exible. Caminar con esta falda anchota debe ser 
delicioso, seguramente dejará al paso ese crujir de sedas de que 
hablan las novelas viejas.

–Nana, creo que esta saya me quedaría muy bien.
–Póngasela –interrumpe Rosarito, desde la puerta, obser-

vando curiosa los mil objetos regados por el suelo–; si quiere 
la ayudo. Con ese vestido debe parecerse a uno de los retratos 
de la sala.

Temerosa de que a Nana le parezca la ocurrencia una pro-
fanación, la interrogo con la mirada. Estas reliquias cuidadas 
por ella durante tantos años son mucho más suyas que mías. 
Nana sonríe aprobando y saca del baúl nuevos objetos que 
coloca al lado del vestido.

–Bueno, vístase. Tiene que ponerse este corset y estas ena-
guas para que luzca como debe ser.

–¿Este corset? Por Dios, Nana, si esto es una coraza.
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–Así lo usaban; por lo menos misia Rosa se lo ponía igual 
hasta que se murió.

Divertida me despojo de mi traje moderno, sin complica-
ciones, y comienzo a ser víctima de la lucha de Rosarito y 
Nana que tratan de someter mi cuerpo deportista a la humi-
llación desconocida de una prisión de ballenas. Al fi n logran 
trenzarme el corset no sin dejar abiertos los tres broches que 
corresponden a la cintura. Después del corset vienen las ena-
guas. Nana afi rma que deben llevarse tres o cuatro; compa-
dezco a las pobres abuelas por el calor que sentirían bajo tanta 
tela.

Al fi n llega el momento supremo. Subo los brazos y entre 
Nana y Rosarito me introducen en el traje. La falda baja fácil-
mente, pero la blusa cuesta un poco; al abrocharla, apenas res-
piro; saltan los broches. Ahora me explico los gestos suaves, 
calmosos, de las damas dieciochescas. Si hubieran corrido o 
hecho un gesto un tanto brusco habrían estallado estos estre-
chos corpiños.

–Está preciosa –asegura Rosarito–; vaya a verse en el espejo 
de la sala.

–Todavía no –gruñe Nana–. Tiene que ponerse los botines; 
con ese calzado bajo, el traje no luce.

Sumisa me siento en la silla ofrecida por Rosarito, quien se 
inclina a trenzarme las botas. Nana, inclinada sobre el baúl, 
registra afanosamente el fondo en busca de algo; al fi n se ende-
reza triunfante con un par de mitones y un abanico en las 
manos.

–Pero, Nana –exclamo sorprendida–, tú no eres tan vieja 
como para haber vestido a mamá Rosa en su juventud y ya 
para la época de mamá no se usaban estos perifollos. ¿Cómo 
estás tan bien enterada de las modas antiguas?

–Naturalmente, la señora María no se ponía nada de esto, 
pero misia Rosa no pasaba un mes sin ponerse de punta en 
blanco como si fuera a una fi esta. Seis meses antes de morir, 
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todavía se arreglaba así algunas tardes y se peinaba sus bucles 
blancos.

–¿Adónde iba disfrazada de ese modo?
–A ninguna parte; hacía encender las lámparas de velas del 

salón y se sentaba allí un buen rato. Yo creo que hablaba con 
los retratos.

¡Pobre abuelita! Vestirse con sus trajes de juventud para irse 
a sentar a solas con los retratos de sus muertos, en el mismo 
salón donde años atrás, alegre y feliz, había estado rodeada de 
amigos. Siento mis ojos llenarse de lágrimas, pero la voz de 
Nana disipa la emoción naciente.

–Bueno, camina, a ver si te caes –dice burlona–; segura-
mente te pisarás la cola.

Picada en mi amor propio, doy varios pasos majestuosos por 
el cuarto; en el momento de dar la vuelta recuerdo las lec-
ciones aprendidas para llevar la cola en un carnaval. Con un 
golpe de pie desenredo pulcramente el exceso de tela de mi 
traje, admirando a Nana.

–¡No, oh, niña!, ¿dónde aprendiste tú a usar cola? Estas 
muchachas de la ciudad saben de todo. A lo mejor la Rosarito 
esta que no sabe ni barrer es también capaz de salir vestida de 
cola sin enredarse. ¡Jesús, niña! –dijo de pronto interrumpién-
dose para admirarme–, estás igualita a misia Rosa, no tanto en 
la cara sino en la manera de andar y en el cuerpo; me parece 
estarla viendo.

Me llevaron en procesión hasta el espejo de la consola de la 
sala. El traje me sienta, luzco bonita y delicada. Un bibelot. 
Para un Diego Tovar, la mujer no ha debido despojarse nunca 
de estos trajes majestuosos. Seguramente son bonitos, ¡pero 
Dios mío!, cuánto más cómodos son nuestros trajes de sport.

1938
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Lourdes Morales27 
1912-?

El General

–Por última vez te prohíbo que te sientes en la puerta de la 
calle a la hora de paseo del General… ¡Ya lo sabes! –gritó el 
marido, dando un puñetazo en la mesa, que hizo bambolear 
la vajilla.

Ella, erguida, roja de ira, con los labios apretados, se encaró 
a él:

–No tienes derecho a prohibirme eso… Mi padre es 
empleado suyo y nada tiene de particular que se detenga a 
saludarnos. Además, nunca estoy sola. Mi hermana o mamá 
están conmigo.

–No digas estupideces. Tú sabes muy bien que no es por 
amistad con tu padre, ni por atención a tu familia que él se 
detiene a saludarte. ¡Es por ti! Y yo no quiero pasar a los ojos 
de nadie como marido complaciente, porque no lo soy. Y no 
discutamos, Manuelita.

Las últimas palabras silbaron entre sus dientes como el tajo 
de un cuchillo.

Mientras tanto, la madre de Manuelita asistía a la discusión 
temblando de rabia. Al fi n, sin poder contenerse, increpó al 
yerno:

27 De Delta en la soledad. Ediciones Grupo Orión. Caracas: Impre-
sores Unidos, 1946.
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–A riesgo de que me diga entrometida, creo mi deber adver-
tirle, Luis Enrique, que sus palabras son ofensivas para mi 
esposo y para mí…

El hombre se sonrió sarcástico:
–Me parece extraño –dijo– muy extraño… mis palabras la 

ofenden y en cambio la opinión pública, la de todo el pueblo, 
que pone en tela de juicio nuestra honorabilidad, la tiene a 
usted muy sin cuidado. ¿Sabe cómo nos llaman? ¿Sabe lo que 
dicen?

–No me importa lo que digan los envidiosos. La posición 
de mi marido al lado del General tiene enfermos de rabia a 
muchos.

Luis Enrique estalló atropelladamente, ante la ignorancia 
bovina de la consentidora:

–Mire, señora. Si a usted no le importa, a mí sí me molesta 
que se diga que el General ronda a mi mujer y que yo, el 
marido, me hago de la vista gorda. No estoy dispuesto a seguir 
soportando risitas y secreteos a mi espalda. Acabo de prohi-
birle a Manuelita que se siente a la puerta de la casa a la hora 
de paseo de ese señor por esta calle. E impongo que se respete 
mi orden.

Se hizo un breve silencio. Luego, entró al comedor la sir-
vienta con una niña pequeña en brazos, que tendió al padre 
sus manitas, besándolo con ternura, mientras la suegra, altiva, 
salía dando un portazo.

La sirvienta, notando el extraño ambiente, la siguió con la 
niña.

–Te olvidas –apuntó la esposa, cuando quedaron solos– que 
vivimos en casa de papá; que a él le debemos todo: el puesto 
que ocupas, la posición social y hasta la vida de la nena, por-
que es él quien paga todos sus gastos desde que nació.

–No me olvido de nada. De nada. Y bien que se lo agradezco. 
Pero quiero conservar en tí mi fe y mi honor, y la tranquilidad 
de mi vida. Si es preciso para conservarlo que salgamos de esta 
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casa y vayamos a pasar hambre a mi tierra, lo prefi ero antes 
que se realice lo que presiento.

Y, enterneciéndose, habló bajito, casi pegada la boca anhe-
lante al cuello de su mujer:

–¡Manuelita, por nuestro amor, por la nena! ¡Te lo ruego! 
No veas en mí únicamente al hombre celoso, por más que 
por bonita que eres tengo derecho a celarte de todos… Es que 
conociendo el medio en que vivimos, el poder omnímodo del 
General y las mañas de que se valen, ellos que todo lo pueden, 
cuando les gusta una mujer, temo que nuestra felicidad se ter-
mine. ¡No me desobedezcas, te lo pido! ¡Si es tan poco!

Ella calló, un instante. Después, como pensando en algo 
lejano, miró hacia el jardín, por el ventanal de cristales y mur-
muró:

–Bueno. Te complaceré; pero que conste que yo no entiendo 
por qué te pones así por algo que no tiene importancia. Total, 
siendo papá tan amigo del General, y estando tan cerca de 
él en política, nada de raro tiene que se detenga a saludarnos 
cuando pasa por aquí…

–No sería raro, si hubiera sucedido una o dos veces; pero 
todos los días no es lo mismo, compréndelo. Y luego, el colo-
quio aparte contigo, mientras el compadre distrae a Mercedita 
tu hermana; y la larga fi la de carros estacionados, esperando el 
fi nal de la charla, mientras los ocupantes se distraen hablando 
de tu honra y la mía. Y las fl ores traídas especialmente de 
Caracas para ti.

–Pero, Luis Enrique… ¡era mi cumpleaños!
–¿Y el coche que compró para la niña?
–Porque se fi jó que ya la nena está grande para el que tenía; 

total, una atención, porque tú sabes lo que quiere a papá.
–Y, ¿la inmensa caja de bombones que te dio ayer?
–La nena le pidió caramelos y él mandó a buscar esa caja…
–Basta, Manuela. Tú no quieres o no te da la gana de enten-

der. No hablemos más de esto. Que sea la última vez que dis-
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cutamos a ese respecto. Pero, por lo que más quieras en tu 
vida, no te sientes más a la puerta de la calle. Es todo.

Y se levantó, resuelto.
Manuelita lo siguió con la mirada rencorosa.

II

Días después, a la hora del almuerzo, al ir a entrar a la casa, 
Antonio, el portero, lo detuvo con un gesto de su brazo.

–No pase, don Luis.
Él retrocedió, extrañado.
–¿Qué pasa, muchacho?
–Que el coronel y la señora le enviaron su ropa y todas sus 

cosas al Hotel Central; y le mandan a decir que no vuelva más 
por aquí.

Un frío largo le corrió por la espalda.
–Quiere decir que me echan… Está bien. Supongo que mi 

señora y mi hija están todavía aquí ¿no?
El portero vaciló. Pero comprendió que era inútil mentir.
–Sí, señor, don Luis.
–Entonces, Antonio, entre y  dígale a Manuelita que salga 

con la niña, que las espero afuera.
Antonio entró y cerró precipitadamente la puerta.
Los minutos pasaron lentos. Mientras, la cabeza le ardía a 

Luis Enrique y una nube molesta le empañaba los ojos bravíos. 
Apretaba las manos hasta sentir dolor en las palmas y el cora-
zón le latía locamente.

Por fi n, salió Antonio.
–Misia le manda a decir que se retire, don Luis.
–¿Que me retire?… ¿Pero no está ahí dentro Manuelita?… 

¿No hablaste con ella?… Mira, estúpido, vas a entrar de 
nuevo, rápido, antes que te convierta en una estampilla contra 
la pared. Dile a Manuela que salga con mi hija, si no quiere 
que dé un escándalo ya.
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A las voces, asomó indignada, por el ventanillo del entrepor-
tón, la cara de la suegra.

Al verla, Luis Enrique saltó:
–Dígale a Manuela que se venga conmigo inmediatamente, 

señora.
–Es inútil. Ella no quiere nada con usted.
–¡Mentira! Ella está aconsejada por usted, ¡mala madre! 

Pero, óigame bien: yo tengo pleno derecho a venir a buscar a 
esta casa a mi mujer y a mi hija con la autoridad, si es preciso. 
Y voy a hacerlo ahora mismo si no me entrega a mi mujer… 
ya lo sabe.

La suegra refl exionó un momento.
–Está bien, Luis Enrique. Espere para que hable con ella 

misma.
–¡Miserables! –gritó el pobre hombre, sospechando algo en 

ese instante de vacilación de la vieja.
Al cabo de algunos minutos, vislumbró a Manuelita que 

salía del comedor, discutiendo con su madre.
–¡Manuela! –le gritó, desesperado– ¡Ven con la nena!
–No, Luis Enrique. Hemos terminado tú y yo. No quiero 

vivir más contigo. Me quedo aquí.
Las palabras secas de la esposa lo anonadaron.
–¡No! –gritó. Y fue un grito ronco, como el de una bestia 

herida–. No, Manuelita. No te dejes llevar por los consejos de 
ellos, mi amor. Tú no puedes sentir eso que dices. ¡Ábreme la 
puerta, por favor! ¡Te prometo hablar serenamente contigo!… 
¡quiero hablarte!

Las dos mujeres cruzaron una mirada de inteligencia. Habló 
después Manuelita, fríamente, como fastidiada por la insis-
tencia:

–Vete, Luis Enrique. Lo nuestro terminó. Cree lo que quie-
ras, pero, ¡vete! Y sin escenas, por favor. La niña quedará con-
migo, porque es muy pequeña y me necesita. Además, es mi 
hija y la quiero yo. ¡Vete!
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–¡Canalla! –barbotó el hombre, sacudiendo la puerta des-
esperado–, ¡canalla!, ¡loca!, ¡estúpida!, ¿no ves que te ven-
den?, ¿que te separan de mí para entregarte al General, por 
codicia; que te cambian por dinero; para que tu padre siga 
ascendiendo?… ¡cobarde!, ¡mala hembra! Pero a mi hija no 
me la vas a quitar… ¡es mía!, ¡es mía!, me la tendrás que dar, 
aunque tenga que matarte o matarlos a todos; a mi mucha-
chita no me la vas a robar así nada más… ¡dame mi hija!… 
¡dame mi hija!

Los gritos roncos de Luis Enrique atraían curiosos y se oía 
un murmullo amenazador.

La suegra elevó la voz, llamando:
–Antonio, vaya a la esquina y tráigase al policía. Dígale que 

este hombre nos está faltando el respeto. Que se lo lleve hasta 
segunda orden de mi marido.

–¡Canallas! ¡Todos son unos canallas! –Luis Enrique se aho-
gaba de angustia, de dolor, conteniendo apenas las lágrimas 
ardientes que le bañaban las mejillas–. No vaya, Antonio. No 
vale la pena que yo pise la policía por esta mujer. Como ella 
hay miles en las casas de prostitución; lo mismo que la madre, 
bribona que sirve de alcahuete a los deseos del General… ¡qué 
asco me dan las dos! Pero, antes me he de llevar a mi hija. A 
ella no me la van a vender… ¡lo juro!

Llegaba el policía.
–¿Qué le pasa, misia?
–Este hombre que nos está faltando el respeto.
–¡Don Luis! –el policía, extrañado, dio un paso atrás y dejó 

caer la mano que había alzado para atar el brazo de Luis Enri-
que.

–Sí, soy yo, agente. Soy yo, mandado a la policía por mi 
mujer y mi suegra. Siga adelante. Yo iré después. Yo voy solo 
a la policía. Le doy mi palabra. Y ustedes dos, se acordarán de 
mí hasta la hora de su muerte. Me tendrán que dar a mi hija, 
que es lo único puro y bueno de esta maldita casa.



El hilo de la voz. Volumen I

265

III

En el sobrio salón-escritorio, el General, arrellanado en 
cómoda poltrona, con sus toscas manos enguantadas, cruza-
das sobre el abdomen, hablaba con su espaldero. Los ojillos 
zahoríes escudriñaban al indio, que hablaba despacio, mar-
cando las palabras con un dejo alargado al fi nal:

–Pues, como le decía, mi General, el hombre es porfi ado y 
peleadorcito… Pero ahí lo tenemos ya ¿quiere que lo pase de 
una vez?

–¡Ajá! ¿Conque peleadorcito? Ya le vamos a cortar las alas. 
Hágalo pasar, amigo.

El viejo déspota sonreía, los gordos labios sensuales temblo-
rosos. Una sonrisa helada que impresionaba mucho más que 
todo el escenario tenebroso de que estaba rodeado.

A poco, los pasos sordos del indio y otros, cansados, de 
alguien que caminaba arrastrándose.

Entró Luis Enrique. Abatido, con los brazos colgando laxos, 
a lo largo del cuerpo. El rostro pálido, en el que sólo se adver-
tían con vida los ojos de fi ebre.

El General se levantó, dando unos pasos hacia el otro que se 
había quedado parado a poca distancia de la puerta.

–Créame, amigo. Es mejor que se vaya al Puerto. Aquella es 
su tierra. Allá estará mejor –dijo, en tono conciliador.

–Pero, con mi hija. Si yo no me resisto a nada, con tal de 
que me den a mi hija. Si al contrario, después de la traición 
de esa… perdida, nada me atrae en este infi erno. Pero ¡quiero 
a mi hija!

La boca sensual infamó el gesto de una sonrisa.
–Ahí está lo malo, mi amigo. La señora quiere mucho a la 

niña y no es posible quitársela.
–Pero, a mí me corresponde por la ley.
–¿Por cuál ley?
–La ley.. El código.
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–La ley soy yo… ¿no lo sabía el amigo?
–Ella es una adúltera.
–Usted no puede probar eso. Y además, amigo, mire: lo 

mejor es que usted se vaya para el Puerto. Deje todo así; es un 
buen consejo, créame. Vea que está agotando la paciencia, la 
benevolencia que he usado en su caso, por consideración a su 
señora.

–¿A mi señora?… ¡maldita sea!
Luis Enrique temblaba de ira.
–¿Por qué no me manda a matar de una vez? ¡Me quitó el 

honor y también me quita a mi hija, que es lo único que me 
quedaba! ¿qué más quiere?

El indio se acercó a Luis Enrique.
–Modere el lenguaje joven. Vea que está hablando con el 

General.
–Pero ¿qué más quieren de mí? ¿Qué más quieren hacerme 

ya?… ¡Mátenme! ya nada me importa. Lo peor pasó ya. 
¡Mátenme de una vez!

El General conferenció en voz baja con el indio, y dirigién-
dose a Luis Enrique:

–Vea, amigo –dijo–. Quiero ser benévolo con usted. Ya tiene 
el viaje listo para Puerto Cabello. Váyase a trabajar allí y olví-
dese de todo. A la niña mejor es que no la mencione más.

Luis Enrique se irguió, violento. Se le desgarraba algo en el 
alma que le estaba produciendo un dolor hondo. Tuvo miedo 
que los ojos varoniles se le cuajaran de lágrimas y que el ene-
migo pudiera ver su debilidad. Se revolvió, furioso.

–¡Acábeme de matar! Por menos hace usted torturar y asesi-
nar a muchos hombres en Venezuela… ¡máteme!… ¡máteme a 
mí! ¡Hágalo de una vez! Para obligarlo, voy a escupirle la cara, 
¡viejo cobarde!

Y se adelantó para llevar a cabo su propósito. Pero el indio se 
precipitó, rápido, y le cruzó el rostro con un latigazo feroz, al 
mismo tiempo que, de un empellón, lo tiraba al suelo.
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–Te lo entrego a vos, amigo –la voz del General revelaba 
fastidio–, Me retiro del asunto. Llevátelo.

–¿Y…, mi General? –el indio guiñó un ojillo malicioso hacia 
Luis Enrique.

Con un gesto afi rmativo, el General volvió la espalda al 
grupo.

1942
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Gloria Stolk28 
1912-1979

El cuarto de atrás

Eran gente importante de provincia. Ricos hacendados en 
cuyas tierras habían acaecido muchos sucesos de trascenden-
cia nacional. Cuando resolvieron venir a radicarse a la ciudad 
capital para que los hijos estudiasen con más comodidad y las 
hijas se casaran mejor, construyeron una bella casa de muchos 
aposentos y en ella vivían como virreyes coloniales, dando 
fi estas que eran de gran impacto en aquella sociedad antigua 
y reservada, bajo su aspecto bullanguero, y que ellos no logra-
ban realmente penetrar. Los capitaleños elegantes iban a las 
fi estas, se divertían mucho, se deshacían en amabilidades y… 
no siempre se acordaban de retomar la invitación.

Don Pedro sacudía la cabeza ante estos olvidos, más indi-
ferente que molesto, pero doña Gracita se ponía roja de furor 
y con renovada energía multiplicaba su campaña de bailes y 
saraos, convencida de que a la fuerza habría de tomar aquel 
baluarte de cerrada altivez. Y en efecto, ante la catapulta reno-
vada de los convites y los sabrosos disparos del champán, la 
plaza se iba rindiendo y doña Gracita se veía de pronto sentada 
en salas que nunca había pensado poder violar.

Su máxima alegría le llegó con el compromiso de una de sus 
hijas, la más linda, la más snob, con un chico de la alta socie-

28 De Cuentos del Caribe. Caracas, Monte Ávila, 1993, 2ª ed.
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dad. Él pertenecía a una de las cuarenta familias consagradas, 
y si no tenía mucho dinero tenía en cambio modales y buen 
tipo en cantidad, como decían las muchachas que, verdes de 
envidia, veí an aquel triunfo de la graciosa provinciana. Doña 
Gracita empujó rápidamente el asunto, y pronto empezaron 
los preparativos de boda. No fuera cosa que el codiciado galán 
se echara para atrás.

La madre de doña Gracita, que había venido a vivir con 
ellos en la ciudad, enfermó de pronto, y estuvo al borde de 
la tumba. Doña Gracita hizo un alto en los preparativos de 
boda, dándole tiempo a la vieja para que se muriera, pero ésta 
mejoró. La doña no sabía qué hacer. Resolvió armar a toda 
prisa el casorio, aprovechando aquella pasajera mejoría.

Damas de honor con fl orecitas en la cabeza, traje de bodas 
suntuosamente recamado de mostacillas francesas, adornos de 
cintas, cirios especiales traídos de muy lejos para la iglesia, cal-
zoncitos de terciopelo para los niños del cortejo, fueron prepa-
rados a todo vapor. Entre moños de moaré y tarjetas con letras 
en plata, el médico examinaba a la vieja señora, y decía que su 
estado era estacionario. Nunca fue una gravedad pasada más 
turbulentamente, entre preparativos rituales, de alto nivel.

–Mamá, toma tu cucharada –decía doña Gracita, con un 
frasco medicinal en una mano y un cortinaje de terciopelo 
blanco en la otra, y la vieja mamá entre vahídos y puntadas 
en el pecho, se veía como nunca atendida, con un empeño un 
poco amenazante:

–Por Dios, mejora mamá.
Pero la pobre enferma no pudo complacer.
De repente, tuvo un grave atraso. Las tarjetas que ya estaban 

timbradas con la fecha, fueron detenidas, pero se continuó 
escribiendo los sobres. Mano sobre mano, doña Gracita y don 
Pedro esperaban. La madre en su colapso, no se daba cuenta 
de nada. Todos ansiaban su muerte con apuro, pero poco a 
poco fue mejorando. Un mes se llevó en hacerlo. La pacien-
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cia de sus hijos fue ejemplar. Con una sonrisa estereotipada, 
decían:

–¿Qué les parece? Mamá está mucho mejor.
Y rápido, rápido se echaron a la calle las nuevas invitaciones 

y se encargaron montones de fl ores frescas para el gran día.
La abuela jadeaba, quejándose sordamente.
–Está llena de vida –decía doña Gracita–, no le hagan caso. 

Y dejó que la enfermera se ocupara de la enferma, mientras ella 
corría de un lado a otro de la lujosa casa, arreglándolo todo.

Llegó por fi n la noche famosa. Los jardines esplendían, 
miliunochescos, llenos de antorchas, cuajados de luces. Los 
salones desbordaban de fl ores, de guirnaldas, de cortinajes 
suntuosos. Algunos comentaban que el decorado era un tanto 
excesivo, pero la envidia nunca encuentra nada bien.

Regresaba el cortejo de la iglesia.
La novia era una muñequita de biscuit ataviada de reina, 

como se encargó de comunicarlo doña Gracita a todos sus ami-
gos con frase algo cursi pero rotunda. Ella misma, enfundada 
en un traje de pana verde, un poco mesa de billar, cubierta de 
joyas, lucía estupenda. Bastante nerviosa, comentaban algu-
nas amigas, pero la envidia es así. Don Pedro, grave y solemne, 
era toda la estampa del padre que toma en serio la boda de su 
hija amada. El novio lucía insignifi cante pero chic.

Empezó a correr el champán, circular el pastel de bodas, caer 
pétalos de fl ores de una campana enorme de seda blanca que col-
gaba en el centro del salón. Cajitas plateadas con almendras y 
otras de fósforos cubiertas de raso, eran repartidas por niñas ves-
tidas de pajes medievales. Un poeta improvisado dijo unos bellos 
versos alusivos, y seis jóvenes trajeadas de rosa, lindas como fl ores, 
entonaron con sus vocecitas frágiles el Ave María de Gounod. 
La fi esta se desarrollaba dentro de las más viva euforia, persona-
jes realmente importantes habían acudido a este sonado evento, 
quizás más para ver que por estar. Los brindis se cruzaban como 
ingeniosos relámpagos, todos charlaban y reían alegres, felices.
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Las amigas de doña Gracita advertían, a regañadientes, que 
ésta se había anotado por fi n un gran triunfo social.

–La mejor gente es la invitada por el novio –hizo notar una 
enemiga irreductible.

–Aunque así sea, vieja, lo cierto es que están aquí –arguyó 
otra menos refractaria.

De pronto, un alto personaje ofi cial, que había bebido dema-
siado champán, le dijo a un obispo con quien conversaba:

–¿Dónde habrá por aquí un baño?
–Vamos a buscar uno, con disimulo –asintió el obispo, tam-

bién apremiado.
Discretamente abrieron una puerta, era el dormitorio de la 

señora. Y otra. Era el boudoir. Y una más. Era el cuarto de la 
lencería. Y otra más. ¡Aahhh! El ministro dio un grito irrepri-
mible y tras de él se precipitaron en la habitación el obispo y 
varios personajes de lo más principal. Siguiendo sus ahogados 
cuchicheos, vino más gente, y más.

En el centro del cuarto, tendida sobre su pobre catafalco, 
sola entre paños negros que contrastaban extraordinariamente 
con los alegres decorados de fuera, estaba de cuerpo presente 
pasando su última noche sobre la tierra, la vieja señora que no 
supo morirse a tiempo.

El obispo, maquinalmente, echó al aire un par de bendicio-
nes, mientras hacía salir a todos del cuarto. Cerró la puerta 
con mano fi rme y volvió, un poco pálido, a la recepción.

1975
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Luz Machado (de Arnao)29 
1916-1998

Pupilas inmóviles

Las tres ventanas de la sala 
tienen
los postigos abiertos:
ojos vacíos tras de los que miramos
a pesar de su tiesa armazón de pestañas.

Por unos miro
un cuadrante de fronda que moviliza el viento, 
hojas brillantes, como llenas de aceite, 
y un ángulo de cielo todo azul.

En la otra ventana 
las pupilas son del color del tiempo, 
casi siempre azules y vacías, 
o fi ngiéndoles “niñas” de azabache 
el vuelo en espiral de algún zamuro.

29 “Pupilas inmóviles” de Ronda. Asociación de Escritores Venezo-
lanos. Caracas: Elite, 1941. “Dialogo con el hijo…” y “Biografía del lirio” 
de Vaso de resplandor. Caracas: Artes Gráfi cas, 1946. “Flores en la noche” 
de La espiga amarga. Caracas: Ávila Gráfi ca, 1950. “Miro la casa…”, 
“Deseo”, “Duermevela”, “Aquel caballo oscuro…”, “Sumisa”, “El ofi cio 
cumplido”, “Evocación de las fuentes”, “Almanaque doméstico” y “Asco” 
de La casa por dentro (1946-1965). Caracas: Editorial Sucre, 1965.
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En la tercera son del color gris 
por la pared de enfrente 
que con otra ventana siempre ciega, 
corta de un tajo su ansia de ver lejos.

A veces a esta mía
la he oído dialogando con la otra
que siempre está cerrada.
Le habla de todo
lo que pasa en la sala donde vivo,
de cómo abro sus hojas
porfi ando con el viento que las cierra,
de la gente que pasa a medianoche
del cine, o de una cita,
de los que van a misa,
del auto bullanguero
y de ese polvo que la cu bre toda 
por estar siempre quieta…

Por eso, ella,
cuando la de mi casa es la que duerme 
en un impulso de coquetería 
–o curiosa tal vez–
levanta un párpado,
(la hoja siempre gris de su postigo)
y el viento que ha tiempo ansiaba entrar por esa cuenca,
se venga con la injuria
de ensuciarle la cara
con todas las basuras de la calle!

Oh, las ventanas!,
los tres trozos perennes que poseo
del gran rompecabezas
que a cada rato estoy reconstruyendo:
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el lienzo en que fi guran
esquinas de la Plaza y de la Iglesia,
la gruta de la Virgen
y una avenida larga,
como la espera que en las tardes tejo
cuando, siendo ya el Ángelus, no llegas…

Oh, los postigos!,
pupilas de las casas, tras de las que miramos 
a pesar de su tiesa herrazón de pestañas!

1941

Diálogo con el hijo al regreso

Aquí estoy. No llores más.
No vuelvo a querer n ada, nada.
Nada más que lo que quieras tú.
Yo te haré un cuento hermoso.
Aquí tienes otro cordero preso
y este nuevo paisaje de escombros en tus manos. 
Los dos son tristes. Pero, no importa.
Juego con ellos, hijo.

Ya puedes quitarle corazón y vellones.
Hiere entre las orejas el recuerdo 
de la campanilla del alba.
Ya verás cómo apagó sus fl autas el balido 
y cómo el hocico áspero y triste 
no busca el hontanar de tu clemencia.

Quiebra las patas que conocieron 
la fuga de la estrella 
sobre el lomo ágil del agua.



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

276

Haz polvo el hueso frágil
en donde la yerba escondiera sus más leves
canciones.

Aprieta el cuello entre una cinta 
fuertemente,
hasta el salto del ojo entre las cuencas.
Rasga la piel, estírala.
Tendrá un color de luna degollada 
en la bandeja oscura de la noche.
Yo reiré con risa de Salomé 
transfi gurada ante el Bautista nuevo 
de tu sangre y mi muerte.

Ya está. No llores más.

Vas a templar el grito entre mis venas
y será mía tu inconsciencia,
aunque después lloremos juntos sobre mi corazón
un mismo río doloroso.

Toma este barco de papel.

Échalo en el pozo del patio.
¿Naufraga?… No importa.
Aquí tienes mis manos de Dios que oye y responde
y crea, a tu capricho, ciudadelas de azúcar,
con un puente de fábula para el río de tu sueño
y un corcel que conoce la ruta
del castillo en que habita
un pez de sangre y nácar prisionero en un foso

Toda una galería de luz y suavidades 
–vaso de mi quebranto–
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recorrerás conmigo.
Tú, con ojos abiertos que no conocen nada,
Yo, con ojos cerrados que lo conocen todo:

grandes retratos quietos frente a los ventanales, 
polvo leve apagando antiguos candelabros…
Una alimaña escarba entre el silencio y huye 
por el cristal ya roto que aún resiste en el marco.

Afuera un viento claro suelta un collar de nubes.
En el umbral de hierro mi voz será tu llave.
Cuando quieras volverte, otro camino intacto 
recogerá tus pasos sobre mis propias huellas.

Yo te haré un paraíso sin ángeles airados 
con espadas de llamas y sentencias mortales. 
Porque vas de mi mano y esto que pudo ser 
látigo, clavo, cruz, llama, tormento, lágrima, 
es tan sólo un camino que perdí en otro tiempo: 
dogal de tierra y llanto para mi cuello inerme!…

Biografía del lirio

Forjó el silencio en ti su arquitectura.
En ti la soledad alzó su almena.
Guante de aroma que la brisa estrena.
Sueño con breve dimensión de altura

Heraldo de la fuente y su frescura.
Sepulcro del rocío y la falena.
Minutero del sol que el aire ordena 
hacia el umbral del fuego y su aventura.
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En ti levanta el mármol su desvelo 
y el palomar arremolina el vuelo 
y hace la nube su estación más bella.

Narciso te dejó su huella viva 
y la refl eja intacta, cielo arriba, 
el espejo remoto de la estrella.

1943-1945

Flores en la noche

Hay que enterrar vivas las fl ores.

Para esa que tiene seis pétalos tranquilos 
en terciopelo de óvalos morados, 
y para aquella que recuerda lentas cabalgaduras 
con penachos rojos, 
y para esta viva en mi memoria,
para cualquiera pediría lo mismo viéndolas tan distantes,
tan hermosas, tan fi eles,
aun cuando hubiera de romper el gran mazo
del color de la noche cuando cae sobre el mar.

Les he tocado el corazón escueto, 
he juntado sus pétalos nerviosos 
con ese movimiento simple de las mujeres
queriendo cerrar las puertas
cuando saben que el amante los abandona;
pero ellas volvían a abrirse
en su dulce y pequeña tensión violada.

Del tallo vienen a mis manos tristes
y en su sitio de siempre
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queda el gran mazo ausente, sin un grito.
Alguien pregunta
de qué color tendrán el corazón después del viaje 
y antes de que lo digan, 
ellas dan las iniciales del color de la noche 
creciendo sobre el mar.

Hay que enterrar las fl ores, vivas

Es preferible a verlas morir entre dos hojas, 
perdidos ya el matiz y el suave aroma.
Es preferible a verlas marchitarse día a día 
como el amor fugaz de dos criaturas, 
perdiendo poco a poco y en la ausencia 
el calor inicial y las palabras.
Es preferible a escribirles esas cartas 
de agua reciente en los fl oreros,
rogándoles resistir un poco más que nuestra propia pena.

Mirad cómo se irguen –ángeles del color en el espasmo–
y cómo caen después, lacias y oscuras, 
en el sopor defi nitivo, abandonadas.

Hay que enterrar las fl ores, vivas.

Guardar esa imagen purísima en su vitral de aroma,
quedarnos para siempre con su amago amoroso
de quien no se atreve a decirnos nada más conocido ya en 
nosotros.
Y al dejarlas, pensar de ellas
lo que piensan los hombres de las mujeres bellas,
amadas una vez en la nostalgia 
y olvidando su nombre al despedirse.
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Hay que enterrarlas vivas o perderlas, 
que es el modo mejor de hacerlas vivas.

1950

Miro la casa desde un retrato

Estoy en paz.
El polvo de la casa levanta sus praderas 
sin color ni alarido
y en la noche desprende sus trigos desolados.
Estoy en paz, al fi n, 
y no hago nada.
Ni el vestido se arruga 
ni el collar debo quitármelo
ni los zarcillos, 
para dormir.
Soy feliz poseyendo este rostro en un cuello sin latido 
y si la sangre existe,
por la casa debe andar regada, sin espanto.
El marco me defi ende 
y no me canso de mirar lo mismo.
Nadie sabe que por las noches
mueren envenenados cerca de mis oídos las palabras
debajo de esta mesa.
Saben, sí,
que este es el único sitio del mundo
en donde ni remiendo ni lloro ni paseo la tarde ni envejezco. 
Pero ignoran igualmente
que los colores borrados por la luz están dentro de mi 
cerebro, 
debajo de mis cabellos,
dándome todos los paisajes antiguos como nuevos 
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y todo el mundo detenido en esta hora del retrato 
como antiguo.
Mis amigas desde que me han visto aquí, 
hablan a sus maridos del suicidio
para que les permi tan vivir como a las convalecientes.
Pero sabed, dulces señoras mías,
que este retrato fue hecho fuera de la ciudad y sus ventanas.
Y es piedra de David.

1951

Deseo

Una casa pequeña, nada más 
que una casa pequeña.
Un biombo de junco japonés
en cuyas vértebras hubiera imaginado la luna
pasando las manos
como sobre la espalda fl orida de un cerezo.
Alguna vez tú o yo habríamos
llevado una pequeña lámpara,
los libros para cuando faltaran las palabras
y esas pequeñas cosas que sirven
para hacer olvidar en toda casa
que la materia se consume en la mesa,
en el lecho, en las vigilias,
como un ramo sin agua
yendo de mano en mano para la admiración
de su belleza.
Una pequeña casa donde el pan y el vino bastaran 
como bastan el hombre y la mujer para el amor.
Donde lo diario fuera la alegría de estar juntos 
y no ración de ira y mengua.
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Una pequeña casa como una nota o como un pájaro 
que son las más pequeñas cosas 
donde Dios ha dejado toda la armonía.
Porque teniendo cada uno el amor 
multiplicado,
no haría falta nunca nada, 
como no fuera la tristeza.
Y yo habría sonreído
para ahuyentar su avispa negra delante de tu pecho.

Y sé que como un gran viento de la más alta cumbre 
tú me habrías salvado en la lenta intemperie.

Pero me has dejado sola.
Y la soledad es un minuto de sospecha.

Por eso abrí el gran cerrojo del desván donde fulge 
una máscara, siempre.

Como esmalte de burla
se pegó de mi alma con su piel implacable.

Duermevela

Recordando a Melville

Moby Dick:
las mujeres te buscan
como la reina mala el misterio
de la belleza y la virginidad en el espejo.
Te quieren para sus costados
sin conocerte a ti ni al mar de donde emerges
como un gran pecho fabuloso.
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Cuando las miro
pienso en tus reinos álgidos,
en las islas con fl ores como la desnudez,
en otras donde el sol se ahoga en un vino gris
o el hielo levanta ciudades solitarias,
mientras los navíos persiguen la luz apagada
en tus entrañas
y la ola te arroja desde su arco infatigable.
Te recuerdo en el mar de Melville, 
libre en la inmensidad de la aventura.
Conmigo no está tu jarcia muerta.
Y mi piel madura lentamente por el rostro y la espalda 
en el trance que dura lo mismo que tu fuente
devolviendo el bautizo del mar.
Te recuerdo en los cabellos grises del verano, 
la ráfaga más pálida del otoño y las dunas 
que se levanta ya desde mi frente.
Del milenio se acerca 
tu gran alga de aceite 
en un riesgo de sal y de blasfemia.
Y oigo pasar tu alcurnia de mar y de silencio 
como un traje de raso azul que se arrastrara 
entre la vasta luz de las constelaciones.

Aquel caballo oscuro…

Tuve deseos de ir a buscar aquel caballo oscuro 
–¿recuerdas?–
que vimos una tarde pastando en el camino, 
rodeado de torcaces y perdices, 
salvaje, libre, solo.
Y andar en él hasta más nunca
a ver si así la madre perdía en mí la fi gura. 
Tuve deseos.
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Eso fue el día en que la familia 
por primera vez se sintió grande 
y me aturdió a gritos 
a mí,
y a la casa, por dentro.

1959

Sumisa

Aquí está el vaso de agua fresca.
Te prometo hacer silencio con los niños.
Tú lo sentirás alzándose, cuidándote, 
maravilloso, alrededor.

Podrás dormir, soñar lo que tú quieras, 
leer el gran cuento de los días 
bajo la luz que encienda tu deseo, 
comer el pan, tomar la leche 
y el vino de las celebraciones, 
apaciguar el enojo de la ciudad 
y del horario 
y alzar la voz.

Porque tú eres el Dueño.
Porque tienes un anillo cerrando el vínculo.
Y yo te amo.

1961

El oficio cumplido

Un gran dolor pule los huesos cuando la casa 
cae con la noche encima, sobre el lecho.
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Sí. Es la casa entera sobre los hombros, 
sobre la espalda, sobre la frente, 
sobre las rodillas, 
en los pies, 
entre los brazos.
No es el peso de la lluvia que se pasea al atardecer 
y acompañada.
No es el recuerdo de aquellos ramos silvestres 
que una vez impregnaron de olor acre y untuoso 
la piel. Ni tampoco
la sombra de solares manchas detenidas 
como nubes ardientes en el cuerpo 
en esta lasitud que a orillas del mar 
desprende el resplandor debajo de las palmas.
Es dolor de ser vivo, 
de estar viva. Y recordar tus ojos 
mirándome en la penumbra, brillando, 
en la madrugada que recoge esta red 
de cansancios
que mañana habrán de levantarse como un cactus abierto, 
sólo reverdecido en la solemnidad de la memoria.

1962

Evocación de las fuentes

A un ovillo redujeron el agua, 
como si fuera hilo.
De su hornacina de raíz o piedra fue traída 
en una procesión iluminada 
que contrajo su cuerpo 
invisible.
Apenas se oye su quebranto resonar 
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oculto en reducciones 
o fi ltrarse en jazmines de vapor 
hasta alcanzar temblando la otra orilla del aire 
y de la lluvia.
En grandes socavones reposa, ya cambiada y distinta, 
detenida,
cubierta con las oscuras joyas 
de la podre
después de la primera alucinación 
y el cautiverio.
Está olvidando el cuerpo 
que compartió roces de piedra 
y de hojas desprendidas.
Se le ha huido la gente,
sus más asiduos huéspedes:
las bestias, los mendigos,
el niño de los juegos vegetales,
la adolescente impúber
estremecida de aromas y contactos,
las mujeres, los hombres que repartieron
embriaguez y alborozos o fatigas,
todo refl ejo
en fugaz transparencia generosa.
Y permanece sola, contemplado elemento 
para útiles destinos destinada, 
claro avasallamiento imperdonable.
Como si fuera hilo fue ovillada.
Mas, a pesar de todo, en la frescura 
racionada, en la obediencia, 
puede recordar el brillo de la estrella 
que el amor contempló desde su margen 
y esa fi delidad insobornable 
de nacer en la tierra y desde el cielo 
para juntar la fl or, la fruta, el árbol, 
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a pesar de la piedra, del metal 
y del conocimiento.

Almanaque doméstico

De vínculos y nacimientos y desapariciones 
está hecho.
Aniversarios del júbilo y de la sorpresa.
No se oxidan sus fechas.
Sus números son fi eles en la reiteración 
del futuro
o en sucesiva adoración de alianzas.
El año cada año trae su renuevo de campanas, 
de iluminado y mentiroso advenimiento, 
de sombrío y despacioso arribo.
La memoria puede por eso encontrar los días, 
sus bellas mariposas disecadas, 
sus apagados cirios olorosos.

1963

Asco

Trapo y basura hallarás siempre. 
Nervios, entrañas, carcomidos.
Ojos para mirarlo,
manos y ofi cio para su acabamiento, 
ningún sentido para devolverlos 
al origen,
ya en ellos sola memoria.
Trapos, basuras, gusanos, 
hojas secas, desperdicios, 
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cabellos como telarañas 
en el viento.
Una fl or?
Cómprala.
Hasta el jardinero trae a la puerta 
su cuota de mezquina indiferencia, 
se regocija si el gusano cae 
–azufre devorante–
y sonríe
pensando en más trabajo 
y más monedas.
Combato –sólo yo– la ruina en el jardín 
entronizada.
Polvo sobre las cosas, 
sobre una misma 
como sobre las cosas.

Entiendo ese quererlo todo ya vencido. 
Es la única manera de olvidar la belleza.

1965
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Ana Enriqueta Terán30 
1918-

A un caballo blanco

Qué fragor en las crines, qué lamento 
de cuello hasta los belfos conquistado, 
resbaladas llanuras el costado:
¡caballo blanco por mi solo intento!

Copian sus ojos el paisaje lento 
y un árbol en el fondo gime anclado, 
los tintes del azul y del morado, 
trepan sus ancas, siguen en el viento.

Huye de mí, se pierde en la verdura 
de las yerbas crecidas, adelanta 
su pecho hasta el poniente y la espesura,

30 “A un caballo blanco” de Presencia terrena. “Recados…”, “Ana 
hermana mía”, “Preguntas y legado fi nal” de Música con pie de salmo. 
“Piedra de habla”, “El nombre”, “Las culebras del reino” y “La poetisa 
cuenta…” de Libro de los ofi cios. “Enojo circular”. “Círculo anillando…” 
y “Solo la libertad” de Casa de hablas. Todos en Casa de hablas. Obra 
poética. 1946-1989. Compilación, prólogo y cronología de José Napoleón 
Oropeza. Caracas: Monte Ávila, 1991.
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huye de mí como una racha oscura 
y blanco desde el pecho a la garganta 
en el fondo de mí canta su albura.

1949

Recados al hermano mayor

A Luis Daniel Terán

I

Los enlutados 
que sonríen y pasan 
dicen adiós con manos dobles. 

Se apoyan en la frase del viejo prestigio familiar.
Para no avergonzarse, para no avergonzarse.
Pero se discute, se recuerda.
Hermanas mías, qué bellas fuimos.
Aún son bellas nuestras sombras.

II

Compraron la noche, los errantes, ligeros trajes del sueño, 
la visita de piedra negra, sin lágrimas 
cuando le dejaron eterno en su joven muerte.
Alguien compraba. Compraron fechas, nombres, rozaduras 
de plantas 
sobre el pecho tan dulcemente expresivo de las niñas.
Compraron la casa, el árbol mío, muros, ladrillos, 
puertas de cedro. También padre y madre. También nosotros 
gente toda realmente hermosa, profunda, libre 
afi rmando el mismo fuego
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la misma gracia de David 
contra la torre anillada.

III

Casa mía, casa nuestra tantas veces pálida.
Semejante a esa fl or que se hace oscura en la memoria 
para luego volverse con otro rostro

desconociendo el sabor de las águilas 
del pabellón sólo belleza, 

todo de un golpe en el pecho del aire.
Y en este desprecio, hermano mío, en este desprecio.
Mi casa, nuestra casa de espalda a los bellos nombres, 
majestuosa y sombría como a través de un mismo sueño; 
reconocida y casi perfecta en núbiles rechazos

en novia con su gajo de caña dulce 
su pie desnudo, degollado sobre el césped fl oral.
La casa, la vieja casa del orgullo y de la violencia.

IV

Hubo perros como agujeros más oscuros en la sombra.
Inmensa extendida sobre el muro dibujaron el águila.
También números, perfi les, contorno de una mano izquierda.

Espuelas silenciadas:
altas estrechas rodillas de los capitanes agrarios.

Ana hermana mía

Ana, hermana mía, algún anillo y esa cadena de concesiones 
oscuras. 
Aceptaron los exvotos de la extranjera: hiena, tablillas de oro.
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Caballero, se alaban, se reconstruyen sus manos en la más 
alta memoria. 
Rosa hija mía y la poquita de ceniza el pan mordido

las tres gotas de cera.
Levantaron cercos de fuego entre la desposada y su antiguo 
orgullo. 
Alzaron espadas entre el deseo y su nocturna semejanza.
Ana, hermana mía, no ves a nadie en la égloga de fl orido 
espinazo 
que conduce la noble por los desiertos y las páginas.
Caballero para qué devolverse girar sobre documentos 
de haciendas perdidas, encuadernaciones, y lujosos signos.
Representáis acaso el silencio, vigilia, de malhechores y santos.
Sois el escuchador que defi ne vuelos, pisadas de talle oscuro 
lámparas, ritmo de bahías olorosas a estrellas fugaces 
a botellones de limpia mirada verde

vaciados en la garganta de la noche. 
Rosa, hija mía, alguna sed, algo que se desprenda y avance 
del fondo de los palacios, fondo mismo de nuestras catedrales 
con huesos de humo y carnadura de piedra.
Ana, hermana mía, también con hambre con habla y raros 
sueños

como una gran bestia humillada.

Preguntas y legado final

Con humildad, creyendo, hablando de la rosa y su levitado 
sarcasmo. 
Quién despojada de méritos frente a impávidos dioses.
Nunca ella hito de tiempo, señal de algo en la suprema 
expansión. 
Siempre cercado íntimo niebla que se deshace en regazos de 
ángel. 
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Ritmo, bostezo genésico al margen de las catedrales y los 
himnos.
Jamás corroborada en atrios ni en torno de injustas hogueras.
Sólo medida, rasero unánime para su sed estatuaria.
Me quejo o justifi co manos puras, silla pura a la intemperie
o distancia de águila como an uncio de enrarecidas visiones.
Me quejo o justifi co aplauso, alabanzas, místico ensueño de 
guerreros y santos.
Huiré del espejo inconsolado donde se mira la hembra sin reino 

sin le nguaje, sin aves de estirpe dulce y huellas 
solemnes.

Rosa, hija mía, este mi legado, mi crueldad,
mi comportamiento de bella ciega 

frente a los súbitos palacios que se desprenden de la noche.

1952-1964

Piedra de habla

La poetisa cumple medida y riesgo de la piedra de habla.
Se comporta como a través de otras edades de otros litigios.
Ausculta el día y sólo descubre la noche en el plumaje del 
otoño. 
Irrumpe en la sala de las congregaciones vestida del más 
simple acto.
Se arrodilla con sus riquezas en la madriguera de la iguana…

Una vez todo listo regresa al lugar de origen. Lugar de 
improperios.
Se niegan sus aves sagradas, su cueva con poca luz, modo y 
rareza. 
Cobardía y extraño arrojo frente a la edad y sus puntos de 
oro macizo. 
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La poetisa responde de cada fuego, de toda quimera, 
entrecejo, altura 
que se repite en igual tristeza, en igual forcejeo por más 
sombra 
por una poquita de más dulzura para el envejecido rango.

La poetisa ofrece sus águilas. Resplandece en sus aves de 
nube profunda. 
Se hace dueña de las estaciones, las cuatro perras del buen y 
mal tiempo. 
Se hace dueña de rocallas y peladeros escogidos con toda 
intención. 
Clava una guacamaya donde ha de arrodillarse.
La poetisa cumple medida y riesgo de la piedra de habla.

El nombre

Como quien escribe una oración y pide en la oración mucha 
humildad
un extenso aliento para resistir brillo y cercanía de la 
PALABRA.
Es mi ofi cio y la frase resulta de arena negra con pespuntes 
de oro.
Y pide en la oración mucha obediencia y la aceptación del 
hombre.
No la fi rma, sino el nombre completo en los calveros de 
poema:

ANA ENRIQUETA TERÁN.
ANA TERÁN.
ANA TERÁN MADRID.

Me gusta este nombre. Esta soledad y raro artifi cio que se 
desprende 
de mí hacia la profecía. Que es yo misma recorriendo las islas, 
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el espacio comprendido entre mi desamparo y las escamas, 
anillos

y mordeduras del CLIMA.

Las culebras del reino

Estas son las culebras del reino. Las grandes damas que 
hacen mandados. 
Señoras delicadas y muy libres hacia las ceremonias futuras.
Las damas que amanecen con nuevos nombres unidos al 
tabaco verde; 
que agitan huesos de ídolos y se encuevan en sus palacios de 
oro, 
–“Queremos agujas, hilo, tela blanca. Cenizas para el despido 
y la luz”. 
Oh! las damas, viejas damas que hacen mandados.

ESTAS SON LAS CULEBRAS DEL REINO.

La poetisa cuenta hasta cien y se retira

La poetisa recoge hierba de entretiempo, 
pan viejo, ceniza especial de cuchillo; 
hierbas para el suceso y las iniciaciones.
Le gusta acaso la herencia que asumen los fuertes, 
el grupo estudioso, libre de mano y cerrado de corazón.
Quién, él o ella, juramentados, destinados al futuro:
Hijos de perra clamando tan dulcemente por el verbo,
implorando cómo llegar a la santa a su lenguaje de neblina.
Anoche hubo piedras en la espalda de una nación, 
carbón mucho frotado en mejilla de aldea lejana.
Pero después dieron las gracias, juntaron, desmintieron 
retiraron junio y julio para el hambre. Que hubiese hambre.
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La niña buena cuenta hasta cien y se retira.
La niña mala cuenta hasta cien y se retira.
La poetisa cuenta hasta cien y se retira.

1967

Enojo circular

Os presento la perra de oro macizo
babeante de pedrerías en el enojo circular,
alerta a cambios, sutilezas y merodeos del silencio;
perra abismal surgida de cuanto se resiste a la dicha,
de cuanto, amenazante, extiende sábanas para la delicada 
vigilia.
Os presento perra de humo en latitudes de mármol griego, 
deseosa de estatura fi nal en lo ya respirado.
Perra blanca hasta el hueso de luz centrada.
Blanca, con listados de algo más blanco para el ceremonial 
inaudito. 

Círculo anillando el verbo

Recados a mi hija Rosa Francisca

Tú que rebasas la piedra en el sentido del aire;
la piedra, su forma de vasija enclavada en atardeceres y 
visiones,
que rebasas el ave con sus años de viento absoluto,
(ave mencionada por jóvenes anunciadores de otras nieblas, 
de otro, recatado sustento para la ufanía de los símbolos).

Tú, que respiras hondo en sequías de Patria con sajaduras de sed;
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Patria tuya, no amada, ni llegaron para lo justo: decir lo 
justo, 
aumentar su destino; usar del girasol la delicada reverencia.
Tú, de piedra audible como en el trasfondo de los sueños 
(casa y espejos triangulares sometidos a nuevas luces, 
a nuevas, acanaladas posteaduras con brisas de aumento), 
piedra reconocida al tacto por planos o láminas de humo, 
por todo cuanto dijeron, aplazaron; tierra de fondo, 
manos de fondo vencieron trechos. Alguna queja singular:

ACEPTA TU CONDICIÓN DE LABIA 
MATERNA.

Tu nombre. La suavidad extrema del círculo anillando el 
verbo.

Sólo la libertad

Ni la agilidad zurciendo venados en el resuello.
Ni la juventud a trancos de durazno y sonrosada andadura.
Ni la belleza en su nicho de aire implacable.

SÓLO LA LIBERTAD.
SÓLO LA LIBERTAD.

1975-1980
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Dinorah Ramos31 (Elba Arráiz) 
1920-?

Don Carlos tiene una querida

Cuando Domingo se iba para su ofi cina, después de almuerzo, 
yo me iba para el corral, sombreado por tupidos mamones. 
Allí, acostada en el suelo, miraba los pedacitos de cielo que 
azuleaban entre el follaje. De pronto venía un pájaro cantando, 
se paraba algún tiempo en una ramita, y continuaba su vuelo. 
Mi imaginación se iba a veces con él, siguiéndolo en su errar. 
Tal vez cruzaría el mar que se extendía a pocos metros de 
nuestra casa, yendo a parar a alguna playa distinta. O tal vez 
preferiría volar sobre la montaña, perderse entre los jirones de 
la niebla, asomarse al ruido de Caracas y posarse sobre alguno 
de los postes de teléfono de la capital. Me fi guraba a veces que, 
en su inquieto vuelo, pasaría tal vez cerca de la casita pasto-
reña de donde salí hace un mes para convertirme en toda una 
dueña de casa. La casita donde discurrieron mis días iguales 
hasta que vino Domingo a sacarme de mi marasmo.

Hasta mí llegaban ruidos confusos, tamizados por la distan-
cia. Las olas tal vez se batirían furiosas contra el cerco rocoso 
de la playa, la vida tal vez se agitaría en las calles, ignoradas 
tragedias llenarían de trascendencia el momento. Tal vez ese 

31 De Seis mujeres en el balcón. Biblioteca Femenina Venezolana. 
Publicaciones de la Asociación Cultural Interamericana. Caracas: Tip. La 
Nación, 1943.
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grito que llega hasta mí en este momento es el de un recién 
nacido que anuncia su presencia nuevecita entre nosotros, o tal 
vez es el de algún moribundo que se lamenta por su desapa-
rición. Yo, aquí tendida en el suelo, con la vista fi ja en el azul 
del cielo que apenas se trasluce entre los árboles, estoy lejos de 
todo eso que se agita a mi alrededor. Para mí el mundo es ape-
nas este lugarcito sombreado y fresco, escape a la reciedumbre 
del sol del litoral, en que apenas se oyen los ruidos externos, en 
que puedo tenderme a tejer ilusiones sobre mi vida. Mi vida, 
y la de Domingo.

Un poco más tarde, baja ella los escalones de su casa y viene 
a tenderse también bajo los árboles de su corral. Como yo, su 
mirada se pierde en el vacío. Como yo, su pensamiento está 
lleno. Una similitud nos ha unido, y nos ha hecho adelantar 
esta amistad extraña.

Se llama Dinorah. Comprendo que no es tan joven como yo, 
pero a veces, a pesar de su historia pasada, a pesar de su sereni-
dad y madurez, a pesar de su misma apariencia, me parece que 
fuera una hermanita menor. Poco a poco me ha ido contando 
su historia, y yo apenas he podido contarle la mía. Porque yo 
soy una de esas mujeres honradas que, como los pueblos feli-
ces, apenas tienen una página empezada.

Dinorah es una mujer rara. Es tímida. Yo, dicharachera, fui 
la que tuvo que empezar la contestación. Ella, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, me preguntó, tranquilamente:

–¿Usted es casada?
A mi respuesta afi rmativa la mujer me explicó:
–Tal vez su marido no apruebe si llega a saber que usted 

habla conmigo. Usted ve, yo vivo con un hombre…
Yo me quedé un rato en silencio. Mi familia, en Caracas, es 

de esas gentes pulcras en que una situación de esas es incon-
cebible. No recuerdo nunca haber visto una mujer que viva 
así. Yo hago los primeros viernes. Si el padre sabe que yo he 
hablado con una mujer que “vive con un hombre” me dará 
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algunos sabios consejos acerca de que las señoras jóvenes 
deben evitar las malas compañías. Dinorah se queda con la 
mirada abstraída, como si no esperara una palabra más de mí. 
Yo tartamudeo: 

–Bueno, hasta mañana…
Esa mañana me encontró llena de curiosidad. El día antes le 

había preguntado a Domingo si conocía a la mujer, y él, con 
esa ligereza que tienen los hombres para juzgar a las mujeres, 
me había dicho:

–Esa es una loca. Figúrate, los hermanos deben estar cons-
ternadísimos con esa metida de pata. Es que ya iba para vieja, 
la pobre, y no le quedó más remedio. ¡Dígame y que echarle 
esa broma, y su familia, una gente tan decente! Enrique es 
muy amigo mío. De seguro que no la han vuelto a tratar.

Yo tenía curiosidad de ver a la “loca”. No lo parece, tan 
serena, tan tranquila. Baja los escalones con dignidad de sobe-
rana. Me divisa a lo lejos asomada, curioseándola con mis ojos 
puros y no da señales de querer iniciar la conversación con-
migo. Viste un traje sencillito, parecido a los que me pongo 
yo, y ni en su apariencia ni en sus ademanes hay nada que me 
impulse a darle el califi cativo que Domingo le ha asignado tan 
impulsivamente. Siempre trae consigo algo que hacer. Unas 
veces es un libro, que lee a ratos y a ratos olvida entre sus pier-
nas. Otras veces un bordado o una costura. Hoy ha traído una 
bandeja de papas que pela concienzudamente. Se diría que es 
una tranquila madre burguesa, preparando la comida para los 
hijos. Nunca, nunca se me ocurriría pensar que es una “loca”.

La mujer se ha sentado en el chinchorro, abstraída en su 
labor. Me ha mirado, pero tal vez no espera que yo le hable. 
Está segura de mi desprecio, de mi horror. Está segura de que 
yo la considero como apestada. Se equivoca. Me interesa su 
vida. Me interesa saber por qué Domingo asegura que es una 
“loca”. Me interesa saber por qué dejó su hogar tranquilo, sus 
hermanos brillantes y acomodados, su vida elegante y distraída 
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para venirse a sepultar en este pueblo del litoral, viviendo con 
un hombre.

Me le acerco, hasta la cerca baja que divide nuestros corra-
les. Inicio la conversación. Ella me responde un poco diver-
tida, como quien le satisface un capricho a un niño mimado. 
Hablamos de cocina. Le cuento mis experiencias de dueña de 
casa novel, mis tropiezos con el gusto de Domingo, acostum-
brado a los excelentes guisos maternos. Ella me ofrece darme 
recetas, ayudarme, hacerme indicaciones. Más tarde, cuando 
hemos terminado de hablar, ella se levanta y me dice:

–Bueno, hasta mañana…
Y con un tono más cálido, tendiéndome una mano en que 

no hay ningún anillo:
–No le diga a su marido que habló conmigo, ¿quiere?
Esa tarde vuelvo a preguntarle sobre ella a Domingo. Me 

interesa saber por qué el hombre no se casó con ella. Domingo 
me explica: 

–Es que Carlos es casado, y no va a divorciarse y abandonar 
su mujer y sus hijos por una loca como esa. Y es raro, yo nunca 
creí que esa mujer iba a cometer esa locura. Es muy inteligente, 
¿sabes? Hasta creo que escribía, y tocaba piano, y fi guraba en 
todas las actividades intelectuales. Yo la conocí bastante, pero 
nunca me fi guré que tuviera la cabeza tan liviana… Ten cui-
dado, no vayas a estarte hablando con ella…

Yo muevo la cabeza lentamente y de nuevo me quedo 
pensando. Dinorah va tomando para mí, ahora, una fi so-
nomía distinta. La miro ahora como una de esas increíbles 
heroínas de una historia de amor: Julieta, Amanda, Eloísa, 
Margarita Gauthier… Como una de esas mujeres capaces 
de sacrifi carse íntegramente por una llama cuyo poder casi 
me asusta. De noche, ni aun las caricias más apasionadas 
de mi marido, ni aun las mejores mieles de mi luna, pueden 
apartar mi pensamiento de esa mujer que, viviendo una 
tan intensa historia de amor y de tragedia, es para mí sola-
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mente una mujer serena y tranquila, que pela papas en el 
corral vecino.

Al día siguiente, ya no puedo contener mi curiosidad que 
brota a borbotones, asediándola a preguntas. Ya nos tuteamos. 
Dinorah sonríe tranquilamente, enciende un cigarrillo –primer 
gusto sofi sticado que le sorprendo– y me confía dulcemente:

–Te equivocas, Belén. Yo creo que todas esas historias de 
amor que han pasado a la inmortalidad fueron, en su tiempo, 
en su hora, tan humildes y calladas como puede haber sido la 
tuya. O como la mía. Sólo que la mía no cogió su cauce obli-
gado. A veces, yo me pregunto si es que en todas las historias 
de las mujeres honradas no hay sino un poco de renuncia-
miento, un mucho de cobardía. Cobardía de hacer lo que yo 
hice. O si la cobardía fue mía. Cobardía de emprender toda 
una vida al lado de un hombre que no respetaría, que no aca-
taría nunca. Un hombre que hubiera aceptado tal vez por un 
poco de lástima, tal vez por un poco de miedo de afrontar la 
vida a solas. ¿No te fastidio, Belén? Te estoy hablando como 
un libro. A mí me choca la gente que habla así. Mejor es que 
hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te quedó la torta con la receta 
que te di?

Otras veces, Dinorah me habla de cosas profundas. De polí-
tica, de literatura, de música. Para mí, muchacha acostum-
brada a la vida sencilla y corriente de un hogar de la clase 
media, sin pretensiones y sin problemas, la palabra pausada 
de Dinorah me va descubriendo horizontes nuevos. Se pre-
senta ante mí una vida en la cual no había soñado hasta ahora. 
Domingo se queda asombrado de las conversaciones que yo le 
pongo por las noches, cuando yo me le siento mimosamente 
en las rodillas. Asombrado, y un poquito asustado:

–¿Tú crees que las izquierdas puedan ganar las elecciones de 
octubre? Será un desastre para la democracia mundial si aquí, 
sobre todo en el Distrito Federal, las elecciones favorecieran a 
los reaccionarios.
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Domingo se queda un rato callado, considerándome, mirán-
dome profundamente a los ojos. Después pone sus labios sobre 
los míos, me aprieta contra su cuerpo y me dice:

–¡Pero Nena, a quién se le ocurre que una muchachita tan 
linda se esté mortifi cando con esas cosas! Ya yo gané mis elec-
ciones: te gané a ti y eso es lo que interesa.

Otras veces son otras cosas distintas. Domingo está poniendo 
en el radio piezas bailables, que tararea alegremente y que a 
veces acompaña con las maracas. Yo vengo, le pongo la mano 
en los hombros, y le digo mimosamente:

–Cuando vayas a Caracas cómprame el álbum de discos que 
tiene la suite de Scherezada, de Rimsky-Korsakov. ¡Estoy loca 
por oírla!

Él se queda un poco pensativo, como pensando en qué 
infl uencia me ha convertido poco a poco en una mujercita que 
piensa, que sueña y que proyecta.

Otras veces le llama la atención la presencia de un plato 
nuevo que sabe preparado por mí. Dinorah me ha hablado de 
cocina, de labores, de cultura… De todo, menos de lo que me 
interesa. A veces cojo de sus labios, religiosamente, frases que 
van aclarando un poco su extraño sentido de rebeldía:

–A mí me horrorizan esas cosas igualitas, parejas, que todo 
el mundo acata y respeta. Cuando yo veo un par de fl oreros 
iguales, me dan unas ganas locas de estrellar uno contra la 
pared. Carlos se ríe de mí porque cuando yo lo veo venir pei-
nadito, pulido, como acabado de salir de la barbería, lo pri-
mero que hago es despeinarlo, ponerlo todo brujo…

Yo todavía no he visto a Carlos. Me lo imagino una mezcla 
de Charles Boyer, de Errol Flynn, de Clark Gable, de Tito 
Guizar. Uno de esos hombres a los cuales ninguna mujer 
podría resistir. Dinorah me dice que es un hombre corriente, 
sin ningún rasgo sobresaliente; uno de esos hombres que 
parrandean todos los sábados y para quienes tener una querida 
es un motivo de orgullo.
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–Yo misma no podría justifi car lo que me ha traído a él, 
Belén. No me lo explico. Pero es algo que no quise contener. 
Algo que fue más fuerte que los lazos que me unían a mi vida 
de antes. Tal vez será que esos lazos no eran muy fuertes. En 
mi casa yo era la única hembra, y naturalmente tuve que com-
partir la vida que ya habían encarrilado mis hermanos varo-
nes, mayores que yo. Casi nunca jugué muñecas. Mis juegos 
eran corridas de toros, carreras, jubiladas del colegio. Com-
partí todas las inquietudes, todas las penas de mis hermanos. 
Cuando, en su tiempo de estudiantes, cayeron presos los dos 
mayores, mi mamá se anuló a fuerza de llorar y fui yo la que 
tuvo que hacer el papel de mujer fuerte. Luego, ayudé a escon-
der a los otros que andaban perseguidos. Ayudé a mis herma-
nos, ayudé a mis amigos, y tuve que pasar por cosas que muy 
pocas mujeres pasarían en su vida. Me hice fuerte, me hice 
ruda. Pero sólo interiormente. Por fuera, seguí siendo la mujer 
que tú ves, una mujer un poco tímida, un poco callada, que 
no quería esa vida decididamente intelectual, debidamente 
masculina que me veía obligada a llevar. Ernesto estaba ena-
morado de mí. Yo casi estaba resuelta a aceptarlo, a compartir 
con él su vida de eterno incomprendido, de político siempre 
en la oposición. Hubiera tenido que afrontar pobrezas, des-
gracias, persecuciones. Me hubiera tratado siempre como un 
camarada, como un compañero que comparte todas las penas. 
De pronto, me encontré con Carlos. Carlos fue para mí sola-
mente un hombre. Un hombre frente a una mujer. Y no pude, 
no lo pude resistir…

Yo me quedo pensando en que yo no he sido toda la vida 
sino una mujercita apagada, una mujercita de su casa, una 
mujercita que ha pescado un marido. Pero ante mí todo ese 
concepto de seguridad, de destino hecho que representaba el 
hecho de que yo, a los veinte años, ya me hubiera casado; de 
tener un marido que vea por mí, que me cuide, que me haga 
tener hijos y me dé un puesto en el mundo, se está desmoro-
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nando. Porque esta mujer que ahora no tiene nada en la vida, 
ha podido tener todo eso y mucho más. Y lo dejó de lado, sin 
apreciar siquiera que ha hecho un sacrifi cio.
–Yo no sé en realidad si es amor lo que yo siento por Carlos. 

Debe ser así, porque, si no, no me hubiera dado tan comple-
tamente a él. Pero es que para mí el amor es dar. Yo no espero 
nada de Carlos. Yo sé que para él no soy ni siquiera un epi-
sodio interesante en su vida. Soy sólo una mujer que él quiso 
conquistar y conquistó, y mañana apartará de su lado con la 
misma facilidad con que apartó otras por mí. Yo lo sé, pero no 
importa. Me siento satisfecha de haberme dado tan íntegra-
mente a él. Y lo volvería a hacer, si ya no lo hubiera hecho. No 
es gracia eso de querer a una persona porque es muy buena, 
porque te da todo lo que necesitas, porque se porta maravillo-
samente contigo. La gracia es querer a pesar de los defectos; tal 
vez a causa de los defectos. Pero, Belén, esas cosas nunca se me 
habían ocurrido antes, si quieres que te sea franca. No pienso 
nunca en ello. Me pasó, sencillamente. Y si no fuera por tu 
curiosidad de muchacha preguntona nunca hubiera reparado.

–Y dime, Dinorah, nunca has pensado en que la esposa legí-
tima de Carlos, su señora y sus mismos hijos tienen una parte 
triste en esta historia.

–Belén, ¿tú sabes una cosa? Yo no creo que les importe 
mucho. Ella tiene lo que le importa: el nombre de señora, un 
puesto en sociedad y el derecho de lamentarse y de hacerse la 
mártir. Por ahí andará diciendo que Carlos es un canalla, que 
la olvida por sus queridas, y proclamando que ella, una mujer 
honrada y correcta, es una mártir porque tiene que aceptarle 
esas cosas al marido. Yo creo que el día que Carlos no tenga 
una querida, su señora sufrirá una desilusión porque entonces 
no podrá tener de qué quejarse. Y tal vez es su propia frialdad, 
su propia defi ciencia, su poco cariño o su egoísmo, lo que haya 
impulsado a Carlos a buscar una mujer fuera de su hogar. A 
traerme a mí aquí. A darle a ella una justifi cación para que-
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jarse. Pero estoy segura de que nunca se le ocurriría valerse de 
ello para pedir el divorcio, cosa que por otra parte a mí no me 
sería de ninguna utilidad. Si mañana Carlos me ofrece, una 
vez libre, casarse conmigo, yo creo que no lo aceptaría. Estoy 
muy contenta de ser yo la que doy todo, sin aceptar, sin nece-
sitar aceptar nada más que un poco de cariño…

Domingo dice que esta mujer es loca. Tal vez lo sea, pero 
yo no lo creo. Yo no he vivido su historia, yo no pasé por los 
días amargos que la impulsaron. Yo tengo mi vida tranquila, 
asegurada, callada. Por la tarde, cuando llega, le digo:

–Mira, Domingo, a mí me parece que esa mujer no tiene 
nada de loca. Lo único que no es hipócrita. El que sí es un 
sinvergüenza es el tal Carlos…

Domingo se enfurece, se exalta para regañarme. ¿Cómo se 
me ocurre a mí, una mujer de su casa, su señora, la que lleva 
su nombre, estar hablando con mujeres de esa clase? Decidi-
damente me prohíbe que tenga más conversaciones con esa 
mujer, si es que quiero conservarlo a él. No me perdonaría 
nunca si yo desobedeciera sus órdenes. Esa es una mujer que ha 
apartado a un hombre de su hogar legítimo, una mujer que ha 
echado una sombra sobre el limpio nombre de sus hermanos. 
Es una mujer perdida. Yo lloro un poco, hasta que sus besos 
me tranquilizan. Entonces, para contentarme, va al botiquín 
de la esquina a comprar cerveza. Me quiere brindar una copa 
fresca, espumosa, alegre. Al regreso lo acompaña un hombre 
de unos treinticinco años, bien vestido, bien peinado, con aire 
de comerciante próspero y bien establecido. Domingo le trae 
un brazo pasado por los hombros; los dos se tratan cordial-
mente y se sonríen. Domingo me lo presenta, orgullosamente:

–Mira, tengo el gusto de presentarte a mi amigo Carlos Ibá-
ñez. Carlos, ésta es Belén, mi mujercita linda 
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Elizabeth Schön32 
1921-2007

Reverbera la actitud tendida desde el comienzo

Resalta la paciencia comprendida en la extensión.
Resuenan los contrastes 
y se esparce el crecimiento 
y se diluye la exaltación.
Ya se desecha lo ampuloso 
y se amplía lo simple.
Los ejes han cambiado.
Ha despertado lo intocable.
Ahora anda lo congénito 
entrañando sabidurías que irrumpen 
cargadas de alborozo y libertad.
Están siendo abandonadas las constantes antiguas 
para que se vuelque
el lado abierto de lo nunca amado antes.

1962

32 “Reverbera la actitud…” de En el allá disparado desde un comienzo. 
“Ese día agarró mi cesta…” de El abuelo, la cesta y el mar. “Dije” de La 
cisterna insondable. “Arribar a la hoja”, “No hay plenitud…” de Es oír la 
vertiente. “Me comentabas..” de Incesante aparecer. “Empieza a refl ejarse…” 
de Ropaje de ceniza. “Para un hombre…” de Árbol de oscuro acercamiento. 
“Las cascadas pasan” de La fl or, el barco, el alma. Todos en Antología poética. 
Prólogo y selección de Luisana Itriago. Caracas: Monte Ávila, 1998.
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Ese día agarró mi cesta

Ese día agarró mi cesta y, jugando con ella, la arrojó hacia 
la playa. Corrí tras ella. Una ola se precipitó sobre la arena y la 
arrastró hacia la espuma, hacia los remolinos, hacia el mar azul 
y el horizonte. Si se interna en el mar –me dije– nunca más 
tocaré sus costados, nunca más miraré ese fondo maravilloso 
donde, de vez en cuando, se esconden los últimos rayos del sol.

–¡Cógemela! –le grité al abuelo y me interné en el mar. El 
abuelo se acercó al oleaje y quedó allí detenido; miraba las 
gaviotas.

Contra mi cuerpo reventaban las olas, yo no las sentía, sólo 
anhelaba coger mi cesta que giraba en los remolinos y, de 
pronto, se hundía en el agua desapareciendo por completo; 
al cabo de unos instantes volvía a asomar, primero brotaba 
el asa, entre la espuma parecía un arco muy pequeño, tal vez 
hecho para que duendes y enanos se cobijaran de la inmensi-
dad; luego surgía toda, su redondo cuerpo chorreando espuma 
y bamboleándose sobre las olas, con ese movimiento de las 
frutas que cuelgan muy maduras y que el viento mueve hasta 
tumbarlas. Por breves segundos mi cesta se deslizó junto a mí, 
tendí la mano para atraparla y se me escapó. –La perderé para 
siempre –me dije. Con desesperación le grité al abuelo que me 
ayudase, pero el abuelo veía las gaviotas, como si lo único que 
le interesase fuera el rápido aleteo yendo hacia lo lejos.

Para el abuelo nada signifi caba mi sufrimiento, parecía que 
gozaba ignorándome por completo. El abuelo, ¿me quería en 
esos momentos? No sé. Siempre he pensado que el amor del 
abuelo por mí es muy semejante al amor de la savia por el 
árbol: lo deja crecer tanto cuanto sus raíces y semillas dan. 
Jamás he sentido su amor como una red que me aprisiona o 
me atrapa. Esto nunca lo podría decir. Me demuestra constan-
temente que amar es dejar que las aguas sigan su curso sin que 
derrumben o encarcelen. Ese día no entendía lo que ocurría. 
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El abuelo estaba allí, mas no sabía si permanecía como las 
piedras: ensimismadas en su quietud, o si yacía como algo que 
se había preparado para auxiliar en el caso de que la tormenta 
avasallara y el oleaje tupiera íntegramente. Su fi gura estaba en 
la playa, sus ojos alejados de los míos, se asían a otras riberas, 
a otros cúmulos, totalmente desconocidos por mí.

El viento arreció sobre el mar, como sobre un gran lienzo; 
surgieron miles y miles de manchas blancas. Una ola estalló, 
empujó la cesta. La cogí. Toda la tierra se volvió a poner debajo 
de mis pies. Apresuradamente corrí hacia la playa con mi cesta 
abrazada a mi pecho. La besaba, mucho. Nunca en la vida 
había existido una cesta tan fi el como la mía. Y corría, corría 
sobre las piedras, sobre la arena, sin sentir que me maltrataba 
los pies. Pensaba en los meteoritos que fl otan en los espacios y 
se pierden en la inmensidad. Veía las páginas del cuaderno que 
se arrancan y no se encuentran más, y más abrazaba mi cesta y 
más la sentía hermosa, suave, con una suavidad que sólo había 
sospechado se encontraba en el cielo.

Pasé junto al abuelo sin mirarlo ni hablarle. Me llamó y no le 
contesté. Quería huir, irme lejos, muy lejos, a un lugar donde el 
abuelo no existiera y mi cesta no corriera peligro. Nada quería 
con él; me era completamente opuesto a todo aquello que me 
endulzaba, me daba hálito y vigor. Por primera vez me había 
abandonado, por primera vez me había dejado sola. Creía fi rme-
mente que, en lugar de protegerme, ayudaba a esa fuerza que, 
extraña y oculta, se complace arrebatándonos lo que más que-
remos. Y seguía corriendo con mi cesta abrazada a mi pecho, y 
mientras más me alejaba, más repetía: –No perdí mi cesta, no la 
perdí, pude atraparla. ¡Triunfé, sí, triunfé yo sola!

Casi llegando al fi nal de la playa volví la cabeza hacia atrás: con-
tra el horizonte la fi gura del abuelo se destacaba nítida, precisa, 
como una gran cruz que alguien hubiese clavado sobre la arena.

1965



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

312

Dije

no cierres las aldabas 
en la tierra 
nadie escuchó
y me quedé con todas las llaves del mundo. 
Grité aún más 
no cierres las aldabas 
nadie oyó.
Estaba sola
sola con mi voz
que se esparcía
y se hundía en la marejada
que ahoga el timón
de todos los barcos invisibles.

1971

Arribar a la hoja

y saber que jamás la habíamos habitado
que nunca la habíamos sentido
después no saber más
y quedarnos con ella
aspirando su lento fl uir
su tímida convulsión
y ese límite, entrecortado y saliente,
donde no hay más claridad
que el estrado vertido
de lo que se alarga sin cesar.
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No hay plenitud más cabal

que la de la piedra siempre piedra 
y constantemente poseyéndose 
con su portal
al fi nal del último peldaño.

1973

Me comentabas todos los días 

–Para la vida sólo existe 
la necesidad de la unión.
Y si no quieres creerme 
mírale el círculo a la tierra 
ve cómo la sujeta
ve cómo mantiene actuante 
cuanto vemos y no vemos 
cuanto amamos y no amamos 
cuanto nace 
se multiplica 
y muere.
Y proseguías 
–Entonces
¿por qué asombrarse
frente a los muchos semblantes diferentes
y atemorizarse
ante el agua con el viento
y el fuego dentro?
Y lo repetías:
–La redondez del círculo 
lo soporta todo 
aun a ti 
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a mí
tan distintos uno del otro…

1977

Empieza a reflejarse el sueño

de lo nunca antes conquistado.
La entraña de los espacios está abierta.
Fluye la armonía de la raíz 
con la piel y el anhelo.
Al fi n, un hombre entra en el sol.
Adelante, el talle se expande 
y comienza la fragancia a esparcir 
la clara
clarísima claridad.

1993

Para un hombre y una mujer

la negrura es centro
del ensarte inseparable
de las aguas con la tierra y el sol
de la redondez del árbol inconmensurablemente abierto 
para toda pupila que hile su hilo 
y beba hasta el fondo último.

1994

Las cascadas pasan

entre los dedos de las mujeres 
para que las pupilas busquen 
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la orilla despejada de esa fl or latente 
entre las que a cada instante 
nacen y mueren.
Nunca una fl or es la otra fl or 
y nunca la otra fl or es la fl or 
de inaccesibles costados.

1995
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Ida Gramcko33 
1924-1994

Modistas para ellas solas, para andar 
por casa, y… para salir a la calle

Dos carátulas

Dos muchachas estudian en el aula de la academia de modis-
tería.

–Trazos directos… Proporción es talla… Hay seis proporcio-
nes que se dividen en tres grupos: las superiores, las medias y 
las inferiores. Las superiores corresponden a personas gruesas…

–Como a la señora X…
Contienen la risa. Pero no por mucho tiempo, porque, al fi n, 

rompen en estrepitosas carcajadas. Afortunadamente están 
solas. Aún es temprano y el profesor no viene todavía a clase.

–Las inferiores a los niños –prosigue la más pequeña–. Las 
medias a las señoritas. En la línea de base se fi ja la mitad del 
contorno. ¿Por qué la mitad? –interroga a su compañera.

–¡Ah!, porque la tela viene doblada.
–¿Estás segura? Vamos a verlo…

33 “Modistas para ellas solas…” de El Nacional. Caracas: 5 de 
enero, 1944. “Voz” de Umbral en Obras escogidas. Caracas: Ediciones de 
la Presidencia de la República, 1988. “La mariposa disecada” y “La isla 
misteriosa” de La vara mágica en Poesía y teatro. Colección de autores 
venezolanos. Madrid: Aguilar, 1955. “Diablos” de Poemas de una psicó-
tica. Caracas: Grafos, 1964.
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Toma el cuaderno de la mesa y lo abre. Desde las hojas fl uye 
el conocimiento como la luz de una ventana abierta.

–Tienes razón –dice. Y, cerrando el cuaderno, lo vuelve a 
depositar en su sitio. En la carátula hay un nombre: Carmen 
Peñuela.

Es una muchacha menuda, armoniosa y callada. Frente a 
ella, el aire agita las cortinas y los moldes de cartón que pen-
den de las paredes como fantasmas. El crepúsculo se cierne, 
gris sobre el salón de modistería, dejando manchas plomizas 
en las mesas de corte donde persisten retazos de tela, hilos 
dispersos, tijeras olvidadas…

La otra muchacha abre también su cuaderno. En la carátula 
dice: Atenaida Fernández.

¡Cuidado con el lobo!

Atenaida abandona, de pronto, el cuaderno, y queda pen-
sativa. Su mirada recorre el salón. Allí, desde un rincón en 
penumbra, hay un maniquí que le hace muecas con su boca 
de cera marchita. Por la noche, ese maniquí, en compañía de 
los otros maniquíes que ahora permanecen inmóviles, ensar-
tan agujas y cortan trajes. Por entre el tumulto de las telas, 
ponen en movimiento las máquinas de coser: ras, ras, ras: 
¡Qué música tan extraña! Atenaida se asusta: ¡Dios mío! ¡Se le 
pasó el tiempo soñando!

Ahora llega el profesor y empieza a dar órdenes. La joven 
se pone en pie y comienza a cortar una capa. ¿Una capa de 
papel? Claro está, porque los moldes se hacen primero en 
cartón, luego en papel, y fi nalmente en tela. Atenaida, que 
es morena y viva, canturrea mientras maneja con donaire las 
enormes y relucientes tijeras. Canta una canción cualquiera. 
A veces, se detiene para coger mejor el tono, y silba un poco 
o pregunta:

–¿En dónde está mi lápiz? ¿Y mi dedal?
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Su dedal es una caperuza de oro. ¿Podrá pensarse enton-
ces que sus manos, doradas y fuertes, son protagonistas de un 
cuento de Perrault? Sí, pero ¡cuidado con el lobo! El lobo son 
las tijeras que cortan, sin cesar, sin detenerse, trozos de papel, 
esparciéndose por aquí, por allá…

Quería ser periodista

Me acerco a ella.
–Dime, ¿te gusta el ofi cio?
–Sí, ya le voy cogiendo el sabor –cuenta, entre tijeretazos–. 

Antes no me gustaba.
–¿Cómo es eso de que no te gustaba? –indago, sorprendida.
–Así como lo oyes. Tenía una imaginación demasiado febril 

para dedicarme a este estudio. A mí me hubiera gustado ser…
–¿Qué?
–Pues, periodista…
Retrocedo perpleja.
–¿Periodista?
Es curioso todo esto porque sepan ustedes una cosa: que ni 

Atenaida Fernández ni Carmen Peñuela sospechan que yo soy 
reportera.

Sigo animándola:
–Y ¿por qué no te dedicas al periodismo?
–No sé… –y ensarta la aguja–. Pensé ir a Augusteus, pero 

ya se corría el rumor de que iban a cerrarlo. Quise tomar un 
curso de periodismo en otra escuela, pero cuando me presenté 
estaban las lecciones muy adelantadas. Y en casa todos me 
decían: “Estudia modistería, que es muy bonito…”. Por com-
placerles vine a la academia.

Me mira de frente.
–Tú puedes darte cuenta, aún mejor que nosotras, de lo agra-

dable que resulta este estudio ya que, en muy poco tiempo, has 
llegado a la parte culminante que es la fi nal.
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Lo que dice Atenaida es la pura verdad. Pero ¿no dijo alguien, 
una vez, que no existían verdades puras? Es por eso que callo. 
Y para que después no vayan ustedes a pensar que yo soy una 
pedantuela insoportable.

Atenaida se queda mirando un punto en el vacío.
–Todavía recuerdo… ¡Lo que me agradaban las encuestas, 

los intervius!… Eso es una locura, chica, ¡ni tú ni yo podemos 
ser periodistas!

–¿Cómo que no? –respondo, casi ofendida. ¡Vamos! Esta 
muchacha no sabe lo que está diciendo. Y para no discutir con 
ella, me dirijo a Carmen Peñuela que se halla sentada en un 
ángulo en el que hay sol y ambiente familiar.

–Y tú ¿qué haces? –le pregunto.
–Estoy ocupada con mi falda de vuelo entero. Fíjate –y señala 

una parte de la falda–: aquí vienen unos bolsillos de tapa.
–¿De tapa? ¡Ah, sí! Hay bolsillos de varias clases: de vivo, de 

tapa, de cartera y de sobrepuestos.
–Exactamente, y de ésos –explica– se pueden sacar todos los 

tipos de bolsillos existentes.
–Observo que sabes mucho.
–Un poco –contesta con modestia–. Hemos terminado el 

período de trazas y puntadas. Vamos a entrar en la segunda 
parte del estudio que trata de la interpretación y la confección.

–Y ¿estás contenta?
–Claro que sí. ¡Cuando pienso que fue por casualidad que 

ingresé en la academia…!
–¿Qué casualidad?
–Antes –confi esa– pasaba las horas sin hacer nada. Pero, un 

día me miré las manos…

Dos planetas

Un día, Carmen Peñuela, se puso a pensar en serio. Su mirada 
descendía desde un punto del cielo hasta su falda. ¿Qué en-
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contró sobre ella? Unas manos inútiles. ¿Eran estrellas caídas? 
No. Eran dos planetas sin aire y sin luz. Se hacía necesario 
insufl arles vida. Así fue como decidió estudiar modistería. 
Desde entonces, desde hace seis meses, los planetas atraviesan 
constelaciones de telas, nebulosas de gasa, nubes de organdí, 
opacidades de terciopelo… Ahora, en estos momentos, están 
ocupados en diseminar sobre una superfi cie de seda los des-
lumbrantes meteoros de unas lentejuelas.

–Cuando termine el curso –expresa, sonriendo– me dedi-
caré a la labor profesional. Haré trajes para la gente y ¡natu-
ralmente! para mí. Trajes sencillos para andar por casa y trajes 
sobrios y elegantes para salir a la calle.

Lo mismo hará Atenaida Fernández, la aspirante a periodista 
fracasada. Sólo que ella piensa ingresar en un taller, idea que se 
me ha ocurrido a mí también, porque aunque ustedes no lo crean 
voy a presentar mi examen fi nal dentro de pocos días. Y como 
soy precavida ya he hablado con la dueña de un taller quien me 
aceptó, ofreciéndome un salario, si no muy exorbitante, lo bas-
tante aceptable para empezar mi jornada de modista.

1943

Voz

Hay alguien que me llama desde remotas cimas, 
hay una voz profunda que me pide estar cerca. 
Los aires se arremansan en corrientes continuas 
hasta fundir los ecos en la dormida piedra.

El camino es un paso que dio el gigante mundo 
con sus botas de angustia, pensativas y negras; 
era un viajero entonces, desamparado y rudo, 
y con su andar de nave fue duplicando huellas.
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A veces tengo alas. Los cabellos furtivos 
se fugan entre ratos de las furias del viento, 
las manos, como arañas, van tejiendo en sus giros 
una red infi nita de locura y de ensueño.

¡Llegaré hasta la cumbre! Tendré todas las fl ores 
azules y mojadas que habitan en las cuevas, 
y habrá un concierto claro de pájaros y voces 
en la garganta virgen de la desnuda tierra.

Hay alguien que me llama desde remotas cimas 
y voy tras su llamado como la humilde sierva: 
manos y pies descalzos… entre luces y vidas, 
hasta la voz profunda que me pide estar cerca.

1941

La mariposa disecada

Eras en el jardín, sobre los ramos,
ensueño real que aprisionara un niño
en un cesto de mimbre que su mano
agitaba por sendas y macizos.
Hoy eres cromo rígido del campo,
un paisaje minúsculo en un nicho.
Ataúd de cristal vela tus párpados
–oro y azul– dormidos.
Los lirios están lejos, y los pájaros.
Las mariposas viven en los lirios.
Mueven el ala pura en el espacio
como en un dedo pálido un anillo.
Y tú estás sola, inmóvil, en un marco,
como el retrato de un velero antiguo.
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Alas de sol. Antenas de amaranto.
Rosa caída en aluvión marchito.
La red del hombre vio cómo tu raudo
corazón se embriagaba en un pistillo
y te clavó, con estilete amargo,
en la cana de un viejo pergamino.
Ángel de terciopelo, castigado 
a la pared, a la quietud, al vidrio.

La isla misteriosa

A Julio Verne

Rodaron los juguetes 
como despojos en la alfombra, 
y la niña ha tomado, dulcemente, 
un libro monacal con tapas rojas.
Lo abre como un estuche en que durmiese 
el párpado radiante de una joya.
Fuera, muere en los árboles el verde.
La noche enluta como un sol de sombra.
Sólo la niña es un color reciente 
de manzana caída que arrebola 
y enciende
el cesto blanco de su alcoba.
Nada persiste, nada permanece; 
sólo una pátina barroca 
y el bucle de la niña que fl orece 
en una planta de ávida corola 
al calor de una lámpara, en el césped 
del mullido cojín en que reposa.
Mira la niña una espiral de nieve, 
montes azules y escarpadas rocas, 
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un globo irreal que asciende 
hacia las nubes y retoma, 
y más allá, en las aguas, entre peces 
plateados y gaviotas 
ve surgir la carátula celeste 
de aquella tierra intacta y misteriosa.
Como una espiga solitaria yergue 
su dorada cabeza entre las olas
y sube al fi n, entre las mansas mieses 
del mar, a la isla ingrávida y remota. 
Cuando la áurea visión desaparece 
y el risueño relato la abandona, 
descubre en torno la orfandad, e inerte 
piensa, medita sin cesar, solloza…
Aún palpita una voz entre sus sienes: 
aquel ensueño en musical memoria, 
agua que canta en su regazo y vierte 
una incesante vibración sonora.
¡Oh subterránea y rumorosa fuente, 
la niña se hunde, trémula, en tus ondas! 
Pero aún, amenazándola, se ciernen 
sobre su ensueño, resplandor y forma. 
La niña apaga el sol que orló su frente 
y sólo la tiniebla es su corona.
¿Por qué huye de su cándido relieve? 
Ansía estar enteramente a solas 
para seguir soñando eternamente. 
Correrá las cortinas en la aurora 
para que su aguijón no la despierte 
individual, impúdica, corpórea.
La encendida manzana se convierte, 
la niña solitaria se transforma, 
sobre la tierra parda que anochece, 
en una mancha fantasmal y arbórea.
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Ya su rizo infantil no resplandece 
en la penumbra, ni en el cojín afl ora 
como la yerba, ni el color silvestre 
surge, pleno y vivaz, como una poma. 
Todo, en la oscuridad, se desvanece: 
cabello, cinta vegetal y aureola.
Una oscura raíz entre los pliegues 
ondeantes de la noche se incorpora, 
crispada, vuelta sobre sí, y se tiende 
en el musgo apacible de la alfombra.
La noche se alza como un árbol, crece; 
yace la niña en su raíz absorta.
Fuera, muere en los árboles el verde; 
y dentro una presencia se deshoja 
mientras se enlaza al sueño y se entreteje 
a su enramada alígera, ilusoria.
La niña, que hunde su presencia, pierde, 
para ganar su entraña, su amapola.
Resbala el libro de su mano y hiere 
con su sangrienta soledad la sombra.
La niña fl uye, alada, y se desprende 
de su corteza pálida, y desborda 
su piel, y a cada instante más ausente 
se la encuentra y más honda.
Mas ya no es la raíz que se estremece…
Sólo invisible, inagotable aroma.

1955

Diablos

El diablo espatarrado apareció. Con tal naturalidad que pare-
cía haber estado siempre. Una greña encarnada le colgaba de 
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la pierna izquierda. De resto, no podía vérsele el color. Era de 
humo. Quizás siempre estuvo allí, sólo que otras apariencias 
le velaban los miembros humeantes. Se acercaba. El terror es 
como el amor: se anuncia por un vértigo. Sólo que el amor –
caída clara– asusta como el acantilado o el océano. I el terror 
sólo cae. Sin abismos redondos. El diablo de pizarra se acer-
caba. De cerca podían vérsele los omoplatos espectrales cubier-
tos de pelillos grisáceos y luego, en un relámpago helado, los 
metálicos cuernos.

Resonó contra el muro su aletazo de zinc. I, al acercárseme, 
se rió. Vi su quebrada dentadura de ónix. Entonces se ten-
dió por los suelos. Corrían por el piso sus cabellos de brumas 
infernales a los que se adherían ratones y telarañas viejas.

Se pueden abrir las puertas a los hombres. A las mujeres 
tibias, cargadas de criaturas. A los niños con globos. Pero los 
diablos aparecen. Estás ensimismado en la rama de boj, en el 
remiendo de percal, en los huevos que blanquean, como una 
tiza, la trama amarillenta de los cestos, y algo te hace volver 
y es el diablo nervudo, espatarrado, que ha entrado sin que 
abrieras la puerta. I entonces has de recibirlo y acaso darle de 
tu pan porque ya se ha adueñado de ti misma y tú sientes por 
él algo más crudo que el silencio: el miedo.

Los cuernos de color de marrano los frotó en la lana tejida 
durante muchos años para protegernos del odio y la intempe-
rie. I se pulió las uñas de un alambre diabólico con el mismo 
cuchillo con que mondabas la manzana que te sirvió para ahu-
yentar la fi ebre. Crujía todo. Especialmente cuando se movía, 
desparramando un polvo maloliente. Pero ya era algo tuyo, 
inexorablemente tuyo. I te iba poseyendo, mirándote con sus 
ojos colgantes y plomizos y de pronto te asió por la cintura y 
tú querías huir pero le pertenecías por entero, porque somos 
también de lo que huye, de lo que impreca y hiere. De pronto, 
te soltó. I tú estabas, a la orilla del mar, bajo un cielo con 
gruesos nubarrones, cubierta de ceniza, temblorosa de pánico 
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y no reconocías ni la forma delgada de tu mano con que solías 
alisar lo absurdo. Te investía la diabólica niebla.

Bejucos pantanosos, mogotes verdinegros, gramíneas enlu-
tadas… Todo ello parecía el cuerpo mientras el cabello le 
caía hacia atrás, ondulado, verdoso, pestilente, como de coles 
rancias. Tenía la mano vegetal y las diez uñas le colgaban de 
los dedos fi brosos como diez sucios jades. Las vigilaba como 
joyas. Andaba a tientas con sus manos verdes como si fueran 
de berilo. Se observaba los dedos herbosos con regocijo íntimo 
pues la alegría no cabe en los demonios. Tienen sexo excesivo. 
Todo es afán de posesión y orgasmo. El sexo de este diablo 
colgaba como planta de parásita. Se reía, con su risilla ajena 
de todo cierto goce, agitando uno de los índices verdes donde 
relumbraba una esmeralda. Pero su risa fustigaba. Pues la ver-
dadera alegría es para los que dicen: yo dejo esto, lo abandono, 
pues será más hermoso sin mí. O para los que expresan: hoy 
he mirado el sol pero no tengo nada.

Tenía las orejas cual orugas enormes. I el frío perfi l se le 
movía, saltarín, lo mismo que una rana. Apareció después del 
gris y acaso lo tupió con su grotesca enredadera. No era, pues, 
la primera vez que un ser así entraba en la cálida vivienda. Por 
una sola vez no aparece la angustia. Sólo por una vez aparece 
el amor. O la amistad, con las manos tendidas. O la ternura, 
que no sabe muy bien a lo que aspira: si a la eternidad o la 
dádiva. Una sola oportunidad tiene lo dulce para no ser pere-
cedero: ser interior, doloroso, recóndito, solitario. Lo diabó-
lico abunda, se extiende, se propaga. El gran cuerpo de musgo 
cochambroso se tendía como una enorme yedra manchada de 
pantano y alimañas. Sin embargo, no tenía nada que ver con 
la inmensidad. Lo inmenso cabe en el ala de los pájaros. I esta 
yedra parecía querer tupirlo todo. Se podía comprender enton-
ces que en el amor no cabe la abundancia. Cabe sólo la pleni-
tud. La entrega de la amante a su amante es una luna llena. 
El roce de las manos de los que se aman es como un capullo 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

328

entreabierto. No hay mayor redondez, ni la del mundo, que 
pueda compararse a la de una caricia.

Esta vez, el diablo desechó los manjares. Cogió la uva verde, 
la masticó con un sonido avaro y se quedó mirando los restos 
de la rosa. Esta no llegaba hasta él. Sólo quizás el tallo pero la 
corola encendida le impedía tocarla. Una rosa cuando abre, es 
como un ser que dice: fl uyo para que aquel ojo elegido pueda 
mirarme y admirarme. Cuando se admira, es como si tembla-
ran las estrellas por dentro. Mas los diablos no saben admirar. 
Admirar es cubrir con la delgada túnica lo que está desnudo 
y decir: sólo existen los senos cubiertos por el sueño. Pero este 
diablo tenía sexo. I murmuraba frases incoherentes, como 
hablando de un seno que siempre permaneció sin veladuras 
y del que manaba un jugo agrio. Porque no hablo de un seno 
del que brotó la leche como el día del nudo blanquecino del 
alba. Ni siquiera del seno que se deja oprimir por la mano que 
ama. Sino del seno siempre sin el velo, surcado por las venas 
verdosas, expuesto entre las copas de ajenjo y el vaho torrencial 
de la hojarasca.

Gamelote imantado la cabeza del diablo. Zarzas magnéti-
cas sus brazos. Helecho amarillento su sexo. Me retuvo en la 
cama. Parecía querer cubrirlo todo. Hasta el hombro pequeño 
de pureza que me quedó para eludirlo y del que aún pendía 
una tara diabólica. El diablo tenía antenas en lugar de los 
cuernos. Sólo una lagartija reluciente –porque apenas podía 
ver lo verde– me devolvió la vida. Me levanté del lecho. Pero 
ya no seré capaz de ver el pasto sin acordarme de los sucedido. 
Ni siquiera otra vez seré yo misma para rememorar que la ter-
nura, el amor, la amistad, verdes plenos, fueron mi primavera. 
He convivido con un verde diablo.

1964
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Tecla Tofano34 
1927-1995 

Odio

desde ya odio 
en mi hija 
su dependencia 
su futura opresión 
su explotación, 
odio desde ya 
su efímera belleza 
su herencial falacia 
en creer poder ser otra, 
odio
desde ya odio
su cúmulo de aprendizajes
inconscientes
más odio su posible claridad
si concientiza,
odio desde ya
su futura frustración
su soledad
su inhibición
para el reclamo o la insatisfacción,
odio desde ya
la ofrenda de su cuerpo

34 De Epílogos. Caracas: Ediciones de La draga y el dragón, 1987.
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virgen de iniciación
a quien violándola
creerá poseerla,
odio
desde ya odio
su justa y joven esperanza
en creer que el amor
pueda existir
sin armonía de iguales
y paridad,
odio desde ya
su transparente y prístino saber
producto de traspasos en descendencias, 
odio
desde ya odio 
su airosa salida 
en el combate
que se replegará sobre sí misma, 
odio desde ya 
su vulnerable fe 
en el mañana 
desdibujado en aperturas, 
más odio
si en ello no creyera con ardor, 
odio desde ya 
mis predicciones 
y la herencia que dejo 
en gérmenes de luchas y rechazos 
esta emergente y cierta soledad 
sin entregarle el gusto a ella
o alguien con quien estar 
de veras
intensa enteramente y por igual.

1987
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Emira Rodríguez35 
1929-

Poniendo el papel carbón al revés podrás leerme

a través del espejo
hay cubos decorados con pictografías
un niño con cabeza de pájaro saliendo del bosque
de jerónimo busca una linterna y
fósforos por si se apaga la linterna así
podrás mirar atrás sin que te digan nada
vamos se están secando las rocas negras del cuadrante
en el signo de venus
manéjalas despacio, hay un cartel escrito con tinta 
indeleble que dice: “es azul y tiene sólo cuatro 
pétalos” pero es verde y tiene sólo alas 
transparentes
como las moscas de los pudrideros
celofán con estrías
adelfa es el nombre de una fl or
¡adelante cuellos animosos de soldados vírgenes!
no os lo diga nadie que estamos desafi ando
al silencio cada vez que cesamos

A Rafael José Muñoz

35 De Malencuentro, pero tenía otros nombres. Caracas: Monte 
Ávila, 1975.
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Hace cinco piedras y tres lubias

que estamos sentados frente a la malera
lúdicos signos de carteles que
pasando
descifran trinarias fi rmes
de columpios

–me encierra la tristeza–

ánera insufl a registros armoniosos
en la balsa inmensa cuyo centro ondula
queremos seguir dibujando los insectos 
ántricos de cordalía
con la yiza amatista de cundela maluza 
en excursiones de tenas paludosas 
y posa blancas marinas de nube 
de alcanforados signos 
preludios que vagandrían la luna 
mientras pasa sul monte de lánura crispa 
la tenura

regreso a la budia centrípeta de febrero 
caliato intecto que oscilando pende 
con cánula pétrea 
de bucera
sobre los barrancos de la hipocondría 
y arrancaremos en el éter mórico con lucernas 
máximas
insufl ando prácticas brujas de amaranto
con fl ores encontradas tres días antes sobre los apenodios
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Como no estar en ninguna parte cara mestiza

afuera la tarde sigue igual el río sigue igual
rico y desajustado asombrado de su propia opulencia
mi camisón van raalte tiene un hueco en la falda
por el hueco se desliza un reguero de arena
las lozas frías de las excavaciones son anteriores
a todas las cosas por eso no debimos detenernos
en el amanecer interrumpiendo el fl ujo del tiempo
ahora somos una ausencia ni siquiera un recuerdo
y están ardiendo las palabras
en el mango de una cuchara del ojo vaciado
de la canícula
ven todo el tiempo en alto no te deslices 
no es fácil encontrarte en este pueblo con todas las 
calles vacías y el barro de las inundaciones 
poniendo su color
¿sabes? Solíamos atravesar el viejo puente
con los caballos adelante
y no era para menos ahora
con un amor de romanillas somos más pequeños
voy por mi caballo
unas veces se llamaba brujería

Coatepec florecía de cafetos

un día como todos los otros lleno de plumas
de amuletos de la canción de un caminante de un libro
llamado la magia de la risa
de todo aquello que durante tanto tiempo
nos estuvo esperando y tú sin saberlo
un hombre con diez mecheros encendidos en los dedos
pasó. él no sabía nada y andaba con la mirada mansa
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las luces se le apagaban con el viento no podían
con toda aquélla furia y doblaban las mechas
dejando un reguero de huellas minúsculas
casi una estela
cuando se apagaba alguno de los dedos el hombre 
volvía al campanario de las palomas 
y lo encendía cuidadosamente
no quería contarnos nada de los mecheros alumbrándonos
tantas soledades ni de los vientos
la dama de bastos no había llegado
coatepec era un día de palomas
no habían llegado nuestros rezagados, los muertos,
los malditos parecían candelabros
iban por todos los caminos alumbrando recuerdos
con sus conjuros con aquellas canciones erizadas
nos dejaban desnudos
los caminos de coatepec tenían los muros verdes 
yo quería quedarme por aquellas rutas 
circulares con aquella maleta vacía con las manos 
vacías. a veces somos un ovillo dentro 
a la gran perturbación, malencuentro

Danos un rostro danos

cómo mirarnos desde este peso tremendo
de silencio unas palabras para hablar con nuestro
propio corazón
rojo hacia adentro
rojo en el aire

prendido de la luz 
rojo el hilo y la tela y los ojos 
que velan
desnudos del poema de aquellas vestiduras
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sin levadura con los cabellos sueltos y con tanto
extravío
sufi cientes los panes del desierto
para esta partícula invariable de vida
donde el tiempo nos cerca y un sismo pronuncia
tu encuentro
hablando con las cosas
confi riéndoles
una esencia de luz fugitiva
porque ellas permanecen mientras
luce alto el sol y es más corta la sombra
danos un rostro entonces
sin desvaríos y sin ataduras
a pie desnudo y despejado el corazón sintiendo
ajena la tristeza
un rostro apenas

1975





337

Yolanda Capriles36 
1930-1972

En el umbral del invierno

Sí, en cierto modo era algo extraño estar allí, pues nos dife-
renciábamos de los demás, por una cualidad especial de nues-
tra juventud, un brillo apagado tal vez, no sé. Como si antes 
hubiésemos poseído esa irradiación que ahora en ella (donde 
yo la adivino), está velada por la apariencia casi sumisa de una 
mujer corriente ocupada en hacer las compras del mediodía.

Eran las doce, estábamos esperando turno en un negocio 
cualquiera, en el umbral del invierno, cuando me di cuenta de 
que también llevaba un anillo, y éste atrajo mi atención.

Muchas veces la había cruzado, en el tren subterráneo, en 
la calle. Habitábamos el mismo barrio, allá donde la línea del 
tren atraviesa unos terrenos vagos donde juegan los niños. Un 
tren que sólo va al interior, a las costas rocosas, batidas por el 
viento siempre, siempre… dominios del viento.

Ella vivía en el piso bajo de un viejo edifi cio. Yo, en uno 
de aspecto más próspero, pero igualmente gris, igualmente 
hecho de piedra… No nos pertenecían, estoy seguro, o mejor, 
nosotros no pertenecíamos a ellos, veníamos de alguna parte, 
habíamos jugado cuando niños en lejanos jardines, en los del 
Palacio del Rey, allá en el norte de Italia, tal vez.

36 De El arquero dormido. Caracas: Monte Ávila, 1972.
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Tengo veinticuatro años, estudio en antiguas aulas, escu-
cho profundas explicaciones de complicadas cosas, no 
importa lo que estudio, a veces me asombró de estar allí: 
Tengo mis padres, mis hermanos, a migos, y de cuando en 
cuando me brindan un poco de admiración… o de amor. 
Acepto, no siempre, pero cuando en la calle la cruzo, en la 
breve mirada que cambiamos, veo en sus ojos tan claros algo 
que hace parecer todo lo otro como externo a mí, y ella mi 
secreta pertenencia.

Conozco de vista a su marido, se le parece casi como un 
hermano. ¿Qué se dicen, de qué le habla cuando está viviendo 
como yo la parte de afuera de la vida? No tienen hijos, no 
son de aquí, hablan una lengua llena de extraña cadencia, de 
regiones soleadas, de otros mares donde no bate el viento ni 
cruza la lluvia. Hay música en esa lengua, ecos de instrumen-
tos primitivos que atraviesan la noche.

Cuál es ese país, no sé; está lejos, allá en el sur, tiene gran-
des árboles de nombres desconocidos… Sí, debajo de ellos se 
extiende la tierra de esa mujer frágil. Me llega a la altura de los 
ojos, yo la he medido y conozco exactamente la forma de sus 
manos y la densidad oscura de su cabello negro.

Está un poco antes que yo, nos separan dos o tres personas, 
no importa, pero me gustaría distinguir bien el anillo. Este 
que tengo puesto es simplemente, montado sobre un aro de 
plata, la mitad de lo que parece un pequeño arco. Está con-
migo desde la infancia, lo encontré entre cosas desechadas y lo 
guardé hasta que me ajustara. Ahora me está bien.

Comienza el invierno. Puede decirse que dura ocho meses. 
Siempre me parece haber vivido aquí, por lo menos eso dicen 
mis padres, con algún corto viaje de vacaciones intercalado 
entre los largos años, y sin embargo a veces –ahora– recuerdo 
otros colores, otros sonidos que no corresponden a cuanto veo 
y me pregunto si sueño, si es en el sueño donde estoy viviendo, 
y si cuando despierte los reconoceré.
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Esto me pasa sobre todo cuando la veo. Pero siempre me 
conduzco con la vieja cortesía que me enseñaron en casa. No 
la miro con atrevimiento, no le hablo con cualquiera pretexto, 
y mucho menos rozaría la manga lanosa de su abrigo oscuro. 
Es otra cosa. Pero sabe que estoy aquí y pienso en todo esto. 
Miro sus botas, más pequeñas que las de todas las otras clien-
tas. Tiene los guantes tejidos apretados en la mano izquierda 
y yo sé que ellos también son más pequeños que los de todas. 
Sí, no es de aquí. Aunque su tamaño no difi ere mucho del de 
las mujeres de este país que aparentemente es el mío, todo en 
ella es mucho más menudo. Si yo la tuviera en casa, pienso que 
no me atrevería a abrazarla; quizá sólo voltearía su mano –la 
que lleva el anillo– para besarla por dentro. Tendría miedo de 
dejarla salir, me parecería perderla en la calle. Esta no es su 
ciudad, estas no son sus calles, seguramente ha caminado con 
los pies descalzos por las orillas de mares que llegan a playas 
blancas.

No está vestida a la moda y en su rostro delicado que mi 
mano cubriría no hay huellas de maquillaje. A veces, cuando 
le hablan, sonríe. Eso me da un desconcierto extraño y dolo-
roso.

Eran las doce, estábamos esperando turno en un negocio 
cualquiera, en el umbral del invierno, cuando me di cuenta de 
que también llevaba un anillo, y éste atrajo mi atención.

En el momento en que va a pagar, avanzo un poco y veo 
–pero lo sabía– en su anillo la otra mitad del arco, la que com-
pletaría el mío.

Eran las cuatro de la tarde. Ardía el sol. Por lo demás, allí 
casi siempre hace sol. El estadio acogía tanta gente. El campo 
de juego era la arena de la última competencia.

Poco a poco, la intensidad fue creciendo… ¿Qué se disputaba 
allí? ¿Cuál era el trofeo secreto que había de ser ganado? Inmó-
viles cuando el juego se mantenía en el medio del campo, los 
jóvenes guardametas eran centinelas de intangibles moradas. 
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La inquietud comenzó en las tribunas a surgir de la intensidad 
misma. Los partidarios de uno y otro equipo, momentos antes 
al borde de la injuria, se miraban ahora con desconcierto.

–El juego se está haciendo muy violento… –las cargas son 
muy brutales… –cómo no frenan, por qué no impiden… –
con tal que no pase nada… –ya esto no es un juego, es otra 
cosa… Ella lo vio caer. El grito acalló campo y tribuna. El 
terreno pareció estrecharse para acoger el cuerpo del joven 
arquero. Su cabello liso tocó la punta de sus pestañas oscuras.

¿Dónde sucedió todo eso? Es una visión que tuve, pero tan 
clara, más clara que cuanto ahora sucede. Yo mismo no sabría 
contarla bien, debe ser porque en mi vida, tan pareja, los sue-
ños son más densos que ella misma. Y tampoco sé escribir, si 
supiera tal vez comprendería muchas cosas mías sorprendentes 
para los demás. Por ejemplo, en la mesa, de noche, cuando 
estamos todos, me preguntan “¿En qué piensas, te preocupa 
algo, por qué no conversas con nosotros?”. Y cuando comparto 
mi intimidad física con alguna muchacha, también me dice 
“Estás lejos de mí, dónde estás, ¿por qué no me dices dónde?”.

Entonces regreso, les hablo, les contesto y me sonrío, como 
ella sonríe a cosas extrañas, ajenas pero amables, al mundo que 
es aparentemente el nuestro.

Ahora sé, pero ella no; sólo siente, como yo, la afi nidad 
secreta y misteriosa. Y a mí me corresponde callar. Ver cómo, 
antes de salir, se pone los guantes, entrelazando los dedos para 
que ajusten bien. Entonces, justo antes de partir, me mira. Lo 
demás es el sueño.

El sur imaginario

Aquel fue un día como todos. Lo diferenció el recibir esa 
caja pequeña y pulida, hacia el mediodía, cuando la ciudad 
tropical era de metal y fuego.
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Tenía dibujos y colores como un grabado de países lejanos, 
orientales, uno de esos grabados que se encuentran en los cos-
tosos libros de arte de las buenas librerías, o de las casas de los 
intelectuales ricos. Hacía mucho que él ya había dejado atrás 
cuanto se relacionara con aquella época: los amigos, las cosas 
en que creía; y la que fue compañera de su vida se marchó 
también… ¿A dónde?

–Había alguna casa en las orillas del lago oscuro. Oscuro 
aun cuando hacía sol, y hasta allí a veces se acercaban los que 
permanecían en las ciudades de concreto y luces, extrañados, 
atraídos. Una fl oración de lirios doraba la superfi cie, hacia 
el este del lago quieto y sin embargo estremecido por una 
corriente que el viento creaba, el viento que atraviesa las mon-
tañas, las altas montañas azules, alineadas, allá, hacia el sur.

Pero la ciudad no había sido siempre así. No, antes la maleza 
llegaba hasta el borde del barrio y los patios al fondo de las 
largas casas… En la mano del caudillo de once años, la piedra 
era una fl echa redonda.

Yo siempre me batí, Dahlia, desde pequeño, y llegaba a la 
casa con sangre y barro. Pero nunca tuve miedo; sólo a la oscu-
ridad, la noche. No vivía con mis padres, sino con unos tíos… 
Me castigaban así, no conocieron otro modo de hacerlo.

–Al lago se llegaba por la estrecha carretera de tierra. En la 
época de lluvia, del cerro se deslizaban piedras y en la noche 
la niebla sólo dejaba ver el brillo de los charcos. Al borde del 
camino se encontraban algunas casas y a veces pequeñas 
barriadas hechas con retazos de extraños materiales. Los niños 
corrían a lo largo de la ruta, también vestidos de retazos.

Mi tío, quizás te hiera oír esto, era la persona que más he 
detestado en el mundo ya semihostil en que me tocó vivir. 
Era rico. Nos tenía a su cargo desde que mi padre, un aventu-
rero en verdad –a quien sin embargo no guardo rencor–, nos 
dejó en sus manos cuando murió la única persona que hubiera 
podido cambiar mi infancia. Su mujer. Mi madre. Pero ese tío 
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nunca pudo dominarme como a mis hermanos, yo siempre he 
sido un rebelde, y alguna vez cuantos me humillaron vendrán 
a buscarme. Mas he de jugar con las mismas cartas. Acuér-
date. No trates de impedírmelo.

–Algunas de esas casas, a la orilla del camino de tierra, perte-
necían a otra clase. Eran el retiro, descanso para los que toda-
vía de alguna manera estaban ligados a las ciudades desnudas 
de verde. Regresaban de noche, y los faros de los automóviles 
iluminaban la húmeda tierra amarilla. Esas eran otras casas. 
Cuidadas, con muebles de maderas pulidas y hortensias en los 
jardines. Sí, esa era una región donde se daba la hortensia.

No les agradezco nada. Cuando lo que se hace por alguien 
es arma para utilizarlo, no merece sino desprecio en el mejor 
caso. Mala comida, ropa barata; yo hacía mis estudios en los 
institutos públicos. Y nunca, Dahlia, escúchame, nunca la más 
superfi cial muestra de afecto. Sí, me sostenían porque yo era 
uno de los mejores estudiantes, donde fuera, siempre. Inver-
sión para el futuro. Médico que los atendiera o agrónomo que 
cuidara sus haciendas. Eso era todo. Y cuando quise escribir, 
tuve que irme, a la calle antes de los dieciocho años. Ya están 
viendo el error que cometieron. Pero es tarde, ni siquiera los 
odio con la pasión infantil de antes. Fuera de cuanto quiero 
hacer y de ti, todo me importa poco.

–Esa región de árboles, pinos a veces, y hierba, donde el río, 
el torrentoso río, se aquietaba un poco allá abajo, en el valle 
cercado. Pero eso era al otro lado. De las orillas del lago oscuro 
no se veía, sólo se escuchaba el agua correr sobre las piedras.

Y eran de piedra las cercas, no muy grandes –dejaban ver los 
prados– pero anchas como para sentarse a ver pasar los carros. 
Los niños de grandes ojos solían hacerlo, a veces gritaban algo, 
pero nadie se detenía.

Fui maestro, entonces, de hombres mayores que yo, en sitios 
salvajes casi. Pero me hice respetar. Siempre he sabido impo-
nerme. No se ocuparon de mí, me dejaron solo para com-
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prometer a mis hermanos en estudios que pudieran ser más 
lucrativos. Mejor así. Pero no te atemorices por esa dureza que 
hay en mí, aunque la use contigo. Comprende.

–Allí se podía vivir, entre los que buscaban un limitado 
retiro y los que no tenían medios –o audacia– para aventu-
rarse más lejos; entre los que no pensaban en todas esas cosas 
y, tal vez, como eran de esos lugares, no se sentían tocados 
por algo que había en el paisaje, el ambiente, el río, el lago, 
las piedras y las hortensias azules, algo que no pertenecía a 
ninguna otra parte, o por lo menos a ninguna que Dahlia 
hubiese visto.

Cuando mi tío se enfermó –sí, eso fue un poco antes de yo 
irme– y estaba en la clínica en aquella cama que giraba bajo 
aparatos de rayos curativos, pero inútiles –no lo curaron–, 
yo me propuse que si algún día llegase a estar así, tocado sin 
remedio, no permitiría que me arrancaran de mi casa, de mi 
ambiente, para recibir inútiles cuidados. Por eso te pido, si 
alguna vez me sucede, no dejes que me lleven, ni me alejen de 
ti, promételo. Queda tú conmigo, y no comprenderé que me 
voy. No aceptes que otros hagan vanos intentos, me bastará 
que estés conmigo y creeré en alguna tierra invulnerable; me 
bastará, así lo quiero. Promete.

–En la mañana se desarrollaban lentos quehaceres. La prisa 
impide ver bien las cosas y hay algunas que se quisiera poder 
grabar, poseer en cierta forma. Las cosas que están allí. Los 
cerros, la hierba, el agua del río, la tranquilidad de la tarde.

Un sencillo almuerzo con lo que por esos lugares se daba, o 
crecía en el jardín. La pequeña casa tenía la sombra guardada 
dentro, detrás de sus reducidas ventanas, como las casas de 
Arabia, o como uno imagina esas casas… La tarde para la lec-
tura y los largos paseos. Todas las cosas que están permanecen 
de algún modo, siguen siendo. La tierra, las piedras, el agua… 
La noche sin miedo llegaba y ahora era Dahlia quien habitaba 
una de esas casas iluminadas, como las que ven los viajeros 
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desde los trenes, por las carreteras, con secreta envidia. Ella 
había sido así.

Tú sabes que yo no me conformo con este tiempo limitado, 
aunque tenga que aceptarlo… Tener que irse, del espacio nues-
tro ¿has pensado realmente en esto? Tal vez sólo yo comprendo 
el signifi cado, la cercenadura del tiempo. Pero por lo menos, 
haré algo para que no me olviden, todos no estamos hechos 
con la misma materia y en algunos hay mucho para dar, y 
conciencia de eso.

–Poco antes de llegar hay un bosque de pinos, donde los ojos 
reencuentran una olvidada frescura… El camino sube luego, no 
se sabe hasta dónde y tiene senderos para bajar al río de grandes 
piedras. En la montaña hay una capilla, se ve muy pequeña y no 
se conoce. Dahlia no conoce la ruta que lleva a allí, pero recuerda 
unas palabras de antes, unos versos del poeta guardado en el más 
íntimo y pasional recuerdo. Sobre la desierta capilla, acaso solita-
rio hogar del viento. Sí, los versos hablan de esa solitaria capilla y 
“Un siglo de prudencia no podrá hacernos retractar”.

Pero tú no estás hecha para esa clase de lucha. Ni para nin-
guna otra. Ahora lo comprendo. No te interesa. Yo necesito 
a mi lado una persona capaz de cubrir cada paso mío con 
una fuerza que te falta, alguien que lleve el peso de las cosas 
materiales, de todas esas cosas a las que eres ajena… Habrás de 
perdonar mi aparente abandono, porque me debo a un tiempo 
limitado, el tiempo que apenas alcanzará…

–Así era, y éste es el regreso a las cosas elementales: el río, la 
hierba, la tierra. Los reinos perdidos estaban más allá, para los que 
tuviesen un fuego distinto del que ahora, bajo las cenizas, apenas 
alumbra la estancia que está abriéndose al paso de la noche.

Sí, aquél fue un día como todos. Cuando él abrió la caja, sólo 
vio los huesos pequeños y pulidos, pero sobre todo tan pequeños 
como los de algunos de esos pájaros que vienen del sur…

1972
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Elisa Lerner37 
1932-

Una entrevista de prensa o la bella de 
inteligencia (ensayo para una sátira)

Creo ver más y más claro cada vez que 
la única gente honesta son los artistas 
y que todos estos reformadores sociales 
y fi lántropos albergan tantos deseos 
inconfesables bajo el disfraz de amar a 
sus semejantes, que al fi nal habría más 
que reprender en ellos que en nosotros.

Virginia Woolf en Diario de una 
escritora

Un salón. Muebles Victorianos. Un diván azul a la izquierda, 
saliente del escenario. Más atrás un escritorio en estilo abstracto. 
Sobre el escritorio varios libros de arte, al desgaire, y una pequeña 
estatua forjada en hierro (probablemente su creador ha sido el 
joven escultor Pedro Briceño). En fondo blanco, encalado, un 

37  “Una entrevista de prensa…” en Vida con mamá y tres piezas bre-
ves. Caracas: Fundarte, 1981. “Final de un cándido sueño rooseveltiano” 
y “Zona oscura de la liberación femenina” de Crónicas ginecológicas. Cara-
cas: Línea Editores, 1984. “El Brooklyn caraqueño: Adolescencia en San 
Bernardino” de Carriel para la fi esta. Caracas: Editorial Blanca Pantin, 
2000.
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cuadro de Manuel Quintana Castillo, de su última etapa, en 
colores oscuros. Del techo pende una lámpara roja, muy semejante 
a los móviles de Calder. Bajo la lámpara, al centro, una pequeña 
mesa baja, larga, con fl orero de cristal provisto de calas. Una 
gran alfombra negra. A la derecha, al lado de una de las sillas 
victorianas, frente al público, una escultura abstracta, estabile 
forjada en hierro, de Omar Carreño. Aparece un periodista un 
tanto intelectual: lleva lentes de gruesa armadura negra. Viste 
traje deportivo de kaki marrón. Cuello desparpajado: no lleva 
corbata. Mocasines también marrones. Medias de vistosos colores. 
Aspecto: simultáneamente, hosco y tímido. Corte “cepillo”, el del 
pelo. Entra por la izquierda mirando con un poco de sorpresa el 
salón. Casi cae al tropezar con la alfombra. Trata de silbar algo. 
Se detiene cerca de la mesita con el fl orero de calas. Se pasea por 
la habitación. Se acerca al escritorio abstracto. Mira con concen-
trada atención la escultura en hierro de Pedro Briceño. Vuelve a 
reanudar el paseo por el salón con aire casi satisfecho. Va hacia la 
derecha. Saca de un bolsillo un libro de tapas algo sucias: desde 
donde estamos no podemos ver quién es el autor. Pero se presume 
que es “Esperando a Godot”, de Beckett, pues su ofi cio está tam-
bién hecho de esperas. Comienza a hojear el libro. Cambia de 
idea. De otro bolsillo saca una caja de cigarrillos. Al tratar de 
encender uno, aparece precipitada y visiblemente nerviosa, “La 
Bella de inteligencia”. La “Bella” viste elegantísimo traje negro, 
un modelo Dior, escote redondo, collar de perlas. Es alta y extre-
madamente delgada. Representa treinta y ocho años. Pelo rubio, 
corto y muy bien cuidado. Su mirada es aguda y penetrante.

(La “Bella”, sonriendo… y con efusividad hace el gesto de ten-
derle la mano.) ¿Es usted el redactor literario del “Papel”? (Le 
da la mano. El periodista no contesta nunca.) Dicen mis amigos 
que me esmero en dar la mano con calor. Dicen que sonrío 
mucho y doy la mano en un mundo donde nadie tiende la 
mano porque ya nadie tiene manos. Dicen las últimas estadís-
ticas gubernamentales que el juego de canasta, como un cruel 
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cirujano, ha despojado a millares de mujeres de manos: cinco 
mil en Altamira, tres mil en La Floresta, dos mil en El Rosal. 
¿Por qué una mujer que juega canasta no está más lisiada que 
la Venus de Milo? Pero, siéntese. (El periodista se sienta a la 
derecha, en la silla victoriana situada al lado de la escultura en 
hierro de Omar Carreño.) ¿Dice que quiere entrevistarme? (La 
“Bella” permanece de pie y pregunta entre tímida y coqueta): 
Pero no entiendo. ¿Por qué? No soy del ala negra de ningún 
partido. No, no milito en ningún partido. No (hace un gesto 
casi displicente), ni siquiera en el Partido Comunista. Soy sólo 
este desamparo. (Acerca las manos a sus hombros y cambiando 
rápidamente de tono.) No quiero herirlo. Las convicciones y 
consignas andan más altas que el costo de la vida. ¿Es usted 
del ala luminosa del marxismo? (Con visible rubor.) Aparte de 
entrevistas ¿escribe artículos comprometidos? (El periodista 
mudo siempre. La “Bella” animada:) Entonces ¿no es sobre la 
coalición, la entrevista? (Se pasea asombrada delante del perio-
dista, luego detrás. Y de pronto desconcertada.) ¿Es acaso sobre 
los problemas socioeconómicos? (Se aleja del periodista. Le 
enrostra con un brazo:) Señor periodista: una forma de luchar 
contra la reacción es sólo hacer entrevistas sobre las deudas 
objetadas. El jefe de redacción, ¿no se habrá equivocado? ¿No 
lo mandaron a entrevistar a un obrero, a un campesino o, por 
lo menos, a un conspirador bancario? Entonces… ¿a un gene-
ral faccioso? ¿Cómo dice, a una divisa? (Le advierte con picar-
día.) Pero con la divisa hay que madrugar. Podría fugarse. 
(Recapacita, da la espalda al periodista.) Pero, ¡qué tonta soy!, a 
los obreros y a los campesinos no se les entrevista nunca. Eso 
aún no fi gura dentro de sus prestaciones sociales. Se entrevista 
al Comité Sindical Unifi cado. Y, por cierto (se vuelve hacia el 
periodista), ahora, en el último Congreso de Trabajadores un 
periodista ha logrado una nueva prestación para ellos: la 
novela, la novela. ¿Ese periodista trabaja en su periódico? (La 
“Bella” toma ahora una actitud de mujer práctica y razonable.) 
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¿Pero no será que lo enviaron a entrevistar a un directivo de 
Fedecámaras? (La “Bella” se queda pensando. Y luego autorita-
ria, inquisitiva:) A usted lo mandaron a entrevistar a un abo-
gado, a un cónyuge. (Se pasea a grandes pasos por el salón. Se 
detiene junto al escritorio, burlona.) Aun abogado, claro. Por-
que en las universidades enseñan a los jóvenes cómo unos 
hombres embargan a los otros hombres. Cómo el odio de las 
hipotecas procesa a unos contra otros. Cómo los hombres se 
demandan entre sí por pequeñas e insignifi cantes cosas como 
ventas, arriendos y deudas. Y ¿sabe usted? al que demanda 
mejor se le da un diploma y (aquí deja el escritorio y hace una 
reverencia sarcástica, casi hasta el suelo) se le llama profesional 
efi caz. (Voluble e insinuante la “Bella” se acerca al periodista.) ¿Y 
a un cónyuge? Ser cónyuge es una profesión respetadísima en 
los países tanto capitalistas como subdesarrollados. Más, 
mucho más que ser poeta o pintor. Aunque, desde luego, no 
tanto como ser carne gerencial. (La “Bella” cambia y, casi, ame-
nazante, junto al periodista:) ¿Se burla de mí? ¿Se empeña en 
entrevistarme? (Ruborizada.) Pero si no sé lo que es la coali-
ción. (Ríe ingenua y confi ada.) Sé de otros absurdos. (Echa el 
cuerpo, un poco, hacia atrás.) No diga. ¿Prefi ere preguntarme 
qué es el absurdo? ¿Entonces (su voz se hace optimista y casi 
regocijada) la entrevista es a un escritor? (Se acerca con lentitud 
a la pequeña mesa donde está el fl orero con las calas. Toma una 
de las calas. Su actitud es, ahora, sombría y casi grave. Lo que va 
a afi rmar lo va a decir, despaciosamente, y con rara dulzura un 
tanto dolorosa). El absurdo es esa sufi ciente cotidianidad que 
devora al corazón trascendente. El absurdo es la única mentira 
que tiene una verdad. El absurdo es una paradoja ensimis-
mada y sin espera. El absurdo… (Y deja caer una cala en la 
alfombra negra.) Soy una escritora. (Se separa de la pequeña 
mesa y se dirige hacia el extremo del salón opuesto a donde está 
situado el periodista. Y continúa, vivamente disgustada:) ¿Cómo 
se atreve a pedirme una entrevista? Yo permanezco en mi 
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cuarto como una muñeca cerrada en esas cajas de cartón de la 
infancia. Podría envolverlo en mi aserrín si insiste. Nada tengo 
que opinar sobre el país. (Exclama:) Nunca he leído la página 
política de “La Esfera”. Ni he leído la columna “Política de 
Altura”. Además, cuando he cenado fuera nunca lo he hecho 
con ningún político sino en un pequeño restaurante francés 
del este. La noche del este se puebla de luces. Y yo, también, 
me pueblo de esas mismas luces. (Al decir esto la lámpara seme-
jante a los móviles de Calder enciende el salón con una luz azu-
losa. Al terminar “ la Bella” su párrafo, la luz azulosa de la 
lámpara se apaga.) Pero, entonces, no estoy nada lúcida: por-
que los vinos rojos y amarillos encienden la mesa, el blanco 
mantel, también, como avisos luminosos, como esas luces que 
crecen en la noche del este y en mí (La lámpara vuelve a inun-
dar el salón con una luz azulosa y luego, nuevamente, se apaga. 
La “Bella” respira fuerte. Se sienta en uno de los extremos del 
diván azul y luego dice en un tono que quiere ser jovial y amis-
toso:) Es usted extraño. (La “Bella” mira, francamente, al rostro 
del periodista.) Y sin embargo quiero a mi país aunque, por 
supuesto, todavía no he aprendido a enajenar o a transigir. (El 
periodista se pone más cómodo en la silla. Está atento.) ¿Irónica 
yo? ¿Pero qué utilidad le ofrezco a mi país? No trabajo en el 
Consejo Venezolano del Niño. He escrito cómo en la noche de 
los bosques las cabañas se iluminan semejantes a grandes lám-
paras agrarias. (La “Bella” se sonroja culpable.) Mas nunca pre-
gunté si esos bosques y esas cabañas eran propiedad de algún 
latifundista. ¿Sobre “inmovilismo”? En esta materia algo 
puedo adelantar: prefi ero el inmovilismo de sensibles y univer-
sales lisiados como Carson Mac Cullers al horrible pragma-
tismo de las casas ortopédicas del centro de la ciudad. (Se 
levanta del diván. Extiende los brazos como haciendo una silen-
ciosa y gran pregunta al aire del salón.) ¿Entonces puedo hacer 
declaraciones sobre lo que yo quiera? ¿Hablar de Gelsomina? 
(La “Bella” se enseria, dice un tanto triste:) Somos Gelsominas. 
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Zampanó: la realidad o los políticos. (Camina hacia el fondo 
del salón donde está colocado el cuadro de Quintana Castillo. Y 
variando, casi con júbilo:) Pero, de veras ¿considera usted de 
trascendencia para una entrevista de prensa que le hable de los 
cuadros de Quintana Castillo? Eso ¿no sería hermetismo? (Se 
vuelve al frente, hacia el público y dice en alta voz:) Pero, no 
crea, últimamente las metáforas, también, se están compro-
metiendo (Se acerca al periodista y con mucha desenvoltura y 
femenino énfasis le dice:) ¿Aún pretende entrevistarme? ¿Pero, 
cómo lo pretende si se vive en lo incomunicable? El día, lo 
cotidiano, fragmenta, separa nuestras partes grises, rojas ama-
rillas, anaranjadas, azules. Y de esa separación, de esos frag-
mentos, el alma, rosa refl exiva, sufre el máximo despojo. 
Porque es el alma la más vasta fragmentación del hombre. 
(Con humor.) ¡Qué agudo! Claro, usted relaciona lo incomuni-
cable con el tránsito caraqueño. Entonces quiere, acaso, ¿entre-
vistar mi soledad, mi sangre? (Con desenfado:) Es difícil. Antes 
tiene que hacer suyo un bosque. Además la sangre no es noti-
cia. Los hechos de sangre sí. La A.V.P. lo podría expulsar de su 
seno. (Se sienta al lado del periodista. Agrega con bondad no 
exenta de ironía:) Señor mío, a lo mejor se está perdiendo de 
algunas declaraciones “en la cumbre”, de alguna entrevista de 
alto nivel. ¿Insiste? Bien. (Sonríe mientras hace arreglos en su 
collar.) Escribo sobre rosas y metáforas. Pero ellas no pueden 
ser objeto de parcelamiento aunque las rosas, desde luego, 
están más cerca de los asentamientos agrícolas que las metáfo-
ras. (Y aclarando:) Por tanto su función social en el arte es más 
obvia. Sí, sí, escribo sobre rosas y metáforas. (El periodista faci-
lita Juego a la “Bella” que ha comenzado a fumar.) En verdad no 
entiendo. Esta entrevista carece de toda lógica. Acaso ¿pueden 
ser tratadas las metáforas? No. Un político, un gobernador sí. 
Pasa como con los zapatos (y la “Bella” hace girar un pie durante 
unos segundos). Los zapatos espaciales son como para pasearse 
por la otra cara de la Luna, por la cara metafísica. Pero no por 
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un suelo comprometido. En cambio las alpargatas son para 
caminar no sólo por suelos comprometidos sino por el piso de 
los ranchos. Son más directos. Son casi pies. No se evaden. 
No… (el periodista extrae una libreta de uno de sus bolsillos). 
Veo que saca su libreta de notas. ¿Será por el lenguaje decidi-
damente progresista que he empleado? (Con objetividad:) En 
realidad esta cuestión de los zapatos es uno de los temas más 
apasionantes en una democracia: deslinda izquierdas y dere-
chas. Zapatos de tacón bajo o sin tacón, siguen una línea 
izquierdista. Porque el tacón bajo, o sin tacón también, está 
pegado a suelo. Ahora bien, los zapatos de tacón alto, Luis XV 
por ejemplo (la “Bella” mira con cierta inquietud sus zapatos: 
son tacón Luis XV ), giran hacia la derecha. Se alejan de la rea-
lidad, del suelo. Son elitescos. (Con gesto de descalzarse:) ¿Los 
arrojo? (El periodista, ante la pregunta, hace nuevas anotaciones 
en su libreta. Y la “Bella”, justifi cándose:) Porque todavía no he 
intervenido en ninguna mesa redonda. Ni tampoco he conce-
dido audiencias. Aunque conceder audiencias da un prestigio 
único. En nuestro país hay políticos que han conquistado una 
merecidísima fama sólo otorgando audiencias. Pero yo, amigo 
mío (la “Bella” arroja una colilla fosforescente que cae en la 
alfombra), escribo solamente. Escribo (la “Bella” hace un gesto 
de confi arle un gran secreto al periodista) sobre el grave límite 
contemporáneo. (Y como disculpándose:) ¿Cómo quiere que me 
lean militantes y simpatizantes? No soy, yo tampoco, mili-
tante ni simpatizante aunque hay un poeta marxista que dice 
que soy muy simpática… Ah, pero como le decía, no obstante, 
estoy comprometida a través de un nupcial anillo (se mira un 
anillo de sus manos). No éste, éste es un anillo de grado. Sí… a 
través de un nupcial anillo, único y gigantesco, que mi cora-
zón coloca en las manos de todos los hombres. (Se levanta. 
Deja al periodista, que sigue sentado. Pasea de derecha a izquierda 
y de izquierda a derecha del escenario, nerviosa, conmovida. Al 
fi n se detiene otra vez, junto a la pequeña mesa donde está el 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

352

fl orero con las calas.) Adoro las calas. (Las acomoda en el fl orero. 
Sonríe para sí misma, un poco nostálgica.) Y también, pasearme 
por las fl oristerías. Ud., lo adivino, prefi ere ir a Mersifrica, ¿no 
es cierto? Es mucho más periodístico. Pero lo más político es 
ir al zoológico. Conocí a un militante que me invitó un 
domingo a un zoológico que ha propiciado Pro Venezuela: 
todos los animales de ese zoológico son nacionales. Allí no 
priva la constante universal. Pues bien, fue algo muy lindo: vi 
por igual monos y dirigentes. Eso sí, no vi ningún guardabos-
ques. Pero (su rostro es, ahora, un rostro desilusionado), me digo, 
¿para qué? Este es un país muy inculto: ¿nunca visitó una 
“dirección de cultura”? Allí cultura e incultura es lo mismo. 
Los “directores de cultura” consideran que no hay que dejar a 
un lado la incultura tratándose de la cultura: son eclécticos. 
(La “Bella: frívola) Pero yo hablaba de guardabosques. Pues, sí, 
en Inglaterra, país altamente industrializado, los guardabos-
ques, si es que usted aparte de “Th e Economist” ha leído a 
Lawrence, hacen el amor, lo cual es, sin duda, una prueba de 
la agudeza y de la cultura de los guardabosques ingleses. Pero, 
aquí, todos los guardabosques son funcionarios del MA.C. Se 
relacionan con agrimensores y no con ladies. Así, natural-
mente, no hablan de amor como Mellors, sino de los progra-
mas de extensión agrícola. (Se vuelve hacia el periodista.) ¿No 
es para llorar?: igual que cualquier distinguido miembro del 
Copei. (Rogándole:) En fi n, sea razonable. No he repartido cré-
ditos. No me interesan las tierras ociosas (señalando el diván 
azul) sino los azules ocios de la inteligencia. Nada tengo que 
declarar. (Poniendo mucho énfasis en lo que va a deci:) Soy una 
metafísica. (Se acerca al centro del escenario, frente al público y 
vocea un tanto desesperada poniendo las manos a modo de tubo:) 
¡Una metafísica! (Señalando al salón:) Y este país es un con-
trato. ¡Ah!, pero no, ni siquiera eso, a pesar de la Fedepetrol. 
(Se alegra.) No habrá paralelismo sindical. Ya nos basta a los 
hombres con ser monologantes paralelas. (Levanta la voz.) Por 
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favor, váyase, Váyase. (Prorrumpe en sollozos.) Nada tengo que 
declarar. (Silencio. Otra vez serena.) Los solitarios no declara-
mos, sino buscamos una claridad difícil de encontrar porque 
la con stitucionalidad ocupa a todos. (Con enojo.) ¿Cómo, me 
pregunta que por qué no juego canasta? Señor, la burguesía 
importadora tampoco me concierne. (El periodista se levanta 
del sillón Victoriano, situado al lado del estabile en hierro de 
Omar Carreño. Guarda la libreta. Siempre su actuación es dis-
creta y silenciosa. La “Bella” le da la mano al periodista.) ¿Se va 
Ud.? Sólo me quedan (señalando las calas y luego la habitación) 
estas calas y el absurdo. (El periodista avanza hacia la salida. 
La “Bella” pregunta:) ¿Conquistará usted su bosque?

Estreno Teatro La Quimera, 1960. La Bella: Carmina 
Morón. El periodista: Carlos Franchi. Dirección: Guillermo 
Montiel

1960

Final de un cándido sueño rooseveltiano

La pequeña Caracas de principios de los años cuarenta estuvo 
habitada por la tranquila disciplina de muy esmerados silencios. 
La ciudad sólo vivió el menudo (malicioso) barullo de piropea-
dores sin acentuada vocación pornográfi ca. O, la de los simpá-
ticos vendedores ambulantes (¿frustrados cantantes?) que –muy 
románticamente– vocearon sus errantes mercancías.

Un ruido –bueno y malo: todo al mismo tiempo– lo trae-
rían, luego: los adecos, un pronto urbanismo sin nostalgia y el 
dinero. Acaso por eso, a mediados de 1943, cundió la sorpresa 
cuando –en desplegado mediodía y en pleno centro de la ciu-
dad– se oyeron los cuatros o cinco repetidos disparos de un 
revólver.
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Era poco más de las once de la mañana. En la esquina del 
Municipal, una mujer a punto de cumplir los treinta años 
había empuñado posiblemente un colt 45 y herido –no de 
muerte, ¡gracias a muy viriles cielos!, pero sí de estupefacción, 
sí de nueva, femenina historia– a un conocido dentista de 
Caracas. El suceso ocurrió, precisamente, a pocos metros del 
consultorio del dentista. La mujer del arma se llamaba Mer-
cedes García. Esbelta trigueña de profesión costurera. Coco 
Chanel –oscurecida entonces por la guerra– renacía en una 
mujer de arma –y de alma– vehementes. Porque Cocó no fue 
sólo aguja diamantina, metáfora de seda para el cuerpo feme-
nino. Su embriaguez fueron los hombres.

El cuarto de las costuras –para muchas mujeres venezolanas 
en necesidad de ganarse el pan– fue, más de una vez, cuarto 
de mujeriles torturas. La máquina Singer ofreció primorosos 
trajes de novia, nunca destinados para las modistas. Fue soli-
taria la carne de nuestras costureras.

Mercedes García se las ingenió para conseguir un traje de la 
felicidad femenina, de otra manera. Y un buen día emprende-
ría un viaje a la isla de Trinidad. El cosmopolitismo venezo-
lano de los años cuarenta era ingenuo. Todas nuestras tías con 
arqueológica afi ción hacia las viejas reproducciones fotográfi -
cas guardan una que otra postal dispersa, con fachada colo-
nial, encantadora –y más o menos holandesa– enviada desde 
Curazao.

En el viaje de regreso para Caracas, la guapa modista Gar-
cía tomó un barco donde era pasajero el dentista que, tiempo 
más tarde, habría de ser herido en la esquina del Municipal. 
Durante las noches del viaje, Mercedes García se asomó a 
cubierta para mirar la luna. Cuarenta años más tarde desde los 
muy erguidos balcones de los edifi cios caraqueños las mujeres, 
por mucho tiempo, no se detienen, en las horas nocturnas, 
para ir a sorprender la luna. Ahora el mundo les pertenece, un 
poco más, a las mujeres. Cuando los derechos, las tasas de ese 
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mundo les pertenecieron mucho menos, para ellas fue de gran 
consuelo ponerse a mirar el distante, pálido fuego de la luna. 
Alguna vez, aun las más recalcitrantes feministas habrán de 
reconocer cómo, en oscuro tiempo de esclavitud para nuestro 
sexo, una oportuna (inspirada) mirada al alto y dorado satélite 
iluminó a muchas mujeres para seguir en orgullosa (román-
tica) victoria hacia el futuro. La luna fue nuestro faro. Nuestra 
manera de reconocernos en el universo. ¿No éramos nosotras, 
también, sólo muy pálidos satélites?

Los hombres venezolanos en materia de política muchas 
veces han sido tontos. Pero nunca en materia de amor. Tan 
amoroso, viril triunfo ha permanecido –durante décadas– 
incólume dominando hasta las más modestas cláusulas de 
nuestro Derecho de Familia. Pero aun así es hipócrita el hom-
bre venezolano. Para simular que es amigo (admirador) de la 
mujer, donde ve colgado algún tímido rayito de luna –prefi gu-
ración de todo vulnerable domicilio femenino–, corre a susu-
rrarle palabras de amor. Una crónica del bolero –de bastante 
respetable dimensión– atestiguaría que estoy en lo cierto. En 
noches de luna –barco mediante– el dentista de la esquina 
del Municipal hubo de declararle súbito y apasionado amor a 
Mercedes, la modista.

Nuestras costureras eran románticas. Mercedes García –
mujer generosa– no quiso para sí el níveo traje que, en jorna-
das del rigor, elaboraron sus manos diligentes. En ella había 
cierta airosa fortaleza para aceptar la valentía de la intemperie. 
Pero de las albas novias sí quiso el temblor, el don ardoroso. 
No tardó mucho tiempo Mercedes García en hacerse amante 
del dentista. El Clark Gable de la modista era casado… con 
hijos… Mercedes García, posiblemente, no quiso destruir 
un hogar. Después de todo, se aproximaba ella a la primera 
madurez femenina de los treinta años, tenía la independiente 
seguridad de un ofi cio en boga y el máximo coraje de estar 
enamorada. Pero en la sociedad venezolana de los primeros 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

356

años cuarenta, no fue fácil para una mujer de condición digna 
el ser la querida de un hombre casado. Para tal mujer, el des-
tino era permanecer en ignominioso escondrijo. Detrás de un 
biombo sin primores. No obstante, todo al principio marchó 
a pedir de boca. El odontólogo y la señora García durante 
algunos años (o meses) vivieron, al parecer, en alta, magnífi ca 
pasión. Acaso fue ese el tiempo en que Mercedes García con-
feccionó sus más hermosos trajes de novia.

Cierto día empezaron a llover las disculpas por parte del 
amante. Un hombre venezolano –aunque engañe a diestra 
y siniestra a su mujer– siempre tiene de su lado maritales 
argumentos. Como Mercedes seguía enamorada, de primer 
momento, confi ó en todo lo que continuaba diciéndole el 
amante. Pero, muy pronto, hubo de cubrirse con crepúsculos 
de recelo. El odontólogo le estaba mintiendo descaradamente. 
Al poco tiempo no le fue difícil a Mercedes comprobar que el 
hombre al que conoció en fogosa travesía desde Trinidad se 
había buscado otra amante. Otra amante, aún más joven que 
ella. Los celos no tardaron en ocupar todo su cuerpo, todo su 
laborioso tiempo de costurera.

En algún instante de mayor lealtad y amoroso énfasis por 
parte del dentista, éste le había confi ado a Mercedes un arma 
para que se la guardara. ¡Oh ironías del destino! En la Vene-
zuela mansa de principios de los cuarenta, toda violencia nos 
vino de un cruel tiempo gomecista. El permiso para el porte 
de armas lo había otorgado un tardío funcionario de la dicta-
dura.

La señora García, después del atentado contra su ex amante, 
fue llevada a la cárcel. Pero encontraría posterior libertad, 
luego de intervalo no muy largo. La modista tuvo certera 
defensa en la abogado Luisa Amelia Pérez Perozo. Para ese 
entonces la doctora Pérez Perozo estaba viviendo su momento 
de mayor verticalidad humana. Muy joven, la abogado vene-
zolana se vio confundida (herida) en el incendio absoluto de 
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la guerra civil española. Su marido –como muchos españoles 
de republicana fi rmeza– había muerto en El Ferrol, mazmo-
rra del franquismo. Toda la libertaria experiencia que la joven 
abogado Perozo heredó de sus amigos –devotos partidarios de 
la República Española– luego hubo de asumirla en la apasio-
nada causa de la modista engañada.

Pero, acaso, la más memorable defensa de Mercedes García 
habrían de emprenderla algunas decididas intelectuales de la 
época. El alegato en favor de la modista se convirtió en rabiosa 
protesta de la mujer venezolana.

Durante el posgomecismo, nuestra mujer había vivido en 
clemente sueño rooseveltiano. En los partidos y en los periódi-
cos que comenzaron a fundarse, el hombre de este país –con 
la euforia de una libertad posible para Venezuela–, al parecer, 
se había mostrado generoso con la mujer. En las nuevas luchas, 
hombres y mujeres fueron joviales camaradas. El abierto y 
luminoso compañerismo rooseveltiano de Katherine Hepburn 
con Spencer Tracy semejaba, en cierta manera, repetirse en las 
primeras estructuraciones de Acción Democrática o de Últi-
mas Noticias. Y en las universidades, muchachos y muchachas 
empezaban a compartir común destino.

El caso de Mercedes García fue un brutal alerta. La intimi-
dad de la mujer venezolana seguía siendo humillante, mez-
quina. En el amor o en el matrimonio, al hombre le tocaba el 
trozo más dulce y triunfal de la vida, y a la mujer una partecita 
reseca y exangüe. El artículo de Lucila Palacios, comentando 
la dolorosa experiencia de Mercedes García, fue de una sin-
ceridad conmovedora y precisa. Señalaba Lucila Palacios que 
–frente al desamor y largo engaño del dentista– quien había 
aullado de dolor, de orgullo femenino rebelde, había sido Mer-
cedes –la amante, desnuda de todo derecho– y no la esposa, 
dócil, inerte y haciéndose la vista gorda porque a ella, de todos 
modos, la amparaba conyugal protección. El gesto de Ana-
luisa Llovera –para esos años, reportera de El País–, luchando 
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desesperadamente con carceleros de mentalidad gomera para 
que se le permitiese una entrevista con la modista, tuvo con-
torno memorable y aleccionador.

La humillación, la vergüenza, el angustioso padecimiento 
que empujaron a Mercedes García –de profesión costurera– 
en 1943, casi, a la soledad tremenda de un crimen pasional 
nos permitiría ver el rostro –sin cremas Max Factor de piedad– 
acongojado (verdadero) de la mujer venezolana.

1981

Zona oscura de la liberación femenina

En Venezuela la muerte del general Gómez no habrá de ser 
importante sólo para la jerarquización de una primera emoción 
democrática, que poco tiempo después habría de dar paso a las 
organizaciones políticas y sindicales: a un país menos melan-
cólico, mucho más libre y moderno. Empezará, también, el 
período auroral para que la mujer venezolana comience a tener 
destino propio, domicilio en el mundo. Algunas muchachas de 
audaz ilusión ensayan a ser noveles reporteras en el diarismo 
nacional u organizan una editorial femenina, nada desdeña-
ble, la de la Agrupación Cultural Femenina donde aparecen, 
pongamos por caso, los primeros libros de Enriqueta Arvelo 
y de Ida Gramcko. Es el iluminado momento en que la mujer 
no habrá de conformarse con ser casta maestra de escuela que 
recomienda la revista infantil argentina Billiken, a sus alumnas 
o asustadiza secretaria de falda larga, oscura y destino, igual-
mente, oscuro pero breve: de breves alcances. Ciertas jóvenes 
damas culminan en la Central liberales carreras como las de 
medicina o abogacía y una de las primeras en graduarse de 
ingeniería en la prensa es saludada con el fervor que, aún hoy 
en día, se saluda a alguna valiente muchacha rusa que cambia 
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el doméstico espejo por el más vasto de los espacios. Y ya en 
la cronológica tibieza de los años cuarenta nos encontraremos 
con que la profesora de secundaria empieza a ser personaje 
vigoroso dentro de la educación media y, a partir de la década 
del sesenta, de la enseñanza universitaria.

Esas pioneras del posgomecismo y de la década del cuarenta 
serán saludadas con cortés regocijo por parte de sus compañe-
ros masculinos. La Venezuela que no ha conocido las liberta-
des públicas por cerca de treinta años es un país inocentemente 
optimista e ilusionado. El hombre que viene de la oscuridad 
es comprensivo y discretamente generoso con una mujer que 
también viene de la oscuridad. Además las muchachas que 
concurren a trabajar en periódicos o liceos, las que están a la 
búsqueda de un título en la universidad, las que se atreven a 
encarar la vida a través de un trabajo estimulante son pocas. 
Son excepciones, agudas u osadas, cuyos modelos femeninos 
han sido la vida de Madame Curie, relatada por su hija Eva, 
o las memorias de Isadora Duncan. Madame Curie o Isadora 
Duncan, mientras transcurren los años cuarenta, son magnífi -
cos diseños para la mujer venezolana que no quiere aprisionar 
su trémulo corazón en una poco imaginativa cacerola culina-
ria. A través de esos modelos, la liberación femenina se pre-
senta como una aventura serena o fascinante donde la mujer 
siempre es protagonista victoriosa. Madame Curie se encierra 
en la desguarnecida celda de un laboratorio hasta culminar 
en el Premio Nobel, al tiempo que su vida está nutrida por la 
dulzura familiar y un interlocutor marital de su misma densa 
calidad. La Duncan envía su bello cuerpo a la pista renova-
dora de una danza franca, y cuando lo lanza al mar ruidoso de 
muchos amores ella sigue siendo protagonista de ese cuerpo. 
Sus amantes son hombres que la admiran y que le adornan la 
vida de arte y de belleza.

En la época en que la mujer venezolana se familiariza con 
la biografía de Madame Curie o con las memorias de la 
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inquieta bailarina Duncan, comienza una lucha –algo asor-
dinada pero bastante colectiva, tenaz– para la consecución 
del voto femenino. El primer gobierno de Acción Demo-
crática, aparentemente, se presenta como gran amigo de la 
mujer cuando le concede el voto. Y en la Constituyente del 
46, la mujer se presenta en número más denso de lo que 
va a obtener a partir de los congresos que habrán de ini-
ciarse dentro de la nueva etapa democrática de 1958. Pero 
toda esa primera generosidad igualitaria es señal del país 
joven, ansioso de sacudirse el feroz candado del gomecismo 
antes que sólida, sabia, refl exiva camaradería masculina de 
mirar un holgado destino para la mujer. Luego veremos 
que esa pretendida amplitud del hombre, pedantemente, se 
extiende hacia un país en abstracto y no hacia mujeres en 
concreto.

Por otra parte, son años en que aún hay mucha inhibición 
en el corazón de la mujer venezolana. Ella –borroso espejo del 
hombre– se plantea un problema público –la tajante falta de 
participación política– que el país había venido arrastrando. 
Pero esa dama pareció (¿temió?) ignorar su drama próximo: 
la soledad, la humillación del sexo femenino dentro del dor-
mitorio venezolano. Para ella una liberación femenina donde 
el cuerpo formarse parte de la nueva, rebelde acción debió 
ser vista como una épica vaginal, lejana, lujosa, distante. Tal 
como lo vivenció posando unos sorprendidos ojos en las pági-
nas de la Duncan.

Para la mujer venezolana de esos años mayoritariamente, la 
liberación femenina fue una versión hollywoodense, ingenua 
carátula mentirosa. En el cine de la época una actriz triunfaba 
en Broadway porque de su cuerpo había desalojado matri-
monio o amores, y rubias reporteras manejaban, muy astuta-
mente, las noticias dentro de sus maquinillas de escribir: mas 
nunca llegamos a saber la manera cómo manejaban el cuerpo. 
Era esa la tan visible moraleja de Hollywood: la mujer podía 
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triunfar en las profesiones –el teatro, el periodismo– con tal de 
que su cuerpo permaneciera en la neblina.

Creció el número de profesionales mujeres a lo largo de la 
década del cincuenta pero la moral hollywoodense siguió 
imperando. El cuerpo estaba atrás, mucho más atrás que la 
iniciativa de las muchachas para afrontar una carrera o un 
trabajo. Para las jóvenes mujeres la virginidad, en los años cin-
cuenta, fue una viva mortifi cación tal como lo deja entrever 
Cabrujas en su telenovela “Natalia”. Pero, en épocas de repre-
sión política, el sexo es otra represión más. ¿Acaso no hemos 
visto que, a la muerte de Franco, España –prácticamente, prác-
ticamente– saltó en cueros al mundo? En las revistas hispanas 
cada cuerpo suntuoso de mujer desnuda, por mucho tiempo, 
sólo ha querido decir esta alegría de la política: ¡Franco ha 
muerto!

A fi nales de los años sesenta la rebelión universitaria en el 
mundo también trajo una más aparente rebelión ginecológica. 
En los pasillos, en los sanitarios universitarios, en las tapias 
de las urbanizaciones de los ricos, comenzamos a acostum-
bramos con este incisivo letrero: “La virginidad da cáncer”. 
En el escenario de los pequeños teatros de avanzada, cada 
vez más, la desnudez –masculina, femenina– llegó a trans-
formarse en lugar común teatral, en crucigrama de monoto-
nías. En consultorios de prestigio, abundaron los médicos que 
expresaron su convicción a favor de un sexo más libre para la 
mujer, menos atado a la rígida geometría moral de las religio-
nes. La liberación femenina se vio acompañada de un pariente 
dudoso, muy artifi cial pero hasta cierto punto solidario: un 
homosexual más desenfadado, menos hipócrita que al igual 
que los artistas tomó como patria para su corazón el suburbio 
de Sabana Grande.

Hasta entonces, en Venezuela, al menos desde el punto de 
vista de una arrojada confesión vital, la literatura femenina 
había sido muy eufemística. La mujer se arropaba en educa-
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dos hermetismos verbales. Para eludir la extraversión erótica 
más de una escritora se estacionó en un inocente recuerdo de 
infancia. A principios de la década de setenta, algunas nuevas 
narradoras se atreven a colocar el cuerpo de la mujer, el a veces 
doloroso pero siempre bello relampagueo de los sexos, dentro 
de la cuartilla que narra. Ángela Zago y Antonieta Madrid, 
cada una a su manera, escriben su crónica de la guerrilla de 
los años sesenta. Pero por momentos se trata de una crónica 
de amor o de sexo. En sus libros hay una nueva y más sin-
cera (biológica) apertura para calibrar el camino andado por 
la mujer venezolana. Esa nueva y estallante estación femenina 
tiene un triunfo idiomático muy alto en un libro de Mariela 
Álvarez, donde hace inventario del cuerpo de la mujer con 
tormentosa ironía.

Pero todo esto, por momentos, semeja ser sólo bella elu-
cubración femenina, osado adorno para ciertas mujeres más 
afortunadas. Porque el proceso de un espacio sexual de mayor 
tolerancia, respeto y hasta felicidad para la mujer venezolana ha 
sido bastante irregular. Una compatriota, periodista de éxito 
en la televisión, afi rma que todas las mujeres liberadas que ella 
conoce son profundamente infelices. Acaso, en buena parte, le 
asiste la razón. Hace casi medio siglo, en el país, el hombre fue 
benévolo compañero hacia la mujer que se asomaba al mundo 
innovador de las profesiones porque, en todo caso, se trataba 
de pioneras. La competencia franca, real no existía. Permi-
tir que una mujer se expresara a través de la prensa era sólo 
metafísica continuación del gesto cortés de abrirle la puerta 
del carro. Además casi todas esas pioneras eran estrellas, perso-
nas de mucho talento para lo que se proponían y socialmente 
sin problemas: hijas de las familias decentes, conocidas. Por 
otra parte sexualmente sólo ofrecían beligerancia en audaces, 
muy contados casos. Por lo demás, eran valijas cerradas. La 
mujer venezolana pionera, siguiendo muy cerca la rígida moral 
hollywoodense señalada para las profesionales victoriosas, se 
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colocó en un cielo intelectual y sólo se acordó del cuerpo en 
caso de matrimonio.

Una heroína de un cuento de Dinorah Ramos, celebrada 
escritora venezolana de la década del cuarenta, que ha sido 
valiente heroína al lado de sus hermanos varones en la lucha 
contra el gomecismo, ya con una incipiente democracia en 
el país, tardíamente se acuerda del sexo y del amor y, de ese 
modo, se agencia un amante para su destino. El reproche social 
es la respuesta. Cuarenta años después las cosas no han cam-
biado del todo. Hoy hay una mujer más libre, pero no siempre 
más feliz. En la actualidad una gran mayoría trabaja. Parece la 
mujer, haber perdido para siempre la inocencia de su aparente 
paraíso doméstico. El hombre, en el trajín de los empleos, ya 
no la mira con protectora cortesía. Ella en el mundo del tra-
bajo ha dejado de ser sorpresa y, también, protagonista. Ya son 
muchas las que lo hacen. Incluso en muy distintas profesiones 
son las mujeres las que abundan, pero casi siempre los hom-
bres las personalidades señeras. Además, por peculiaridades 
propias de nuestra sociedad, a su triunfo intelectual el hombre 
agrega los sexuales éxitos del machismo. Porque hay una viva 
–heridora– contradicción en la sociedad venezolana. La moral 
pública, mayoritariamente, tiene una aspiración democrática. 
Pero en el hombre, en su moral privada, pervive una conducta 
inexorablemente gomecista. Para muchos hombres de nuestro 
país, el amor es una aspiración meramente numérica, transi-
toria (pero siempre triunfante), de obtención de mujeres. El 
machismo es una victoria privada del hombre venezolano: la 
gomecista afi rmación de un cuerpo egolátrico. En gran parte 
el Derecho de Familia que nos rigió hasta hace poco fue la 
crónica exacta de esa cegadora actitud vital.

Al contrario, una mujer profesional o intelectual no sólo 
está asediada por los dispersos fantasmas de la domesticidad 
obligante. ¿Todavía no es el detergente su destino inmediato, 
cotidiano, abrumador? La vigencia audaz, necesaria de la pas-
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tilla anticonceptiva rompió el lineal argumento de las novelas 
rosa. Una mujer en su radiante madurez, sí está libre, puede 
disponer de su sexo con fl uida responsabilidad: cuenta a su 
favor con la pastilla. Pero un hombre –que no sale aún de la 
cruel alcoba que para las mujeres diseñó el general Gómez– 
puede deparar oscuras sorpresas. En más de una ocasión, para 
el macho venezolano, ese sexo femenino liberado es como el 
episódico paseo en un autobús. Al contrario en mujeres cuyas 
vidas y las de sus madres no hace tanto estuvieron enmarcadas 
detrás de una reja casera –aunque una pastilla liberadora las 
haya abierto al mundo, las haya hecho renunciar sin tanto his-
tórico pánico a la virginidad–, el sexo que ofrecen es su alma. 
El pubis es su nocturna, aterciopelada alma. Hay desencuen-
tros: en nuestro país la libertad que otorga la pastilla es rela-
tiva. El macho sigue siendo el amo de un horario sexual que, 
muchas veces, es efímero, circunstancial, tiránico, oscilante. 
Desde ese punto de vista, el reino del amor y del sexo pueden 
ser los de la absoluta, ruinosa soledad. Una zona oscura, dolo-
rosa dentro de la liberación femenina, en ocasiones, deja a la 
mujer sin enternecedor destino. 

1982

El Brooklyn caraqueño: Adolescencia 
en San Bernardino

La urbanización caraqueña de San Bernardino se construye a 
principios de la década del 40. Es un época en que la gente va 
mucho al cine. El cine entregará a los caraqueños una ilusión 
de cambio en una ciudad movida por pocos ajedreces fun-
damentales. La gente es inocentemente peatonal y las únicas 
urbanizaciones que alejan de la pequeñez de la ciudad tienen 
cierta vaguedad escenográfi ca. El Paraíso, con sus chalets sui-
zos y afrancesados, por ejemplo, es una versión europea del 
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gomecismo. Y, acaso, El Conde una exacerbación de la fanta-
sía de esos fotógrafos municipales que colocaban algún motivo 
exótico que hiciese culminar, triunfalmente, el trabajo solici-
tado. San Bernardino, una urbanización al norte de Caracas, 
en el tiempo es casi gemela a La Florida, pero algo posterior. 
La Florida, al igual que El Paraíso, es una urbanización polí-
tica. Se inicia, casi, como una grata ofi cina de inmediato pos-
gomecista al pie del Ávila.

San Bernardino es otra manera del crecimiento en la ciu-
dad. Es la expresión de un grupo errante de cosmopolitas y, al 
mismo tiempo, afi rmará el ansia viajera de alguna gente que, 
como consecuencia de la Segunda Guerra, no puede meter su 
cuerpo en un camarote rumbo a Europa. San Bernardino se 
asemeja a un barco osado con cola sedentaria de sirena.

Una emigración trágica de guerra obtuvo, dentro de esa 
urbanización, sus primeros frutos tranquilizadores. Más de un 
judío pasó, directamente, de la ignominia de los campos de 
concentración a la pradera organizada que fue ese sector de la 
ciudad en sus comienzos. De la misma manera, a la chica que 
cumplió 18 abriles en el 43 o en el 44 y a la que por razones 
de la hecatombe no se le pudo celebrar la fi esta de onomástico, 
llevándola la familia como se decía en esa época “a un viaje 
de placer en París”, se le consoló con la travesía defi nitiva a 
un palacete reciente próximo a los complejos morados de la 
montaña avileña.

Si otras urbanizaciones caraqueñas signifi caron mudanzas 
apoteósicas (en los casos de El Paraíso y de La Florida, cuando 
ya no se tuvo más el poder político que es bastante efímero 
se obtuvo el poder económico que, en Venezuela, suele ser 
menos efímero), el traslado caraqueño hacia San Bernardino 
expresó, pues, una vocación viajera. Desde sus inicios este sec-
tor al norte de la ciudad se convirtió en el barrio judío, pero 
no necesariamente en un ghetto israelita. Conviven en San 
Bernardino maduras maestras en reposo –hijas de familia con 
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algunos medios económicos– que entregaron su virginidad a la 
docencia de las escuelas federales, junto a centroeuropeos que 
han viajado más que Marco Polo. En esa urbanización, al lado 
del milenario ensimismamiento hebreo, se oyen recalcitrantes 
voces caraqueñas que aún pueden recordamos las dicciones 
del viejo Colegio Chavez. Quizás por eso, un notable escritor 
caraqueño como Guillermo Meneses, al refugiarse los últimos 
años de su vida en un apartamento de San Bernardino, por 
momentos oyó pájaros benévolos de modesta felicidad en su 
corazón: su gran amor materno fue la tía sabia, educadora en 
el Colegio Chavez, y sus libros estuvieron dedicados a un gran 
amor conyugal, una rubia e inquieta chica judía –como sacada 
de una película de Frank Capra o Preston Sturges–, nacida en 
Besarabia.

A principios de la década del 50, cuando estaba por ini-
ciarme dentro de las temporales pasiones de la adolescencia, 
comencé una larga vida domiciliaria en San Bernardino. Me 
tocó vivir en una calle colindante con la plasticidad majes-
tuosa de la montaña. Para ese período me encantaba colgarme 
de los autobuses verdes que, pacientemente, viniendo desde 
el centro de la ciudad recorrían toda la urbanización. Las del 
50 fueron silenciosas noches de dictadura. A veces lograba 
escuchar (como si estuviese sintonizando una radio de larga 
distancia) desde mi asiento en el autobús, al igual que si se 
tratase de un rezo talmúdico, algunas voces en iddisch. Pero la 
generalidad de las veces (así lo quiero recordar ahora: porque 
ciertos recuerdos son tan deliberados y caprichosos como cier-
tos amores) los rostros de los judíos viajaban en silencio, can-
sados de un día vivaz y gesticulante entre actos de comercio. 
Esos trayectos nocturnos tuvieron una particular fascinación 
para mí. Después de ellos, al día siguiente, en mi imaginación 
yo era una joven cosmopolita y viajada, como en una novela 
de Stefan Zweig. Una joven experimentada (o atormentada: 
da lo mismo) que en las noches anteriores habría estado via-
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jando por calles laboriosamente judías como las de la Viena de 
preguerra.

Un viaje no se cumple de veras si no quedan fotografi ados 
para siempre en nuestro corazón, a través del rostro, los gestos 
de algunos de los compañeros de jornada. En los autobuses ver-
des encontré un joven cuyas facciones y ropa oscura, luctuosa, 
neuróticamente pasada de moda, mucho me recordaban las 
reproducciones fotográfi cas que acompañan a ciertos libros del 
escritor Kafka. Nunca la adolescente, seguramente divertida y 
simpática que fui, se atrevió a interpelar al enigmático joven de 
tan fantasmal presencia judaica. Pero esa es la anécdota humana 
que acompañó mis lecturas El Castillo, El Proceso y sobre todo 
América. Compartir durante mis años de estudiante universita-
ria, casi cotidianamente, los buses de San Bernardino con un 
joven lejano de muy arcaica presencia semita fue un amorosí-
simo incentivo para leer a Kafka. Muchos años después lo supe. 
El joven de mis autobuses verdes había estado en un campo de 
concentración (¿y Kafka no había estado en el campo de con-
centración de una ofi cina de seguros?), era adicto a la vida en 
las sinagogas de la misma manera que los ingleses lo son a sus 
clubes privados, y hoy es un peatón solitario y desesperado en 
las calles de San Bernardino. Último fantasma de Kafka en un 
barrio judío del trópico.

La señora Raquel Kern, salvada milagrosamente de la barba-
rie hitleriana, pasados ya los 50 años de edad, en la cafetería 
del Centro Médico endulzó muchas de las obligadas visitas a 
la clínica vecina, con sus bandejas joviales y una exquisitez de 
condesa austríaca. Porque en San Bernardino compiten armo-
niosamente las sinagogas junto a las clínicas. Un joven escritor 
goy que pasó una infancia enfermiza, deambulando entre los 
pasillos del Centro Médico y del Instituto Diagnóstico, conoce 
la urbanización tanto como yo. Este universo hospitalario 
no altera o invalida las secretas normas judías del sector. Los 
israelitas necesitan de más de un doctor en la familia y, por lo 
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menos, una clínica en las proximidades de su domicilio. Siglos 
de humillación histórica los han hecho proclives a medicinas 
que consuelen de una orgullosa pero muy vasta soledad.

La crónica inquilina que soy yo conoció la urbanización 
siendo una niña pequeña. Es posible que ello haya sido 1943, 
yendo a una excursión con mi maestra sabatina del Antiguo 
Testamento, quien se vestía como una jalutzina de Israel: 
falda azul marino y blusa blanca de mangas cortas. Ella para 
mí tuvo un gran prestigio: hablaba en español rico en zetas, 
como si espadas toledanas estuviesen desafi ando su voz. Había 
huido de la persecución nazi, encontrando refugio en España. 
Del San Bernardino de mi infancia recuerdo un paisaje exu-
berante, hojas verdes inmensas y copiosos árboles de mango: 
¿paisajes del Aduanero Rousseau? Fue ese el tiempo en que 
Lily, mi gran amiga de la niñez, me dijo: “Mi padre acaba 
de comprar un terreno en San Bernardino”. Hacia 1949 el 
terreno adquirido se convirtió en una hermosa mansión en la 
avenida Los Próceres. Hoy, esa mansión a donde se mudó la 
familia del Lily es un edifi cio de apartamentos.

Fueron momentos en que la guerra incendiaba praderas de 
Europa. Israel aún no era una cifra geográfi ca de consuelo, y la 
recién fundada urbanización de San Bernardino fue, entonces, 
una ilusión posible para que los judíos en Caracas encontrasen 
un domicilio solidario que pudiera salvar de la hecatombe. Mi 
padre en su Besarabia natal vio marchar israelitas rumbo a 
Estados Unidos, Brasil o Colombia, hasta que él mismo deci-
dió el viaje a Venezuela. Yo no puedo hablar de viajes, sino de 
mudanzas. Pongamos por caso, en 1943 la señora Zwartz se 
mudó a San Bernardino a una casa donde hoy está el edifi cio 
de la Contraloría. En 1944 el señor Velvel Zighelboim celebró 
la bar mizba de su hijo Abraham en una quinta que hacía 
esquina con la avenida Cagigal. La señora Darer culminó una 
exitosa vida comercial trasladándose a la avenida Gamboa. 
En 1946 le tocó a la señora Brender. Y así podría seguir con 
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la mudanza de la familia del señor Akerman, después con la 
familia de la señora Faerman y pare usted de contar.

Hay un caletre sensible en mi corazón en torno a los austeros 
comedores de San Bernardino, de muebles de oscura pulitura, 
con candelabros de siete brazos dispuesto sobre el ceibo, en 
luminosa proximidad al retrato de algún pariente barbado 
y con el yarmukle de las viejas ceremonias en la cabeza. Del 
mismo modo puedo hablar de los hoteles del área. En la tem-
prana adolescencia, desde la terraza de la casa de mi amiga 
Lily en la avenida Los Próceres, se nos prometía una vida sin-
gular en el Hotel Ávila. Con el transcurso de los años llegue 
a ir a ese hotel, a repetidos agasajos de familias judías, en la 
compañía de mi madre. Y mis padres fueron a más de uno de 
los celebrados en el Waldorf o en el Potomac. Hoy, todavía 
alguna noche, suelo asomarme al Waldorf, que parece seguir 
imperturbable como en la barriada de los comienzos. Oigo 
al pianista sempiterno entornando Muñequita linda o Bésame 
mucho en el viejo piano de cola de color rojo y sé, para siempre, 
que las fi estas que vivieron mis padres en los hoteles familiares 
de San Bernardino siguen nutriendo alegrías en mí corazón, 
fogatas que no son de chimenea.

En ese barrio de una ciudad tan nueva como Caracas he 
aprendido a leer claves muy remotas. Las viejas quintas, cada 
vez más, mientras el precio del terreno del lugar continúa 
subiendo meteóricamente son reemplazadas, casi al azar, por 
costosas casas de apartamentos. Pero el suave clima de mon-
taña, al que mi madre tanto se afi ncó, continúa de noche aca-
riciando los jardines de la urbanización. San Bernardino, en la 
ciudad moderna, más que una urbanización es una herencia 
para la ilusión judía, un inventario no tan accidentado. Una 
memoria, apenas distraída por las evoluciones de los diaman-
tes del día en el proteico paisaje de la montaña cercana.

1985
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Miyó Vestrini38 
(Marie-José Fauvelles) 

1938-1991

Que nadie lo dude:

él amaba a Giovanna, después de una 
noche con ella,

borracho,
inclinado sobre la cubeta, 
dejándose sostener la cabeza por Giovanna,
Giovanna con el vestido desabrochado y

un solo zapato puesto,
“ragazzo triste come me, ieri ti ho visto al

bar”,
y ahora le tiembla el vaso en la mano
sobre el mostrador lleno de porquerías
él, aún avergonzado de no haber podido

hacerle el amor a Giovanna,

38 “Que nadie lo dude” de Las historias de Giovanna. “Me levanto” 
de El invierno próximo. “Los paredones de primavera” de Pocas virtudes. 
“Un día de la semana I”, “Caricia”, “Un día de la semana II”, “Zana-
horia rallada” y “Horario” de Valiente ciudadano. En Todos los poemas. 
Caracas: Monte Ávila, 1994. “Órdenes al corazón” y “Tijeretazo” de 
Órdenes al corazón. Caracas: Editorial Blanca Pantin y Memorias de 
Altagracia, 1996 (1ª ed.) (Selección de Elisa Maggi y prólogo de Silda 
Cordoliani).
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de haberla tendido desnuda sobre el piso,
tratando de penetrarla con gestos locos de

alguien
que le ha pagado cuatro dólares a una puta. 
Todo el tiempo pasado en el sofá.
Esa manera de contemplarlo,
como si ambos estuvieran a punto de morir. 
Nunca te vio, Giovanna, años más tarde,
tendida sobre la camilla 
gimiendo a propósito con monotonía, 
apretando la mano de la enfermera, 
con aquella estupefacción en los ojos claros, 
fl ores claras del continente, 
sangre que huye desde el vientre, 
último temblor de las ciudades visitadas alguna 

vez, 
frágil,
concisa visión de los árboles que rondan,

madre dulce para tocar y oler, gritaba,
¿qué habrá tras las montañas donde día y 

noche cantan los pájaros?
Sin recordar a Giovanna,
preveía la nostalgia de la noche,
el lento olvido de los días siguientes.
Le hablo del sur y no comprende,
hace ya varias horas

que me sostiene sin moverse,
se ve cada vez más agotada, 

cree que voy a quedar con ella,
y mirar el titular “le blanc,

la bombe atomique lui pétera au cul”,
y se confunde de nuevo en el hilo de una 

historia,
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que nada tiene que ver con Giovanna,
ni con el mar.

1971

A Luis Camilo

Me levanto

no me levanto
me detestan
me ligo
atropello a un motociclista con alevosía y premeditación
me entrego al complejo de edipo
deambulo
estudio con sumo cuidado las diferencias entre dirritmia-
psicosis-esquizofrenia-neurosis-depresión-síndrome-pánico-
y me arrecho
quedo sola en la casa cuando todos duermen
compro una revista que cuesta seis dólares
le roban la cartera a mi mejor amiga
me agarran
amo a mi amigo
lo empujo
lo asesino
recuerdo el paraguas de Amsterdam 
y la lluvia
y el gesto airado
me dedico a la bebida para evitar el infarto
mastico la comida cincuenta veces
y me aburro
y me aburro
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adelgazo
engordo
adelgazo
me transo
no me transo
me quedo quieta y lloro
alguien me toma en sus brazos
y me dice quieta quieta estoy aquí
dejo de llorar
escucho el viento que sopla cerca del mar solamente cerca del 
mar
acepto que existan cucarachas voladoras
descubro que todas mis amigas tratadas por psicoanalistas se 
han vuelto totalmente tristes 

[totalmente bobas
me leen el oráculo chino y me predicen larga vida
vida de mierda digo
subo al carro
bajo del carro
comprendo de un solo viaje cuánto petróleo hay en un barril 
me dicen apaga la luz 
la apago
me preguntan ¿ya?
me hago la loca 
me acojo a la pacifi cación 
me joden
duermo apoyada en la barra
oigo la voz del español de siempre que se caga en diez
alguien llora otra vez a mi lado
me pegan
me pegan duro
hay luna llena
corro por la carretera que bordea la montaña,
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saco la cuenta,
no me sale,
me duele el pecho,
se hace de día,
el rojo gana
rien ne va plus.

1975

Los paredones de primavera

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra 
ni a oler la espiga 
ni a cantar himnos.
Sabrá que no hay arroyos cristalinos
ni agua clara que beber.
Su mundo será de aguaceros infernales 
y planicies oscuras.

De gritos y gemidos.
de sequedad en los ojos y la garganta.
de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo.
Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el 
color del cielo

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror 
y escuchará con pena el pájaro que canta,

a risa de los soldados
los escuadrones de la muerte
los paredones en primavera.
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Tendrá la memoria que no tuvimos
y creerá en la violencia 
de los que no creen en nada.

1986

Un día de la semana I

Cuando naciste,
en 1938,
César Vallejo moría.
Cuando tu cabecita,
tu ombligo,
tu cuquita virgen
asomaban al mundo
entre las hermosas piernas de tu madre,
metían al poeta en un hueco.
Lo cubrían de tierra 
y a ti,
te cubría la memoria.
No podías elegir.
Porque si eliges
vives.
Y si vives 
gozas.
Pero el goce es el horror del sueño: 
dormir va a ser para siempre.
Habrá un olor a pimientos fritos, 
voces estruendosas en la barra.
Será un día de la semana,
cuando los muebles cambian de sitio durante la noche
y por las mañanas,
las mujeres hablan solas.
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Tu nariz estará sellada y la ceja derecha 
más caída que la izquierda.
Las caderas niveladas,
el cabello mal cortado y el cuerpo perdido
en alguna batola que disimule la grasa en tu cintura.
Si tuviste abuelos lunáticos y tristes,
constará en el reporte
de un funcionario responsable.
Te cruzarán los brazos sobre el pecho 
y es fatal,
porque ya no podrás
usar el afrín 
para respirar mejor.
Falso que tus abrazos fueran convulsivos 
y tus furores impredecibles.
Falso el vidrio que aún empañas con tus eructos.
Falsos tus pezones, tus pecas rojizas.
La noche anterior estabas decidida: 
si no puedo dormir, 
escogeré la muerte.
Pero no esperabas que el pernil de cordero se derritiera,
suave,
lechoso,
sobre tu lengua.
Sólo dijiste:
dos partos, 
diez abortos, 
ningún orgasmo.
Y tomaste un largo trago de vino.
Vallejo también buscó un pernil de cordero 
en el menú de La Coupole.
Todos miraban sus ojos cazurros,
mientras él sólo pensaba en los callados oídos de Beethoven. 
Le había preguntado a su compañera:
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¿Por qué ya no me quieres?
¿Qué hice?
¿En qué fallé?
El chorizo del cassoulet dejó manchas de grasas en su camisa. 
Como tú,
sintió una compasión fatigada de su cuerpo.
Y trató de adivinar quién nacería esa noche, 
mientras él tratara de conciliar el sueño.
Morir
requiere tiempo y paciencia.

198?

Caricia

La mitad de lo que le ocurra a mi hijo, 
será culpa mía.
Qué bien.
Lo dijo así,
recubierta de collares y lunares, 
veinticuatro horas después de enviarte a París, 
para que aprendieras un idioma 
y supieras lo que es estar lejos de casa.
Llega hasta mí
tu rostro de adolescente despeñado, 
levantado hacia un profesor ansioso de enderezar 
a este pequeño viejo rico.
Hay que ser fuerte, 
te dicen:
sólo si lo eres tendrás derecho a cumplir 
dieciocho años 
y oler la cocaína que quieras.
Y vomitarte sobre la vajilla de tu madre 
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en la cena ofrecida
para celebrar tu regreso.
Por ahora,
te sacude el frío en el dormitorio de los grandes 
y aprietas la medalla que te regaló tu novia 
en el aeropuerto.
No he terminado contigo, decía la tarjetica, 
prefi ero que lo hagan otros.
Y fi rmaba:
mami que te quiere.
Te sacaron de la galería de espejos
para que no rompieras el diseño de la arquitectura 
holandesa. 
Aun antes de tu llegada 
ella sufría de baby blues 
porque,
¡ay!, gemía,
no estoy preparada para ser madre.
Ahora eres tú,
quien no está preparado para ser hijo.
Odias lo que está bien, 
odias lo que está mal.
Estás perdido entre el Pere Lachaise 
y la rué Delambre.
No hay sufi cientes recuerdos como tú quisieras.
Ya juegas con la inmortalidad: 
pobre rata,
qué poco vales en la apuesta,
te gritan los transeúntes a la caía del sol.
Miras el papel higiénico 
impregnado de tu caca de niño triste.
De niño malo
enviado a París con un recuadro en el cuello: 
menor viajando solo.
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Un día de la semana II

Apretar los párpados para no ver la luz del mediodía, 
nunca fue problema para Modigliani.
La verdad siempre nos está esperando
en el fondo de la botella,
advirtió,
mucho antes de alargarle el cuello a sus mujeres.
Es degradante comer en la cama, 
pero lo hago,
a riesgo de perder la compañía del fl aco.
La cama revuelta,
el libro de Levi-Strauss y Didier,
la servilleta de papel masticable,
¿cuántos años rondando por aquí?
De barriga para ver televisión, 
cara al techo para ser amada, 
codo replegado para el sueño.
La vida no forma parte de las grandes leyes del universo: 
soy un azar solitario
en este espacio de penumbra y rituales.
Escapo ahora a la perspectiva de los que abordan un autobús 
o mean detrás de un árbol.
Chimpancé comiendo un sandwich de pavo y mostaza. 
Estamos en abril y los ojos miopes parpadean 
en sucesivos mensajes deliciosos: 
posmo, bonche, pavas, gays, borderline.
Células vivas que me desnudan y cuentan mi memoria.
Toco mi cosita, pulcra de tanto jabón iodado, 
lavada
y relavada concienzudamente.
Isla con olor a iodo.
Cosita propicia a la entrada de hongos, herpes, bacterias, 
bichos, espumas, plásticos, cobres y cauchos.
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Ven acá, mocosa.
El fl aco me acaricia con mano paternal:
no reprendas a tu cosita,
ella es mucho más útil que el arte.
Ya arrancó el niño del violín sobre mi techo.
Me parece verlo mofl etudo, dientes salidos, 
olorosos a pólipos y amígdalas infl amadas, 
un enorme callo en la barbilla.
Y dale con la escala,
gangosa,
rasposa,
babosa.
Joder, grita el español del quinto.
Mi madre me decía, 
tu me fais grincer les dents, 
nada que ver con el 
tu me tue, tu me fais du bien, 
de Hiroshima mi amor.
De todos modos, mucho antes,
Shakespeare había determinado
que todo hombre acaba matando lo que ama.
Los pliegues de la sábana me lastiman la espalda 
tal como lo había anunciado el horóscopo esta mañana. 
Pulcro y lleno refrigerador.
La lata de cerveza con sus bordes escarchados 
y el jamón envuelto en papel de aluminio.
Cuestión de valores:
walkman, gastronomía, zen, cool, humanismo, 
nadie será defraudado por prácticas manipuladoras. 
Escojo la cerveza 
y corro de nuevo a la cama.
Me pregunto si realmente los derechos del hombre 
son una ideología.
Fernando, el único barman alcohólico no jubilado, 
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habla en rimas: 
la noche es tenebrosa 
y no tengo a mi osa.
A mi entender, es uno de los pocos que viven 
los derechos humanos como una moral.
Ahueco la almohada, 
me chupo el dedo, 
y espero que llegue el fl aco.
Hay días así.

Zanahoria rallada

El primer suicidio es único.
Siempre te preguntan si fue un accidente 
o un fi rme propósito de morir.
Te pasan un tubo por la nariz, 
con fuerza, 
para que duela
y aprendas a no perturbar al prójimo.
Cuando comienzas a explicar que 
la-muerte-en realidad-te-parecía-la-única-salida 
o que lo haces
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia, 
ya te han dado la espalda 
y están mirando el tubo transparente 
por el que desfi la tu última cena.
Apuestan si son fi deos o arroz chino.
El médico de guardia se muestra intransigente: 
es zanahoria rallada.
Asco, dice la enfermera bembona.
Me despacharon furiosos, 
porque ninguno ganó la apuesta.
El suero bajó aprisa 
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y en diez minutos, 
ya estaba de vuelta a casa.
No hubo espacio donde llorar, 
ni tiempo para sentir frío y temor.
La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.
Cosas de niños, 
dicen,
como si los niños se suicidan a diario.
Busqué a Hammett en la página precisa: 
nunca diré una palabra sobre tu vida 
en ningún libro, 
si puedo evitarlo.

Horario

¿Qué hiciste hoy?
Leí el periódico y no reconocí a ningún amigo. 
Derretí la escarcha de la nevera para que la cerveza 
enfriara mejor.
Me di un baño de espuma.
Sequé mi cabello.

No parece que hayas hecho tantas cosas.
Hago muchas cosas y nadie se da cuenta.
Puedo verme en el fondo de las ollas 
y en el piso de la cocina.

Pero no saliste. Lo habías prometido.
Estuve en la parada.
Levanté la mano y nadie se detuvo.

Tampoco leíste el libro que te compré.
No tuve tiempo.

Nunca tienes tiempo.
Tú tampoco. Y no te molesto preguntando
¿qué hiciste hoy?
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Imagino cómo pasan las horas en esta casa.
Pasan,
te lo aseguro,
pasa.

198?

Órdenes al corazón

Cuando leí lo de la muerte súbita: “Un deprimido que envía 
órdenes a su corazón para que se detenga” sentí pánico. 
Comencé a escuchar el esfuerzo desmesurado de mi corazón, 
tucún, tucún, desde hace cincuenta años. Dios, cómo debe 
estar de cansado. De aburrido. Ordenes y contraórdenes. Vive, 
muérete, encógete, ensánchate. Desde que le hago caso, se ha 
puesto más grande. Invade mi sombra. Me tumba cuando 
camino. Me marea. Sé que estoy a punto de darle la orden 
fi nal. Pero no importa tanto eso, sino que es él quien sabe 
que la orden está por llegar. Y me trata de apresurar. Eso me 
irrita. Me enoja. Ya no le molesta tanto el cigarrillo, los tragos 
y las arrecheras. Simplemente está impaciente. Esperando la 
orden. Y ahora soy yo la que no quiere que se detenga. Nece-
sito tiempo. Un poco más. No quiero morirme pareciéndome 
a mi madre. Mortifi ca esa imagen de espejo al derecho, sin 
fondo, copia fi el en la que no aparece mi odio mesurado. El 
tumulto es grande. La memoria es grande. Todo se ha puesto 
grande. Entre costilla y costilla, el corazón está creciendo. 
No lo maldigo, porque desde que leo la Biblia para aliviar el 
insomnio repito palabras de furia bien medida. A la medida 
de Dios. Nunca había leído rencores y venganzas y amenazas 
tan espectaculares. La frase budista de Beatriz es más apacible. 
No logré aprenderla de memoria. Pero ella jura que cambia 
el karma. Si la repito, mi rostro despedirá efl uvios positivos. 
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Pura alegría, pura emoción. Y qué va, cuando manejo y me 
veo por el retrovisor, despido pura mierda. Pura crispación. 
Dicen que la gente a punto de morir ve la película de su vida 
en segundos. Para variar, hasta en eso he sido lenta. Cuadro 
a cuadro, desgraciada. Y disfrútalos. Ningún episodio tiene 
sentido. Algo así como una bola de billar de un mal jugador.

Mira, yo la conocía de nombre solamente. Me gustaba su 
manera de escribir. Sí, me entrevistó varias veces, hace tiempo. 
Era buena, pero andaba como ida, captaba y escribía. Muy 
superfi cial. De todos modos, era lo mejor. Era mi amiga y no 
cobro nada por el entierro. A mi mujer no le gusta mucho la 
idea, pero pienso que se lo debo. Tú sabes, era generosa, muy 
dada a la entrega. ¿Orlando? Se parecían y no llegaron a caer 
bien. A él lo salvó el prestigio y el apoyo de una mujer. Ella se 
quedó en el camino, a medias, sin respaldo de nadie.

Demasiado arrecha.

Tijeretazo

Tengo miedo. Tengo tanto miedo. Afuera todo está oscuro a 
medias, con ligeros trazos azulados en el cielo. Los niños gri-
tan. Eso me hacía sentir bien. Pero ya no. Es sólo miedo. No he 
vuelto a hablar. ¿Cómo sonará mi voz? Me gusta pelar calaba-
cines. Lo hice y después los corté, suaves, elásticos, muy blan-
cos por dentro. Espero que el agua hierva. Desde la cocina veo 
la cortina del vecino, tornasolada. Es raro que alguien ponga 
una cortina así. Hice una lista de las cosas que tengo que hacer 
mañana. Escucho y no oigo casi nada. Sí, el ruido de la puerta 
automática cuando la abren desde un apartamento. Como 
el ruido del río en ese cuento, cuando el hombre ha muerto 
durante la noche y ella le dice ¿por qué no contestas? Me estás 
asustando. O el de Sam Shepard y la mujer que recuerda su 
pasado y lo llama antes que me reventara la cabeza. Es mi 
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cuerpo lo que molesta. Estoy toda vertida hacia adentro, hacia 
sus ruidos y silencios. Ese zumbido en la nuca y esa náusea 
cada vez que trago. La primera manifestación del histerismo 
es cuando la persona tiene difi cultad para tragar. Pero no, esa 
es una pelota de verdad. La siento cada vez que trago. El ciga-
rrillo, la vodka en exceso. El miedo me desalienta. Debería 
moverme, abrir la puerta, la reja y salir. Sólo tengo miedo. No 
pienso sino en ese deglutir. En la mano que se me duerme en 
cualquier posición. En el cosquilleo de la parte izquierda de 
la cabeza. Mi cráneo. ¿O mis intestinos? No, mi corazón. Esa 
masa esponjosa que me inclina más hacia un lado que otro. La 
siento tan pesada que ahora camino ligeramente torcida y con 
la mano apoyada en el pecho. Hace un año, me lo examinaron 
y se echaron a reír. Nada. Pero yo la siento crecer bajo el seno y 
sobre mi estómago. Si alguien gritara. Siempre hay escándalos 
y peleas. Las ventanas se iluminan y se apagan. La gente va de 
la habitación a la cocina apagando y prendiendo las luces. Los 
edifi cios se ven vivos hasta las once de la noche. Después me 
quedo horas observándolos y me emociona ver una ventana 
con luz a las dos o tres de la madrugada.

No me dejaron elección. Necesitas reposo. Te hará bien estar 
sola. Caras pálidas y fastidiadas, recordándome que yo había 
pedido estar sola, lo dijeron así, recalcado, para que lo tuviera 
en cuenta y recordara mis propias decisiones. Todavía hay 
saludos de año nuevo. Las mujeres se encuentran por el pasillo 
y se saludan, ¿cómo recibió el año?, a Dios gracias, muy bien. 
Deberé bajar alguna vez y saludar yo también. El conserje me 
verá feo porque no le regalé nada este año. Pero no creo que 
les importe mucho. La señora del tercer piso. Sí, está allí. Pero 
(cuchicheo) ella, no logro oír bien. Cambié la correa de mi 
reloj. Me sorprendió lograrlo. Con una navaja que corta fi nísi-
mas rodajas de salmón ahumado, quité la vieja correa, misera-
blemente rota. El tornillo casi invisible me resbalaba entre los 
dedos, hasta que fi nalmente logré insertar la otra correa. Fue 



El hilo de la voz. Volumen I

387

el único momento en que se me quitó el miedo hoy. Tuve una 
sensación de ligera euforia. Hasta creo que sonreí. No. Reí y 
me asombró escuchar el ruido muy breve de mi risa. Ahora 
miro la nueva correa a cada instante. Y la hora. Tengo mis 
dudas: ¿será la misma hora allá afuera?

Trato de recordar. Poner en funcionamiento las imágenes. 
Algún olor. Una calle. Antes era fácil. Imaginaba mi memo-
ria y echaba a andar. Esta mañana, cuando abrí los ojos y 
comencé a sentir miedo, me di cuenta de que me daba igual 
recordar o no. Hice una lista de las cosas que me interesaban 
antes. Repetí algunas mentalmente: pasear en automóvil de 
madrugada. Sentarme en una barra y escuchar el hielo sonar. 
Tomar y tomar más tragos. Imaginar que puedo irme, ahora, 
en este instante. Nadie.

Me había desconectado. Bien, eso es lo que provoca el miedo, 
diría el médico. ¿Cómo no sentirlo cuando en la cabeza hay 
un enorme hueco, con sus bordes bien parejos y negro, todo 
negro? ¿O blanco? No importa mucho el color. Es un hueco. 
Nadie ha podido hasta ahora colorear un hueco. Los calaba-
cines están listos. Los cuelo y chorrean un agua viscosa. Ya no 
se parecen a lo que eran. Deberé tragarme esa pasta para… 
¿para qué? Cuando como algo me enderezo un poco y me baja 
el frío de los pies. Demasiado bien estás es lo que le adiviné en 
los ojos cuando se despidió. Sí, claro, no te preocupes, estaré 
bien. Acercó su mejilla y sentí la barba recién afeitada, el olor 
dulzón de alguna colonia muy de moda. He debido morderle 
la mejilla. Eso he debido hacer. Pero no había tiempo. La retiró 
rápidamente para evitar un roce más prolongado. Adiós. Bajó 
las escaleras de dos en dos, así lo hacen los niños felices que se 
van corriendo a la calle. A jugar. A estar libres. Así bajaba yo y 
mi hijo pequeño y mi sobrino que no sabía aún lo que pasaría, 
años más tarde, bajando velozmente una calle.

La culpa la tienen los conejos. Siguen en el congelador, 
envueltos en plástico y asoman las patas. Las traseras. Los 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

388

invitados trajeron conejos. Dentro de un rato los preparare-
mos. Ricos conejos. Trato de recordar a quién le horrorizan 
los pollos y los conejos. Lo decía así, con gestos de aspavientos, 
¿yo?, ¿comer pollo yo? Y emitía un ruido rarísimo con la boca, 
un silbido suave y repulsivo, como si estuviera mordisqueando 
una pata de pollo. Y dejaron los conejos sobre la mesa, bien 
envueltos. Los toqué y estaban calientes todavía. Cuando me 
pusieron al niño sobre la barriga amoratada, estaba caliente 
así. Una cosa desollada, palpitante. Una viscera temblorosa, 
con pequeños sobresaltos. Los mismos que tienen las ranas 
cuando las pinchan. Acerqué un dedo al bulto de los conejos, 
donde se suponía estaba la cabeza. Creí escuchar un latido. 
Los dejé. No quería que pensaran que los había matado con 
mis manos. Todo el mundo se puso a hablar fuerte. Las voces 
subían y subían. Puse música y el estruendo se calmó. La dis-
cusión comenzó por un vaso. ¿Cómo se dice, vaso con agua, 
o vaso de agua? Levanté la voz. Sé que nunca debo hacerlo, 
porque no logro detenerme. Mi voz sale y se devuelve. Me 
amarra y se marcha. Ella queda afuera, viéndome, y yo hablo, 
me reviento los oídos y la lengua, hasta que regresa y me calla, 
atravesada en mi garganta. Estaban todos furiosos. Yo no tenía 
miedo entonces. Lo que hice fue reírme, y dejaron los conejos 
encima de la mesa. No pueden hacerme esto. Fue lo único que 
se me ocurrió gritarles antes de que se marcharan. Los metí en 
el congelador y allí están. De vez en cuando, miro las paticas 
que asoman. Pero no los he vuelto a tocar. De noche, pienso 
en ellos. Sé que ocupan un espacio demasiado grande para 
unos simples conejos congelados. Y trato de no pensar dema-
siado en que van a crecer, van a abrir la puerta y los encontraré 
paseando por la cocina.

¿Por qué sigo desconectada? Sé más cuidadosa con lo que 
dices. Sí, madre, tendré cuidado. Cuando me castigaba, tenía 
que poner la mesa. Oía las voces y las risas de las amigas que se 
iban al cine. El tenedor a la derecha, el cuchillo a la izquierda, 
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la cuchara junto al cuchillo, la servilleta doblada sobre el plato. 
Tradición de la casa, había que poner la mesa bien. Y no apo-
yar los codos. Y no cantar cuando los adultos tienen proble-
mas. Me lo había dicho ella, durante un viaje por la montaña 
llena de niebla. El automóvil patinaba a cada rato y pude sen-
tir el temor de mi padre y de mis hermanas. Acerqué mi rostro 
a la ventana, decidida a no tener miedo. Y comencé a cantar. 
Los niños no cantan cuando los adultos tienen problemas. La 
frase que te acompaña el resto de tu vida, sin saber por qué. 
Odié esa mirada reprobadora que me pedía estar tan asustada 
como los demás. Buena educación. Eso es. Debe haber sido en 
ese momento cuando me desconecté. Exactamente, un cable 
grueso, brillante, al que se le echa un tijeretazo. Se va la luz y 
se enciende una vela. Una llama crepitante que arde sólo para 
ti. Bien adentro. Dando calor al espinazo maltrecho. A la boca 
del estómago siempre contraída. Calentando las lágrimas y los 
mocos. Ahora tengo miedo y la vela ya no está encendida. Es 
inútil que trate de repetir la operación. El cable se desconectó. 
Y mamá feliz.. El cable se desconectó. Y mamá feliz. Ya no 
cantarás, cretina.

1989-199?
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Antonieta Madrid39 
1939-

Psicodelia

Ahí va otra vez, batiendo la bolsa de ante y culebreando los 
bluyines, que si pa cá, que si pa yá, mientras chancletea los 
doctor chulés color de hueso. En este instante debe de estar 
esperando el ascensor “a girl with kaleidoscope eyes…”.

Cuando llegó y la llamó por el fono: muñeca que estoy loco 
por verte, venite diunavez que desfallezco. Y en un santiamén 
la Supersónica se apareció yeyé-gogó, la verde jade, uñas pla-
tiadas, sandalias plásticas. Se sienta y cruza piernas: Tengo 
una fi esta, ¿quieres venir? Mejor que no, le dice el clandestino. 
A ver si me doy una vueltica por Sabana Grande y a la noche 
nos vemos. Tomá la llave y abrís nomás que acá te estará espe-
rando tu guerrillerito adorado, tu amorcito de toda la vida, tu 
canchunchú fl orido…

Entrega la yale, doradita ella y Puro chanel pintura nacarada 
le besa el pescuezo y la cara. Se va, se aleja, le tira un besito, 
aletea la mano. Se pierde, vuela, le deja una estela. Le dejó los 
ojos colgando del techo como comejenes haciendo equilibrio.

Que si me asomo a la ventana la puedo ver “cellophane 
fl owers of yellow and green…”. Pero no le quedaron al desti-
nado ni ganas de pararse.

39 “Psicodelia” de Reliquias de trapo. Caracas: Monte Ávila, 1972. 
Fragmentos de Ojo de pez. Caracas: Planeta, 1990.
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El próximo viernes le pido que nos mudemos juntos “that 
grow so incredibly high…”. Sigue pegado como una raya más 
en el suitdrín azul y blanco, con la sábana vuelta un nudo en la 
esquina de arriba, nomás oyendo los bitles: it is getting better 
all the time…

Más desgonzado que nunca péndula sobre la cama y la noche 
que se esparce y dibuja bailarines en las paredes, cada uno 
distinto de los otros, empeñados en recordarle las fi guras de 
los desaparecidos, los que se tragó la corriente, los que aventó 
el movimiento, los que se jodieron en el bailoteo. Las manos 
frota-suelo hacen un último esfuerzo por rescatar los sesen-
taycinco kilos de la Depre, la innombrable, la Pura Sombra, 
ese vaho mohoso, denso, como masa de harina que le nubla 
los sentidos y el sentimiento y lo tiene allí, engomado nomás 
pensando, cavilando, arañando con los ojos el cuarto, “Lucy 
in the sky with diamonds”. Él siempre ausente, quince días en 
el monte y un güikén en Caracas, matizando con sus herma-
nos de galaxia, Crucecitas Progresistas Astilladas. Cada uno 
ocupado en llevar a cabo su propio asunto. ¡Debemos unirnos! 
Reliquias de trapo contra el Gran Masacrador.

Las fi guras de sombra se arrastran, corren por la pared 
empapelada. Un trueno las estremece ¡Ay! gritan. Aspadas, 
ahora con las cabezas llenas de fl ores, hincadas, cosidas unas 
a otras Muñecas siamesas. Se levanta. La masa tambaleante 
tropieza una silla, zigzaguea, tumba un libro de Krisnamurti. 
A su paso el Borsato, pastelito mariconcito sobre la cómoda, 
traza un semicírculo, lanza un chillido porcelanesco. Destripa 
una aceituna taponeada con una almendra blanca. La vida en 
una botella. El cerco intrasponible. Preso, despedazando sus 
visiones, lava el tatuaje de cerveza, se seca, se viste: suéter de 
poliester, cordurois (a little help from my friends), la marrón 
y rajó la calle: Tres gracias, stadium, carrito por puestos. Se 
echa, se achanta. Plumas castañas contra los vidrios. Quesos 
de bola cabecean, dormitan… Vitrinas de Carnaby, Galería 
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del banco esfera de Ramiro y Viñedo son: los galáxicos en 
masa, Alberto, Esteban, Mariana-gipsy girl, Mauricio, el fl aco 
con la Meleguindo colgando, muy yesterday, toda forrada de 
cuero negro, como una chequera, ¡Chusma psicodélica! Agra-
dezcamos que somos reconocidos en este bar. Nuestros nom-
bres, Momias climatéricas en estuche. Siempre los mismos 
frisándonos las bases ¿cuántos somos?… Un mesonero pasa 
con una parrilla hirviendo, chillando, disparando carbones, 
lanzando chispas ¿cuántos somos? Nada más que sombras en 
cámara lenta, inviernos de humo, callejones sin salida. La voz 
le resuena contra la pared llena de caracoles y sartas de ajo y 
cebolla.

Todos al taller del fl aco. Llorones escalones de madera al 
universo de plexigás. Objetos engendrados por el sentimiento 
se hamacan, penden, lagrimean, estalactitas, estalagmitas, 
gotitas plásticas. Otros desequilibrados, molinos de viento, 
agitan los brazos, rascan las paredes, las penetran, las traspa-
san. Voces mudas describen situaciones abstractas. Se aparece 
Ramiro con un pintor que acaba de llegar de París. Parla que 
parla el orate tropieza los plexiglases, que si Ortega y Gasset, 
trastabillea y Heideguer, se cuelga de un parabán, que si los 
venezolanos padecen una enfermedad llamada satiriasis.

–¡Qué joda! ya se va a echar a perder la vaina con este tostao 
–dijo el fl aco.

Alberto, alta nota broncosa dedicada al loco, dice que Ortega 
es una cagada e fi lósofo y ¡No joda! más vale que se meta a 
marico o le entre a un buen trip con la canabis pa que se le 
acabe el tosté.

La Meleguindo pone un sweet de Tom Jones. Se desparrama 
por el suelo. Desmembrada, parece una medusa en trance, la 
madre de un caracol, el mazo de la estatua de la Libertad, una 
composición de Miró…

¡Los retrato a todos! Espejito clase media, mierdita senti-
mental. Me tengo completo. Héroe Total de mi tiempo, pulpo 
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estrangulado, La sexta dimensión. No me penetran ¿A que no 
saben quién soy?

¿este micifuz de plumas azules que juega ajedrez?
¿ese que siempre se salva en la raya?
¿el chifl ado que se cortó el bigote, se pintó el pelo y se mandó 

a poner una pata de palo para vacilar?
¿aquel universitario fabricante de vidas?
¿este atleta arrodillado en la sombra?
¿ese que dice que tiene el taquito para poner en el centro? 

¿Aquella mariposa comunista que se dejó quemar el culo y no 
se rajó?

¿El macho abstemio de mirada vacía?
¿este cow-boy arrecho sin causa ni lugar?
¿Qué hacemos todos aquí escupiendo mentiras?… El rumor 

se atenúa. ¿Es posible que ninguno de ustedes tenga responsa-
bilidades? Noche de catacumbas. ¡El rito de la lujuria! Algo se 
quema. ¡Delírium tremens! Quiero besar el aire.

Escurriéndose por entre los biombos colgantes, braceando, 
tratando de rescatar la cabeza de los hilos de nylon, se fue 
alejando, Pájaro rayado, largando el plumero, callejón abajo…

Entra al Paprika a comprar cigarros. Allí están las enanas, 
en la mesa grande, windola para la calle, con una cuerda de 
hombres, un hippy con cola de caballo y una muchacha fl aca 
que habla de los desniveles sociales. Y la más enana: eso es 
inevitable en un país subdesarrollado como el nuestro, en los 
países socialistas la cosa cambia porque… “No hablen tantas 
güevonadas, mejor nos vamos a bailar al Diabolo, la discoteca 
más IN de Caracas, adonde se reúnen los episófi cos, esos de 
que habla Miriam Fletcher en la columna de Venezuela Grá-
fi ca…” dijo uno de los hombres, alto y encuerpao él.

–Y el juego de luces es del carajo –apuntó otro más grisoso.
Sin cruzar palabra, apenas le había sonreído a la menos enana 

que estaba calladita oyendo “Honey”, salió y siguió camino 
sobre cinta de aluminio. La luna blanqueando las copas de 
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los árboles. Un vientecito suave, repugnante, le espeluca las 
mechas y avienta rechifl etes por entre los callejones. Baran-
das mandarina-acrílica-fosforescentes desembocan en la plaza 
Venezuela: Bosque de neón; Paisaje lunar con cráteres polícro-
mos; el pueblo de Pedro Páramo a la una de la madrugada; 
Los muertos extendidos en la isla de grama, fl otan, juegan 
dominó, comen perros calientes, se cagan, son invisibles; La 
toma de un fuerte indio en un western italiano presidida por 
Candice Bergen, allí grandota. Mirá parriba, más abajito de 
la cartelera de la Polar, esa catirota tan cinemascópica, con 
todo el campo para ella sola y los focos del letrero de “cuando 
murieron los peces”, prendiéndose y apagándose, rebotando 
en la redoma, rocheleando, rodando por el suelo, como pelotas 
de navidad transparentes y de todos colores.

Atraviesa el puente. Jinete apocalíptico sobre asfalto mohoso, 
todo totiao. Dedos tenazas raspan la baranda. Debería darte 
pena, ¡estás cagao! o si no ¿qué es ese nudo en la garganta?, 
¿ese tic en el hombro, como si le estuvieras dando al rock?, 
¿ese duende que hace maromas por el tubo alimenticio?, ¿ese 
pelo parao?, ¿los colores de la cara caleidoscopiándose, del gris 
al rosado apio?

Quedamos convenidos en que después de la acción lo dejaría 
en la entrada del Jardín botánico. Y si no lo encuentro… ¿qué 
hago? Me cago. Me sigue la Gris, me raspa los talones, oigo 
sus huesos traquear, la huelo, se puso Mun de bolita… Basta 
de pendejadas o ¿no sos un hombre? ¡Lo vi! al Fiat. No, son 
unos bloques. Delirás. Pónete en órbita. Fajate los pantalones 
que lo que viene es candanga y a bailar se ha dicho.

Se asoma: pura negrura. Ojos que caen al vacío, que se cuel-
gan de los árboles, que restriegan las paredes, que se pierden 
por entre las rajaduras del cerro. Se palmea las llaves, enciende 
un fósforo, prende el cigarro por el revés, le quema el fi ltro, lo 
tira al suelo. Seguí pelando bolas ¡tonto el carajo! Y el muerte-
río allá en la plaza.
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Iba a ser exhaustivo. Revisó palmo a palmo el estaciona-
miento del rectorado y ¡Nada! Prosiguió el trote hasta la Fede: 
¡Un coño! Se sentó en un escalón, se puso a mirar la luna que 
ahora ribeteaba el cerro, bailoteaba por entre los claros de las 
matas, rastreaba las grietas de los bloques. Se rascó la cabeza, 
miró el reloj, miró el suelo. Al Mocho le sale estuche, pensó. 
Nos ronda la Pálida, nos llegó la hora, nos dieron las doce 
Cenicienta perdistes tu zapatico, tan requetebonito, comprado 
en Fifth Avenue especialmente para cubrir tus relucientes pie-
cecitos. ¿Cuán-do vas a de-jar de ha-cer-lo to-do tan mal?

Lo jodiste todo 
Viejo
Date cuenta de que eres inconsecuente 
de que estás hecho pelotas 
enmierdao hasta el cogote 
Hasta los moldes equivocao
¿De qué te valieron los años en Europa? ¿Y el título? ¡Pa lim-

piate el culo! Sos un maromero ¡No servís pa un coño!
Vuelto tuche, como alumbrao de tan blanco que iba, salió 

por la puerta de los chaguaramos. Tití de mármol de carrara 
cruza la calle. Trepidante cruza la placita de las tres gracias, 
se confunde con las Bellas, se diluye en el paisaje Dijecito de 
yeso, camina, corre. Cars, el avión, pasó un fairlán lleno de 
digepoles. Es un león de topacio, es un tigre erizado que entra 
en la arepera y pide una reina pepiada y una luki clú.

A través del espejo vio perderse al fairlán con los diges, ale-
jándose por entre los letreros de jabón bonamí. Abandona la 
Reina a medio-comer. Silbando, manos-entre-bolsillos, futea 
hasta la puerta del Milano. Ahí está el Renol de la Marianela 
y el suéter cuello-de-piel sobre el asiento verde.

Se concentra en el escupitajo verdoso, irisado, de formas abs-
tractas, tonos pastel, sobre el piso del ascensor. Se come las 
uñas… Si no aparece… Hay que cambiar los contacts, avi-
sar a los de San Juan, largo camino en subida. Suspender la 
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reunión de mañana, posponer el curso, escribir a Luis: Viejo, 
nos jodimos, ¡tronco e vaina!… El eleveitor se para, lo sacude. 
No conoce a nadie, no sabe adonde va. Podría envejecer hasta 
quedarse muerto allí mismo. La puerta se abre. Viejo, no hay 
remedio, la fatalidá… No hay remedio… La yale penetra el 
7-B y door open.

Ya ha dado el paso. Aquí todo anda lento. La carrera se paró. 
Todo tan claro y tibio como en las películas de Lelouch. Nada 
de violencia. Hay que dejar que todo siga su curso natural, que 
se vaya con la corriente, vacilando, vacilando. Pero él morirá 
arrastrando su sueño, hasta el último traguito. Da una patada 
al puf de plástico, taco de caramelo. Marianela ojos de tercio-
pelo, caracolea en el suitdrím hechaladormida. Caldera psico-
lógica, bailarina de Siam. Con el diminuto omega pulsera se 
rasca la punta de la nariz, se revuelca en zig-zag. Ojera protu-
berante y Yo Gallo esplumao, ¡vuelto mierda!

Me enfrío, me hielo. El miedo sólido, la disciplina. Estrellas 
que caen haciéndose caca y te sacan el pellejo para colgarlo 
de las cercas. No importa que hieda. Se creen tan machos. Yo 
no hablo nunca, es parte del juego. Y los perros arrastran más 
harapos…

La mira, la toca, sonríe Refl ejo de Babinsky. Se siente en 
forma, es como con la metralleta LA DIFERENCIA ESTÁ 
EN LOS OBJETIVOS. Si se pudiera pintar el miedo. Tiem-
bla ante esos senos. Tenía veinte años cuando le ocurrió… Se 
me disparó y después todo fue nublazón y gritos. Sabías que 
estaba cargada Coño e madre, ¡Asesino! Y la mano engarro-
tándose… Si se pudiera pintar la muerte de un hombre, el 
golpe sobre el asfalto, la bocanada roja, negra, que corre…

Reposo absoluto “no me concibo en el campo, la guerrilla 
está aquí”. ¡Puta revolucionaria! La ciudad te queda chiquita. 
Se te puso corta como se te encogieron los corredores de 
humanidades y el centro y la fede. Ya no te queda pa donde 
correr. ¿Dónde saltás ahora? Ni que tuvieras la lámpara de 
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aladino podrías escurrir el bulto. Te salen campos rasos 
y conucos y chamízales donde podás mamarle el güevo a 
Fanón sin tanta mala conciencia, ni trasnochos dialécticos. 
Sabía que andabas con otros pero me gustabas, por gatillo 
alegre, porque no le tenías miedo a tener miedo, por moto-
rizada, porque me mirabas de frente con tus ojos tranquilos, 
como fondo de pozo.

Reposo absoluto, toda distendida, venitas hinchadas, azula-
das, acarameladas como las carreteritas del país de Alicia. Te 
sale monte y río y hojas húmedas y fogatas desveladas, con los 
cocuyos alumbrando el acero, de a pedacitos, sin más sirenas 
que el berrido de las chicharras.

Le acaricia la cara, le arregla un mechón, zoom out, 
comienza el estriptís: mocasines pespunteados última moda 
Carnaby striit, medias psicodélicas one by one, los tráusers, la 
guaschangüer, los bikinis negros de franela maricona… Entra 
in bed. Reposo absoluto, Bella durmiente, Palacio encantado. 
Alza la sábana. Estás como cuando nacistes. ¿Te acordás de 
la primera vez que hicimos cuando te me desnudastes toda, 
diunzarpazo, igualito a la mujer de blo-op, en el apartamento 
del Mocho? Todo se enfría.

En un zoom in de la memoria se empeña en recordar aque-
lla noche. Cuando nos encontramos ¿te acordás? después de 
cinco años, desde Valera. Lo más liberada te me paseates des-
nuda por todo el cuarto, como las fi eras amaestradas del circo 
de los hermanos Razzore. Pero esta noche no olés a coquille 
Saint Jaques, ni a humo de discoteca, ni a Benedictine y té de 
jazmín. Tus nalgas están frías como las lápidas de las tumbas 
de los ricos, tu cara de medialuna aplastada contra las rayas 
azules como una calcomanía… Se le acerca, le pone la pierna 
encima, le pasa la lengua a todo lo largo de la vertebral, como 
a esos sobres de seguridad largotes y engomaos.

Reposo absoluto se voltea, lo abraza, se le enrosca como una 
tuerca, acomoda la boca para que se la bese, le rasca la cabeza, 
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le soba una nalga, le mete el dedo entre la oreja y Entonces la 
Penetró y la Penetró otra vez.

Entre pujíos se fue despertando. Danza de rana descere-
brada en la oscuridad. Muslos lentos, sonidos guturales, dien-
tes rechinantes, olores, suspiros, mechas descarriadas, manos 
sombies, luces, peras enlatadas, cocacola familiar, lamidos, 
chasquidos.

La carne en movimiento.
“¿Qué esfi nge de cemento y aluminio les rompió el cráneo y 

se comió los sesos y la imaginación?”
Sobre la mesa de noche, un manual de entrenamiento para 

perros. El abstracto infi nito. Cada centímetro del cuarto es una 
voz sofocada, una aureola en llamas, la tetera de un anacoreta, 
las señas digitales de Marx y Lenin, permutaciones en rojo y 
negro, la marca de un Hombre, la huella en la arena de un loco 
que camina. El Mocho cabalgando en una espina, hacia la 
muerte, con la manga de la canadiense colgando, como calzo-
nes de títere. El Mocho con la cara jalada, amarillosa y los ojos 
encuevaos, como lechuzas en la oscurana, acechando lo que uno 
piensa, hasta lo que pueda tener más escondío, por allá aden-
tro; el Mocho impenetrable como un santo de palo de esos que 
sacan a pasear en semana santa; el Mocho con su maletín de 
cobrador lleno de leña y de nervios contenidos. “Si nos metimos 
en esto, fue hasta jodernos…”, le dijo aquella noche, mascando 
las palabras, en el sótano de las brisas, mientras esperaban el 
regreso de los torturados del avión.

El cerebro le hierve entre la cabeza, traquiándole, como si 
le fueran a saltar los sesos hasta pegarse en las paredes blan-
cas y chorrearlas de verde-amarillo-parduzco y volver mierda 
todo este apartamento, tan bien puesto, con las gladiolas en el 
jarrón de cristal tallado y el apple-pie entre la nevera… Pero 
esto tiene que cambiar. Tiene que cambiar.

Todo tiene que cambiar en esta casa, hasta ese retrato, luz y 
sombra de foto valenzuela, cabeza de Berta… ojos-almendra, 
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boca-corazón, fl otando entre nubes, aureolas y arcoiris apas-
telados, desvaídos, que se van, que se pierden, enlutados y ese 
pájaro metafísico en jaula dorada y estos güikenes de peque-
ñoburgués comemierda, oyendo a vivaldi y a bach mientras la 
Marianela prepara las pankecas, con los delantales de la doc-
tora puestos.

Si no fuera tan psicológica y tan Reunión con el Director, 
si no fuéramos tan paranoides, esquizoides, neuróticos y psi-
cóticos nosotros dos y todo el que le pasa por delante; si no 
fuera tan Galería de arte, tan función de medianoche, tan 
culturalista, tan cocktel de langostinos, tan queen face, tan 
mesa redonda y tan marxista leninista a ratos; si no fuera por 
mi sucia conciencia de latinoamericano revolucionario; si no 
fuera por latinoamérica “continente en marcha”; si no fuera 
por Venezuela, “país del tercer mundo, en vías de desarrollo”; 
si no fuera por Toda Esa Mierda, esta doctora Berta, tan terrí-
cola, tan psiquiátrica, no me hubiera tomado por un caso inte-
resante.

Y todo nomás porque me vio haciendo pis detrás de un carro 
en el estacionamiento del hipocampo, la otra noche ¿te acor-
dás? cuando salimos en grupo a bailar. Me dijo que yo era 
un desinhibido y desde esa vez no paró de perseguirme hasta 
que me instaló en este apartamento y me dejó aquí, hasta que 
regrese, en junio, que es cuando piensa aplicarme los conoci-
mientos del curso que está haciendo en Marsella. Pero, lo que 
soy Yo, Este Revolucionario Arrecho, Cojonudo, bien plantao, 
no se cala esta mecha, No, no me la calo. Yo no espero a esa 
vieja aquí. Yo me voy antes de que llegue, con mi superyó 
hecho ñoña y el Ello desbocado, para decirlo con sus propias 
palabras la ¡muy sabihonda! ¡No! Esta vaina no me la aguanto. 
Que la tía Luisa se encargue de arreglar el pastel. Para eso son 
tan amigas, Ella y la tal Berta.

1972
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Ojo de pez (fragmentos)

Diversas opciones para escribir una novela

Primera opción:
Una joven mira el álbum de su vida y narra, a través de las 

imágenes de las fotografías y de los recuerdos que éstas le sugieren, 
su historia y la de su familia. Cada foto deviene en un capítulo.

Segunda opción:
La primera más una pequeña historia central, especie de novela 

bonsai, columna vertebral del relato. Esta novela bonsai, titulada 
EL LUGAR MÁS SEGURO DEL MUNDO, tiene por escena-
rio la biblioteca de la casa, donde el padre de Vanesa, abogado, 
profesor y político importante, da muerte “accidentalmente” al 
joven novio de su hija.

Tercera opción:
La primera más la segunda, más varias columnas intercaladas, 

llamadas CÁMARAS, con refl exiones, disertaciones, discursos 
y monólogos sobre la escritura y sus misterios, expuestos por la 
autora-protagonista (quien ha jurado ser escritora) a medida que 
va escribiendo la novela.

Cuarta opción:
La primera más la segunda, más la tercera, más los restos del 

material procesado para la novela, denominados RESIDUA. Se 
decidirá por esta última opción.

Conclusión:
Las posibilidades combinatorias resultan innumerables. Se 

trata de una novela de arquitectura modular y permutativa cuya 
verdadera forma, escritura o armazón, emerge y se va constru-
yendo en el proceso mismo de la escritura.
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Resultado:
Metanovela: Novela sobre la novela: novela que se escribe a sí 

misma.

Fotografía 5
VIÑETEADO

Una fotografía es un secreto acerca de 
un secreto.

Diane Arbus

Viñeteado. Luz perpendicular. Color inversible. Plano gene-
ral. Dos niñas, vestidas con las ropas de mamá, juegan a las 
visitas. Suzy sirve té en lujosas tazas chinas mientras Vanesa 
observa, comedidamente sentada en un enorme sillón orejero 
revestido de tela fl oreada. Sus pies, calzados con zapatillas 
doradas de tacones altísimos, cuelgan sin lograr alcanzar la 
alfombra blanca, peluda. Los ojos en los pies. Los pies en los 
ojos.

Ventana oval. Fuera del encuadre, las cosas resultan borro-
sas. Revelado cromógeno. Curvas de sensibilidad.

A la derecha de las fi guras, puede verse una mesa-velador 
de madera marrón y una lámpara art nouveau en tonos ocres. 
El humo del cigarrillo colocado sobre un cenicero de plata en 
forma de hoja, fi gura arabescos que velan parte de la lámpara 
y se extiende hacia el sillón y demás muebles, apenas visibles 
en el escenario.

Fijeza fotográfi ca. Espejismos. Circe. Medusa. Bruja. Aque-
larre. Máscaras. Mecánica de la metamorfosis.

Desde la infancia se juega a ser otro.
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Conaki. Somatén. Vértigo y simulacro. Ilinx y mimicry 
Agón y alea. Fetichismo de la simulación. La escritura simula. 
El cuerpo simula. Suzy se afana con el té sobre la mesa del 
centro. Tazas, adornos, tetera, humo y arabescos, revueltos en 
la red trasmutadora, en panóptica disposición, recuerdan la 
puesta en escena de un kabuki láser.

Trajeada en chiff ón verde eléctrico, un chal salpicado de piedre-
cillas brillantes, anudado al estilo gitano por las caderas, Suzy, taza 
y tetera en manos, mira la cámara satisfecha, contenta de la perti-
nencia del papel representado. No se trata del camufl aje maléfi co, 
propio del espejo deformante de un túnel-fantasma, sino de un 
cuerpo devorado por su propia imagen. Niñas que remedan a su 
madre. Simulacro protocolar. Anamorfosis dialectal.

El traje de Vanesa es de seda rosado-beige, muy suelto. Sobre 
el regazo se ve un bolso antiguo de terciopelo negro, con bor-
las y fl ecos en seda del mismo color. La expresión de la cara es 
de suma felicidad, la del cuerpo, de plenitud absoluta, como 
siempre cuando juega.

Quisiera jugar toda mi vida y que nadie me interrumpa.
Quisiera ser siempre otra, distinta de mí misma.
Distinta. Distante. Diversa. Múltiple. Plural. Todas y una 

misma a la vez. Cuerpo sin historia, ni histeria. Cuerpo traslú-
cido y aepocal. Cuerpo lanzado a la deriva, sin deberes y sólo 
con los derechos de la transitoriedad. Copia y modelo borra-
dos, traspuestos por la pulsión del mimetismo, por la voluntad 
de la invisibilidad. Orgía de Vanesas.

Me gusta jugar sin límites de tiempo. Que no me recuerden 
las tareas, que no reparen en mí y, sobre todo, que no me 
obliguen a comer. Quisiera ser invisible, intercambiable, trans-
mutable como los insectos. Quisiera jugar al despilfarro de 
las imágenes en los espejos encontrados. El mundo, un gran 
casino, un inmenso parque de diversiones.

Claro que mis posibilidades de cambiar son numerosas. Por 
mi edad, aún soy una niña, aunque a veces pienso que ya no 
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cambiaré nunca, que me moriré de vieja, cansada de repetir 
el periplo de mí misma. La vuelta al círculo de mis repeti-
ciones. Siempre dentro de los límites del encuadre, oval en 
esta fotografía. Nada fuera de campo. Un plano general del 
carrousell. La memoria. Escuchar cuentos es lo que más me 
gusta. Pienso que no tengo nada que contar, por eso prefi ero 
callar y escuchar atenta lo que me refi eren los demás. Lo que a 
mí me ocurre prefi ero guardarlo y entonces es como si no me 
hubiera pasado nada. Tal vez lo escriba. Se escribe lo que se 
recuerda. Se recuerda lo que se vive. Se vive lo que se lee. Se 
lee lo que se escribe. Un círculo de engaños. Un sebucán de 
fi cciones: Leo = recuerdo = imagino = vivo. No tengo cuentos. 
Cuentos míos, no. Cuentos imaginados, sí. Cuentos que ya no 
son cuentos sino historias sino inventos sino mentiras sino per-
cusiones sino ragtimes sino ritmos de un solo ritmo sincopado 
de un jazz interminable de un eco sin fi n. Los ojos en los pies. 
Los pies en los ojos.

Quiero ser una persona sin historia. Una historia sin per-
sonas.

Quiero ser una caja de resonancia. Un recipiente vacío donde 
todo repercuta. Un espejo cóncavo/convexo. Un piano pre-
parado. Una niña de probeta. Una joven experimental. Una 
mujer siglo veintiuno. Una escritora de aséptica curiosidad. 
Todo cabe en el papel y se convierte, se revierte, se invierte, 
se trastoca. Lo de arriba, abajo. Lo de atrás, adelante. Life up 
side down.

Me gusta que me cuenten cosas de antes. Cuánto daría por-
que Mamabella me contara su vida. Me inventara su vida. 
Cuando era una niña apenas. Cuando ella y papá se enamora-
ron. ¿Cuándo ella dejó de amarlo? ¿Por qué? ¿Cuándo ella se 
enamoró de la vida? ¿Cuándo se enamoró del amor? Rogelio. 
Esteban. La cárcel de papá. La foto en la cartera. La foto fuera 
de la cartera. Sorprendida in fraganti. Una prueba contun-
dente.
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Mamabella no tiene memoria. No quiere recordar. No quiere 
contar. Prefi ere no hacerlo para no sufrir. Recordar duele. Es 
como una enfermedad. La enfermedad de la memoria. Borges, 
el memorioso. Se vive el presente y, a los niños preguntones, 
pues aplicarles la psicología. Que averigüen por ellos mismos. 
Que imaginen. No inculcarles nada. No tatuarlos. No herrar-
los. Sólo a las bestias. Que vayan ellos aprendiendo de su pro-
pia experiencia. De la gente que los rodea. De todo lo que les 
concierne. De las fuentes de información más pertinentes. De 
los libros. De la televisión. De lo que vayan viviendo.

Se ha conversado demasiado en la visita de la foto. Contra-
riamente a lo que Diane Arbus asegura (“al fotografi ar no se 
interviene en las vidas de la gente, sólo se está de visita”) no sólo 
se está de visita, se interviene en la vida de la gente, se indaga, 
se pregunta. Foto-historia. Foto-diégesis. Foto-moviola. Suzy 
sirve el té. Vanesa monologa. Monologa e imagina. Imagina e 
inventa. Inventa y recrea. Recrea y construye una novela. Los 
ojos en los pies. Los pies en los ojos.

La historia de la serpiente que se muerde la cola. La historia 
de la doncella que se convierte en serpiente para tentar a su 
amante. Para saber de qué es capaz. La historia de la serpiente 
que se convierte en doncella para engañar a los enamorados 
ingenuos. La historia de la novela-bonsai y el cañamazo indio. 
La historia-marco de Las mil y una noches. La primera noche 
de Sherezade. La segunda. Las mil noches y una. El primer 
parto de Sherezade. El segundo parto. Los mil partos y uno.

Abuela dice que nací rebelde. Rebelde sin causa. Hija de 
James Dean y Natalie Wood en el esplendor de la hierba. La 
verdad es que me sigo portando como una niña. Como si 
no hubiera crecido. Como si sólo hubiera crecido por fuera. 
Como una gata en un tejado de zinc caliente. Como el cora-
zón de un cazador solitario. Como un miembro de la boda. 
Como en la balada del café triste. Como en un tranvía lla-
mado deseo. Como una niña dentro de una niña dentro de 
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una niña dentro de una niña dentro de una niña. Cinco niñas 
en una. Mamatchka. Matriz. Matriarca. Madre. Una cam-
pesina con un pañuelo por la cabeza. Le cuentas el problema 
a la más chica. Ella te guardará el secreto. Esperas seis días. 
Destapas y, ¡sorpresa! El problema ha sido resuelto. Ya ni te 
acordabas. En todo ese tiempo se resolvió solo.

Una foto dentro de una foto dentro de una foto = una histo-
ria dentro de una historia dentro de una historia = una novela 
dentro de una novela dentro de una novela.

¡Ah!, cuánto daría porque Mamabella se quedara alguna 
vez con nosotros y jugara a las visitas y nos contara historias. 
Historias como fotos, de cuando éramos niños. Susana. Suzy 
se llama Susana. Así está escrito en la partida de nacimiento. 
Susana hija de Susana. Suzy, para evitar confusiones de orden 
cronológico. Cronos, el que se comió a sus propios hijos. Cro-
nos Almarca se almorzó a Susana, su propia hija. Por poco 
se come a Suzy también. Crono-fotos de Susana, Ernesto y 
Vanesa. Vanitas Vanitatum et omnia vanitas. Vanidad de 
vanidades y todo vanidad. Vanesa escritora. Escriptora. Las 
palabras son vanas. Vanas y banales. No sirven para decir lo 
que hay que decir. Siempre terminan diciendo lo que no es. 
Es vana la palabra. Es vano el escritor. Es vana Mamabella. 
Siempre está en otras cosas. Siempre anda por las ramas. Ella 
pertenece a la generación mutante de los años sesenta. Madres 
coraje. Alienadas. Nunca tienen tiempo. Siempre apuradísi-
mas como si tuvieran que alcanzar el último tren, como si la 
vida se les fuera a escapar. Tengo que salir. Déjenme. Tengo 
que salir. Se calza los tacos. Los que tenía Suzy. Suzy parece 
ahora una enana aplastada contra el suelo. Ha perdido toda su 
elegancia inicial. Ha perdido la autoridad que le confería su 
papel. Ahora parece una Menina cualquiera. No una Menina 
de Velázquez, ni una Menina de Picasso sino una Menina de 
la calle, una Gelsomina, una Menina de lo último, una enana, 
sí, una enana.
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Mamabella se sale de la foto. No quiere jugar más a las visi-
tas. Déjenme ir. Este es un juego para niñas bobas. Criaturas 
del doctor Spock. ¡Melania! Melania. Meeelaaaaníííííííaaa… 
Las llaves del caaarro, que me voooy.

A veces la gente me resulta tan incomprensible. Hasta la 
propia madre. Siempre con las llaves perdidas. Igual las lla-
ves de su cabeza hace tiempo que andan extraviadas. Hace 
mucho que Cronos Almarza se las comió. Ella quiso que así 
fuera. Th e naked lunch. Ella misma botó las llaves. No fue 
Burroughs. Está mejor así como es ahora. Sin las llaves. Como 
William, viajando: Kansas City. Tánger. Chicago. México. 
Joven y bella. Le llueven invitaciones. Momia ilesa. Náufrago 
de la debacle. Mil ejemplares de la muñeca. Barbies. Brooke 
Shields. Tamaño natural.

Los problemas se multiplican. Desaparecen en su diversi-
dad. Como si no tuviera ninguno, fresca y despreocupada. Ya 
era tiempo. Ocuparse sólo de sí misma. Al menos mientras 
pasa la acción. Sale. Entra al baño. Sale del baño. Vuelve al 
cuarto. Se pone cómoda. Descansa. Se desviste totalmente. 
Strip tease. Descalza también. Lanza los tacos al aire. Calza 
babuchas bordadas con dragones y fl ores de loto.

Suzy sirve el té. Vanesa monologa. Vanesa imagina. Los pies 
blancos de Mamabella, allá, en uno de los extremos del plano 
general se deslizan entre las bocas de los dragones y unas fi nas 
piernas emergen de las fl otantes sedas del kimono.

Un personaje de Agatha Christie. En un plano general caben 
muchas cosas. Pide un trago a Melania. Bloody Mary usualmente. 
Otras veces, Menthe frappé. Escucha canciones de Bob Marley. 
Jazz. Blues. Los Beatles. Gilbert Becaud. Charles Aznavour. Tan-
gos. Rancheras. La cara se va alargando. Las comisuras de los 
labios hacia abajo. La sonrisa al revés. Ojos extraños, extraviados; 
la expresión lejana. Se quiere salir de la foto. Recuerda que no 
puede irse. Recuerda su vida con Papá. Después la cárcel. Roge-
lio. Esteban. ¿Cuál? Cuánto diera por saberlo.
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Se prepara para salir de nuevo. De la foto. De la casa. De la 
foto ya se salió. Nunca estuvo. Va para un baile. Un aquelarre 
de lo más informal. Un conaki folk, al estilo de los sesenta. 
Una especie de comparsa con gente sencilla que toma cer-
veza o whisky y escuchan boleros y se pasonean unos a otros 
recordando amores que nunca fueron y bailan y sé zarandean 
haciendo ruidos raros y armando agite, y siempre terminan en 
un lío de golpes como en las vaqueras y de insultos y de no te 
veo más, para qué vine.

Mamabella escoge la ropa. Los va sacando del closet. Los va 
tirando, a los vestidos, sobre la cama inmensa. Suzy y Vanesa 
la ayudan. La pila crece. Es una hoguera de seda. Es una 
hoguera psicodélica con llamas de todos los colores. Juana de 
raso. Juana de seda. Juana de lamé… Doña Juana, la llaman 
por teléfono… La camarera contesta: No, no está Salió 
con unos señores vestidos de negro para una 
parrilla, creo Un chiste cruel Juana de Orca.

La pila crece sobre la cama danesa con copete de esterilla. 
Nada menos que importada directamente de Dinamarca, la 
cuna de Hamlet. Menudo barco, cargado de camas, atrave-
sando el Atlántico. Todos los muebles de esta casa tienen su 
historia y su nacionalidad. Se podría escribir una novela a par-
tir de cada mueble. Desde la cama por ejemplo. Si la cama 
hablara. Todos son extranjeros (los muebles, me refi ero). De tu 
mamá cuando soltera. Menos los de Melania. Esos son criollos 
aunque pretenciosos. Este de Teco Teca, por ejemplo, tiene 
un sellito que dice: “Hecho en Venezuela”. Pero con madera 
importada, aclara siempre abuela.

El multícromo montón aumenta. Es un pico. Es un volcán 
en erupción. Es una ruma de heno. Una cosecha de trigo… 
Tom Jones hace el amor con una criada… Huele a cebolla la 
criada de Tom Jones… La pila de Mamabella huele a Diorí-
simo. Dulcinea, ajo y cebolla. Mamabella, Dior y Channel. 
Paco Rabane. El preferido de Mamá, Chloé. La preferida de 
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Tom Jones, salsa nápoli. Pesto. Todos los olores mezclados 
componen un olor humano que me encanta. Vanesa mono-
loga. Los ojos en los pies. Los pies en los ojos. Podría pasar 
las horas revolcándome en ese montón, embriagada por un 
olor tan especial, tan único, tan inidentifi cable… Las textu-
ras. Feeling. Cocktail de langostinos en salsa rosada. Té de 
jazmín. Poma rosa. Flor de Lis. Huele de Noche.

También duele. Ese mismo olor otras veces me duele. Mil 
agujas fi nísimas pinchan a la vez en lugares inubicables de mi 
cuerpo. Entonces, quisiera morir. Sólo morir. Quiero morir, le 
digo a Suzy y Suzy se asusta y no entiende y me pregunta, ¿por 
qué? No sé qué responderle. Yo tampoco entiendo. Yo no sé. 
Sólo siento las agujas pinchando por todas partes. Sólo sé que 
quiero morir. Quisiera morir. Arco tensado. Juana pinchada. 
Se revuelca en las telas, en las sedas. Se deja envolver por las 
texturas hasta que el malestar va pasando. Los pinchazos no se 
sienten más. Sólo queda el olor.

Mamabella se va. Erinnia al Somatén. Ha escogido una falda 
de tafetán moiré color tabaco, un sweater en un tono beige 
algo subido, bordado en hilos dorados. Zapatos en juego, y 
un hermoso bolso en el puro estilo de la New Romantic Wave. 
Lleva el pelo dorado, cortado en capas en un desorden cal-
culado que está de moda. No me esperen, le dice a Melania 
mientras sale. Escuchamos el ruido del motor de un Mustang 
en el garaje, luego en la calle, hasta perderse.

Suzy y Vanesa, embriagadas por los olores y las texturas 
mágicas, olvidado el dolor de la ausencia, se visten con los 
trajes-pétalos, trajes mustios, trajes que provocan fi ebre, trajes-
alambique, trajes volteados con el lado brillante del revés.

Pasión de la doble faz. Pasión del juego. Dominio de la 
simulación 

… calzan los tacones más altos; plateadas, doradas, broncea-
das las plataformas. Verdaderas esculturas. Pretty babies las 
nenas. Maquilladas para ser exhibidas, evaluadas, ofrecidas, 
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vendidas. Esclavas en subasta. Esposas fi namente preparadas. 
Artistas de teatro. Modelos de modas 

… se preparan unos tragos. Dry Martini, Bitter Campari. 
Blanco uno, rojo el otro.

Entonces encienden cigarrillos y entonces, entonces juegan 
a las visitas.

Fotografía 7
DAGUERROTIPO

Con el daguerrotipo todos podrán 
hacerse retratar, antes sólo lo hacían 
los notables; al mismo tiempo se hace 
lo posible para que todos tengamos 
el mismo aspecto, de modo que 
necesitemos un solo retrato.

Kierkegaard (1854)

Daguerrotipo del General Alejo Torrente. Imagen de medio 
cuerpo en lujoso marco ovalado preside la sala-biblioteca de 
la casa grande de los bisabuelos en Jutrillo. Fotografía de un 
daguerrotipo. Retrofoco.

El tatarabuelo Alejo, padre de mamá Ina, aún temido a tra-
vés del tiempo y del retrato, ocupa un lugar distante en el 
recuerdo: ¡Lejos, Alejo! Dice abuela.

Distante Alejo encumbrado.
No habla con nadie. No escucha. No dialoga. Manda, eso 

sí. Sólo mira y manda.
Todos a su alrededor, se encogen, se van achicando, se frun-

cen, enmudecen, apagan los ojos, hacen gestos inocuos, espabi-
lan, arquean las cejas, hacen guiños, carraspean, hacen ruidos 
para llamar la atención, para que se percaten de sus disueltas 
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presencias, para ser notados, mirados, nombrados, denotados, 
explicitados, connotados por aquel torrente de energía (¿viril?) 
alejada. Llamémosle carácter.

Primer procedimiento fotográfi co el daguerrotipo. Sólo el 
original: retrato único, sin copias posibles. No pudo llegar 
más lejos Luis Daguerre en mil ochocientos treinta y cinco. 
Aún intimida el General a su nieto Carlos Jiménez Torrente, 
representante legal y camal de su autoridad, ahora reducida al 
inofensivo retrato.

El tío Carlos, heredero de su silla y su caballo, junto con la 
casa, Mamá Ina y Las Tres Gracias;

su rejo tejido, traído desde Buenos Aires; 
sus polainas tachueleadas en plata y oro; 
sus espuelas, gallos encrespados; 
su bastón, de empuñadura artística; 
su leontina heredada; 
su mirada fulminante;
además de ciertos gestos intimidantes que sirven para que 

los otros resulten avasallados por su presencia,
se momifi quen
palidezcan
tartamudeen
se les caigan las cosas de las manos 
dejen de ser lo que son
mientras Carlos Jiménez sigue siendo el médico más famoso 

del Estado, lo cual no le impide, de vez en cuando, convertirse 
en un mozo pálido que se come las uñas y balancea nerviosa-
mente las piernas

mientras escucha a su abuelo, el General Torrente, sentado 
en el inmenso sillón de cuero negro, el mismo del daguerro-
tipo:

–Tienes que ocuparte un poco de la hacienda, hijo… las 
cosas van de mal en peor… debes quitarle un tiempito a tus 
obligaciones y visitar a esa gente… tu madre y tus hermanas… 
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yo no puedo: con estas piernas, ni caso que vaya… si apenas 
reparan en mí… ya ni me reconocen.

Carlos Jiménez, hijo de Mamá Ina y hermano de Las Tres 
Gracias, mueve las piernas mientras su abuelo imparte órde-
nes y más órdenes, desde el daguerrotipo, asomado entre los 
doce mil libros empastados de diversos colores y marcados 
con letras doradas, cuidadosamente clasifi cados, heredados 
por Ignacia Torrente junto con las lámparas de baccarat y la 
vitrina siglo XVI, llena de raros objetos; además, alfombras 
persas de seda, tejidas a mano por niños ciegos, mejores por 
el revés que por el derecho, fl ecos originales del mismo tejido.

Habrá que llevar estas cosas para Caracas, usarlas, darles el 
puesto que se merecen en la casa de La Floresta. Delia Teresa 
sabrá cuidarlas y lucirlas. Todo cabe en una taza si se sabe 
acomodar.

… con vapor de mercurio de un termómetro roto 
Otros retratos tiene la bisabuela de su generalísimo padre: 
el día de la boda con Victoria Leal, siempre leal a las victo-

rias de su marido;
el día que lo nombraron General; 
el día que le pusieron la primera condecoración; 
muerto en la urna: acostado, la cara plana como una meda-

lla, la boca repujada, toda la fi ereza del daguerrotipo, esfu-
mada, como si fuera otra persona. Evidentemente, se trata de 
un muerto.

VANESA LUDER ALMARZA = hija de Alfredo Luder y 
SUSANA ALMARZA = hija de Cronos Almarza y DELIA 
TERESA JIMÉNEZ = hija de Ernesto Jiménez e IGNACIA 
TORRENTE = hija de Alejo Torrente y VICTORIA LEAL.

Mamá Ina con el daguerrotipo y sus tres Gracias, locas de 
remate, encajonadas en aquella pequeña ciudad de provincia, 
en aquella casa demasiado grande, recorriendo los espacios 
vacíos, los cuartos habitados por lejanos ecos, entre tanta seda 
y baccarat y libros fi nos y todo tan de valor y tan maltratado 
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en manos de los sirvientes rústicos y a la buena de Dios la 
plata manchada mal limpiada rayada mal lavada 
mal secada las indiecitas sirviendo para allá y para acá 
con las bandejas novecientos veinticinco (Camuzo legítimo) y 
las jarras llenas de limonada fresca para las doñitas doña-
señoritas  viudasolteras.

… imagen única reproducida en inversión lateral y cabeza 
abajo. 

Mamá Ina, presa del olvido de las ateroesclerosis: a veces 
reconoce, otras no. La casa patas arriba Los perros ras-
cándose en las patas de las sillas, de las cómodas de estilo, del 
secreter Luis XIV. Las gallinas poniendo sobre los cojines 
de terciopelo, en los mullidos sillones y ella escondiendo las 
cosas y olvidándose enseguida;

pasa las horas, busca que busca sin encontrar y Las Tres Gra-
cias, 

¡Ay, Dios mío!, ¡qué horror! Qué hacer con éstas. Ni modo. 
María Aglaya, camina que camina sin rumbo por toda la 

casa y los jardines, conversando ella sola, con sus fantasmas, 
mirándose en los espejos de agua, acomodándose las greñas; 
¡Ay, Hollywood! La época dorada. Heddy Lamarr. Así la lla-
maban. Pero si era igualita. Todavía lo es. Sí, igualita. No más 
mirar el retrato: la cabeza estirada y el pelo hacia atrás. Así 
miraba ella. Así mira todavía mientras se desmorona en tanta 
caminata.

¡Ay, Dios mío! María Lalia, encerrada entre el cuarto regis-
trando baúles, sacando los cuellos de encaje y las pieles de 
zorro; disecadas cabecitas, patitas, ojos de vidrio; y los som-
breros: se los pone, se los quita, los vuelve a guardar.

Y María Eufrosina, de las tres la más loca, se fuma sesenta 
cigarrillos negros por día, bebe veinte tazas de café tinto y 
lee novelas, novelas de toda clase, que lee novelas q u e 
lee novelas que lee novelas que lee novelas. ¡Ah!, las tres 
hermanas de abuela
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… procedimiento sólo posible con objetos inmóviles: natu-
ralezas muertas, mariposas cazadas, iconos, animales diseca-
dos, momias, mujeres estáticas.

Nadie habla con nadie en aquella casa de mudos, ni siquiera 
cuando el tío Carlos y el tío Luis Alfonzo van a almorzar y a 
sacar las cuentas con Mamá Ina. Sólo los sirvientes conversan 
todo el tiempo y arman tremendas rochelas por las noches.

Todos mudos en aquella casa. Sólo el retrato habla, sólo el 
retrato dicta órdenes, sólo el retrato mira y lleva la cuenta del 
desmoronamiento.

Daguerrotipo de Alejo único en el mundo: uniforme de 
gala, charreteras de oro, banda de raso en diagonal, botones y 
jaretas, bigotes como plumas, expresión tensa, casi rígida: ni 
un gesto que delate el alma; 

desmonta un botiquín en media hora;
entierra sus caballos en el cementerio: lápidas para Corde-

lino, Pasión y para la yegua Audacia;
¡ay de quien se atreva a criticar!, que para eso manda y es 

cuñado del Presidente.
Todos le tiemblan, menos Victoria Leal: lo desafía, se abre 

la blusa de encajes dejando al descubierto el nacimiento de los 
pechos, justo en el punto del corazón: Mátame. MÁTAME… 
mátame, huevón… A ver si te atreves… anda… descerrájame 
un tiro en medio del pecho.

–¡Victoria, Victoria!, ¿qué es eso, mujer? Cerrate esa blusa y 
apartate no vaya a ser que me caliente y te encaje un tiro de veras.

… basado en la exposición a la luz de capas halógenas de 
plata (primero fueron de cobre).

Nunca supo lo que era el miedo Victoria Leal. Tampoco su 
hija, Ignacia Torrente, una mujer de armas tomar. El primer 
divorcio del estado. Hasta el Obispo confundido: a ver, exco-
múlgueme de una vez, pero yo me divorcio de ese Carajo.

Alejo monta en su caballo blanco (Corcelino, padre de Cím-
balo), dispara balas al aire por todo Jutrillo. Ni un alma en las 
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calles. Hasta los postigos de las ventanas trancados que sólo se 
escucha el repiquetear de los cascos sobre las piedras: en media 
hora se desmonta un bar y en un instante se mata a un hombre, 
pero lo que es a mí con la intención basta, con la sola sospecha.

Murió el tigre de la cordillera, el león de Jutrillo, intacto, en 
su casa del Paraíso esperando al chofer para hacer una visita.

Permanece sentado en su sillón favorito, de cuero negro. La 
hora de la siesta. La hora del café;

ya le han cambiado tres tazas; 
se enfrían,
son retiradas sin probar;
las cambian de nuevo, 
se vuelven a enfriar.
Los hijos desfi lan: Bendición papá… endición papá… dición 

papá… ción pa… ón pa.
Alejo impávido.
Lleva horas muerto y nadie se atreve a mirarlo siquiera, por-

que su mirada gorgónica tenía el poder de petrifi car a quienes 
miraba.

Pasan las horas y Alejo cabecea en la silla, se mecen sus bigo-
tes y su melena;

continúa el desfi le de las tacitas de café hasta que Sebastian-
cito, nieto del ama de llaves, dice a su abuela: Buela, el general 
tiene la mano blanquíííííta.

… seguida del revelado (en vapor de mercurio) 
por aclaración y fi jado con sal común, primero 
y con sal fi jadora, después.
Filomena se acerca manteniendo prudencial distancia, llama 

a Pedro, el chofer, los dos acuerdan que pueden acercarse unos 
pasos más, los dos acuerdan que sería prudente avisar, los dos 
acuerdan que habría que estar seguros antes de hablar, los dos 
acuerdan que habrá que jugarse, cara o sello, quién le pone el 
cascabel al gato.

Pedro se acerca, despacio al principio, rápido después.
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Pedro se acerca y con voz queda le dice: General. Mi
General. ¡GENERAL!… que ya es la hora, mi General.
… Imagen frágil y difícil de ver, el daguerrotipo: “el más 

exitoso espejo de la naturaleza inventado…”.
General… mi General.¡General!, que ya es la hora, mi… 

General yerto. General tieso. General blanco como de yeso.
Entonces fue cuando Pedro y Filomena acordaron que había 

que dar la nueva al doctor Ernesto, en su habitación de la 
planta alta y a doña Ignacia, en Santa Inés.

“… desde hoy la pintura ha muerto”, dijo 
un loco cuando vio el primer daguerrotipo.

Del mundo el más seguro lugar

III

Las perspectivas se han invertido. No contaban con lo ineluc-
table. Al bajar la guardia, el monstruo enterró los colmillos: 
los pasos de Papá en el pasillo. El clic de la puerta. Los tres 
disparos equidistantes en el tiempo. Yo, destapando una soda. 
Fabio muerto.

La pistola aún humea entre las manos de Papá. Mil dardos 
atraviesan mi cuerpo. Es un dolor ubicuo, inenarrable.

Sólo necesito el vacío. No hablar. No escuchar. No mirar. 
No volver a este lugar siquiera.

Los ojos de Fabio se han quedado fi jos sobre el cuadro de un 
búho en tonos pastel, como si se mirara en un espejo, como si 
estuviera esperando una respuesta.

Mamá y abuela se agitan en menudos pasos. Nada que hacer. 
No encuentro respuesta para esta situación.

La muerte 
se cebó

en nosotros.
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El silencio reina alrededor. Los sollozos de las mujeres. La 
mirada ausente de papá. La hora de la siesta. El ruido de un 
automóvil que recorre la avenida. El cielo más límpido y azul.

1984
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Esdras Parra40 
1939-2004

Autorretrato

Creo que llegué tarde a la juventud y a la vida. Escribo esto 
y soy la primera en sorprenderme. Pero hay mucha verdad en 
mis palabras. Yo vengo de las montañas y esta circunstancia, 
quizá, ha determinado mi modo de ser y mi visión del mundo 
y de las cosas. Vengo de un lugar remoto y, en sentido fi gu-
rado, mi camino hacia mí misma ha sido largo y tortuoso. Un 
camino que tiene como meta el descubrimiento de la propia 
conciencia debe ser así, arduo y difícil. Y, en lo que a logro o 
madurez se refi ere, creo que aún no lo he alcanzado. Y, mucho 
peor, pienso que no lo alcanzaré nunca. Mi juventud y mi vida 
se han quedado como a un lado, y no hablo simplemente de 
un pasado, mientras yo sigo sola con la ilusión de que todo 
tiene sentido y vivir vale la pena.

Y ahora, en el umbral de la vejez o quizá ya muy entrada en 
ella, me pregunto si hubo un detalle importante que hizo ese 
camino más penoso que para otros. O si había en mí, en mi 
destino, en mi sueño, algo que yo ignoré en el recorrido, que 
era a su vez decisivo y que me pusiera en el contexto de la vida. 
Todo esto, como la vida misma, sigue siendo un misterio para 

40 “Autorretrato” de Serie Autorretratos (IX). Caracas, Papel Lite-
rario de El Nacional, 20 de abril, 1997. Poemas de Este suelo secreto. Cara-
cas: Monte Ávila, 1995.
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mí, un misterio que jamás lograré descifrar por mucho que me 
esfuerce. Entonces, no me queda otra alternativa que aceptarlo 
y aceptarme en mi ineptitud, sin amargura, sin rencores, sin 
lamentos. Y esto, quizá, es lo que, humildemente, creo haber 
hecho a lo largo de ese sinuoso y dilatado camino, entre las 
ganancias y las pérdidas.

Me veo, pues, a mí misma en el centro de muchas, de incon-
tables escenas, como si estas se proyectaran contra una panta-
lla. Aquí, en esta ciudad, donde ha transcurrido la mayor parte 
de mi vida, y en otras ciudades, lejanas y hermosas, en diversas 
épocas y situaciones. Y en mi pueblo natal, en las montañas de 
los Andes, donde pasé la infancia y parte de la adolescencia, y 
adonde vuelvo cada vez que puedo. La sabia de esos paisajes 
agrestes, un poco bárbaros, circula por mis venas. Decía al 
comienzo que las montañas condicionaron de algún modo mi 
carácter. No miento. Mis temores (¡cómo lloré y tuve miedo 
en esa época!), mi conducta reservada, callada, un poco sigi-
losa y secreta, incluso mi sobriedad, mi mezquindad y mi 
egoísmo, que creo ciertos, son producto de esos climas. Soy, 
de alguna manera, esos climas. Me complace el aislamiento y 
la soledad. A ésta la cultivo como el más preciado bien. A ella 
debo las pocas cosas que he escrito. Soy como los habitantes 
de allá, poco comunicativa y oscura, encerrada dentro de mi 
caparazón. (Mi madre era una india menuda y vivaz nacida 
en esas serranías desoladas.) Pero soy también como las pie-
dras, los ríos, la tierra, indiferente y fría, esforzándome dentro 
del marco de una extraña e indómita pasión. Indiferente a mi 
persona (que no signifi ca un descuido en mi apariencia) y a lo 
que puede ser mi destino.

Como no tengo, nunca he tenido, una idea clara sobre 
mi destino, ni el uso que debía dar a mi vida, he intentado, 
dentro de mis insufi ciencias, entrar en el mundo de diversas 
formas, de hacerme parte de él. Por supuesto, con mucho des-
acierto. He fallado, sin duda alguna, en mi propósito, una y 
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otra vez, quizá debido a mi incertidumbre, a mi torpeza, a 
mi impaciencia, o por un error en la manera de enfocar mis 
esfuerzos. En fi n, por motivos que desconozco, y de ese modo, 
sin quererlo, sin desearlo, me he quedado un poco fuera del 
mundo, como al margen de los acontecimientos humanos o, 
por decirlo de este modo, de la historia como suceso colec-
tivo. Este distanciamiento de la realidad hubiera tenido con-
secuencias funestas para alguien distinto a mí, pero gracias a 
mi personalidad fl uida, maleable, despojada de prejuicios, a 
mi habilidad para adaptarme a cualquier situación, he logrado 
sortear todos los obstáculos que me ha ofrecido este extraño 
quehacer. He tenido, pues, que vivir a la fuerza, y sin plan-
tearme otras salidas.

Como cualquier otra persona, podría decir que no elegí, 
para vivir, estos lugares ni tiempos. Creo, sin embargo, para 
despecho de quienes piensan lo contrario, que han sido, son, 
los mejores lugares y tiempos. Comparto ideas y sentimientos 
con la gente de esta época. Soy también de esta época. He sido 
marcada hondamente por las presiones y giros de la sociedad 
de nuestro tiempo, sin que ello, no obstante, haya determi-
nado de modo fatal mi manera de ver y sentir. Hasta cierto 
punto, he permanecido intacta, dentro de la infi nita compleji-
dad de la existencia, aceptando el misterio de la vida como el 
más insondable de todos.

Sin embargo, he tratado de extraer lo mejor que este tiempo 
y esta vida puedan ofrecer. Y no, en modo alguno, para glori-
fi car mi ego o por un mezquino y obstinado amor a lo mate-
rial, aunque sea un lugar común decirlo. Sí, en cambio, por el 
deseo, nunca confesado en voz alta, de enriquecer mi espíritu, 
hacerlo que brille, convertirlo en una llama. Aunque este sea 
un logro imposible. Sobre este empeño absurdo, irrealizable, 
ha girado mi vida conscientemente, y como no tengo ambi-
ción u obsesión alguna, me siento libre para hacer de mí lo que 
quiero, libre incluso de poder hablar de estas cosas con entera 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

422

libertad, sin temores ni freno. Y de poder utilizar el lenguaje 
más simple para hablar de ellas.

Puesta en el reto, como ha ocurrido ahora, de intentar una 
breve descripción de mi persona, o proponer algo que tenga el 
efecto de una revelación, como cabría esperarse, siento tener 
que decir que no hay revelación alguna. Mi vida no podría ser 
más ordinaria e insignifi cante. No sé adonde voy ni que aires 
me empujan. No sé quién soy, más allá de esas imágenes a las 
que me refería anteriormente. No sé cuál es el propósito de 
estar aquí en este mundo. Por lo demás, no tengo escrúpulos. 
No tengo honor, ni patria, ni fe. Carezco de valores sobre los 
cuales fundamentar una creencia. Ignoro todo lo que defi ne a 
un ser humano. Sigo tan ajena a las cosas, sean éstas sociedad, 
familia, tradición, historia, como en mi juventud, o quizá más 
que en esa época, ya que ahora sé que no hay esperanza. Que 
no existe el futuro. Que sólo está vigente el aquí y el ahora, 
y que en ese espacio reducido, que es el presente, se resuelve 
tjodo nuestro drama. Me enfrento a esta realidad sin contem-
placiones. He nacido y he vivido. Puedo decir que eso basta. 
La existencia en sí misma, ella sola, se explica y es sufi ciente. 
Qué más puedo agregar. Mis palabras, como aquella arma que 
se arroja y vuelve a su punto de partida, están dirigidas a mis 
propios oídos. Soy mi interlocutora. Hablo para mí y por mí. 
Por lo que hay de inconcluso, indeterminado, a medio hacer 
en mí, porque eso es lo que hay en el fondo de mi conciencia. 
Soy, sigo siendo, un proyecto en trance de realizarse. Un pro-
yecto que, por lo demás y sin duda alguna, por la sola fuerza 
de las cosas, se quedará en eso, en un proyecto. Me complace 
decirlo ahora que tengo la ocasión, cuando me hallo al fi nal de 
mi vida, con el peso de toda esa caiga de recuerdos, memorias, 
sentimientos, anhelos, sueños, frustraciones, etcétera, sobre 
mis espaldas. Cuando ya mis espaldas comienzan a doblarse 
a causa de ese peso, deseando poder descargarlo en la primera 
vuelta de esquina.
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Si miro hacia atrás, veo en retrospectiva cómo y con qué 
frecuencia me he equivocado. Admito que no he sido sino una 
constante equivocación. Y que ahora mismo adopto una posi-
ción errónea o al menos con la que no se puede estar entera-
mente de acuerdo. Y como me asumo sin creer en nada, ni en 
la magnifi cencia de la vida, a pesar de que esa sola magnifi cen-
cia me sostiene, ni en la inexorabilidad del destino, siento, ade-
más, que nunca me había exigido tanto la vida como ahora. 
He dado vueltas sin cesar en torno a mí buscando un centro 
inexistente, con la disposición de mi voluntad puesta en la 
esperanza de encontrarlo. He recorrido un largo camino gra-
cias a mi suerte, o eso creo. Si ésta me acompaña, aún avanzaré 
un poco más, tal vez el tiempo que necesite, si es posible, para 
dejar constancia de este increíble recorrido, y que éste pueda 
explicarse a través del pensamiento y la acción. O quizá, lo que 
sería deseable, para guardar silencio.

La gente, uno es como es. Si se asume el riesgo de ser simple-
mente eso, de manera íntegra, tanto mejor. No todo el mundo 
puede hacerlo. Sin embargo, yo soy como todo el mundo, es 
decir, nada, nadie. No me hago ilusiones. Este sentimiento me 
oprime.

1997

Si la voluntad te exige como potro

su fi gura de viento
hay que colocar la muela
en el ojo de la aguja
hay que ser potro primero
y luego buscar la perfección del hígado
los rostros del frío y del asombro
para ser de nuevo hombre.
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Has indagado en el lujo de tus amores

lo que siempre fue una armonía, llena 
de licencias. Ya puedes descansar de 
tu cuerpo milagroso, que pones a salvo 
todos lo días, o tiendes en la cuerda 
junto a las sábanas condenadas a un 
rigor extremo.

Un día te olvidaste de tu cuerpo

esa imagen de niño 
con lenguaje de aprendiz 
te olvidaste del orgullo 
más cercano a la trampa 
que no quería nada del asunto 
durante sus tertulias 
y te olvidaste de lo que 
endurecía tu cáscara 
que cada tanto tiempo 
cambiaba de dureza 
o se entregaba a sus excesos 
con sufi ciente furor.

El destino te señaló

esta morada
este páramo en llamas
al fi nal del día
donde el aire no suena
pero arde a fuego lento
con los párpados cerrados
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te señaló esta
casa desnuda
rodeada por el horizonte
y edifi cios en construcción
fl oreciendo como claveles
te señaló
en fi n
este sueño cerrado
es sus confi nes
ajustó tus pasos a los días
y lo hizo costumbre.

Abandonaste tu infancia, ese portento

dejaste tu sombra a la orilla de 
la puerta, como si pensaras volver, 
como si te importara el sollozo de los patios, 
esas voces de los muros, derruidos por el 
humo, el reclamo de los guásimos, 
impensable para la multitud, hecho 
fl exible, a la medida de tus lágrimas.

Si alguna vez despiertas

en medio de tus quehaceres cotidianos
de los que siempre has denigrado
perdida la costumbre
de reclinarte
sobre tus viejos hábitos
si despertaras
digo
sin desearlo
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porque no te encuentras a ti misma
en la dispersa hojarasca
de los días comunes
que no te dan paz

1992-1993
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Victoria De Stefano41 
1940-

Escribir

Sólo son bellas las cosas que dicta la 
locura y la razón escribe.

André Gide

Durante, a lo largo y en el transcurso de la cura escribí dos 
libros, sin contar varios ensayos breves y escritos de ocasión. 
Un análisis más fructífero no cabe imaginarse. Si el análisis 
es costoso en ambos sentidos, en este caso el rendimiento 
superó el valor de las mieses invertidas. Los esfuerzos se vie-
ron compensados por la abundancia. Pensemos en términos 
de bendición evangélica y tendremos un buen ejemplo de esta 
multiplicación de los panes. En cinco años perforé más cinta 
de máquina y en entinté más hojas de papel de lo que lo había 
hecho en todo el baqueteado trayecto de mi vida anterior. 
Escribía, pero no sabía bien hacia dónde me dirigía. No me 
daba mucha cuenta de que las palabras se armaban, se inter-
polaban, se suturaban, que aun dando traspiés y manotazos 

41 “Escribir” de Analítica. Fundanalítica, Nº 6 y 7. Caracas, 1985. 
Fragmento de Historias de la marcha a pie. Caracas: Oscar Todtmann, 1997.
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andaban por cuenta propia hasta alcanzar formas y fábulas de 
cuerpo entero; no veía cómo tanto desatarse terminaría por 
anudarse en la espesura de los libros. Y de golpe la fl echa dis-
tendió el arco en el sendero de un blanco que ya no era virtual. 
A veces quien se cree dormido está despierto. Basta descorrer 
un poco la cortina. ¿Y qué aparece? Aparece el mar. Y cuando 
se ha visto el mar ya no se puede dejar de mirarlo o de soñarlo. 
Allí estaban los libros, visibles y tangibles como son las cosas 
que deben ser creíbles. Estaban allí como está el sol encima de 
la tierra, y como está la tierra debajo de nuestros pies. En ruso 
existe una palabra, volia, que quiere decir a la vez libertad y 
querer. Entiendo que para querer hay que tener la libertad de 
querer, que hay que darse y concederse las reales ganas de que-
rer. Y también digo que la paciencia y la perseverancia son un 
prodigioso talismán. Y ahora podía entonar el Pangue lingua: 
Ven lengua y canta las glorias del cuerpo misterioso…

Había escrito otros libros. Había escrito una novela y un libro 
de ensayos unos diez años antes. No era una escritora novel. Mi 
primera novela era mía, la reconocía con sus virtudes y posibles 
defectos. Podía decir: Vaya adonde vaya, ella irá tras de mí. La 
infl exión de mi voz había sido dueña y señora del espacio y el 
tiempo en que se desarrolló esa aventura. Si alguien tenía la 
gentileza de decirme que había disfrutado con su lectura, yo le 
correspondía con un sincero y enternecido agradecimiento, el 
mismo que se tiene con aquellos que halagan nuestro íntimo 
orgullo alabando a nuestros hijos. En cambio, el ensayo me 
avergonzaba. Me sigue avergonzando, aunque ya me importe 
mucho menos. Me hacía volver el rostro con rubor, con uno 
de esos rubores que son capaces de empalidecernos hasta las 
entrañas. Tenía la sensación de haber cometido un delito de 
orden público, más grave todavía, pues había logrado perma-
necer a la sombra de las culpas privadas, convirtiéndose, a falta 
de castigo, en un acto de arrepentimiento de lo más inútil. Si lo 
tomaba entre las manos, me pesaba su minúscula presencia; si 
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leía una que otra línea, el desdén lo cerraba aun antes de haber 
terminado. ¡Qué tedio! ¡Qué aburrimiento! Me veía retrospecti-
vamente confi nada frente a una mesa, rodeada de libros, amura-
llada, encorvada, tecleando torpemente, ausente de la gracia del 
espíritu, muy por debajo del vuelo de las aves de corral. Recor-
daba al sabio alejandrino, del que decía Nietzsche que en el 
fondo es un bibliotecario y un corrector, miserablemente ciego a 
causa del polvo de los libros y las erratas de imprenta; un crítico 
sin placer ni fuerza, alguien que ya no se atreve a remontar las 
mareas vivas de la existencia, alguien que se abstiene, alguien 
que no confía en todo aquello que es un contento para mante-
ner el alma en vilo.

¿Entonces por qué haber despilfarrado tiempo y malgastado 
energías para obtener tan poco, para conservar apenas dos 
onzas de nada? Ningún placer, ni siquiera la estúpida satis-
facción por la tarea cumplida. Me preguntaba si los humanos 
no somos hechura de esta disyuntiva. Que el placer nos viene 
sólo de la imaginación y la fantasía, de las estrepitosas historias 
que atamos a un centenar de lazos y alfi leres, pero nunca del 
ejercicio del entendimiento, como si el deseo no acertase sino 
en la ilusión y jamás en la remodelación de ruinas arqueológi-
cas. La búsqueda solemne de la verdad no podía devolverme 
el sentimiento simpático por la vida, la alegría y la jovialidad 
de ciertas libertades astutamente conseguidas –porque si no 
es con astucia, ¿entonces, cómo?–, a lo sumo unas cuantas 
pobres y desoladas verdades, siempre pasto de la duda y la 
irrisión, y ninguna, absolutamente ninguna sabiduría, o como 
quiera llamarse esa manera confusa, pero precisa, de com-
prender y querer. Sin embargo había escrito un libro. Nadie 
me obligaba. ¿Detrás de las pistas de la verdad, señora?, ¿la 
mía? Seguramente no, puesto que de lo contrario me la habría 
inventado y la habría hallado… La presentía más airada, tam-
bién más movida e inquietante. No estoy hecha del mismo 
material que mi perro.
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Pero lo había escrito. Creía recordar que aun penando 
resistía; recordaba una suerte de obstinación nocturna, una 
constancia sin desvío a pesar de los nervios embotados, de la 
esterilidad. Una resistencia bruta, que sin duda quería decir 
algo. ¿Acaso me había impuesto una penitencia? ¿Predicaba 
el claustro? ¿O se trataba de alguna deuda que pagar? ¿Una 
deuda de amor?, como dice la canción. ¿Una de esas deudas 
que se contraen de espaldas a la vida?

Y ya no pude escribir, ni esto ni aquello, ni con el sentimiento 
de la ilusión ni con las ilusiones de la cabeza; ambos enemigos 
mortales, por decirlo de algún modo. No podía escribir ni 
en comandita ni por separado. Todo lo que podía hacer era 
caminar sobre mi sombra e impedir que se me echara encima, 
estando como estaba provista de dos caras antagónicas y qui-
zás de ninguna. Viví en carne propia esa prenda de bazar que 
en el lenguaje multiuso llaman inseguridad, y a la que no 
osaba colgarle una etiqueta más elegante. Por lo demás, bien 
se sabe, la letra entra con sangre. Es su vehículo predilecto.

Si había perdido el afán de escribir, fuera lo que fuese, no había 
quebrantado la voluntad de leer. Leía y leía. La lectura me mecía 
y yo me dejaba llevar, como si fuera música o contemplación 
de un paisaje, de un paraje recóndito que nos reconcilia con la 
naturaleza y la melancolía de las palomas. Podía leer las páginas 
más abstrusas, las menos indicadas para enfervorizar un espíritu 
novelesco. Las leía como se lee un cuento o una novela colmada 
de peripecias, viajes, naufragios, salvamentos milagrosos, vidas 
trastocadas, reconocimientos, cabos sueltos y vueltos a encon-
trar que terminan por trenzarse en largas cadenetas de encajes 
de Bruselas; “y entonces… y entonces…”. Recobraba por un 
lado lo que me había sido sustraído por otro, y proseguiría largo 
tiempo en ese camino hasta tanto no se me permitiera sostener 
de nuevo la pluma para rehacer lo andado.

Encontré, pues, otra manera de verbalizar jugadas, de lanzar 
los dados a caballo desbocado. Y aquí me detengo y hago una 
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pausa. Dije verbalizar y se supone que leer es escuchar, darle el 
derecho de palabra a las intenciones del otro, del que escribe, 
del que narra, del que poetiza y se expresa. Apenas un sí. Por-
que escuchar es responder; es, por obligación, un diálogo des-
mandado, sin desenlace, al menos mientras el aliento ronde 
amigable bajo el cielo del paladar. Sólo el que oye está dis-
puesto a navegar, a dilatar al infi nito el sistema expansivo de 
las voces. Puede continuar a su gusto, puede reanudar donde 
mejor le parezca, elegir esta o aquella versión; puede rebasar, 
interpolar y también, si así lo quiere, suspirar y tomar el relevo. 
Tristán Tzara pronunció un día la sentencia: El pensamiento se 
hace en la boca. Creo que éstas son las reglas del juego. Y son 
unas reglas que están a fl or de mundo.

Si alguien me preguntara, Dios o Demonio, cuál es el mayor 
don que pudiera serme concedido, yo no vacilaría… no vaci-
laría en responder: Hacer la parte de Scherezada en la alcoba 
del misógino y por fi n vencido rey Shahriyar. Contar Las mil 
y una noches; perpetuar el regocijo y la picardía, al ritmo de 
los ofi cios, de abrazar el tiempo contra el tiempo para narrar 
una historia que sucede a otra historia que sucede a otra his-
toria hasta saltar la cláusula mortal en las nupcias reales. José 
Lezama Lima recuerda el poema de Whitman en el que un 
niño sale toda las mañanas de su casa. Y vuelve y hace su 
relato. Se pierde y sigue en su relato, ¿lo oyen?

De hecho, todo había comenzado. El cómo y el cuándo son 
mero accidente. Estaba en vena de discurrir, de penetrar el 
querer y la libertad en el mundo de la infi nita abertura. A la 
par que los pastores órfi cos recibiría la respuesta del coro: saber 
su no saber es el nuevo saber.

Hace unos días encontré, un poco al azar y otro poco por 
destino, un texto de Bajtin que podría suscribir hasta el fi n 
del mundo. El diálogo inconcluso es la única forma adecuada 
de expresión verbal de una vida humana auténtica. La vida es 
diálogo por su naturaleza. Vivir signifi ca participar en un diá-
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logo: signifi ca interrogar, oír, responder, estar de acuerdo. El 
hombre está todo en este diálogo y con toda su vida: con ojos, 
labios, manos, alma, espíritu, con todo el cuerpo, con sus actos. El 
hombre se entrega todo a la palabra, y esta palabra forma parte 
de la tela dialógica de la vida humana, del simposio universal.

Recordé que cuando los muertos más queridos hacían acto 
de presencia en el sueño, siempre languidecían en la distancia 
imperturbable de su silencio; lentos, sigilosos, demorados en 
la piedra de una despedida que no había tenido lugar. En el 
sueño de Aquiles Patroclo es un humo que sólo se muestra 
para huir y, en el mundo sonoro, el suyo es el chillido de un 
murciélago.

¡Hay que atreverse a preguntar a los muertos! Hay que invi-
tarlos a llenar el vacío de su ausencia. Es preciso desahogar 
el aire gris de esos vapores enrarecidos. Hay que avivar con 
fuego y fuelle esa conversación de medianoche y luz de luna. 
Es dándoles de beber un poco de este licor como nos retornan 
a la vida.

Pero, después de todo, ¿qué me fue dado? Me fue dado des-
cubrir, a las perdidas, en esa continua plática sobre nuestra 
difi cultad de ser y de no ser –¿no ha sido Hamlet el primero 
en ponerle velocidad de drama a ese trance?– que el gesto oral, 
sus vibraciones, sus pausas, sus cortes vitales y su abrupta e 
intermitente alternancia, es todo lo que podemos ofrecer de 
más propio para colmar los protocolos del escritura: en el 
corazón de la escritura está, toda entera, la crisis de la expre-
sión. Uno debe aceptarse como inventor de su propio lenguaje, 
de esa orgiástica densidad sin límites, de ese despliegue que es 
un concierto en el puro éter de la audición. Toda alma –decía 
el incomparable Mallarmé– es una melodía que se trata de rea-
nudar, y para ello están la fl auta o la viola de cada uno. Señoras, 
señores… ¡Y bien!, ¿se oyen?

De ningún modo existe el lenguaje universal. Un lenguaje 
de tal naturaleza y magnitud es una utopía. Creer que existe 
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es de impertinentes; soñar con él es de hombres probos y poe-
tas. Vendrán los días del agua lustral y el rosicler… pero aún 
no ha llegado. Y mientras tanto los restos de esa Atlántida se 
guardan en el fondo del baúl de la poesía. Por eso en la poe-
sía todos los esfuerzos cuerpo a cuerpo apuntan solícitamente 
hacia la apoteosis de la felicidad; por eso hay en ella una avidez 
que traspasa la memoria en medio de signifi caciones asombro-
samente nuevas. Tiene una frescura, una amplitud en el goce, 
como si el trazado hubiera sido lanzado con toda la apertura 
del compás. Fiándonos de ella, muy a menudo, encontramos 
ese pregusto del placer que nos obliga y al que nada detiene 
ni restringe. Y entonces un soplo de esa brisa marina viene a 
mojarnos. ¡Con qué munifi cencia infl a las velas!

Mis libros se fecundaron, por largos y desviados caminos, 
en el lecho común del sofá. Habrá quien ponga reparos en lla-
mar lecho, con todo lo que éste comporta de reposo, tibieza y 
abrazo, al lugar donde pasan los trabajos de Hércules y ciertas 
guerras casi púnicas. ¿No es allí donde se exorciza a los muer-
tos por el precio de escasas palabras, donde se entierran para 
siempre algunos vivos demasiado vivos? Y, sin embargo, no 
hay mejor ocasión que ésta. Para abrir y cerrar puertas, para 
refrendar de puño y letra el vicio que me asiste. Entonces, lo 
bautizo lecho, que no deja de ser un hermoso nombre para este 
entusiasmo.

1985

Historias de la marcha a pie (fragmento)

Subiendo la cuesta que conducía a casa de Bernardo, dicién-
dome voy a verlo, voy a verlo, voy a verlo, por fi n ha levantado 
el veto y voy a verlo, de pronto, sin más, como una zambullida 
a las profundidades de un cuarto de siglo, se me impuso, antes 
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que el recuerdo la vivida esencia del recorrido –trecho a tre-
cho, jamás de un jalón, lo que hubiera sido para mí humana 
y fi siológicamente imposible, con esas malas noches cortas 
de sueño, con ese crónico desfallecimiento– de aquella otra 
cuesta empinadísima, a sus pies la ciudad y de seguidas el mar. 
Mar grande y abierto, complejo e impenetrable en variados 
olores. En el verano tórrido, cegada del luz, en el invierno, 
abismada de gris (no tan riguroso, pero sí húmedo y devasta-
dor en su monotonía, tanto o peor que la estragante infl ama-
ción del verano en que ardía la ciudad), y que yo debía tomar 
de vuelta a casa.

Una y otra vez, salir de casa y volver a casa. Todo un eufe-
mismo para designar aquel funesto agujero, aquel lugar de 
podredumbre, que era mi techo y mi forzada prisión para la 
tumba: 45 metros cuadrados que el sol no calentaba nunca, 
estando como estaba ese departamento, si fuera procedente 
llamarlo así, rigor de las desdichas, por debajo del nivel del 
suelo. De tal modo que para llegar a él debía en vez de subir 
precipitarme prendida de la baranda, por esas escaleras oscu-
ras, de estrechos peldaños, para ya adentro irme a topar con la 
ventana que encaraba un siniestro muro, más que gris moho 
y ceniza por su posición oblicua bajo la luz del sol. Pónganse 
bajo esa luz los cuadros de los grandes maestros coloristas y se 
los verá como olla de pobre. Póngase lo que se ponga, siempre 
se verá lo mismo: la fritanga, el puchero de la indigencia, el 
hollín de la tristeza, los remiendos que exhibe, los andrajos 
que sacude la miseria, el agua de la curtiembre, el humo de los 
crematorios.

Las paredes eran frías, como de un friso escaso y muy 
reciente. De aquel lugar insano, poco menos que miserable, 
logré salir indemne. Probablemente porque no estando ni viva 
ni muerta, porque llevando una existencia restringida, sólo 
subsistía en una apariencia de vida: más muerta que viva y sin 
embargo no del todo muerta. Estaban en mí atrofi adas, sino 
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del todo casi atrofi adas, las imágenes recurrentes de la fanta-
sía, y faltándome ese elan vital, el único, según sé ahora, me 
dejaba llevar, traída, arrastrada, y sin ofrecer resistencia. No 
advertía, o aparentaba decorosamente no advertir, mis infa-
mes condiciones de vida. Tampoco me hacía preguntas del 
género quién soy, a dónde voy, cómo pude, mi Dios, de tantos 
lugares como hay en el mundo, de tantos caminos practica-
bles, haber venido a caer aquí. Nada que me tocara en lo más 
hondo. Dormir y despertar. Entremedio, estúpidos afanes, 
sucios quehaceres domésticos, tedio, mucho tedio. Una noche, 
un día, otro día. Salir de la cama, entrar en la cama, una y otra 
vez salir y volver a entrar. El otro día como el mismo día: la 
ingente suma de los siguientes días. Ninguno hacía la diferen-
cia. Todos celebraban, de tarde o de mañana, el mismo largo 
del aburrimiento, insulso, agobiante. ¿Fue ese incauto candor, 
ese desentendimiento rayano en la sordera, ese no ver a un tris 
de la ceguera, el sentir lo que sentía e ignorar que lo sentía, lo 
que me permitió mantenerme a fl ote?

Las paredes eran grises, también ellas. La furia blanqueadora 
del agua y el detergente había arrastrado consigo el blanco 
original de su color. Manchas de blanco y encima un gran 
borrón. Un punto, una tachadura, un rastro de blanco encima 
del borrón.

El arte de razonar se aprende más bien tarde en la vida, y 
si por el contrario se lo aprende pronto, entonces, añadimos 
desventura a la desventura. Supongo que es así, sin mucho 
razonar, con la cabeza a oscuras, como se vive esa exhalación 
que es la primera parte del error de toda nuestra vida. Se la 
vive, esa exhalación, en una exhalación. Se la sobrevive, tanto 
mayor la irrefl exión y tanto más y mejor. La inconsciencia es 
una buena nodriza, una nodriza como un ángel de la guarda.

Después el observar y refl exionar ocupa un espacio dema-
siado grande, de tal modo que ya no vivimos sino que nos 
contemplamos vivir conformándonos con las representacio-
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nes que de nosotros mismos nos hacemos. Nos vemos vivir 
sin grandes saltos y en el sentido de la marcha, en el caso de 
que las cosas hayan ido bastante bien y hayamos perseverado 
en mantener, sin mayores debilitamientos y en línea recta, la 
dirección hacia lo que hubiéramos deseado y esperado hacer 
realidad. No realizado, sólo deseado y esperado realizar.

No obstante, como la madre de Malte Laurids Brigge, yo 
no dudaría en repetirle a los más jóvenes, incluidos los muy 
pequeños: No olvides nunca formular tu deseo, Malte. Creo que 
no se cumplen, pero hay deseos a largo plazo, que duran toda 
una vida, de modo que no podría esperarse su cumplimiento. No 
olvides mirar al cielo, Malte, no vaya a escapársete tu estrella 
fugaz. No, no se cumplen, pero el vigor del deseo acaba siem-
pre acertando. Bastaría con que un deseo se posesionara de 
nosotros durante toda una vida para hacer de ella una vida 
cumplida aun y pese a la posposición de sus plazos.

Cuando jóvenes, qué pródigos y simples somos en la igno-
rancia de los tiempos que vendrán. La vida joven no cese de 
jugar, y la naturaleza indiferente, brille en su esplendor eterno, 
dice Pushkin en unos versos. La juventud y la naturaleza, dos 
cosas que son la misma cosa y que se desdeñan mutuamente. 
Dos cosas que no dependen de ningún arbitrio, que tienen 
su propio e indesviable curso en el lecho de sus respectivos 
ríos. Las estaciones pasan, las estaciones vuelven. Una y otra 
vez. Alternativamente vienen y pasan. En el sentido clásico de 
los eternos ciclos en la infi nitud de su inmutable y perfecta 
armonía. Las estaciones son eternas en su tránsito. La juven-
tud también como estación de vida, pero la nuestra pasa y no 
vuelve. Se enciende aquí, se apaga más adelante. Con esa tem-
poralidad que es casi nada para la naturaleza, y que lo es todo 
para nosotros, ¡Juventud, hermosa palabra! No hay nostalgia.

Mientras subía la cuesta repitiéndome el estribillo aquel de 
voy a verlo, voy a verlo, por fi n ha levantado el veto y voy a 
verlo, me encontré enfocada a la distancia neta de un cuarto de 
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siglo. En Argel, de noche, cerca de la pequeña estufa Comet, 
transportable. Toco heridas que todavía escuecen. ¿Recapitu-
lar una historia supone la prueba de su agotamiento? Quizás, 
no lo sé. A veces ocurre como con el corazón de conejo que 
arrancado del pecho y al calor de la mano sigue latiendo por 
espacio de unos minutos.

Entonces, ya era invierno, o estábamos al comienzo de una 
de esas primaveras de helado y puro azul.

El bombillo colgaba del techo, de un cable retorcido en el 
que habían ido a depositarse, como acribilladuras, huevos, 
excrementos de moscas africanas, grandes moscas verdiazules, 
formando una costra que pasaba de oscura a blanquecina a 
medida que los cráteres se secaban. La luz era amarilla, par-
padeante, como viniendo de una fuente de energía que des-
fallecía. Diríase la llama crepitante de la vela en contacto con 
la cera. Amarilla, tenue, como intenso era el azul del gas. No 
había nada de simbólico en esa media luz que se refractaba 
verdeante sobre mis manos, sobre mi perfi l inclinado. Nada 
comparable con la emblemática luminosidad musical en que 
uno esperaría poder escuchar viniendo de muy lejos el toque 
velado del cuerno de caza. Sólo penumbra atemperada por 
esos dos focos de luz, a saber: la estufa y el bombillo. Una de 
esas penumbras que en el radio inmediato de lo que ocultan 
podrían caber ilimitadas las desdichas. Ligerísimas de equi-
paje, separadas del mundo, pasando de largo y en el acto de 
sustraerse a las miradas.

Yo leía frente a la ventana en cuyo recuadro de seis paños, 
a causa de aquel infame muro, la noche comenzaba mucho 
antes de haber bajado del cielo a la tierra. Leía ante la mesa que 
me servía de apoyo, sentada sobre una silla sin brazos, el res-
paldar cortado a pique. Leía en una de esas sillas obra del des-
amor de un mal carpintero, en una de esas sillas, para ser más 
específi ca, que exigen una derechura corporal muy superior al 
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débil engranaje de las vértebras. En fi n, que sólo son tolerables 
por espacio de un momento muy breve, después del cual todo 
es renegar de la posición sedente, siempre que no esté en juego 
el celo de la penitencia.

En esa mesa en que afi ncaba mis codos y equilibraba mi 
cuerpo, endeble y temblequeante como rígida era la silla, se 
comía frugalmente. En esa mesa, centro de los acontecimien-
tos, leía, escribía, principalmente cartas dirigidas a dos o tres 
corresponsales asentados en latitudes muy diferentes: Viña del 
Mar, Trinidad, París, en las que se hablaba del tiempo, bueno, 
malo, siempre peor, extremoso, de los progresos, de las sor-
presas que me daban los niños, de sus dichos de ingenio. R. 
comienza a hablar de corrido, por fi n, ya no cabía en mí de la 
desesperación, pensando que iría a ser mudo o tonto. M. se ha 
herido en el ojo con un eje de la bicicleta, en la misma córnea, 
cerca del cristalino.

Durante el trayecto al hospital se apodera de mí un loco temor, 
se ha desgraciado, se ha desgraciado. En la sala de espera cientos 
de ciegos de todas las edades, cataratas, tracomas, párpados supu-
rantes, enjambres de moscas. Algunos se han echado sobre sus este-
ras, ancianos macilentos y temblones, niños y mujeres. Duermen 
y esperan. El médico me hace entrar subrepticiamente por una 
puertecita lateral, detrás de mí un gran clamor de indignación, 
un resonar de bastones, la masa amotinada, enfurecida. Los ára-
bes son silenciosos, mientras no hay cólera. Nada grave, madame. 
Hay que mantener el ojo tapado. El fi n de semana dimos un 
paseo por la costa. El mar es de un verde predominante. El 
lugar se llama Zeralda, se lo escuché decir a una mora que se 
paseaba por la playa con zapatos de hebilla dorada, tacón Luis 
XIV arrastrando su albornoz blanco en la arena. Aquí no es 
como en París. Los árabes no son alérgicos a los ruidos natu-
rales. Aquí no hace falta estirarse mucho para tocar el techo. 
Aquí se puede andar por casa sin necesidad de descalzarse. Los 
árabes llevan toda su conciencia en la mirada, de forma delibe-
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rada. Su mirada como la mácula lútea de su inconsciencia: un 
sedimento donde se reconoce, trágica e invicta, su condición 
de ser, como humanos.

Todo pasaba por esa mesa, las comidas a base de platos 
medio quemados o no del todo cocidos, los litros de té, las car-
tas que escribía, las cartas que leía, las raras visitas que recibía, 
las horas, todas largas, en que no dormía. Allí transcurría la 
vida, se le daba vueltas a la noria hasta el último músculo, con 
una lentitud obtusa, hostil, como para echarse en ella, prema-
turas, todas las canas, pensando, tiene que ocurrir algo. Nece-
sariamente algo tiene que ocurrir, algo que me saque fuera del 
camino, lejos de la rueda. Por supuesto, esto se olvida a veces, 
pero cuando se piensa que algo debe ocurrir no ocurre abso-
lutamente nada.

En esa atmósfera de madriguera aprendí a aguantar el tiempo. 
Aguantar, esa es la palabra, en su sentido más auténtico, en 
abstracto y en concreto, empírica, literalmente hablando. Así 
como el escarabajo echa a andar cuesta arriba su indefi nible 
bola de estiércol. Así yo, cuesta arriba, aguantando mi tiempo, 
haciéndolo rodar, hacia arriba, como el escarabajo su bola de 
estiércol. Felizmente, de eso ya han corrido muchos años. 
Muchos años como si hubieran sido el inmediato ayer. Ese 
suelo comienza a moverse tan pronto se lo pisa. A su alrededor 
todo gira y se agita, se resquebraja.

Me disponía a leer (y éste es el dato preciso de un claro 
recuerdo) Mrs. Dalloway, en francés, libro de bolsillo, una 
portada impresionista entre el rosa y el verde. A un lado, mi 
pequeño diccionario Cuyás francés-español que se deshacía en 
las manos, rojo, risible: ¿Toda una lengua allí sustanciada? Al 
otro, un cuaderno en letra menuda, sin tachaduras ni enmien-
das, con esos caracteres ostensiblemente bien dibujados con 
que se distinguen los fatuos empeños del calígrafo. En él, de 
tanto en tanto, frunciendo las cejas y mordiéndome la lengua 
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entre los labios crispados, hacía los ejercicios de un manual de 
gramática para escolares de sixième.

A veces, Muchtar, mi vecino del piso de arriba, primer con-
table de un taller de encuadernación situado en el bulevar de la 
Marina, arrancaba con una áspera salmodia, sin pausa, vibrante, 
ceñida a texto y al ardor de su garganta, que me hacía pensar en 
el llamado, pero juntando más fuerzas, del muecín a la plegaria. 
Casi narcotizada apartaba el libro, y ya completamente en otra 
parte me sumía en una contemplación libre de pensamientos, 
como las que sobrevienen al cese brusco de un impulso. Se mez-
claban vías lácteas en estado naciente con pelotas de cardos que 
junto con el polvo rodaban empujadas por el viento. Y cuando 
éstas amainaban, era para darles paso a las caravanas, supercen-
tauros de porte ágil, carretas y camellos acoplándose como en 
un engranaje al vaivén de las dunas. Un toque de tambor, un 
aire de violín, el solo de una fl auta, las voces de mi infancia, 
dentro de mí (¡ojalá no cesaran nunca!). Detrás asomaba la luna, 
el disco completo proyectándose sobre un poblado, su imagen 
y su refl ejo falseados en el espejo, estremecidos como hilos de 
arañas por la interposición del aire, tan leve. La luna arriba. 
El bueno de Muchtar y yo, abajo. Ínfi mos, nulos, cifras de la 
especie, como tuercas o tornillos en un mecanismo de relojería.

La señora Clarissa Dalloway paseándose por Londres un 
bello día de primavera. El color y el aroma de las lilas, los 
escaparates de los negocios, los transeúntes, los automóviles, 
los tranvías, las fl ores en los puestos, los brotes en los árboles, 
el reclamo de los pájaros en las ramas, su vuelo seguro de una 
torre a una estatua, saltandito de una estatua al nicho gris de 
una ventana. La vida de aquí para allá. Las seducciones del 
espectáculo. ¡Qué cantidad de mundo para ser conquistado 
con la sola apelación de la mirada!

Ella allá, yo aquí. Aquí, metida en mi chaleco de piel de cor-
dero, calzando medias de lana gruesa, sandalias compradas en 
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los remates del zoco del cuero, matando mi hambre con dáti-
les e higos secos, mi sed con una voluptuosidad dividida entre 
el amargor del té y la dulce embriaguez a la que me libraba en 
el éter superior de las imágenes: formas nuevas con que se llena 
el vacío cuando dejamos de lado la atrocidad de nuestra vida.

Y si miraba a mi alrededor con ojos que se adaptaban len-
tamente a las circunstancias, me preguntaba si ese entorno 
visible era la realidad palpable. ¿La realidad tal cual o parte 
de la ilusión de lo que se oculta detrás? ¿La realidad o su inter-
mediario simbólico? Me detenía en el baúl que había viajado 
en muchos trenes, en barcos del más diverso tonelaje, y que 
partiendo de Marsella en las bodegas del Ville d’Alger, antiguo 
oropel del más abyecto gusto colonial, había estado a punto de 
zozobrar frente a las islas Baleares. Me volvía, puesto allí mi 
corazón, hacia la puerta entreabierta donde se veía la cama en 
que dormían los niños, aquel campo de fuerzas que guardaba 
un puesto vacante para mí, y donde, en compensación y aun 
si no había bastante sitio para los tres, nos dábamos además de 
codazos y patadas en los riñones, bastante calor de nido. Y a 
mi derecha, el rincón que hacía las veces de cocina, los pocos 
platos, las tazas, los vasos, las ollas, el fregadero, las frutas de 
estación, y las cebollas, y las papas, y las zanahorias más o 
menos marchitas y rugosas. ¡Dios santo, tómame de la mano 
y sácame de aquí!

El agua hervía en la tetera expulsando vaharadas de humo, 
y yo me hacía la fantástica idea, expresamente confeccionada 
para acudir en mi ayuda, de que ése era mi samovar, de que 
aquellas cuatro paredes no eran, a pesar de la evidencia, ni 
cárcel ni catafalco, sino el refugio en que hibernaba acopiando 
fuerzas, de que aquellos gastos de la pobreza eran la escena 
marcada para resaltar la renuncia de todo lo que no fuera en 
bien del espíritu. Así, cargaba de promisorias fantasías los días 
del porvenir, y ya me parecía que esos éxtasis nocturnos cons-
tituían un pobre y fl ojo anticipo de la plenitud de las dichas 
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que en su día me sería dado sentir. Insípidas primicias de los 
anunciados banquetes de futuros frutos en sazón.

Mi cabeza giraba libremente como la piedra de afi lar en el 
vacío. El tren estaba por partir. La marea humana sobre el 
andén, el aliento impuro que salía de sus bocas, sus chapo-
teos de impaciencia, los zapatos que lo aplastaban todo, el 
tumultuoso avanzar de las maletas. El viaje había comenzado. 
Humeando, silbando, martilleando el aire comprimido en los 
fuelles, la locomotora se desprendía de los durmientes con esa 
velocidad enloquecida que pronto desafi aría el imposible cruce 
de los carriles.

Rápido, rápido, ni siquiera el tiempo de encarar la suprema 
angustia entre quedarse o partir, ni tan siquiera el instante 
de volverse atrás para responder a la demanda fi nal de algún 
saludo que lamentara de veras nuestra ausencia. De pronto, 
ya idos. Todo avanzaba y todo retrocedía hasta fundir espa-
cios para los que no había nombres ni avaras fronteras. Deba-
rrando con los ojos para adentro (por mucho que se viaje, sólo 
con esos ojos contemplativos se descubren los lugares más 
hermosos de la tierra), veía quillas de barco cortando nieblas 
como puré, ríos que acarreaban en su indolente curso el ramal 
de una corriente más densa. Veía selvas y bosques acurrucados 
en el silencio, montañas cebándose en las alturas por encima 
de cuyos picos las nubes pitaban transportándose hacia otros 
continentes, veía cielos tristes o alegres y diáfanos al paso de 
cada nube delante del sol, copos de insonora nieve sobre la 
llanura, noches que llovían estrellas como confeti lanzados a 
la dama luna.

Me parecía haber sobrepasado todo lo que desborda la 
duración natural de una vida. Diré más, como si hubiese lle-
gado a igualar la existencia en pie de los árboles, hombro con 
hombro, su fi rme implantación, pero a diferencia de éstos, 
teniendo conciencia de esa desmedida duración de vida, nudo 
a nudo, en la savia del pujante tronco. En suma, un incontes-
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table anhelo de poseerlo todo, de exceder las experiencias. Una 
noche entera en absoluto éxtasis.

La soledad y el silencio. El encierro. Sus encantos. Su lado 
débil: delirio y vanidades. ¡Ay, la ambición de llegar a vivir 
grandes cosas, ay, la ilusión de estar destinados para algo muy 
especial!

Al día siguiente, todo se esfumaba y se encogía. Concluido 
el hechizo, la marea se retiraba. Habiéndole dado la vuelta al 
mundo, con los ojos enarenados bajo los párpados que roza-
ban la hinchazón del grano, regresaba como quien se lo ha 
dejado todo en el vivac batallando con el maelstrom del sueño.

Exteriormente me movía, sonreía, limpiaba, arreglaba. Pero 
se me infi ltraba una dolorosa sospecha de que de un extremo a 
otro, no tan sólo la vida grande, en plan heroico, sino también 
el mero existir y subsistir, eran una lucha inútil y constante. 
Una labor sin fi n condicionada a preparar el futuro de otras 
larvas idénticas para una miseria idéntica en una invariable 
repetición. ¿Y a lo sumo qué? Algún breve momento de placer 
que no cubría los gastos. Más se luchaba y más se salía ven-
cido. En esa misma proporción, cazador y cazado.

Todo lo que yo era, todo lo atrás que pudiera empujarme, lo 
que había sido, lo que estaba siendo, lo que iría a ser –de lle-
gar a serlo–, se me aparecía como una infi nidad de ensueños, 
penosas y largas disposiciones, desvelos, prodigios de ingenio 
en los que invertía fuerzas para una tarea que no iría a culmi-
nar nunca. Jamás pasaría del segundo día del génesis. Siempre 
en la proximidad de las vísperas, esperando por algo que no 
iría a suceder nunca: tú y tus cálculos y tu impaciencia y todo 
aquello que hubieras querido ser.

Iba retrasada, y no por eso resignada, desesperada y sin poder 
abstenerme de tener esperanzas, siempre las últimas en aquie-
tarse. ¿De qué desesperamos si no es de volver a encontrar-
las aun estando perdidas? ¿Y acaso los milagros, esos soplos, 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

444

esos esguinces en el rumbo de la fatalidad, no ocurren a veces 
imprevisivamente y como por milagro? He ahí la maldición, 
no encontrar el término medio entre construir demasiados o 
demasiado pocos castillos en el aire.

Por fortuna, aquellas perturbadoras ofuscaciones noctur-
nas, aquellas noches de fi esta que eran pecado porque eran 
de fi esta, no sucedían a menudo. Después venían semanas de 
ayuno, incluso meses en que lograba apartarme de aquellos 
funestos trastornos. Y la vida proseguía, en presente, su curso 
ordinario: no desesperar, intentar no desesperarse, someterse, 
no rebelarse, no intentar hacerlo, no desesperar y no rebelarse, 
ponerle coto a la desesperación. Resistir. Vencer no, resistir.

1997
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Judit Gerendas42 
1940-

La escritura femenina

Me siento obligada, casi en contra de mi voluntad, a hacer una 
confesión que sé que me perjudicará enormemente. Pero no 
me queda más remedio que hacerla, aunque me consta tam-
bién que no lograré con ello más que miradas de lástima y 
comentarios despectivos.

No ignoro, y quizás esto no haga más que agravar mi situa-
ción, que hoy en día no está de moda entre las mujeres intelec-
tuales expresar efusivos sentimientos en relación con el hecho 
de la maternidad. Todo lo contrario, las que transitan por la 
calle principal de la irreverencia sienten un especial placer en 
demoler a martillazos las esculturas de La Pietá con las que 
tropiezan en su camino. Demuestran también especial repug-
nancia ante el embarazo y subrayan con ironía la distancia, 
imposible de colmar, entre ellas y los hijos, esos otros irreduc-
tibles y extraños.

Yo, en cambio, me veo precisada a confesar que me 
encanta la maternidad, con todo lo que pueda tener de idea 
demodé, convencional, estereotipada. ¿No es esto realmente 
lamentable?

42 De Volando libremente. Caracas: Fondo Editorial de la Facultad 
de Humanidades y Educación de la UCV y Editorial Memorias de Alta-
gracia, 2000.
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Reconozco que he hecho bastantes esfuerzos para cambiar 
de actitud, pero igualmente tengo que reconocer que no he 
alcanzado ningún éxito en este aspecto. Trato de sacudirme 
de tan absurdo hechizo y me repito que los hijos son esferas 
cerradas y limitadas sobre sí mismas, impenetrables para mí, 
apenas su madre, una nadie si a ver vamos, frente a esos desco-
nocidos inexpugnables y lejanos. Indudablemente yo tendría 
que asumir este hecho, del todo deplorable, pero al mismo 
tiempo por completo incuestionable, y terminar por aceptar 
que esos seres a quienes yo, por una liviandad imperdonable 
de la lengua, llamaba hijos –seres cuyo cuidado y atención 
habían ocupado no pocos años de mi de por sí breve existencia 
humana, por qué no decirlo también– eran unos desconoci-
dos, así de simple, puesto que ni siquiera eran unos ilustres 
desconocidos.

Aunque es realmente penoso el confesarlo, yo estaba atra-
pada por ciertos lugares comunes, por una red de fórmulas 
banales que mis manos, tan dadas a acariciar, a rozar las pieles 
y a enredar los cabellos, no eran capaces de desbaratar, para así 
librarme del encierro en el que me mantenían cautiva.

No había podido nunca sustraerme a esa insensata idea de 
que, desde el momento mismo en que nuestros hijos llegaron, 
el mundo se pobló de palabras nuevas, que para nosotros resul-
taron de una tibieza insospechada. Triviales palabras como 
mamá, papá, nené, tan ancestrales y tan manidas, a las que 
pronunciábamos como si nadie las hubiera usado hasta enton-
ces, como si nosotros las hubiéramos rescatado del olvido para 
darles forma inédita en nuestras bocas.

Pretendíamos desdoblarnos en niños y no pasábamos de 
vivir rodeados de pañales blancos. Aunque tampoco se podía 
negar que la casa entera se volvía como más clara, mientras res-
pirábamos su presencia y su olor a limpio. Nos la pasábamos 
caminando de un lado a otro con niños en brazos, cantába-
mos canciones inventadas por nosotros, mientras esos cuerpe-
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citos pequeñitos se afl ojaban todo, en tanto que nosotros nos 
empeñábamos en susurrar palabras de la índole de duerman 
bien, chiquiticos amados, y los contemplábamos embelesados 
mientras ellos se ovillaban, laxos, confi ados y satisfechos.

Hubiera sido necesario librarse de tanto fervor atávico, hacer 
estallar el embeleso y aterrizar de una vez, soslayar el esquema 
de tanta puericultura materno-infantil y asumirse como un 
ser-para-sí, autónomo, desalienado y consciente.

Pero la difi cultad venía aumentada por esa condición de ellos 
de ser unos bojoticos tiernos, de labios húmedos y pestañas 
largas y serenas, que incluso habían logrado convocar la pre-
sencia en nuestro patio de un camello que de vez en cuando se 
acercaba, de pronto, y los montaba en su lomo. Era un fenó-
meno que sucedía más que todo en esos momentos en que sus 
ojitos comenzaban a cerrarse. Empezaba el camello a galopar 
con algún jinete encima, hundiéndose hasta los tobillos en la 
blanda arena de las dunas, mientras sus rodillas se doblaban 
un poco. Un niño comenzaba entonces a tejer su sueño. Los 
montones cada vez más densos de arena obligaban al camello 
a balancearse cada vez más intensamente. Su pequeña carga se 
mecía al ritmo de los pasos acompasados, mientras escuchaba 
el canto que se levantaba en el desierto. La canción hablaba 
de un río y de una muchacha y en ella se imploraba y se exi-
gía al mismo tiempo. Y hablaba también de una vena que se 
había de pinchar y de una sangre que se había de hacer correr 
para dar fe de un cariño verdadero. El jinete nada entendía 
de todo eso, pero reconocía sin embargo la melodía que le lle-
gaba, ancestral, dura, de todos los tiempos. Dentro de sí, en lo 
más profundo, iba repitiendo la canción con una vocecita muy 
suave, palabra por palabra.

Para cuando concluía la última nota, el mínimo jinete estaba 
ya completamente dormido. Reposaba satisfecho y confi ado 
en brazos de papá, que lo llevaba hasta la cuna y lo arropaba 
con mucho cuidado. En el desierto sólo se escuchaba entonces 
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el murmullo de la canción, que se había quedado revoloteando 
por encima de los oasis y de las dunas.

Resultaba obvio que a gente así, en cuya casa ocurrían hechos 
de esta naturaleza, con camellos transitando libremente de un 
lugar a otro, no podía de ninguna manera considerársele con-
fi able. Más bien debían necesariamente resultar sospechosos 
desde todo punto de vista, ajenos a la marcha actual de los 
acontecimientos. Gente así difícilmente podía aspirar a acce-
der a la condición de sujeto de su propia historia, si es que 
alguna historia podía haber en estas circunstancias, lo cual en 
última instancia terminaba resultando también harto cuestio-
nable.

Ahora mismo, por ejemplo, sentada en el patio, mis ojos se 
complacen en recorrer los objetos que me rodean. Veo, junto 
a la escoba que se ha quedado en el sitio donde seguramente 
uno de mis hijos considero que estaría mejor que en su lugar 
de costumbre, a robots sin pilas, pelotas, un camión de la 
basura, la tijera, recortes de papel, la goma de pegar, creyo-
nes, cartulinas. Adonde quiera que dirijo la mirada, me llegan 
desde las paredes mensajes de animales rugientes o durmien-
tes, supermans en raudo vuelo y letras vacilantes que intentan 
inscribirse en el universo. Una raya morada baja desde lo alto, 
indiferente a las normas y pautas de los límites y dimensiones 
de los objetos de arte, y se continúa por el suelo casi hasta 
llegar al baño. Junto a mí hay caballitos, bicicletas y ponche-
ras llenas de agua, en las que unas horas antes navegaban las 
ballenas, los delfi nes y los submarinos. Carente de pensamien-
tos, contemplo absorta las vacías cajetillas de fósforos y los 
botones de distinto color y tamaño.

Encima de mí está la noche, suave y tibia. Empiezo a cabe-
cear, mientras a mi alrededor todo se apaga, el movimiento 
de las cosas se detiene y yo dejo de escuchar los sonidos de 
afuera. En mi sueño vislumbro la carita resplandeciente de mis 
hijos, grandes hacedores de lluvia y señores de la ceremonia del 
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agua. Sus ojos inmensos y luminosos examinan el mundo, al 
cual sus voces llenan de melodías.

El silencio es absoluto y la oscuridad de la noche también. 
Me levanto y giro los cerrojos de las puertas y de las rejas y voy 
apagando las luces. Mis pasos resuenan en la casa, en la que 
ahora soy la única que produce manifestaciones de vida en 
movimiento, aunque siguen estando ahí las cosas, hablando 
con su presencia. Levanto un sacapuntas del suelo y doblo un 
sweter que un fugaz gesto apresurado había echado a un lado.

Dentro de este silencio, terso y afelpado, no se afi rma ni se 
niega nada, ni se despliega teoría alguna. Nada se desborda 
de la esfera o burbuja o arca de la alianza que parecía guardar 
dentro de sí al silencio espeso y oscuro, encerrado cual semi-
lla en el vientre de la noche, continente del cual el contenido 
no podrá derramarse cual masa amorfa y magmática, puesto 
que esta nocturna matriz lo sostiene levemente, dándole forma 
y encarnadura. En lontananza se vislumbra la curvatura del 
horizonte, grávida del próximo amanecer, henchida como ani-
mal preñado, insinuando en medio de la sombra sus vísceras 
resplandecientes, rosáceas y azuladas.

Yo, que nunca escarmentaba, obcecadamente seguía soñando 
para mis hijos con un mundo en el cual no pudiese volver a ser 
posible que las canciones de cuna y las tonadas de boda, los 
ritos de luna y los ensueños de amor fueran reventados por la 
brutalidad de los fusiles.

Me acordaba también, como tantas, pero tantas otras veces, 
de mi padre, de quién más si no, otra de esas características tan 
convencionales de la condición femenina en medio de cuyas 
limitaciones yo me manejaba. Adiós, querido mío, hubiera 
deseado yo susurrarle, y así hacerle partícipe de esa despedida 
reiterada que en mi interior yo seguía pronunciando intermi-
nablemente, en vano intento de compartir su muerte, tan suya, 
tan impenetrable, tan ajena y lejana, así como una puerta que 
se cierra de golpe y que nunca más puede ser abierta. Yo sentía 
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que no había ya manera alguna de lograr pasar por esa puerta y 
llegar hacia donde él de todas maneras ya no estaba. Era como 
la tapa del ataúd que se dejaba caer y que no se podía levantar 
de nuevo, o como la tumba de cemento que la grúa remacha 
con una losa de concreto, mostrando cómo esa ilusión de que 
el polvo en el que se convierten los muertos se entremezcla con 
la tierra que origina vida, confi gurando un ciclo infi nito, no es 
más que eso, una vana fantasía solamente.

Yo andaba todo el día trasegando con jarras y fuentes y 
ollas y en verdad no tenía mucho tiempo para fantasías, ni 
mucho menos para elaborar un pensamiento sistemático. 
Quizás si lo hubiera tenido hubiera podido imaginarme que 
yo era un hombre y que había alcanzado a ejercer un poder 
considerable, que había llegado a ser incluso general en jefe 
de numerosas divisiones, un general que pudo haber par-
ticipado en guerras grandiosas, como la del Vietnam, por 
ejemplo. Aunque probablemente sería más conveniente decir 
de ella que fue grande, y no grandiosa, para ajustarnos más a 
las opciones que ofrece una guerra moderna, opciones que en 
realidad no son tantas, y entre las cuales no se incluyen las de 
los ideales del heroísmo. Un general en campaña dominando 
a centenares de miles de soldados y de armas, desde rifl es 
hasta bombarderos y sustancias químicas de todo tipo, al 
mando de convoyes, patrullas y pelotones, diseñando com-
bates y aspirando a ser vencedor, para llevar al enemigo a la 
derrota, a hacerle aceptar ser el vencido y así impedirle soli-
citar condiciones de ningún tipo.

Claro que fantasías de semejante índole sólo podían servir 
para demostrar las ideas tan maniqueas y estereotipadas que 
yo tenía acerca del rol de los sexos, ideas en las cuales no se 
tomaban en cuenta para nada realidades tan evidentes como 
la existencia de la Th atcher, por ejemplo, y su guerra de las 
Malvinas, o sus irlandeses muertos en sus huelgas de hambre, 
o la Isabelita Perón y su Triple A, la que inició las masacres en 
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la Argentina de los setenta, para no mencionar sino a dos casos 
recientes.

Por la tarde yo había estado rebanando el pan en la cocina, 
mientras escuchaba en la radio algunas canciones, aunque mi 
mente seguía por su cuenta con sus ensueños habituales. Las 
voces desgarradas del grupo de rock heavy parecían respon-
derme, con su canto que pretendía ser aguerrido, aunque más 
bien era de dolor y de sentimiento, un lamento explosivo, una 
queja y una maldición, como algo que viniese de muy atrás, 
quizás de la Biblia misma y en el que se preguntaban por el 
dónde estar de un cuchillo, por su dónde estar puesto que no lo 
veían, sería que ya estaban muertos, o sería que estaban ciegos.

Una canción que hablaba de unos muchachos ciegos o muer-
tos, aferrados a una pasión, pero necesitados de un cuchillo, 
carentes de vista, o con la vista cegada, a oscuras, igual a como 
estaba ahora yo en medio de la noche, aunque la oscuridad 
que los rodeaba a ellos no era ni tibia ni afelpada, como la que 
me envolvía a mí, sino dura y fría, como un estremecimiento. 
En su canción no había perdón ni absolución posibles, en los 
términos con los que expresaban su angustia no había con-
cesiones y el objeto de su búsqueda no era una rosa ni una 
estrella ni la zapatilla de una princesa, sino un cuchillo que se 
les escapaba en medio de las tinieblas.

Allá en la cocina, mientras untaba la mantequilla y cortaba 
pedacitos de queso, en medio de una gran cantidad de frag-
mentos de ideas, destellos, sentimientos, imágenes, inconexio-
nes, trozos de melodías y anhelos informes que no lograban 
cristalizar en aspiraciones coherentes, yo me había estado pre-
guntando sobre el cómo podría confi gurarse una expresión de 
lo femenino. Puesto que resultaba evidente que yo no lograría 
nunca escapar de esa condición, debido a mis limitaciones ya 
esbozadas, tendría que estar dispuesta al menos a asumirla, y 
a enfrentarla lúcidamente. Incapaz de acceder a estadios supe-
riores del desarrollo humano, a una cultura orgánica intelec-
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tualmente plena, tendría que tener siquiera el coraje de asumir 
esa mi situación, lograr la ruptura de lo convencional y, dentro 
de esa estrechez de opciones, elegirme como lo que yo era: 
apenas una existencia de mujer.

Sola en medio de mi silencio, observo ahora frente a mí a 
la montaña perenne. Pero en lugar de la lucidez, me invaden, 
una vez más, ay de mí, las imágenes. Recuerdo ahora, pobre 
esclava de mis hábitos mentales, la fi gurita de uno de mis 
hijos, sentado en la hierba, llenando sus dos manos pequeñitas 
de tierra, para observar con detenimiento cómo se escurrían 
sus partículas de entre sus deditos. De vez en cuando levan-
taba la mirada, muy serio, y vigilaba la marcha del mundo. La 
mirada serena de sus grandes ojos serios y escrutadores reco-
rría las cosas que lo rodeaban: las copas de los árboles, los 
pedazos de cielo, los bancos cargados de gente, el suelo car-
gado de movimiento. Una vez cumplida la exploración volvía 
a concentrarse en su trabajo. La arena se escurría de nuevo de 
entre sus deditos tranquilos y afanosos. Sus manos palpaban la 
tierra húmeda, tamborileaban brevemente, para luego tomar 
de nuevo el material con el que estaba creando el universo. 
La fragilidad de su fi gura mínima se recortaba sobre el suelo, 
rodeado de innumerables perolitos. De pronto, en un viraje en 
su actividad que sólo él había decidido, abandonaba la arena 
para iniciar la recolección de piedritas, palos, hierbas y hojas.

El milagro se había producido y mi niño, que ayer apenas 
si podía reptar un centímetro o dos, ahora andaba erguido 
y disponía sus pasos, su dirección y su rumbo. Tropezaba, se 
tambaleaba y caía, medía el suelo una y otra vez, pero se levan-
taba de nuevo, se empinaba y echaba a andar.

Era mi niño y venía en dirección mía.
Con sus dos manitas aferraba el aire y trataba de balancearse 

sujetando la nada. Sus inmensos ojos centelleaban y su sonrisa 
estaba ahí, no era ni de triunfo ni de satisfacción, era solamente 
una presencia sin más, una sonrisa de niño, inefable y simple.
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Así, de esta manera, se confi rmaba también nuevamente el 
hecho de que yo no lograría jamás superar las contradicciones 
en las que me encontraba atrapada. Todo se repetía una y otra 
vez, señalándose de esta manera mi reiterado fracaso, así como 
el modo divergente de acuerdo con el cual se desarrollaban 
dentro de mí los procesos conscientes, con sus metas y objeti-
vos tan claros y lúcidos, pero a los que yo defi nitivamente no 
podía acceder, junto a los procesos inconscientes, irracionales 
y viscerales, que rayaban en la cursilería y en la banalidad, los 
cuales me mantenían fi jada a posiciones francamente primi-
tivas. A veces, en mi desesperación, no podía dejar de pensar 
que yo era como un remanente de épocas pasadas, dentro de 
esta modernidad de fi n de siglo a la que defi nitivamente he 
sido incapaz de adaptarme y la cual parece ser coto cerrado 
para mí. No me queda más remedio que reconocer que no 
lograré integrarme al grupo de las mujeres de la vanguardia 
intelectual, tal como había soñado alguna vez ingenuamente.

Entre el ir y venir, el refl exionar, el cabecear y el desespe-
rarme, todo lo cual es como una puesta en escena de mi caos 
existencial, me doy cuenta, de pronto, que poco a poco va 
amaneciendo. Muy tenuemente el sol empieza a alumbrar el 
nuevo día que se está iniciando. Se trata de un día inédito, 
aún no reseñado por la prensa, página en blanco. Posiblemente 
cuando fi nalice, ante nuestra mirada retroactiva se verá como 
una noticia refrita, quizás hasta un poco cómica y un poco 
marchita, pero en todo caso ya cancelada, congelada en el 
tiempo, petrifi cada.

Yo he cumplido con el rito de la confesión y en el acto mismo 
de haberla hecho va incluida la penitencia. Creo que no hace 
falta reiterar una vez más mi arrepentimiento, ni tampoco será 
necesario, quizás, volver a pasar por la humillación de tener 
que aclarar que posibilidad de enmienda no hay. Muy a mi 
pesar. Pero, como todos sabemos, hay circunstancias que lle-
van inexorablemente a la abolición de la voluntad, y, por más 
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que las exigencias intelectuales nos reclamen, los llamados 
atávicos de un instinto ancestral impiden muchas veces con 
su presencia invasora y avasallante el libre desplegarse de las 
potencialidades inherentes al ser humano.

1996
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Mary Guerrero43 
1941-198?

La jaula familiar

Hay que comprender que toda la 
inteligencia no es más que una amplia 
eventualidad y que se la puede perder. 

Artaud, El Pesa-Nervios

1

Una noche me di cuenta del grito.
Las puertas y ventanas de la casa estaban ya cerradas; las 

mariposas nocturnas atravesaban el haz de luz que era expul-
sado del interior a través del vidrio. Dormían ya, yo quedaba 
trasteando afuera, casi a ciegas por el insomnio, no como las 
mariposas que ven en la oscuridad.

Una noche me di cuenta del grito.
La casa estaba frente a esta calle que estoy inventando, entre 

los sacos de cemento y las máquinas mezcladoras, en el estó-
mago de esas langostas que digieren los últimos recuerdos. La 
casa estaba en esa colina de arena hasta que vino la demoli-
ción; los ingenieros diseñaron nuevas paredes en las que ya no 

43 De El espejo negro. Caracas: monte Ávila, 1969.
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resistían; vi caer muros y pedazos del techo bajo los acordes de 
una extraña música; veo que mi memoria es demasiado torpe 
una vez; que, bajo el nuevo peso, los recuerdos se van por el 
intestino grueso para no volver nunca.

La casa la recuerdo en esta calle que ya no existe, justamente 
allí donde está el trípode del topógrafo y el ombligo que guía 
los ojos a través del ojo de vidrio.

La blanca planicie donde celebraba la llegada de la lluvia 
ahora está cubierta de escombros.

A lo largo de los años tuve la impresión de que mi familia 
había cultivado la idea de deshacerse de mí. Esperaba tan sólo 
la llegada de mi primo Antonio que venía a la casa durante 
las vacaciones y se aproximaba a mí sin ninguna aversión. 
De todas maneras, era sólo un chico. Y este chico es cuanto 
recuerdo de pie, frente a mí, ofreciéndome manzanas.

La indiferencia de mi familia al comienzo me preocupaba. 
Estuve muchas veces tentada de abandonar el patio y acercarme 
hasta la cama de mis padres y hablarles de veras, hablarles.

Pero sus miradas sin ninguna compasión, sin ningún afecto, 
me detuvieron. De sus ojos manaban chorros helados que 
entorpecían el libre juego de mi sistema motor. Esa indife-
rencia fue lo que a la larga me procuró todo un sistema, una 
inmunización contra toda enfermedad, contra toda soledad, 
contra todo riesgo, contra toda esperanza, contra todo amor.

2

Una paz extraña me rodeaba por las noches. Entonces yo 
dormía en la habitación de mi hermana Gladys. Siempre temía 
a la paz de la noche y, constantemente, estaba arrancando a 
Gladys de su hermoso sueño.

–¿Ves ese volcán que está allá en la puerta?…
O ves esto otro sobre el techo, o ese ruido, o esa voz sin 

dueño, o el grito ensordecedor de los grillos en el jardín; o 
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las roncas crecientes que lo cubren todo… Entonces Gladys 
no responde, sólo duerme; pero yo, que no puedo dormir, 
insisto en seguir hablando con el vacío. El sonido de mi voz 
es algo vivo que me acompaña. Me cubro la cabeza con las 
manos, taponeo mis oídos con la yema de los dedos, pero 
los grillos persisten, los sonidos se multiplican, ahogan toda 
mi voz.

Sobre el tendido de fl ecos, las manchas de orines. Las man-
chas de orines de Luisa, que se despoja de la ropa interior y se 
orina donde le dan ganas.

–Esta niña no se merece nada si no deja de hacerse pipí.
Entonces Luisa corre perseguida por los músculos esfínteres 

y, distanciada, grita:
–Yo no tuve culpa de nada –y ofrece oraciones a los Santos 

y limpia los rastros.
–Ay mamá, Luisa otra vez…
Debes dormir; ¿cómo es posible desear el sueño si debes 

recordar que el sueño existe y debes desearlo?
Yo no creo en el sueño, vueltas y vueltas por la habitación. 

Me desnudo, me contemplo en el espejo los senos, quito de mi 
rostro los rastros de polvos y el maquillaje azul de los párpa-
dos.

–Deja las porquerías que voy a acusarte mañana y vendrán 
los jueces.

Y te orinas y los jueces no te importan.
–No son porquerías, tengo mucho miedo.
Pero Gladys no me oye, sólo duerme. Han comenzadito los 

volcanes de nuevo, voy hasta la tela metálica de la ventana y, 
desde el patio, la noche aprieta como una vieja amante todas 
las formas.

–¿Has visto cómo son los volcanes, Gladys?
–¡No he visto nada; cierra la boca y duérmete ya!
Luisa, pero el sueño no te quiere, ni la noche. Tienes ganas 

de estar sola y orinarte suavemente sobre el tendido de fl ecos.
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Ramitas de manzano verde en una infusión bien caliente 
para que las aguas se evaporen, para que los volcanes se duer-
man allá en el fondo, para que la noche haga silencio, para que 
las sombras no transpiren, para que no exude, ¿para qué?

Llantén es lo mejor, arrancado después de la lluvia, para que 
no se orine más la niña mala.

Tienes los dedos callosos de dibujar sobre la pared al lado de 
la cama; dibujas gentes que te oyen, inventas cuentos donde 
los niños están secos.

–Ay mamá, Luisa otra vez…
–¿De dónde vienen los volcanes? ¿Son de aquí… o vienen de 

algún sitio? Hay quienes dicen que se mudan…
Los jueces nunca podrán entender nada. Deberían pasarse 

toda una vida orinando, deberían pasarse toda la vida despier-
tos, deberían palpar su cuerpo extraño, descubrir lo extraño 
de su forma cuando miran en los espejos.

–Te aseguro, Gladys, que es un volcán. Y a fuerza de conje-
turar, el sueño no le viene. Los malditos volcanes bullendo por 
dentro. Ya no la distraen; ahora se han instalado y se han apo-
derado de ella. La gobiernan, aparecen cuando no los espera.

Recuerdo a Antonio que nunca me dice nada por mis esfín-
teres.

3

Ayer corrí como una loca por la casa. Los volcanes eran 
ensordecedores, no me dejaban en paz. Yo no sé cómo 
todos pueden estar siempre tranquilos, tejiendo, bordando, 
tocando el piano; sentarse a la mesa y devorar todo con 
tanta alegría.

Los volcanes anegaban la biblioteca de mi padre. Los viejos 
tomos biográfi cos de Simón Bolívar, donados por la Compa-
ñía Caracol, salieron fl otando en el agua por las cañerías del 
patio. Papá corría tras ellos con los pantalones recogidos sobre 
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las rodillas; más atrás salía mamá chapoteando en el agua y 
me pareció muy falsa su maternidad cuando decía:

–Mi niña mala, mi niña mala, ¿cómo fuiste a hacer eso?
Cuando salieron los cuentos de Grimm, me deshice de su 

abrazo y salí corriendo tras ellos que comenzaban a deslizarse 
por las alcantarillas.

Primero fue la biblioteca, luego el hall, los dormitorios, la 
cocina. Todo el mundo comenzó a disculparse con las visitas. 
Las criadas a correr con los haraganes al hombro para intro-
ducirlos minuciosamente por todos los rincones. Secaron los 
zapatos de las vecinas, limpiaron las carteras; con los trapos 
empapados de parafi na volvieron a restituir el antiguo brillo a 
los muebles, el esplendor de los espejos limpios.

Cuando regresé a los brazos de mamá, no quisieron reci-
birme.

–Eres mala.
Lloró mucho. Se desveló, amaneció con los ojos ojerosos. Por 

más que yo deseaba decirle que no había querido provocar ese 
desastre, no pude. Cosas de uno, digo yo.

Desde entonces buscan pretextos para esconderme; me tra-
tan como si se tuvieran compasión a sí mismos.

4

Desde el patio interior he visto los nuevos acontecimientos 
de mi casa.

Gladys, que ya se maquilla, es muy bonita, parece una 
muñeca de porcelana, se sienta al piano y toca maravillosa-
mente el Claro de Luna. Desde el patio oigo los aplausos de 
los invitados.

Estoy atenta cuando encienden la lámpara de la sala princi-
pal, c uyas puertas sólo se abren para los grandes actos fami-
liares. Sé que será una noche especial y sigo atentamente los 
movimientos de la gente, espiando por los cristales. Sé que 
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para mí será también una noche especial. Jacinta vendrá con 
las bandejas repletas de bocadillos, los cuadrados de gelatina, 
las aceitunas picantes, los nerviosos manjares moviéndose en 
los platillos, cuya sola vista me alegra. Cuyos colores apenas 
distingo en la penumbra del patio, aunque comienzo a ima-
ginarlos con la ayuda de Jacinta que conoce bien todo bajo la 
luz de adentro.

–Esta es de limón… –y me da una rodaja de jalea intro-
duciendo la mano por los barrotes–, “Esta piña como una 
luna…” –me limpia luego con las servilletas usadas y se acu-
clilla mirándome largamente.

Nada dice, da vueltas alrededor de mí como una pantera; 
a veces se enfurece y se queja, protesta a escondidas mientras 
hace la limpieza en el patio.

Papá se asoma a veces por un instante y pregunta siempre, 
todos los días, con aire grave: “¿Cómo está hoy?”; pero ya no 
he vuelto a mirarlo de cerca.

Da un gran rodeo, pregunta si he comido bien. Y se retira 
con aire circunspecto.

Mamá es distinta; a veces corre a estrecharme fuertemente 
contra sí, mientras dice mil palabras cariñosas, con un amor 
atropellado, amenazante y maldiciente. Otras veces me mira 
sombríamente; casi adivino y me siento golpeada por su odio.

5

Antonio vino y me puse feliz, casi gritaba, se me oía en toda 
la cuadra cuando, emocionada, llena de júbilo por la presen-
cia de mi primo, trataba de balbucear algo, algo ininteligible. 
A veces Jacinta asomaba su robusto cuerpo por la puerta del 
patio para hacerme callar o bajar la voz.

Antonio se acuclillaba y recogía pajas secas y las introducía 
por los barrotes; yo las devolvía. Así jugábamos largamente 
hasta que lo llamaban a comer.
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Cuando regresaba, traía manzanas; y yo me sentaba en el 
piso húmedo para mirarlo mejor desde su estatura, llena de 
agradecimiento. Sacaba las manos con difi cultad y le acari-
ciaba el suave cabello. Me costaba siempre un gran esfuerzo 
hacer fl exiones voluntarias; y él debía comprenderlo así, pues 
se quedaba quieto para que no resbalase mi mano sobre su 
cabeza, no perdiera el equilibrio.

Antonio, que me conocía mejor, me dejaba acariciarlo y 
hasta tocarlo torpemente por todo el cuerpo.

El fuerte olor a amoníaco hacía enfurecer a la mamá de Anto-
nio, que lo arrancaba violentamente de un lado de la jaula. 
Antonio burlaba la vigilancia y siempre se mantenía cerca de 
mí. Construía papagayos en el patio y yo lo observaba cuando 
engomaba los papeles de colores y afi laba las varas para cons-
truir la armazón. Entonces mis volcanes se aplacaban, olvi-
daba su existencia. Ni siquiera deseaba ver tras los cristales 
el artifi cial arreglo de mi hermana Gladys; por las ventanas, 
muchas veces, presenciaba con difi cultad sus terribles batallas 
con las pinturas y los tarros de cremas. Ni siquiera afi naba el 
oído cuando su inmóvil Claro de Luna caía sobre mi encierro 
escarchado, cuando su belleza inmóvil enfi laba hacia el vidrio. 
No echaba en falta las frías visitas de la familia, cuando se 
asomaban, esperando que algún acontecimiento inesperado, 
un día cualquie ra, alguien detuviera la zozobra, la expectativa 
en que vivían por mi causa.

Los volcanes se adormecían, me adormecían… hacia las 
noches a que me había acostumbrado, hacia la oscuridad en 
que ahora moraba. Ignorada de todos los familiares, la sola 
presencia de Antonio dentro de la casa tranquilizaba mi 
inquietud. Entonces tenía sosiego para comprender que la 
inquisición familiar que me perseguía para juzgarme, a mí, 
nacida monstruo, era demasiado débil para que ahora, en el 
trasfondo de la casa donde había nacido y crecido y a la que 
me había acostumbrado, pudiera dañarme.
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Nada me hacía falta; había sobrepasado toda necesidad 
humana, todo mito de felicidad, toda verdad y mentira; y, des-
prendida de todo esto, podía alegrarme, podía realmente cons-
truir un mundo fantástico de las cosas que por azar llegaban 
hasta la jaula. Podía ver destellos que se mantenían siempre, 
que no se fl uidifi caban, que no se evaporaban como el éter y la 
belleza comprada en latas; la bondad circunstancial que, de un 
día para otro, era removida como un pesado baúl de un cuarto 
a otro; el amor que se transportaba a paraísos exóticos sobre ele-
fantes de jade. Podía comprender los bruscos silencios que hacían 
enmudecer a mis padres, comprender los llantos solitarios de mi 
hermana disfrazada tras la máscara frágil de los polvos.

Y la luz siempre llegaba al campo de las sombras, siendo ansio-
samente apresada por mí, ansiosamente apresada y retenida en 
la humedad del patio. Retenida dentro de los barrotes pulidos 
cuyo interior ahuyentaba con su fuerte olor a orines empoza-
dos. Y era constante en la espera de iluminaciones que sólo se 
instalaban durante breves segundos, pero que yo recogía para 
guardarlas como siglos. Tantos signifi cados lograba después de 
remover los pesados volcanes y los escombros de mi existencia.

6

Cuando se encendieron las lámparas del salón, esperé 
pacientemente la llegada de Jacinta. Oí el ruido interior y los 
pasos apresurados. Celebraban la muerte de mi padre. Sobre 
los vidrios cayeron pesados cortinajes negros y morados, los 
pasos agitados se hicieron lentos e inaudibles. La música 
estaba construida con oraciones y llantos. Recuerdo el acon-
tecimiento porque nadie apareció esa noche con las fuentes 
llenas de manjares.

Este suceso dejó la sensación de que el imperio familiar se 
había venido abajo, de que el dios caído arrastraba consigo a 
sus fi eles.
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Mamá empezó a convertirse en un fantasma que tejía todas 
las tardes, como si en el bordado pudiera enterrar sus recuer-
dos; tejía con verdadera fi ebre. Gladys se ponía más rígida, más 
disciplinada. Como si la enorme grieta dejada por la ausencia 
de mi padre pudiera develar y debilitar toda aquella armazón.

Tejiendo y tejiendo se olvidaron de mí; las deudas obliga-
ron a despedir el servicio. Hubo que vender la casa apresu-
radamente. Yo no recuerdo cuánto sobreviví después de la 
mudanza, cuando la casa quedó vacía y ya no pude ver a las 
mariposas nocturnas atravesando el haz de luz. El interior 
estaba oscuro; nunca más pude ver que encendieran la lám-
para de la sala de ceremonias.

No imagino, entre estos ruidos de polvo y piedras cuando 
demuelen la casa, qué nuevo rostro va a adoptar el aconteci-
miento.

Una nueva imagen se apacentaría a lo largo de los corre-
dores, como una hermosa y mansa bestia de metal, una bes-
tia fría tendida a lo largo, o algún puente que en los nuevos 
proyectos aparece trazado con una línea oscura. Los pasillos 
tendrían otra iluminación; quizás pusieran azulejos nuevos o 
vitrales que dibujen al pasar el sol a través de ellos, los colores 
de un papagayo como el que fabricaba Antonio. Quizá en las 
salas iluminadas preservaran uno de esos asombrosos baúles, 
imposibles de mover, por estar repletos de objetos pequeños y 
misteriosos. Aún me afano en imaginar la nueva distribución 
que habrá de ser planifi cada sobre aquel terreno removido. Ya 
no debería importarme. Aunque me di cuenta que grité, sé 
que nadie más pudo oírme. Estoy en medio de una oleada de 
polvo que ha comenzado a caer sobre la jaula cuando demue-
len las paredes del patio. El polvo entra por mi garganta, tengo 
polvo en los párpados y veo con horror cómo los pisos supe-
riores se afl ojan y agitan sobre mi cabeza. Los ladrillos caen 
sobre mí; siento que la sangre caliente riega las paredes rotas; 
hay pedazos de mí por todas partes; los cabellos, los ojos que, 
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mezclados con la tierra, lanzan ahora sobre una carretilla, y de 
allí, poco a poco, todo mi cuerpo, sobre el camión-volteo. Los 
trozos de pared con cabillas, que se agitan en el aire movidos 
por las guayas, llevan también una parte de mis fragmentos. 
Depositan todo sin darse cuenta de nada. Sin percatarse que 
me han ido transportando en pedazos. De todas maneras no 
importa. Yo estaba ya muerta, yo no había existido.

1969
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Irma Acosta44 
194?-198?

Mientras hago el amor (fragmentos)

Una sombra, una autómata, endemoniada, única explicación 
plausible. Poseída por ese macho de ojos centelleantes y afi la-
dos caninos. Sé que nada de esto es cierto, relieves abultados 
de mi paroxismo y, sin embargo, es así como percibo el des-
control, esa ausencia de voluntad y el aceptar todo lo que me 
ordena.

Estudio los momentos, los detalles, la situación en su ámbito 
completo, el dejarme ir en aquello cuanto exija con su voz gan-
gosa, sin participar de esa locura matutina al arrastrarme –aún 
me queda un resto de energía para simular resistencia– hasta el 
salón inmenso, hasta el amplio ventanal desprovisto de persia-
nas y cortinas, y así enfrentar la calle, permaneciendo ahí, des-
nudos, jadeantes, desorbitados. Me abraza y yo, rígida, muda, 
intento todavía calmar al macho rabioso resurgiendo entre sus 
ojos y los caninos que sobresalen encima de sus labios duros y 
abultados, boca de negro, de vampiro, de Satán en celo.

Erecto ya, pretende también mi delirio, mi grito, mi inicia-
tiva. Lanza un gruñido y me aprisiona contra la desconchada 
pared obligándome a oscilar. Al fi n, cansado, se deja deslizar 
resoplando, desnudo, y desde el piso retornan su sonrisa de 
niño y su picardía de adolescente.

44 Fragmentos de Mientras hago el amor, s/e, s/f.
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En el tumulto de mi corazón no sé discernir quién es más 
culpable, si él con su sexualidad desaforada o yo y mi cons-
tante indecisión. Me he dicho cientos de veces que esas pal-
pitaciones y ese sudor manifi estan el oscuro espanto siempre 
renovado de su apremio erótico y de mi continuo rechazo.

Asustada de mi soledad, por ello lo soporto y permito sus 
excesos. Ya no deposito más mi mirada hambrienta en cual-
quier varón que se detenga en mi cuerpo. Ya me atrevo a pedir 
enronquecida, ¡hazlo, hazlo! Muchos hombres han transitado 
mi piel, muchos has vaciado su líquido en mí y jamás osé susu-
rrarles, ahora, es mi tiempo. Siempre antes o después, pero 
nunca juntos. Me sorprende esta mujer avarienta, plena de 
furor, clamando alto ¡poséeme!

Su fi ebre continuada en la punta de los dedos fi losos y blan-
cos, repasando mis cejas, la boca, y esperando vuelva a ese 
ímpetu desenfrenado con el cual abre la blusa, aparta el sostén 
y succiona mis senos, temiendo la desgarre sin aguardar a mi 
desnudez. Allí comienza de nuevo la locura, su jadeo atrope-
llado, el cambio de expresión en su boca, el fulgor demencial 
de sus ojos. Cierro los párpados, no me asusta tanto la posibili-
dad de  una colisión ni le temo ya a las miradas asombradas de 
los ocupantes en los autos vecinos como al que no apriete tan 
fuerte, no muerda mis pezones y fi nalice pronto.

Recobrar el control de mi angustia es ser responsable de 
mis actos. No me dejo engañar por una falsa serenidad. Mi 
actuación ha sido excelente. Ir despojada de blusa y sostén, 
corriendo vertiginosamente las calles angostas del Cemente-
rio sin desearlo pero no oponiendo resistencia alguna, sólo 
porque él, el fauno, el sádico, el Satán, me lo exigiera en 
su voz gangosa y apremiante. Dámele, dámele y coloca mis 
dedos sobre su endurecido falo. Lleva una mano en el volante 
y la otra juguetea en mis pezones. Estremecida, girando de 
izquierda a derecha, sin luchar, sin fuerzas ya, lanzo un grito 
ahogado.
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Aún me aterrorizan el cambio brusco de su expresión y la 
fogosidad de sus caricias, esa súbita transformación del hom-
bre siempre risueño, cariñoso, a veces dulce, y el otro, aco-
metido por una furia salvaje batallando denodadamente por 
desnudarme.

Acostados en el estrecho asiento, columpiándose sobre mí, 
un poseído, un obseso, punzando mi vientre, mi vientre insa-
tisfecho y sin poder gritarlo a pleno pulmón en aquel aire olo-
roso a pinos. El viejo temor a ser incomprendida ataba mi voz 
y mis movimientos. Él, expectante, pidiéndome lo acariciara, 
siempre a la espera de mi quejido, aguardando desconfi ado 
el lamento inefable que le convenciera de haber suscitado mi 
orgasmo y no esos gemidos fi cticios de las mujeres frígidas.

En este mes de sol neurótico que surge y desaparece sin pre-
vio aviso y sin dejar huellas, he venido confrontando mi actual 
conducta o manera de sentir con aquella otra de años atrás, en 
Europa, donde ávida de afecto me uní a tantos hombres dife-
rentes, desprovista de preguntas o arrepentimientos. Mi deseo 
de olvidar cualquier pesadilla letal es una acuciante obsesión.

Lobus Erectus, no quiero morir de tu muerte, revoleándome 
en la duda, anticipando todo fi nal, determino no morir puesto 
que mi mejor homenaje a ti y tus ochenta días o noches, horas 
nocturnas rescatadas a la depresión y atendidas con amor dis-
plicente, bebiendo de tu aliento, sembrando un por si acaso, 
ha tenido un saldo de alegría, risas y el no medir más mis cul-
pas. En esta mañana negruzca y lluviosa hago un pequeñísimo 
balance de mis muertes, encuentro que han sido muchas e 
iguales y el dolor de ayer y el no quererlo más, se entrecruzan, 
lastiman y joden. Sí, Lobus Erectus, ¿será la última vez que te 
nombre?

Lobus Erectus, mientras garrapateo estos papeles, hago uso 
de mi facultad de faquir mondando una manzana. Para burlar 
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el sueño pinto el suelo de amarillo y verde y ensucio las venta-
nas de negro humo. Entonces pego mi afi lada nariz y el largo 
mentón al mango de la nevera, y no duermo y eso importa 
una mierda; tú charlas, ríes, bebes, fornicas y duermes, yo ni 
charlo, ni bebo, ni fornico, ni duermo. Como notarás hay una 
distancia, una separación, un límite insalvable entre lo erectus 
y la horizontalidad; un rompimiento de cristales, el alarido 
y mi carrera desenfrenada, vuelta al vértice profundo de los 
hallazgos: un echarte de menos y el temor irresoluto y a la 
vez racional a que el lobus eroticus estornude o se queme o se 
destierre. Lupus, un amanecer nuboso y aquello que no nom-
bras montado en tu espalda o asido a tu cadera (mi ancha y 
voluptuosa cadera), mi largo y amplio esqueleto, coz de niña y 
vacilaciones de anciana.

Aullar, aullar, dar gritos, algún día lo haré, en plena calle, 
en medio de un bosque, dar a cada quien lo que merece, el 
mismo rasero, igualdad de la ley, aplacar, disminuir la fuente 
del pánico, fi lósofos, teólogos, psiquiatras, hallar la raíz de 
la angustia, extraerla, examinarla, ante cuál tribunal, en qué 
instancia he de pedir demencia, ¿a quién le compete reparar 
el daño que el maldito terror y la zozobra me han causado? 
¿Nada de justicia, clemencia, indemnización? ¿Quién posee la 
medida? Calibrar su intensidad, su extensión, rumor del viento 
y de hojas secas, inquietud londinense, sobresalto madrileño, 
la gran casa iluminada, desierta, mi padre en busca de luces 
imaginarias, echando bendiciones a cada cuarto, la mesa con el 
mantel blanco de fl ores rojas, días navideños, jamón horneado, 
ni un solo cubierto, las sillas vacías, ocho copas de champaña 
boca abajo en espera de las doce. Atravieso el inmenso patio 
con sentimiento de derrota, nadie, mamá emerge de la cocina, 
su traje dominguero, no quiero vivir, dije, como si hubiera 
afi rmado: no deseo comer hallacas. Impasibilidad de monje 
zen, Margarita dormía o lloraba a oscuras por su gordura y 
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carencia de afecto. Hablé de mi última voluntad, ser velada en 
la vieja casa. La sombra de mi padre cruza el corredor, te odio, 
le murmuré al oído, inclinada hacia él, apenas vislumbraba su 
rostro en la penumbra, apenas divisé su frente, el calvo cráneo, 
envuelto en aquel asqueroso juego de cobijas, rodeado de su 
peculiar olor. Está bien, hijita, todo tu odio sobre mí. Ahora, 
ahora es el momento ideal, el oportuno, el justo, mi conciencia 
prerrefl exiva disculpándolo, cuidar de mis enfermedades, el 
asma mortifi cándolo, trasnochos, es ilógico, absurdo, crimi-
nal, ¿a quién le haces falta, a quién le eres útil?, el bate recos-
tado en el parapeto, darle con él en la cabeza, fuerte, más, 
mucho más, en su cráneo ovalado y calvo, continuar dándole, 
dale, fuerte, duro, que sangre, mucha sangre para que empoce 
todas las habitaciones silenciosas. Debería cometerlo a sangre 
fría, sin rabia, sin odio, no por revancha, por justicia, a plena 
conciencia, lúcida, su vida a cambio de la mía. Serían llamados 
los psiquiatras, mejor tomarme yo las pastillas, el optalidón, el 
tubo completo, no habrá tiempo de nada, no podrán salvarte, 
dejarás de molestar, estorbo, gusano, sabandija, parásito. Aún 
no son las doce, Margarita duerme o llora, de improviso mamá 
comienza a sollozar, apretada a mí, encima de mí, un grito 
horrendo, doloroso, acallando milenios, saliendo de a poquito, 
de adentro, movía los hombros convulsivamente, no llorar, no 
quejarse, hija, hija querida, mi vida, lo único que ruego es 
que estén bien, armonía en la familia, nada más. Elena no se 
presenta, ¿habrá ocurrido algo? No puedo continuar así, ni un 
minuto, ni un instante más, temo al regreso de Margarita, su 
callada desesperación, o escucharla gritar, blasfemar pidiendo 
ayuda a no sé quién, la veo y me miro, mido su angustia por su 
obesidad, la veo y me veo a mí, hinchada, muda, midiendo mi 
cuerpo cada vez más infl ado, gordura y desesperación, no que-
rer estar gorda. Elena sufriendo mis torturas, mis peticiones 
desmedidas, ven, no me dejes, dime algo, me estoy muriendo, 
la corriente eléctrica poseyó mi espalda, montada en mis hom-
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bros, en los brazos, sobre los huesos, miedo de lo desconocido, 
la muerte, temor de la realidad, papá y su famélica espalda, se 
la mido mentalmente, repetición, fi ngir, desempeñar el rol de 
mujer desinteresada, mi plácida expresión, reconocerlo. Fue 
un amante torpe, lejanos el uno del otro, telón de fondo de 
intermitente rumor de la fuente, bebía cerveza, yo café con 
leche, temía hacer el ridículo, acorralarlo, sin querer manifes-
tar mi urgente necesidad, su voz pregonando las ventajas del 
socialismo, defectos del sistema, humillante condición amar a 
un hombre casado, mujer recién parida, pañales, lloros, tete-
ros, justo en el blanco. Me sentí miserable, cruel, mezquina, 
vulgar, la gente señalando conductas, rumbos, sentimientos. 
Entonces, ¿nos vemos?, es mi saludo a Elena de cada mañana, 
confesarle mi cobardía. Si pudieran pesar todo este miedo 
que se agolpa en la espalda, en el bajo vientre, no hay pesos 
ni medidas, aguardo una fórmula socrática, la idea del suici-
dio, estoy sola, todos desaparecen, tengo a Elena, lo repito, 
me lo digo, incondicional, generosa, sin fallas, clarifi car la 
vida con esta depresión irreconciliable, permanezco despierta, 
viéndome, escudriñándome, observando, midiendo, pesando. 
Mi pobre viejo, tan desvalido, tan fl aco, tan inerme ante mi 
odio, le paso mi mano fría por su calva caliente, le gusta, papá 
sin dormir, esperándome, atento a si despierto con la asfi xia 
en la madrugada, de puntillas se asoma a la puerta, ¿quieres 
algo, agua, pastillas, leche?, papá despierto, no regresa Marga-
rita, son las doce, tiene 26 años, no importa, igual si tuviera 
cincuenta, los periódicos, asaltos, violaciones, atracos, papá 
en el puerto pasando con disimulo el pañuelo por sus ojos 
arrasados en llanto, introducía la llave, no involucrarlos, los 
estoy destruyendo, ataca, hiere, jódelos, muérete, muérete de 
culpa, de dolor. Margarita hablándoles altanera, golpeándolos 
a mansalva, debo callar, a veces mamá llora, sumisos los dos, 
doblegados, quiero pegarte, Margarita, caerte a patadas, pero 
si también yo, he hecho lo mismo, tampoco ella es culpable. 
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Elena se siente cercada, tiene miedo, me teme, miedo de lo que 
yo pueda hacer, amordazada, sin saber cómo hablarme ni qué 
decir, telefoneo a su casa, al trabajo, ¿dónde andará?, trato de 
explicárselo, condenada a muerte, debes centrar tu atención en 
mí, porque yo, Elena entiéndelo…, estoy muy mal, me asusta 
llegar a la agresión física, usar toda mi violencia, acariciar el 
rencor, roerlo como a un gran hueso. Esto no me tranquiliza, 
su limpio perfi l, el verdor del Ávila, aquellas nubes rojas, las 
luces de la ciudad, los niños, aquellos árboles, el familiar ruido 
de las hojas secas, no puedo, el desengaño, la impotencia de no 
saber transmitir mi afecto, estoy apaleada, rebulle un resenti-
miento infi nito, me golpea el escepticismo, el pánico a perse-
guir, a buscar, ¿qué es más cuerdo, suplicar o apretar el gatillo?

1977
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Lydda Franco Farías45 
1943-2004

Pero abajo. en el sótano

Pero abajo. en el sótano. eres débil. cabizbaja. se diría que 
ciega. asustada. no te entienden porque has hecho lo impo-
sible por enajenarte en lo cotidiano y ridículo de tus gestos, 
no te entienden por detenerte en el umbral de lo ajeno como 
queriendo entrar, como queriendo descorrer cortinas. inti-
midades. no te entienden porque no aceptas vivir parcelada 
porque pesas como una valija de calamidades. como una caja 
de pandora que nadie está dispuesto a destapar. tu ternura es 
clandestina. no colma. tu deseo es quizás lo único humano 
capaz de retener una sombra. tu estallido nocturno. tu calidez 
sin rostro. tus posturas a veces descuidadas. a veces calcula-
das. tu atrevimiento. tu única revolución en marcha y leja-
namente compartida con aquel que deposita una bomba de 
tiempo. que está presente hasta el fi nal de. la hecatombe. que 
se queda dormido. mientras tú. satisfecha por la culminación 
del acto. inconforme por lo otro. maniobrando aún. levantas 
barricadas. convencida de que no todo se ha cumplido a caba-
lidad. habrá nuevas batallas. nuevos enfrentamientos. pero 
te quejas de que nadie escuche tus bárbaros argumentos. te 
quejas porque nadie tiene tiempo para estarse ahí sosteniendo 

45 De Summarius. Coro: Asamblea Legislativa del estado Falcón, 
1985.
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además de la responsabilidad de tu cuerpo la irresponsabilidad 
de tu desnudez sin brújula desbocada y con molinos y aspas 
y arenas movedizas. te quejas del activismo sin objeto preciso. 
de un destino que te queda por cumplir y se te escurre. tus 
ideas rondan como espías. casi se ven. acechan. se deslizan 
entre la ceremonia solemne de los cuerpos. no interrumpas. 
no digas nada. por lo pronto limítate a la circunstancia de 
hacer el amor como lo haces. tu sabiduría es tu perdición. lo 
sabes. sueña si quieres con ecos y ecos ecos pero después. ahora 
concéntrate. sólo el orgasmo es conmovedoramente cierto. a 
quién le importa tu sobrevivencia. en tanto haces el amor eres 
magnífi ca. casi perfecta. da gusto tenerte. en cuanto hablas te 
dispersas. en cuanto ríes te aceptan por la risa verdosa como 
un récord. en cuanto teorizas. en cuanto especulas. en cuanto 
te supones además del vestido y la piel. una historia. hay el 
repliegue. no tienes derecho al abrazo prolongado más allá del 
abrazo. no tienes derecho a la continuidad. no tienes derecho a 
mudar de silencio. en cuanto te tiendes existes a la intemperie. 
para los otros. para ellos. en cuanto refl exionas. te mutilas. 
creas espejos. te quedas adentro. tu imposibilidad es un alga. 
tú eres un alga. una mariposa de vidrio. omitida y perpleja. 
asexuada.

Anatema sobre el suelo que me respira

anatema
apártense de mí
soy helena
esposa de menelao
raptada por parís
causante de la guerra de troya
y otras guerras
soy nada menos que perséfone
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la sibila de cumas
antígona desobediente
me llamo circe
alias pandora
enemiga tuya
dulcísima penélope
no es contigo dulcinea
es con vos sara cristiana o como
te nombres
ten cuidado tú
lida maría
de las virtudes domésticas 
de la domesticidad 
he dicho

Visitante fugaz del desvarío

tomá nota si querés del extraño caso de una mujer que se 
niega 
a cortar fl ores
que se empeña en no servir para nada
que se atavía para asistir a la ceremonia del juicio fi nal
que es mañosa y desconfi ada
que inventa un destino y un viaje
que no concluye
que no parte
que a diario recibe golpes contundentes
que es dura como un reptil
arrogante como un fantasma
despreciable como un falso testimonio
que después de todo es vulnerable

1985
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Reina Varela46 
1944-

Autosuficiente

Soy
mi propia mucama
cocinera
secretaria
costurera
manicurista
quiropedista
y peluquera.

Soy,
no tanto como quisiera, 
mi relacionista 
consejera 
detractora 
y amiga.

Hoy
daría la mitad de mi reino 
por planchar 
la más blanca 
de tus camisas.

46 De Señales de humo. Maracay: Secretaría de Cultura del estado 
Aragua, 1983.
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Ejercicio a deshora

Llega
el
Jefe
no
saluda.
Sigo
Escribiendo
muy
seria
pero
la
suela
de
mi
zapato
se
mueve
bajo
la
mesa
y
roza
el
suelo:
Estoy viva.

Barrer

Continúa barriendo 
cuando me voy.
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En la cocina oculta 
un arroz calladito.

Tiene en los ojos 
color de chimó.

Guacharacas en la voz.

Escoba en mano 
recuerda a su marido 
habla de los hijos 
y su insomnio.

Formula una pregunta, 
se aleja…

Yo también iré 
dentro de un rato 
hacia la noche.

Mujer árabe

Serrallo

Muros de cal y canto 

El Corán.

Todo en mi mente.

El delgado límite 
que nos separa.
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¿Cuál es la favorita?

De todas maneras 
el señor
siempre duerme solo.

1983
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María Fernanda Palacios47 
1945-

Los complejos virginales en el mito 
de Teresa de la Parra

El mito de Ifi genia es algo más que una alusión o un trasunto 
temático en la primera novela de Teresa de la Parra. Esas imá-
genes están presentes a todo lo largo de su vida y de su obra, 
ellas orientan su vocación, modelan su sensibilidad, confi gu-
ran su escritura y aun impulsan las fantasías y leyendas a que 
ella y sus libros han dado pie.

Siento que la imagen de Ifi genia puede llegar a contener 
y expresar aspectos especialmente oscuros y dominantes en 
nuestra historia psíquica. Me refi ero específi camente a los 
complejos virginales o a las complejidades de lo virginal en 
nuestra cultura. De allí mi interés por la presencia de este mito 
en Teresa de la Parra.

En un borrador inédito de sus conferencias, Teresa de la 
Parra habla del “papel desapacible” que juega el autor cuando 
“después de haber escrito” se interpone entre sus lectores y las 
“formas amigas” que éstos crean al leer. Con su humor carac-
terístico, agrega, “es el papel del intruso, de la clásica suegra 
que llega a interrumpir un manso acuerdo”. Teresa sabía, pues, 
que quienes le leían también la imaginaban: sabía que sus lec-

47 De Diosa, musas y mujeres. Varios autores. Caracas: Monte Ávila, 
1993.
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tores irían construyendo inevitablemente una fi gura distinta 
a la de su propia persona, y que, como decía María Eugenia 
Alonso, la gloria la iría desfi gurando hasta convertirla en un 
ser de fábula. Quisiera acercarme a esa fi cción elaborada por 
sus lectores. Esa imagen, por inexacta que sea, es sin embargo 
más rica que cualquier biografía porque allí van a dar las fan-
tasías, los prejuicios y las obsesiones que ella ha estimulado 
en nosotros a través del tiempo. ¿Y no es así como un autor 
vive en el corazón de sus lectores?, como mitos. Allí hallare-
mos verdades de otro tipo, que nadie ha fabricado, que nin-
gún causalismo explica, porque estaban allí, sumergidas en 
nosotros, desde siempre, a la espera de la fi cción que pudiera 
mostrarlas.

Sobre Teresa de la Parra existe un amplio repertorio de opi-
niones, testimonios, juicios críticos, elogios, estudios, teorías 
e interpretaciones. No quiero rebatir o confi rmar nada. No 
me interesa la verdad de lo que supuestamente dicen, sino la 
subjetividad que expresan; quisiera verlos como valoraciones 
afectivas, cargadas emocionalmente. Me interesa, en fi n, el 
sentir con que se escribieron: los prejuicios, la exageración, la 
reverencia, la fascinación o la animosidad que demuestran o 
disimulan. Porque es allí donde se teje el mito. De modo que 
ningún trabajo, por equivocado que sea, es del todo delezna-
ble. Además, el error conduce al alma, a la emoción del que 
escribe. Y la crítica, muy a su pesar, segrega tanta o más sus-
tancia mitológica que los escritores (especialmente aquella que 
se empeña en desmitifi carlos).

Cuando en el prólogo de la primera edición de Ifi genia el 
crítico Francis de Miomandre dice “… esa bonita cabeza tan 
bien hecha por dentro como por fuera”, ya estaba, sin darse 
cuenta quizá, alimentando ese mito con que Teresa de la Parra 
entra simultáneamente en la historia de la literatura y en la 
de nuestras fantasías colectivas. Desde entonces ella ha sido 
la “maravillosa niña, maravilla pura” (Gabriela Mistral), la 
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“criolla fl orida” (Arturo Uslar Pietri) o la “criolla bellísima” 
(Arroyo Alvarez), “la mujer de fábula” (Juan Líscano) y la 
“mujer imperial” (Díaz Sánchez), “la dulce, la bella, la inquie-
tante mujer” (Nieto Caballero), aun la “opulenta y perfumada 
magnolia” (Gloria Stolk) y hasta el áspero Pocaterra se suaviza 
para decir que Ifi genia es “el guante” que esa “linda y diestra 
mano de mujer les arroja”.

En la comedia Los empeños de la casa, Sor Juana Inés de la 
Cruz pone en boca de doña Leonor un retrato que muy bien 
podría ajustarse al mito de Teresa de la Parra:

Era de mi patria toda 
el objeto venerado 
de aquellas adoraciones 
que forma el común aplauso; 
y como lo que decía, 
fuese bueno o fuese malo 
ni el rostro lo deslucía 
ni lo desairaba el garbo, 
llegó la superstición 
popular a empeño tanto 
que ya adoraban deidad 
el ídolo que formaron.

Esos dos atributos: la belleza y el ingenio, podrían resumirse 
en una sola palabra: la gracia (incluyamos también las reso-
nancias mitológicas del vocablo) y quién no reconocería que 
Teresa de la Parra, ella, su obra, su estilo, llenos están de gracia.

Esta fi gura de la bella, ingeniosa, graciosa y llena de gracia, 
no es extraña a nuestra tradición, al contrario, ella puebla la 
imaginería renacentista y barroca, y en la literatura española 
la mujer independiente, bella y discreta tiene raíces hondas 
y prestigiosas. La encontramos en Cervantes, en Lope y en 
Calderón, y en América podemos decir que Sor Juana la per-



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

484

sonifi ca. La imaginación de las comedias del Siglo de Oro 
está acaparada por esas fl ores del barroco: doncellas decidi-
das, apasionadas y en cierto modo liberadas, aunque para ello 
tengan que estar enclaustradas o embozadas, que sin ocultar 
su feminidad, ni renunciar a sus talentos, ponen en marcha la 
verdadera acción dramática. No la acción externa de los lances 
de capa y espada sino la del ingenio, que como ellas es mons-
truosamente delicado y complejo, como una fl or del barroco. 
El mito de Teresa de la Parra proporciona quizá la versión crio-
lla de estas esquivas y equívocas doncellas.

En ese mito, elaborado por sus lectores, sus amigos y aun 
por ella misma, han quedado prendidos pedazos de nuestra 
historia, esa que actúa como el huésped desconocido de María 
Eugenia Alonso, sin que se entere la conciencia.

Como todo mito, el de Teresa tiene varias versiones y, según 
quien lo recoja, adquiere tonalidades negativas o positivas. Para 
algunos, ella es la pionera de cierto feminismo, mientras para 
otros no pasa de ser una rebelde avergonzante; muchos creen 
que ella encarna la memoria de nuestros pasado colonial y es 
la depositaria de nuestros valores más fi rmes; pero, para ciertos 
radicales, ella es la representante de una sociedad decadente 
y una mentalidad reaccionaria. Es decir, hemos sustituido la 
complejidad del mito por juicios que colorean unilateralmente 
su realidad. Y esto ya nos indica la presencia de un fuerte com-
ponente virginal, por lo excluyente, en nuestro vivir.

Los críticos de Teresa le reprochan sobre todo sus “contra-
dicciones”: que hablara de la sumisión de la mujer sin dejar de 
ponderar su abnegación y aun su sacrifi cio; que escribiera tan 
bien y no se sintiera escritora; que no tomara en serio ni las 
críticas ni los elogios y aceptara el éxito con la vanidad con que 
una mujer bonita agradece un piropo.

Todos los atributos que la singularizan, para bien o para 
mal, giran en torno a la gracia: belleza e ingenio, elegancia 
y sencillez, feminidad sin feminismo, naturalidad y refi na-
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miento, ternura y frialdad, frivolidad y misterio, mundanidad 
y soledad. Estas imágenes, como en los mitos, tienen la cuali-
dad de ser dobles. Pero nuestra conciencia yoica sólo acepta la 
dualidad en términos lógicos y vemos contradicción donde la 
vida encarna diversidades irreductibles.

Así, el mito de Teresa se ha venido tejiendo en dos tiem-
pos y dos registros: el primero es elevado, nos habla de una 
Teresa ejemplar, con visos hagiográfi cos y la sitúa en un 
pedestal de exagerada gloria o absoluta bondad. De acuerdo 
con esta fi cción, es la mujer sufrida y abnegada, la mártir que 
“teniéndolo” todo renuncia heroicamente al destino que tiene 
reservado toda mujer y se aparta del camino trillado y sacrifi ca 
una existencia seguramente feliz (el amor, el hogar, la mater-
nidad) para preservar la libertad. La tuberculosis, la vida de 
sanatorio y la muerte prematura coronan este mito de la mujer 
sacrifi cada. Esta versión coincide con ideales románticos que 
la propia Teresa sostuvo y que orientaron en buena medida su 
vida y sirvieron de asunto a su obra. Es la versión que encon-
tramos repetida en la larga galería de mujeres que aparecen en 
sus escritos.

Este fue el tono de sus comentaristas y lectores hasta los años 
sesenta. A partir de entonces otro registro, menos amable, 
toma el relevo y, sin llegar a ser abiertamente detractor, porque 
se cubre con el prestigio y el aire de superioridad que propor-
cionan las teorías, se propone la tarea, sin duda más actual, 
de derribar el ídolo que los otros formaron y sustituir aquella 
imagen de víctima admirable por la de una mujer resignada, 
culpable de frivolidades y de escapismos. Para decirlo en len-
guaje arquetípico, Teresa pasa de santa a pecadora, de diosa a 
bruja.

Los que santifi can a Teresa están quizá como ella presos en el 
polo ideal del complejo virginal. Pero sus detractores expresan 
su rechazo no menos radical a todo cuanto perturba o atenta 
contra esa imagen unilateral de pureza. Si en los primeros pre-



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

486

dominaba la identifi cación con Teresa, para los segundos ella 
se ha convertido en la pantalla que recibe todas las proyeccio-
nes negativas de ese mismo ideal.

Para resumir: en las versiones que glorifi can a Teresa, el sen-
timiento se orienta hacia la idealización, mientras que en sus 
detractores éste se reprime o se disfraza con teorías o razones 
supuestamente objetivas. Los viejos críticos esgrimían jui-
cios de orden moral, y los modernos se encargan de rechazar 
inconsistencia lógica (como contradicción) en aquellos rasgos 
de la fi gura de Teresa que atentan contra la virginidad de sus 
psiques.

Y esto es lo que pasa con los mitos modernos: ya no sabe-
mos cómo relacionarnos con una imagen en toda su ambigüe-
dad, no toleramos sus paradojas ni sus penumbras, y en lugar 
de refl exionarla, la interpretamos unilateralmente: o bien me 
identifi co, idealizándola, o bien proyecto en ella mi sombra y 
la cargo de culpa.

Y es así como Teresa ha oscilado en la fantasía de sus admi-
radores y detractores: fascina e irrita, atrae identifi caciones 
y provoca resentimientos, porque todo cuanto ella estimula, 
independientemente del matiz afectivo con que se lo exprese, 
son puntos álgidos en nuestra psique y en nuestra historia. 
Las palabras con que se alude a Teresa de la Parra están car-
gadas no sólo de juicios sino de emociones: belleza, inteligen-
cia, soltería, independencia, abnegación, afrancesamiento, 
riqueza, hacienda, herencia, fama, enfermedad, familia, sacri-
fi cio. Debajo de palabras como ésas yace la sombra de nuestra 
Venezuela heroica. Allí está encerrada una carga ancestral de 
fantasías y temores hacia ciertos aspectos de lo femenino. Por 
lo general nuestra literatura tiende a repetir lo que han hecho 
los lectores de Teresa, polarizar la imagen en dos extremos. 
Teresa de la Parra no da la oportunidad de recuperarla como 
misterio, en toda su ambigüedad: allí donde aparecen mujeres 
abnegadas y virtuosas se afi la, simultáneamente, el cuchillo de 
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la sacrifi cadora: el abrazo de Abuelita es dulce y desgarrador, 
su calor maternal mutila; recordemos a María Eugenia cuando 
dice: “… volví a sentir más intensamente todavía el calor 
maternal que era en mi vida la vida de Abuelita, cuyas manos 
piadosas iban a mutilarme cruelmente al podar celosas, con 
ternura y cuidado, las alas impacientes de mi independencia”.

Esas alas cortadas, ese cuidado cruel, esa ternura despiadada, 
esa poda celosa, está en la historia de Teresa, pero también 
en la nuestra: son imágenes de la otra historia de Venezuela. 
Esas imágenes remiten a una realidad más honda que retrata 
la manera como han venido ocurriendo las cosas dentro de 
nosotros. Teresa le puso palabras al diálogo permanente entre 
esas dos fi guras, y esos dos tiempos: la abuela y la muchacha, 
lo anacrónico y lo moderno, lo caprichoso y lo enclaustrado, 
dos rostros, dos caras, dos tiempos de una misma naturaleza. 
Las suaves palabras de Abuelita son las tijeras de una poda 
cruel; Mercedes Galindo, la mujer de mundo habla como una 
romántica quinceañera y Mamá Blanca pasa por la vida como 
las fl ores y muere tan boquiabierta como cuando era Blanca-
nieves.

Ahora bien, la leyenda de Teresa podría decirnos mucho 
si logramos desentendernos de las explicaciones causalistas. 
Tomemos, por ejemplo, uno de sus misterios: la soltería que 
es una de las muchas formas como se muestra en ella la seño-
rita mítica. Esta manera de ver las cosas no nos dirá por qué 
Teresa no se casó, ni por qué escribió, pero sí podría decirnos 
mucho acerca de cómo lo hizo. Podría ser que en esa soltería 
esté el patrón invisible que la mueve interiormente y la lleva a 
escribir, dándole consistencia a su mundo: allí está la imagen 
de la enclaustrada inmemorial propiciando el encierro dichoso 
de la escritura, o bien el de la arisca y altiva independencia 
de la mujer. Sor Juana o Manuelita: dos polos en una misma 
imagen. En una reconocemos la criolla piadosa y encendida, 
algo anacrónico, detrás de su cancela; en la otra, la traviesa e 
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indomable muchacha de los años veinte, petulante y salvaje a 
la vez ¿No está allí perfi lada la imagen de aquel monstruo deli-
cado que mencionara Uslar Pietri, la señorita y fl or de barroco?

En su estudio sobre el arquetipo de la Kore (la doncella), 
Jung subraya la importancia y la difi cultad que tiene esta ima-
gen en el alma humana: “A la doncella se la describe como 
no enteramente humana en el sentido usual: puede ser que su 
origen sea desconocido y peculiar; que luzca extraña, o bien 
que sobrelleve extrañas experiencias, de allí que nos veamos 
forzados a inferir la naturaleza extraordinariamente mítica de 
la doncella”.

La frase que emplea Jung: “no del todo humana” fue la que 
me hizo recordar la de Arturo Uslar Pietri sobre Teresa de la 
Parra: “era una señorita: ese ser monstruosamente delicado y 
complejo. Esa fl or del barroco”. Pienso que para explorar a 
fondo en el mito de Teresa tendríamos que sumergirnos en 
ese monstruo, en la monstruosidad de la señorita. Como si allí 
estuviera oculta nuestra “fl or del barroco”.

No quiero ver la palabra barroco como una categoría esté-
tica, sino como una alusión al aparecer de ese algo torcido de 
la doncella, esa rareza o extrañeza, extraordinariamente mítica 
como dice Jung de la “señorita”. Entiendo aquí por barroco 
la referencia a una imaginación que nos conecta emocional-
mente con una delicadeza y una complejidad monstruosas. 
Y celebro doblemente que Uslar haya juntado lo delicado y 
lo monstruoso en la señorita permitiéndome intuir lo mons-
truoso de su delicadeza.

Sé que estoy abusando del sentido que dio Uslar a sus pala-
bras. Pero ellas están ahí, y repican de manera imprevisible 
para su autor. Además el término “monstruoso” contiene reso-
nancias míticas, no lo uso como algo malo sino como algo 
extraño, portentoso, ajeno a la unilateralidad de la conciencia. 
Y la imagen mítica, se sabe, gracias a su dualidad, es siem-
pre algo monstruosa, “no enteramente humana”, de allí que 
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sea una vía apropiada para situarnos en una perspectiva más 
amplia donde podamos pasar de lo idealizado de las identifi ca-
ciones y lo ciego de las proyecciones a esos niveles paradójicos 
de los que participa lo monstruoso. Y así, viendo lo mons-
truoso de la imagen, quizá logramos salirnos momentánea-
mente de la unilateralidad de nuestro complejo virginal.

Monstruosidad y delicadeza resumen entonces dos caras de 
cierta virginalidad, esa que arquetipalmente nos conduce a 
Artemisa: ¿No es Ifi genia –hija y víctima de esa diosa– la seño-
rita por excelencia, en esa doble condición, la delicada víctima 
de Aulis y la monstruosa sacrifi cadora de Táuride?

Para muchos artistas la experiencia de la vocación se expresa 
en imágenes a veces duras y dolorosas de zozobra, luchas agó-
nicas y descensos infernales. Pero sabemos que Teresa no baja 
a esas profundidades del alma. Sus escritos revelan fehaciente-
mente su rechazo a la oscuridad, a la suciedad o a la impureza 
de ciertos trabajos y afi rman su reiterada necesidad de frescura 
y tranquilidad.

Una dicha, un frescor, como un baño de río o una siesta entre 
los helechos son las imágenes que podemos asociar con esa feli-
cidad de la escritura que tanto añoró ella durante los años del 
sanatorio. La vocación, la posibilidad de escribir, como algo 
que irrumpe, sin esfuerzo, como un manantial. Una entrega 
espontánea y fácil, no tanto a la naturaleza, como a su pro-
pia naturaleza. Un cuerpo que se sumerge en ese impulso que 
corre como el río entre las piedras, tropezando, maltratándose, 
pero sin salirse nunca de cauce. También aparece la imagen de 
la siesta en los patios de las casas criollas, la somnolencia o la 
torpeza del cuerpo que se mece en un ensueño penumbroso 
de cocotero, en esa hora en que el cuerpo se descuida y las 
fantasías se avivan. En la primera de las imágenes, Teresa es la 
doncella “coral”, la ninfa que el fauno quiere perpetuar; en la 
otra, Teresa es la criolla enclaustrada, “una voz detrás de una 
celosía”. Son dos tempos, dos imágenes femeninas que están 
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en el centro de su vivir e impulsan por igual su imaginación. 
En la primera reconocemos a la Teresa moderna, la chica de 
los años veinte, la Teresa de su generación. Esa ninfa artemisal 
puebla la imaginación de la modernidad; desde aquellas pri-
meras ninfas mallarmeanas hasta las mujeres feéricas de los 
surrealistas. La iconografía de Teresa está llena de ellas. La otra 
es la imagen barroca, la estampa memoriosa de las mujeres de 
otro tiempo que pueblan su historia familiar; es la Teresa colo-
nial y es tan artemisal como la primera; pero ésta se mueve 
con lentitud, conoce los secretos de la espera, lleva los hilos de 
la casa, guarda las llaves, abre y cierra las ventanas y quizá es 
diestra en el arte de amolar los cuchillos. Porque no se trata 
de contradicciones; son los extremos de una misma fi gura en 
sus dos espacios míticos: Aulis y Táuride, dos momentos de 
lo femenino en el alma heroica de una Venezuela romántica.

Estas fi guras confi guran un confl icto en el alma de Teresa 
y su vocación surge de allí. Cuando la ninfa domina la escena 
sentimos una Teresa traviesa y petulante, parecida a María 
Eugenia, a Violeta, a Manuelita. Cuando ella domina el signo 
es siempre arisco, inatrapable y altanero, la sentimos a gusto 
cuando se vuelve picapleitos y respondona, cuando el inge-
nio la salva de dejarse atrapar por las argumentaciones y la 
hace inmune a las críticas y los elogios. Cuando la otra parte 
aparece, Teresa es mamá Panchita, aquella que caminaba con 
la gravedad de un colibrí, cerrando las puertas al presente y 
abriendo generosamente las ventanas al ensueño. Cuando 
ésta impone sus lentitudes, comienza el reino de la memoria 
y Teresa rompe a narrar; desde el fastidio y la fl ojera, desde la 
indolencia de esa ninfa presa, entona su solo la fl or del barroco.

Ese patrón arquetípico, así como orienta el vivir, establece 
también los límites del opus y aun confi gura su estilo. Teresa 
no es de esos escritores que pueden atrapar exteriormente un 
tema y escribir sobre una variedad de asuntos. Por el contrario, 
su materia es siempre una sola, materia prima, que sólo puede 
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surgir de sí misma. No piensa que para escapar de la sumisión 
sea necesario traicionar cierta pasividad, propia de la femini-
dad; al contrario, insinúa que cuanto la mujer realiza debería 
hacerlo en conexión con su naturaleza más íntima. Esto la 
llevó a entablar un cierto antagonismo silencioso con su yo 
razonador, puesto que allí se localizaba lo que había de más 
extraño a su naturaleza: las opiniones, las argumentaciones, 
los juicios. Teresa sabía que de allí, del intelecto, era de donde 
podía llegarle una locura en forma de cordura, la razón de su 
sinrazón. María Eugenia Alonso fue una manera de conju-
rarlo: qué mejor retrato de ese yo invasor que la petulancia 
de María Eugenia, con su cabeza llena de cucarachas, con sus 
simpáticos e infantiles discursos. Ella nos seduce como la ima-
gen viva de esa puella iniciándose en el mundo extraño y ajeno 
del espíritu.

Jung señaló que la vía de la mujer, como la de la natura-
leza, es la de trabajar indirectamente sin nombrar su meta. No 
porque su acción carezca de un sentido preciso, sino porque 
se trata de un obrar donde quien formula y fi ja las metas no 
es el yo consciente. Teresa intuye que así trabaja lo femenino: 
por incubaciones; intuye que toda realización está dentro de sí 
misma, y toda su obra parece ser un progresivo ahondar en ese 
hallazgo. Sin embargo, quizá lo que Teresa no podía percibir 
es que ese obrar sin mencionar la meta no es exclusivo de la 
mujer. Y cuántas veces las mujeres también falsean o menos-
precian eso que dentro de ellas es destino, empeñándose en 
conductas voluntariosas.

Cuatro años después de escribir Ifi genia, Teresa la relee y 
deplora no haber “torcido el cuello” a unas cuantas “aves chi-
llonas de la elocuencia”. Más adelante, en una carta a García 
Prada de 1932, insiste en esto y reconoce que en Ifi genia hay 
mucho “lirismo innecesario” y una “musicalidad forzada” que 
ahora le desagrada “por falsa y por literaria”. Todo esto es pro-
pio de un escritor que ha sabido poner en pasado su obra. 
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Pero es aún más signifi cativo que, diez años después, Teresa se 
reconozca en eso que ahora rechaza porque en esa misma carta 
ella agrega: “Pero es allí (en el lirismo innecesario, en lo falso y 
literario) donde está el verdadero refl ejo de mí misma, es decir 
de mi yo de entonces, es ese exceso de romanticismo en que 
caemos tan a menudo en el trópico… La verdadera autobio-
grafía está en eso, no en la narración como cree casi todo el 
mundo…”. Así que lo autobiográfi co estaba en el estilo, y de 
eso Teresa no pudo enterarse sino diez años después.

Pero, diez años después de escribirlo, el lirismo de su pro-
tagonista le sigue desagradando; sólo que ya no piensa que se 
trata de un mero defecto que “se le escapó”, como decía en 
1926, sino como ese trasfondo autobiográfi co que su estilo 
hizo visible en esos golpes de timón que la mano que escribe 
impuso a lo que trazaba. Tal como ella misma lo dice, María 
Eugenia Alonso no se conoce, y sabemos que en eso descansa 
la ironía de Teresa; pero diez años más tarde es María Eugenia 
quien le descubre que ella, Teresa, no se conocía:

Para hacer hablar en tono sincero y desenfadado a María 
Eugenia Alonso la hice la antítesis de mí misma, le puse los 
defectos y cualidades que no tenía, a fi n, creía yo, de evitar 
que nadie pudiera confundirme con ella. Pero no calculé que 
el disfraz sólo serviría para los que me conocían muy de cerca 
y que para los demás la autobiografía (confi rmada además por 
circunstancia exteriores de mi propia vida) iba a ser evidente.

Así, lo que la trama establece como oposición y equívoco, 
su retórica lo muestra como ambivalencia. Lo que a Teresa le 
desagrada de su estilo, lo que ella cree que le “sobra”, no era 
cosa que ella hubiera podido resolver, como si se tratara de un 
problema estético, porque resulta que no “sobraba”. Al con-
trario, forma parte de ese complejo en el que ella está presa y 
que es, además, la materia prima de su obra. Un complejo que 
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luego la vida se encargará de literalizar, como ella misma dice, 
en esas circunstancia exteriores.

Un escritor puede quitar o agregar palabras atendiendo a 
inclinaciones estéticas; pero no puede “corregir” la imagen 
que está en él, ni evitar la autonomía con que esa imagen se 
le impone como estilo. Presa en medio de las polaridades de 
la imagen de Ifi genia, ella no pudo dejar de colocarse en un 
extremo: la lírica del sacrifi cio terminó por imponerse por 
encima del tratamiento paródico con que comienza la novela.

De Ifi genia se hicieron dos ediciones en vida de Teresa. Para 
la segunda, ella introdujo algunas correcciones. Aun así el 
estilo no varió de manera signifi cativa y los “defectos” de la 
primera edición no desaparecieron. Como dijimos antes, no 
eran del tipo que podían eliminarse con sólo pulir o recortar. 
De manera que aquel “lirismo innecesario” no sobra. Él es 
parte de lo que se cuenta en Ifi genia, porque Ifi genia (la del 
mito) cuenta, sobre todo, lo que Teresa no sabía que estaba 
contando.

De algún modo ella después se dio cuenta y en la carta a 
García Prada lo insinúa:

El público adora las confesiones. Si al principio me di cuenta 
de esto y me sentí muy genée y empecé a tomarle antipatía 
a Ifi genia, ahora el engaño me hace gracia. Me parece todo 
ingenuidad y andanzas de primera juventud, y creo que hasta 
yo misma he acabado por identifi car un poco mi personalidad 
de entonces con María Eugenia Alonso. Cuánto me habría 
indignado saber esto mientras escribía.

María Eugenia no retrata la vida de su autora; sin embargo, 
su estilo delata esa “ingenuidad de primera juventud”. A través 
de ella habla y actúa la ingenua juventud de la Ifi genia de Aulis. 
Y si vista estéticamente esta novela es irónica, porque ironiza 
la ingenua juventud de su protagonista, ahora, viéndola desde 
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una perspectiva más psíquica, nos revela cuánta ingenuidad 
juvenil hay en toda ironía novelesca. El autor parodió a su 
protagonista, pero ésta a su vez se venga, parodiando al autor.

De modo que si queremos enfocar la imagen mítica en Ifi ge-
nia debemos hacerlo a través del estilo. En los excesos retóri-
cos de María Eugenia descubrimos la presencia invisible de la 
virgen de Aulis. Teresa dé la Parra soñaba, al fi nal de su vida, 
con un estilo aparentemente muy distinto, un estilo “natural” 
(dice ella), en el que “uno no se dé cuenta de que hay estilo ni 
literatura, ni nada”. En Ifi genia, María Eugenia despliega su 
inclinación a lo literario, el alto concepto en que tiene y prac-
tica un estilo que sí es estilo. Ella está consciente de que escribe 
pero no de cómo lo hace, y la oscilación entre lo natural y lo 
impostado de su escritura es parte del confl icto de Ifi genia. El 
estilo de María Eugenia no es ni rebuscado ni artifi cioso pero 
sí hay en él muchísima literatura. Seguramente porque el alma 
de una heroína, como la Ifi genia mítica, también está llena de 
elocuencia y literatura.

Lezama Lima decía que al escribir había que “hacer visible y 
secreta la ejecución para mostrar la plenitud del acabado”. En 
Ifi genia la ejecución, el estilo, parece estar en un primer plano, 
como lo están las puntadas en un encaje, no como una mera 
costura, ni un adorno, sino confi gurando la tela, regalándose 
en esa “plenitud del acabado”.

Al fi nal de Ifi genia, el vestido de novia sobre la silla simbo-
liza el cuerpo sacrifi cado de María Eugenia. Es un cuerpo de 
encaje blanco, frágil e inmaculado; en la blonda del chantilly 
está la encarnación de su estilo: la metáfora palpable de una 
escritura que crece y se expande y se repite como el dibujo 
de un encaje apretado, bien tramado, sobre el vacío de las 
horas de fastidio, saturando los baches con una puntada fi na, 
aérea y reiterativa, que acumula y ensancha sus motivos, pero 
sin salirse nunca del mismo patrón: puntadas exaltadas que 
fi guran toda clase de escapadas en arabesco, pero cerrándose 
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sobre sí mismas con la humildad de los grandes orgullosos. 
Ese encaje resume el mundo de toda Ifi genia: inmaculado y 
virginal, vertiginoso y agobiado como la trama fi nísima de 
sentimientos con que un alma se adorna y cubre su vacío. La 
plenitud del acabado está en las palabras, en su incontinencia 
verbal, en sus galas retóricas, en su afi ción al lenguaje fi gurado 
y a la hipérbole, y es allí donde podemos leer el mito de esta 
Ifi genia criolla.

Intuyo que Teresa escribió Ifi genia en medio de ese fasti-
dio en que la sumía su existencia de joven casadera; desde esa 
espera tediosa que ocultaba una violencia secreta, tal como la 
que nos transmite la imagen mítica de una Ifi genia en Táuride; 
el tedio vivido como una crisis latente, como un vivir agónico, 
una crisis incubada y prolongada, casi infi nita, a la espera de 
un movimiento interior: el reconocimiento del hermano. Un 
vivir esperando completarse y cumplirse dentro de su propia 
naturaleza, sin salir de sí misma (puesto que del hermano se 
trata). Así también en la escritura de Teresa ocurren cambios, 
pero esos cambios son modulaciones dentro de un mismo 
registro. Quizá porque en una naturaleza virginal, dentro de 
los confi nes arquetipales que proporciona Artemisa, es decir, 
dentro del modelo virginal de esa fi gura, los cambios sólo ocu-
rren así, y ya no sé si podríamos llamarlos cambios. No son 
saltos –raptos– a otros tipos de conciencia. Todo proviene de 
dentro: el otro es el hermano, nunca el extraño o el intruso. Y 
así, su obra queda circunscrita dentro de esos límites. Teresa 
podrá cambiar de tema, de ideas, de opiniones, de género, de 
técnica, aun de estilo, pero la fuente que la nutre es siempre 
la misma, su prima materia, y la sustancia de su opus estará 
siempre enmarcada por esa fi gura tutelar. La colonia, con su 
impronta de rebeldías ilustradas, es la imagen básica que reúne 
las dos caras de Teresa: allí está esa vida sencilla, idílica pero 
arisca y montuna, el semillero de nuestros héroes y el inver-
nadero de nuestras Santas Mujeres. Las memorias de Mamá 
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Blanca nos pasa esa estampa esencial en la imagen de Piedra 
Azul, una hacienda, semejante a Venezuela, aislada en un 
mundo virginal, donde el mal no tiene cabida y la revolución 
siempre está pasando por fuera, a mediodía; es el mundo ino-
cente y travieso de papá, mamaíta y las niñitas, donde Vicente 
Cochocho, el jardinero, para lo que tiene verdadero “genio” es 
para alzarse y cada tanto se marcha de allí, sin dejar de decirle 
al patrón: “Vengo a advertirlo, don Juan Manuel; mañana al 
mediodía pasa la revolución por el cerro. Ya me dieron palabra 
de que no bajarían a perjudicarle la hacienda, pero por sí, o 
por no, mejor será que mande a esconder el ganado”.

1991
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Hanni Ossott48 
1946-2002

La voz femenina, el alma, lo lunar

A mi abuelo, al “Wise Old Man”…
Además, la mentalidad femenina está 
menos opuesta a la irracionalidad 
que la orientada conciencia racional 
masculina, que tiende a rechazar cada 
cosa que no esté conforme a la razón 
y así frecuentemente se excluye a sí 
misma del inconsciente.

Emma Jung. Die Anima als 
Naturwesen

La voz femenina surge de un fondo volcánico: arriba la aber-
tura, la fi sura. Adentro: lava, fuegos… Un círculo la rodea, un 
pozo hondo, oscuro, informe la concentra. Hay allí riqueza 
contradictoria: el primer crimen, el primer amor y la ven-
ganza, también el aguijón. Lo virginal, lo sacro y lo irreverente 

48 “La voz femenina…” de Ensayistas venezolanos del siglo XX. Una 
antología. Tomo II. Oscar Rodríguez Ortiz. Caracas: Contraloría Gene-
ral de la República, 1989. “El país de la pena” de El reino donde la noche 
se abre. Caracas: Mandorla, 1987. “El estanque” de Casa de agua y de 
sombras. Caracas: Monte Ávila, 1992. “El libro que exigías” y “La fl or 
ganada” de El circo roto. Caracas: Monte Ávila, 1996.
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e impúdico le conciernen. Ella canta desde un dolor primor-
dial hecho alegría e himno. La voz femenina es ronca, lenta, 
una queja de la tierra. En ella habita la serpiente, la vencida por 
Apolo –el dios gobernador de la mujer, de lo mujer. Una de las 
sentencias del Oráculo de Apolo en Delfos lo dice: Gobierna 
a la mujer. Esto quiere decir: Gobierna a lo femenino en ti, 
gobierna el ánima. Y bajo la fi gura del ánima, dice Emma 
Jung, aparecen tres arquetipos: la Gran Madre, la Profetisa y 
la Diosa del Amor. Anima es eros y naturaleza.

Desde esa voz se trama y teje el vivir. Se funda el ser. Desde 
esa voz –a veces aun sin voz– la palabra adquiere rango pues 
se halla ligada a la profundidad. Por la presencia de esa voz, 
el hombre a veces niega lo que no pertenezca al Logos. Ella es 
el círculo negro que concentra la pasión, la muerte, la nega-
ción, el vivir, la paradoja que encierra vida y muerte. Allí y 
en ella están las plantas, el reino de lo vegetal, y las aguas que 
lo riegan. Informe, fl uyente, caótica en apariencia, guarda 
el secreto de sus códigos, el secreto de su ley, de sus miste-
rios. Quien a ella se acerca debe develarla, amorosamente 
y sin forzaduras. Conocerla es vivirla, realizarla, exige un 
tiempo que no pertenece a la acción, su tiempo es la dimen-
sión profunda del vivir. Su presencia exige primero silencio, 
luego reconocimiento: “Ya sea como Gran Madre y Diosa del 
Amor, como Querida o bajo cualquier otro nombre con que 
pueda ser llamado, el ánima en su aspecto arquetipal debe 
ser enfrentada con reverencia”. La reverencia a que se refi ere 
Emma Jung nos hace pensar aquí también en la atención y 
en la escucha.

Desde lo profundo de esa Noche se yergue lo virginal. La 
voz femenina es casta, no su hondura. Misteriosa contradic-
ción. Generadora, suscitadora, da pie, otorga derechos, dicta-
mina desde una disfrazada humildad, desde un silencio, desde 
una espera. Le pertenece la ocultación. “La naturaleza gusta 
de ocultarse” –dice Heráclito.
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Le concierne el amor por la actividad y así inspira. ¿Pero 
cree? ¿En qué cree esa voz cercana a los pantanos y a la fi ebre? 
Voz cercana a la sangre, a la fi sura, al barro… Ella no cree, 
sólo mira, atestigua, dice lo que ve, expresa el sueño. Sabe de la 
diferenciación porque en ella están todas las diferencias, todos 
los matices, todas las sombras y no toma partido por una de 
ellas. Las lleva, las carga. No hay allí dogma, ni arquitectura 
elaborada y preconcebida de sentidos. Arquitectura y sistema 
pertenecen a lo solar.

La voz femenina es de lo horrible, lo bello. El espanto le 
pertenece. Los bordes, las fronteras. Devoradora, audaz, carga 
en su larga historia el bozal, la censura, la represión. La han 
acallado. El miedo la acalla, un Logos que no quiere comer-
ciar con ella. No sabemos si lo sabe todo, si lo contiene todo 
y es total; sería exagerado afi rmarlo y por demás incompro-
bable, pero en ella se concentra el fuego, las aguas, la tierra y 
el aliento: el aire. Todo reverbera allí como en el crisol de un 
laboratorio. Experiencias de vida y de destrucción. Decisiones 
y aplazamientos. Memoria de un cuerpo violentado y de un 
alma obviada, olvidada como un desván.

Y, después de todo, están también allí el teatro y la máscara, 
la teatralería… esas lágrimas falsas, promovidas. Lágrimas de 
Circe. Y están los vestidos bellos con que se disfraza un len-
guaje para mitigar la queja. Porque la voz femenina se viste. 
No va al baile antes de mirarse en el espejo y constatar de su 
magnifi cencia y de su horror. Sabe de un traje milenario tejido 
por las Musas y las Moiras. Traje granate y nocturno para bai-
lar la única danza, la que dibuja el centro en que el amor y la 
muerte, la primavera y el hechizo, los silencios y los desangres 
se enlazan. Traje realizado desde una memoria de lechos que 
albergan aguas, peces, espumas de mar, simientes. Traje de 
primavera, de estío y de otoño; de luto y de fi esta.

La voz femenina es un punto negro. Una abertura oscura 
que relaciona, alberga y consume. Quien lo sabe la cuida, la 
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ampara. Antro venerado y sacro, desde donde se aprenden 
todos los rituales, todas las iniciaciones.

No es posible sostener ya en nuestra cultura la imagen de 
una Virgen extirpando a la serpiente. En lo virginal está tam-
bién la serpiente. La Inmaculada, lo inmaculado en torno a lo 
femenino, ha sido un sueño solar de uno que quiso superar su 
estigma, la ligazón con la madre primordial o con la concien-
cia matriarcal. Lo inmaculado, la pulcritud no conciernen a 
lo femenino que se mueve entre el barro, la sangre y la marea.

La voz femenina es incisiva. Doblega, escinde. Hace peda-
zos al hablante. Acalla. De su fondo surge y se eleva la secreta 
ley. Amparada por el cuerpo, el sexo, la naturaleza, por sus 
excrecencias, dice de lo último y primero. Sabe de la postura 
cómica e inicua. Sabe de la estupidez. Cercana a la estulticia, a 
la infancia y a la locura, sabe. Por todo ello es alma. No espíritu, 
sino la mediación entre cuerpo y espíritu, negocio entre carne 
e inteligencia. Por ello carece de luz y es crepuscular. Sombría. 
Lunar. En su crisol se asientan la magia, la superchería, los 
temores, la vaticinación y la precaución. Atenta, dada a ello, 
dirige secretamente destinos, vela, aun allí donde la muerte la 
ha alcanzado. Faro innumerable, ilumina nave perdida, alma 
en zozobra, hijo en falla en alta mar. Desde su muerte es estre-
lla que ampara. La voz femenina no se separa jamás de quien 
ama. Su razón es el celo y el cuido: el hacer humanidad, “ani-
malidad”. Su logos es el sueño, desde ahí comunica y dice lo 
que es. Desde ahí envía la pareja, la conjunción, los enlaces, la 
amistad y el exacerbado odio. Iniciática, febril, obliga al poeta 
a su Noche, al descenso en sus difíciles pantanos, por sólo una 
palabra, una frase sacada de recovecos y de esquinas.

Pero, la voz femenina también glorifi ca. Ascensional, ener-
vada, erecta como una planta, irrumpe –en medio de deca-
dencias y lasitudes, a fuerza de depresión y cansancio. Ella es 
la fuerza fl oreciente que da testimonio del modo en que los 
hombres hacen lo posible… Ella dice sí, conservando en su 
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centro y núcleo lo que la niega y lo que la desampara. Porque 
en la voz femenina lo que habita es el más profundo desasi-
miento; sola como una fl or, se levanta, se cumple, cumple a los 
otros, dictamina secretamente, segrega savia, expande frutos y 
se esconde en una rara humildad, acuosa, hiriente, ciega.

En la voz femenina habita lo ciego y domina la escucha. Se 
hacen las cosas porque se deben hacer… Se realiza porque se ha 
escuchado desde lo profundo. Desde el corazón. Se ha oído, 
desde montañas que son padres y madres milenarios, arcai-
cos. ¿Quién más puede dictaminarlo? Quizás lo más frágil. 
Pétalos. Hojas. Y ella tiene el deber para lo frágil. Ella tiene 
el deber para el amor de lo que muere en la fragilidad. En su 
seno habita el cuido. Los amores. Su cuerpo es un gran ojo de 
cuidados, su cuerpo es una extensión de gestos antes de toda 
palabra, su cuerpo es un solo mirar de a distancias. Abeja de 
un reino consciente de las fronteras y de sus límites, piensa 
su reino, o más bien lo percibe desde el “sentir”. Allí acoge lo 
bastardo, la rareza, el error, las anomalías y las felices clarida-
des, la coherente estructura. Su amor por el zángano, por el 
mantenido, la ha inscrito en la historia por breves minutos. Y 
es que es inspiradora también. Suscitadora de bastardías, de 
noblezas, de oscuridades… Quien la niega, se condena; quien 
la abruma es vencido. Ella sólo permite la fatiga, ese cansancio 
doliente, lento, esa repetición en el decir y en la enseñanza. El 
insistir pausado, obligado; la letanía que se vuelca sin espe-
ranza y sin espera. Y si alguno pretende destruirla, ése será 
condenado.

La voz femenina es la serpiente. Lo abisal. La virgen, la trans-
gresión, la mordedura, la herida y la fi sura. Es ella lo complejo: 
el alma. Alma que puede devorar al alma. Por ello es de cui-
dados y de reverencias.

Quizás debamos hacer más alma en nosotros, entrar en con-
tacto con ella, albergar a la virgen y al daemon que nos rige, y 
acariciarlo cuidadosamente.
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Nuestra cultura, dominada por la tecnología y lo solar ha 
olvidado su aspecto limar y ha olvidado el alma como si fuese 
un monstruo. El centro nocturno que manda en nosotros 
quiere, anhela de nosotros. Es deseo y deseo de amor. La voz 
femenina fue una vez clausurada, amordazada… ¿cómo negar 
lo que nos afi rma? ¿Cómo amordazar lo que nos niega? Pues 
allí todo es actividad.

La voz femenina se ha hecho en silencios y se ha acrecido. 
Hay, sí, el peligro de su autonomía, como se convirtió en peli-
gro la autonomía de la voz masculina, de la voz estrictamente 
solar. Por ello nuestra tarea es verla, o más bien sentirla, darle 
cabida. Ella es lenta, sigilosa. Sabe de su poder y de su fuerza. 
Y sin embargo, porque tiene conciencia de su poder y de su 
fuerza, es recatada, púdica, temerosa del pie que la aplasta. 
Cada aguijón se devuelve sobre sí mismo. En el centro de su 
pudor se alberga la certeza del rencor, del odio, de la destruc-
ción. En el centro de su pudor yace también otra vastedad, 
la de un amor que consume y da pena. Ella habla por gestos 
y a retazos, voz aplazada, táctil, voz de miradas, de informes 
subrepticios. Voz de enlaces, de junturas, de zurcidos invisibles 
y de descosidos.

La voz femenina carece de esquemas formales. Sugiere 
en cada nueva instancia. Su medida es el “olfato”. Velada, 
febril, cálida, carece de velocidad fi ja. Se distrae entre 
cacharros y ahumaduras. Aguanta, espera. Enredadera, 
enlaza y ata, cose, hace junturas. Su signo es la fi delidad 
y el desamparo: dos extremos, la abandonada y la fi el. Ella 
es la demasiado solitaria; tiene sobre sí la responsabilidad 
del mundo, del amor, de la muerte, del nacimiento, en sus 
modos más oscuros. Grave, dichosa, haciéndose la loca y la 
frágil, ondula entre resquicios, resquebrajaduras, disensio-
nes. Es una memoria secreta, memoria de tocador, bacinilla 
y cama. Memoria de calderos y de esencias. Lentitud de 
cocina. Cocina a fuego lento.
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En lo hondo de la voz femenina habita el pez, y adquiere la 
palabra. Ella riega sólo mar, sustancia marina. Y en su fondo 
también el raro vacío de lo pleno y de lo inundado. El Vacío. 
Por ello da miedo, aterra como si fuese una Circe, mujer-solar 
que conduce a Ulises al mundo subterráneo.

Doloroso es ese centro y pleno de amor. Puesto que anonada 
y resta identidad y fuerza. Y pleno es ese centro, puesto que 
integra a la indiferencia de todo lo que es, de todo lo que crece 
ciegamente; integra al sueño unánime de una realidad que no 
sabe ciertamente de sí.

La voz femenina exhala todos los sudores, todos los olores, 
toda excrecencia. Pudrición y ventura. Cambio de piel. Por 
ello se le teme, se le reverencia. Sagrado misterio, sagrada voz 
desde donde habla la abuela. La que sale desde la más pro-
funda memoria y dicta la conseja. Abuela de polveras y de 
cajas. Abuela de memorias de transformaciones. Alcanfor y 
retrato. Memoria de penas. Por la voz femenina, la memo-
ria de enfermedad y salud, el centro de un corazón que late 
sabiendo del padecer más antiguo, del que ha muerto los ante-
cesores, porque se muere de la misma muerte y de la misma 
herida, se muere de sombras…

La voz femenina es oscura y roja… nunca sólo solar, nunca 
sólo sistemática, un desorden propicio la confi gura en medio 
de lo regular de sus estaciones y sus cambios, un enrareci-
miento, una indefi nición. Quien la acoge se desconcierta o 
se enerva. Puede perder pie. Perder luz. La voz femenina se 
mueve entre la Noche y el Crepúsculo. Ella es alma. Una 
mariposa ciega que se yergue tanteando, temblando, dando 
tumbos, aprendiendo. La guía el corazón. La corazonada. Un 
corazón hecho de entrañas y de vísceras. Colmada, dichosa, se 
lanza a volar, como si supiera. Independiente de los otros, del 
decir de los otros. Contemplando su único centro, el primige-
nio. Centro virginal y prístino, centro enloquecido de amor. 
Bruja táctil, entonces se da golpes y golpea. Suelta de sus alas 
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los polvos que dan luz o ceguera a los otros. Y no quiere la luz 
porque es su muerte, pero la ama y va hacia ella, profunda, 
suicida, curiosa. Lo solar, la luz, le conciernen porque lo lleva 
en sí, y lo rehúye y lo ama. Lleva memoria de padres, lleva 
en su secreta ley memoria de hombres, de abuelos, lleva en sí 
memoria de pipas y de botas, pero ellas no la hacen volar sino 
que la asientan, suavemente: por cada bota una crisálida… 
por el tranquilo tabaco del abuelo, la ninfa; por su sonrisa, el 
amor, la locura generosa, el saber del vivir, la Sofía meditativa, 
la irracionalidad.

1989

Del país de la pena
Te enseñaré el miedo en un puñado de 
polvo

T.S. Eliot

¿Quién soy?… “¿La luz que ilumina esta verja, esta tierra?” 
¿Soy los árboles y las plantas? ¿Acaso el mar?
Soy colinas, riberas, agua bañada de luz 
Soy un cuerpo cansado de tanta enrancia 
un cuerpo y un alma cansados de miedo 
Soy el temor.

Desde lo profundo y oscuro escucho y tiemblo 
Oigo lo profundo, lo oscuro, lo difícil 
las contradicciones, todos los polos opuestos 
las negruras, las blancuras, los intercambios 
como si lo blanco reuniera a lo negro 
como si lo negro reuniera a lo blanco.
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¿Quién soy?

Primero una pena, luego el soportar.
Veo barcos, barcos múltiples que tocan mi orilla
Veo una casa destrozada por el dolor, demasiado cercana.
Los barcos relucen en la noche

–veo sus banderas 
ellos son el arribo, la llegada 
mas no la cura de la más antigua herida.
Veo barcos enfermos, antiguos, dolientes

y adentro muletas, invalidez, desazón.

¿Quién soy?

El sol me quema, incendia mi piel, ilumina mis ojos 
Me vuelvo ardiente, soy ardiente

respondo con amor a la canícula.

Yo te he buscado para saber quién soy, 
y yo no sé quién soy

La hojarasca me ha arrastrado 
Quizás para salvarme

Mi cuerpo está cubierto por una alfombra vegetal 
la pelusa de las hojas me acaricia 
me he hundido en lo verde 
duermo, duermo, duermo
para que todo pase, para que todo termine de pasar.

Soy ahora el pájaro que enterré en el jardín
duermo bajo la tierra para que todo pase 
quiero obviar el dolor y el horror. Olvido, olvido… 

Pienso, ya no es tiempo de la resaca
cada ola me dicta una continuidad 
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nos la dicta
mi continuidad es una estación sutil, imperceptible 

a los apresurados.

Tú llegaste del país de la pena. ¿Adónde, adónde?

El mar se abre en mí, vasto
para lavarme, regarme

poco a poco voy hacia él 
con respeto.

Y lejos veo los barcos
barcos cargados de llanto, de indignación contenida 

barcos magdalenas.

“¿Escribiste el poema, lo lograste hacer bien?
Te pregunto.”

¿Quién soy? Te fui a buscar
Pero fue en Venecia donde te vi 

Allí estaban tus cosas
manteles, bisutería, un granate, topacios 

Venecia: reposo para la melancolía.
Padezco 
¿Quién soy yo?
Quiero ir a la playa, quiero ver el mar
quiero ver la tierra estremecida por el amor del mar
adoraré la belleza, los esplendores
La ciudad me obliga a trabajar

y yo mientras tanto suspiro 
suspiro.

Después de tanto dolor creo que las cosas se acomodarán 
un remiendo por aquí, otro por allá 
estoy extenuada 
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–tres años y medio de edad son sufi cientes 
para entenderlo todo 
vida, muerte, abandonos, distancias.

No soy hija de la guerra, suspiro…
soy nieta

Este pasado me lo voy a tomar lentamente, con demoras 
(mi marido es humorista y ríe, ríe de mí y tiene razón) 
También mi padre decía: “Hay que reírse”
pero no pudo reír, de tanta pena.
¿Quién soy? Creo que soy una trinitaria encendida 

una trinitaria fucsia 
colgando sobre el muro.

He colocado mi fl orecer sobre el muro
para que sea más hermoso 

para que se suavice
quizás quiero ocultar u olvidarme

de esa piedra tan áspera. El muro.
El muro de Berlín.

No quiero el horror sino la tolerancia 
la casa, amigos, libros 
el granate de amor, los hermanos.

Quiero que en mí se resuelva el mar, la hojarasca.

¿Dónde estás? ¿Dime, quién soy yo?
Los árboles están silentes, no hay grillos 

sólo lo metálico suena 
máquinas y dinero se dejan sentir 
oigo carros y al fondo una huelga 
¡nada pasa aquí! 
pero las luces están encendidas 
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y el corazón arde.

Soy testigo de esto. Y de lo otro 
Soy testigo.

No importa. Allí está la fl or del apamate 
Tú dijiste que era la fl or del apamate.
He visto la fl or del cerezo

era bellísima. Doctor, era bellísima.

Ah, tanto agobio, a veces carezco de fuerzas.

Todo lo que tenemos que cuidar: nosotros, la tierra, el alma

supongamos que la poesía también
y los niños, el niño en nosotros 
la cocina, la lucidez en la cocina

la lista es demasiado larga
y es demasiado para nosotras 
¿podrán los hombres ayudarnos? 
¿oírnos?

demasiado peso; sí, demasiado peso 
demasiado agobio.

Venecia, Venezuela
Suspiro, tiemblo ardo

Mi marido trabaja y es de noche. Las gatas 
chillan.
Oigo el mar, la caracola me informa
No todo es resolución, pero algo debe resolverse 

algo así como una paga 
¿pero qué?, no sé…

¿Qué soy? Escucho algo en mí, una voz, quizás 
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algo que quiere salir 
algo claro
que ahora no entiendo, que rumorea.

¿Soy de la Edad Media?
atrás están mis muertos
atrás y cerca
ellos, los dolientes
los que no entendieron el absurdo
su propio absurdo
los que no pudieron verse aún
ellos, los adolescentes
los que padecían, adolecían.

Una vez dije: El mar en mí no deja dormir 
Ahora lo sé,
sé qué signifi ca la vigilia 
estoy atenta
llevo algas apegadas a mi cuerpo.

¿Quién soy? ¿Una ruta? ¿Un camino?
¿Una carretera entre ciudad y ciudad? 
¿Seré un intermedio, un lapso?

No la conciliación, no. Sino algo más
Veamos, debo clarifi carme, o quizás no.

Veo una línea de palmas, una neblina 
Allí hay dos y tres 
un hombre, una mujer 
dos hombres 
lejos, niños

Sé lo que ello signifi ca
arenisca, polvo visto entre la luz 
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puntos que atajo
Mi corazón arde, latido a latido 

no hay fragua 
estoy en calma.

La casa está aquí, aquí los fuegos y las aguas 
aquí el lar

“Pero tú, tú sufriste tanto, para todo esto”

Ah… mi pasión. Ah… mis perdones
Claridad, luz divina, ven a mí.

El sol arde y quema, se consagra frente a mi otoño
El sol me habla, contra el otoño, contra la ruina 

–pero también soy el otoño.

Ah fruta veloz pronta a la tristeza
todo lo bello en ti, pelusa de durazno 

se regala para ser higo 
como si fuese un intercambio 
entre lo difícil y lo fresco.

Mi ámbito, ¡cuánta claridad!
Oh tierra, cuánto debo hacer para comprenderte

cuán minuciosa debo ser.
Ahora vivo en el detalle, en fragmentos, en trazos

sobre la línea de un rostro

¿Quién soy?
No tengo cara, seguro, es seguro, no tengo cara 

mis ojos vuelan más allá 
mis pómulos son contundentes 
mi cabello revolotea o se hace dócil 
la luz lo abrillanta, lo achica 
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fuegos en mí arden

y ahora quiero algo parecido a la paz
algo así como lo regular 
tiemblo encendida de tanta pasión 

(Mi marido está durmiendo…, al fi n; así no me oye 
mi marido sabe cuando pienso, cuando siento, 
la resonancia de mí le llega y es fuerte.)

Estoy en mi cuarto, en mi “cuarto propio”
Allí está la ardilla alemana 
las muñecas: la inglesa, la merideña 
la venezolana, la italiana 
allí está el pájaro primitivo 
la talla
allí la foto del balcón hacia ningún lugar

Grecia, Alemania, Venezuela, Londres, Venecia, Egipto. 
Los cuidos.
Es demasiado. Sufi ciente. Sufi ciente.

Carezco de fuerzas 
He dejado el poema, la palabra 
He hablado demasiado.

Ya casi no hay culpas
sólo la sombra desfalleciente de lo que somos 

amparo 
queremos amparo
los buques con sus luces

las banderas
los cañones, las balas, las invisibles balas 
ya no entran en mí 

oigo sólo la voz de los grillos
la voz de la tierra 
la voz de la naturaleza 
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queda, casi mugiente 
como una imploración 
¿quién oye?
¿quién está allí?
¿quién habla?
Toco a las puertas 

No es el de adentro quien pregunta 
Es el de afuera

el demolido 
el cansado 
el exhausto

Y mi voz se alarga, se extiende
¿Quién está allí?

El rayo de luz se ha acortado
debo dormir, es de noche 
los ángeles nos cubrirán 
como a una pareja de amor 

en cuido 
Mi alma sola late y veo los refl ejos 
hay allí un cuaderno, hay allí un lápiz 

un molinillo de café 
y está la fi rma de Steinberg, a quien no conozco

El grillo salta y salta –lleva la libertad en sí 
Acciono, acciono y no comprendo
trato de comprender, lentamente 

mi niñez y mi vejez lo impiden
tengo cuarenta años.

Dios, ¿qué signifi co… ¿quién soy?
Hay un alba, sí
y una medianoche
hay un cuerpo que ondula
hay mujeres con un pañuelo amarrado a la cabeza
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y eso signifi ca algo, un luto quizás 
pañuelos negros para sujetar la desesperación 

creo que todo tiene signifi cado
sé de todo lo que signifi ca

¿Quién soy? ¿Tengo yo un signifi cado?
¿Soy una palabra, un viento, una planta?
Mi corazón arde. Lloro, ardo…
Ahí voy, como a la sombra de destinos 

La pluma de mi pluma está ardiente
revoloteando, siguiendo la brisa

Mar, en ti confío para que des a los otros su límite
como a la playa 

Estoy absorta ante ti, casi espantada
todos mis riesgos se retraen 

Cuido. Cuido. Cuido. Habrá que ir con cuido.

¿Qué más? Las estrellas están allí. Silentes.
Y hay obra. Corazón.

Si todo esto ha sido malo… ¿entonces?
Entonces no habrá corrección

¿Quién soy? ¿El milagro de un error?
La ventana se abre 
La culpa se ventila 
El sol irradia

En la costa yace un marinero 
la mujer llora 

desconsuelo, desconsuelo, desconsuelo

No hay punto fi nal para esta guerra
esta guerra horrible 
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esta destrucción 
mi alma ha sido partida en dos

piedad por mis ángeles 
Santa Cruz

He llorado. La tierra me sublima. Los vegetales 
La carne
El hombre me sublima 

y estoy por él más allá de él
entre cacharros y suspiros

Por ello lavo la casa
Y este grito solitario… ¿qué será?

Sufi ciente.

Es la luz de la Luna lo que hoy me ilumina.

1987

El estanque

Mi infancia es hoy un gran estanque
Donde me miro
en su fondo verde liquen
piedras alcanzadas por el musgo
peces de rara y brillante especie.

Yo hundo allí mis manos
y agito las aguas
para alcanzar una sombra

siempre evanescente.

El estanque me devuelve el cielo, las nubes
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cielo y tierra en él se besan
confl uyen

Yo dibujo allí una imagen, la sueño
mas no la alcanzo 

1991

El libro que exigías

A Manuel Caballero, mi marido

Déjame ver
déjame ver lentamente
sobre qué será mi último libro…
Si sobre tus estertores o el fracaso en la caricia.
Déjame pensar 
si será un ridículo Bolero 

–o sólo una espina 
de las buenas
de las clavadas basta lo último de la intimidad

Mi alma ahora vuela
canta. Y está muerta.

Minotauro: me he deshecho al fi n de ti.

Soy una sandalia, danzo, escribo
escribo todo el borde del Universo y los bordes de mi cuerpo, 
soy universal

lo sé, lo sé…
¡Tan profundamente!



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

516

Mi alma no tiene límites ni nombres 
sagrada 
me despliego

hacia el eterno mar 
bañada.

Lloro, si, lloro
la luna es esplendente 
y yo lloro

por ese absurdo libro que exigías.

“Mañana será otro día” –dice Scarlet O’Hara 
“Pasa la página” –decía mi padre

Tocaré la tierra con mis puños 
besaré sus resquicios 
sus oquedades 
sola, con el gato, 
rezaré a un dios

Y elevaré mis plegarias
por los amigos
los raros
los misteriosos
los que no se entregan a mí
los que me temen

Hay muchos libros que vendrán 
tanta palabra escrita! 
tantos personajes y sus mitomanías! 
tantos temas!

y la luna ilumina para plegar…

–pero no me obligues a leer más…
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Oh Dios, ¿qué soy?
¿qué hijos daré?
¿qué monstruos?

Sólo un grito lánguido 
solitario
casi como una pena 

se impone

Mis mañanas son tenues
en el perfi l de mi ventana
hay un amor
rico
excelente
sin exigencia de libros.

No, hoy no quiero 
leer ni escribir 
sólo quiero nadifi car
o pensar holgadamente y a nadifi car de nuevo.

La flor ganada: Edelweiss

Escalo montañas 
soy una alpinista 
en búsqueda de la prístina fl or 
Edelweiss

Mi ansia es un cielo alto 
rocoso
pleno de dioses
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Mi amor 
mi amor 
mi amor

es una utopía
–Edelweiss
la fl orecilla apasionada 
entreverada entre las rocas

Cada paso de mis brazos y mis piernas 
es un llamado

cada resbalón, una pérdida

Sudo
me acuerpo
miro hacia el vértigo
y trato de no mirar.
Asciendo, asciendo hacia la fl or

Y cuando allí está
la arranco
y la guardo en mi bolsillo 
como esperanza

Luego viene el descenso
¿quién se merece la fl or?
¿Qué hombre la merece?

1990-1993
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Márgara Russotto49 
1946-

Ejercicio sobre la relatividad

El padre emigraba a América 
en vez de Alemania

Los hijos pudieron 
llamarse Kurt 
en vez de José

En las noches de invierno 
nuestra vida tiritante 
se aproximaba al carbón 
y a la prosa enfática 
de Carolina Invernizio

Carducci
y su caballo responsable 
se ocuparon para siempre 
de vedar
escritura posible a lo Henry Miller 
y toda animal plenitud

49 “Ejercicio sobre la relatividad”, “Los años salvajes”, “Dibujo de la 
rosa...” y “El pa¬seo...” de Viola d’amore. Caracas: Fundarte, 1986. “Térmi-
nos de comparación”, “Dossier”, “Identidad” y “Leí hasta altas...” de Épica 
mínima. Caracas: Colección Bienal José Antonio Ramos Sucre, 1996.
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Quiero decir que 
pareciendo hombres 
americanos y libres 
y pudiendo ser 
honesto comerciante 
o marinero
que consume su día al sol

terminamos siendo 
apenas mujer 
que puntualmente 
menstrua 
o se distrae
masticando granos de café
enteros
y se quiebra los dientes
en un puro sueño

exactamente sin nación
y sin libertad

Los años salvajes

¿has visto a mamá 
caminando sola 
sólo ella misma 
por la calle?

desenfadada y polvorienta 
se ve
toda llena de un goce anónimo 

con descaro



El hilo de la voz. Volumen I

521

como un hombre que fuma después de eyacular 
se pone las manos en los bolsillos

desentendida de nosotros 
mira
mira el sudor de los cuerpos 
el sudor de los cuerpos que le atrae

la he sorprendido siguiendo con insolencia
la grosera gesticulación de algunos
sus manos escoriadas
la tierra las roturas
como beben y orinan fragorosamente
al lado de sus perros
deambular en una narración parecía
ir desocupada
sin tarea alguna que la mantuviera alerta 
sin que la preocupación de nosotros pudiera 
hincarle el diente 
ligera
codiciosa de mundo 
con su desprecio incolmable 
como descalza o desnuda iba 
una cosa al descubierto 
libre de ser sacudida por todos

alguna provocación oculta

devorar una fruta

en plena acera sería capaz
sería capaz de la más jugosa indecente
fruta
no le importaría que 
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sin sonreír
todos la viesen amarrarse el cabello
bostezar
morder fuerte
inexplicable

confundidos
“nunca he visto a esta mujer” dirán

“¿quién será?” dirán 
“¿quién?”

olvidándola 
¿adonde puede ir 
así
endurecida por nuestra ausencia?
¿con ese
dulce amargor que venía espesando 
en lo secreto?

sin parca laboriosidad se mueve
inhóspita y posible 
como una isla 
sublevando miedo 
pretendiendo irse 
irse

irse
irse

¿qué ancestral ignorancia la hará volver?

¿qué virulento escozor será 
lo que 
cada noche 
nos la devuelve?
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Dibujo de la rosa. Discurso de la rosa

En el paisaje de loza
defi nida para siempre
gotea la rosa:

¿cómo llegué hasta aquí?
a este cansancio de haces:
manojo tejido en lino

Es cierto entonces
que el proceso a nadie pertenece
y a golpes de pincel
nos baten
y corroen
como alfombra polvorienta:

¿quise ser así?
¿tranquila?
¿gata?
¿alguien que se muda?
¿miope?
¿cosa que se olvida para siempre jamás? 
¿retrato?

¡Ah!
no sé cuándo comenzó 
el borde de mi carne a 
acanalarse
abandonar su dureza 
hacerse teja 
nido de paloma 
puro calor de vientre

Antes 
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nunca tuve
esta concentración de remolino 
este terciopelo de amarillos

Antes
¿era mi carne estrellada?
¿angular?
¿punzaba su cuello tenso? 
su curiosidad su atención 
¿punzaba?
¿era pezón erizado de frío?

Hasta en la intemperie 
de la frente curva de lecturas 
resonaba el cobre 
el río borboteaba

¿Qué arrogancia podía haber
como la hubo
en tan sorda existencia?

¿qué arquitectura esponjosa sostenía el paso 
indiferente?

¿Qué clase de errores defendía?
¿Iba acaso
un estilo consumiéndose 
en cada tazón 
de café con leche?

humareda… humareda…

¡Ah!
¿cómo pudieron las plumas
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abrigarse en plomo?
su vuelo dúctil
sólo el eco de los valles
recogía
trinaba libre e inútil 
sin sospechar siquiera 
esta defi nición de hongo 
de raíz 
de utilidad 
de diente

¿Qué clase de certeza mortal 
me despierta ahora 
en medio de la sala 
perfecta 
vulgar
sin más destino que 
pétalos y pétalos 
goteando para siempre 
en el jarrón?

El paseo del profesor y su esposa

vamos mi loca 
no te
detengas ni titubees 
mi rosada 
no te afi ebre la miseria mi paloma 
y queden
tus ojos de almendrón 
alumbrados
prendidos de sórdidos lugares 

mendigos 
ofi cinistas
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viajeras que arrastran el borde 
sucio de una falda 
no mi íntima 
mi frágil confusa gacela 
déjate
arráncate de esos cuerpos 
que pasan 
ebrios y mutilados 
ellos pasan salvaje mía 
literalmente pasan 
inútil perla mía 
y entran a otras risas 
y dejan de sufrir 
mientras aún te amenaza 
el abismo
de sus dientes cariados
déjalos
cápalos
de qué te sirven
semejantes tempestades
que interrumpen tu baño
la salvación de tu rutina
nuestros hábitos
bien he visto ¡oh! mi acuática
helarse el agua de tus pupilas
por un repentino espanto
¡oh! mi rana estriada e iridiscente
estáte no más
mi perfumada anfi bia
prímula

libélula
apóyate en mi brazo 
hereda mi templanza 
mi sueldo fi jo mi biblioteca 
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mi propia vida bebe 
mi sangre
que sólo por ti hierve 
vamos
pequeña trágica 
mi única 
mi esdrújula 
ríe un poco 
sálvame
pedúncula de pedúnculo 
que se arroja como manzana 
consumida 
en pleno torbellino 
consérvate mi fúlgida 
toma té con mano fi rme 
digna y diariamente 
alíviate 
confórmate
en las vetas del mármol 
en la propiedad privada 
imita la frescura marina 
de las puertas del banco 

sus ventiladores 
imita las fl ores mi querida 
la alegría injustifi cada 
de las fl ores 
que a todos por igual 
se nos otorga

seamos estables hija mía 
marmóreos 
apolíticos 
inconmovibles

1981-1984
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Términos de comparación

Mientras mi padre
embotella salsa de tomate
para todo el año y se dispone a salar
sardinas
sicilianas de La Guaira 

dos para Sara 
dos para Enzo 
una para l’araba de enfrente 
otra que alguien vendrá 
pidiendo siempre 

yo escribo un libro 
sobre las mujeres 
que no salan sardinas 
y escriben otros libros 
sobre los libros
que serán refutados y vindicados 
en el humo asignifi cante 
de las academias.

Con reverencia de vez en cuando 
por no dejar 

me voy a mordisquear sus ácidas anchoas 
rubias aceitunas 
con la obscena intención 
de alimentar nuevas teorías.

Y libro tras libro entre sardinas 
y tomates
se ensombrece la escena originaria:
amos solícitos
se esfuma su fervor
si bien resiste un poco
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en la actitud inclinada
de cum grano salis
y ya no es seguro que midan
con sus frágiles dedos
el equilibrio de cada sabor y cosa.
Es apenas residuo

como mis libros
el polvillo efímero
y tenaz
de aquella perdida

alada
experiencia.

Dossier

En la fase arcaica 
las mujeres eran arrojadas 
desde un alto muro 
al nacer.
En la fase moderna 
se divorcian
y asisten a congresos internacionales.
Algunas son altamente belicosas 
lo que revela el estado primitivo de su 
desarrollo.
Las decadentes o bizcas 
no tienen género.
Su vida es brevísima 
cuya primera mitad desperdician 
arquitectando efímera belleza 
a la cual parodian la segunda mitad.

Estamos desorientados.
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¡Oh, sí, estamos desorientados!
Nada de lo explorado hasta ahora 
coincide
con el deslumbramiento que narran los libros. 
No logramos explicarnos semejante 
incongruencia.
Ni encontramos rastros
de la mitad que complementa 
tan extraño espécimen.
Sólo sombras.
Restos de mutuos exterminios.
Sólo ellas quedan
con su lamento de raza extinguida.

¡Oh, sí, de raza extinguida!

Identidad

Ni la adoración más ciega 
vale
los tormentos de la cortesana.

Yo, macunaímica, 
me fatiga tanto poder 
ejercido desde la cama.

Ni la promesa de imperios 
ni la vuelta de los Ulises 
espero.

Banquetes me repugnan.
Antes devoro corteza de pan duro 
en café mojado.
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“Frugalidad como efecto de la pereza.”

Porque tanto esfuerzo y cálculo 
no vale lo que andar descalza 
y anónima entre los anónimos.
No vale el lujo de la distracción.

Y bueno es que lo sepas:
el animal delicado que en mí no cede
me hace espinosa y severa.
Observa: la farta espesura del cabello 
delata la índole barbárica de mi género.
No confíes en mí.
No me uses.

Es cierto que soy frágil mujer
“pues tanto necesito de ti, mi amor” 

y me resfrío fácilmente.
Pero también soy en la vida 

hombre 
libre
pensador 

como tú quisieras serlo 
razón que escruta sin miedo 
horno que al mundo alimenta 
con sus propios hijos para mutua devoración 
y sedienta de sus bocas 
los olvida
cuando es tiempo de olvidar

iluminada
iluminada

sin vasallo
ni señor
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Leí hasta altas horas de la noche

Olvidada de las cuentas del día 
y fl otando en el ritornello de la lluvia 
y del silencio

leí hasta altas horas de la noche

Mientras el agua parodiaba 
la paz de las tuberías 
y los demás se entregaban a la brutalidad 
del sueño
y cada quien se perdonaba
mascullando indecencias
y yo también con ellos
me conciliaba y parecía

leí hasta altas horas de la noche

así Eliot
en medio de elevadas trascendencias
registraba
el trivial placer de haber leído

hasta altas horas de la noche

Pero yo
profana y atea
de trascendencia ninguna
sólo me multiplico en milagros
cuando leo

hasta altas horas de la noche

Lo he decidido con todas las garras:
será el único hueso de la belleza
que no entregaré
ni en el postrero aliento.

1995
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Mariela Álvarez50 
1947-

Posible origen (fragmentos)

Había una vez una mujer muy grande que había sido fabri-
cada por un hombre muy chiquito, que era un pedazo de cada 
hombre cosido con un hilo delgadito color carne. Esa mujer 
muy grande tocaba el cielo con la cabeza y hundía sus pies en 
el centro de la tierra; a la altura del ombligo tenía un techo 
de nubes y su cintura estaba rodeada de rayos de metal, como 
si la mujer fuera, toda ella, el eje de la rueda de un inmenso 
carretón.

El hombrecito chiquito, que era puros trozos de hombre 
pegados con plasticola, la fue haciendo de a poco con barro, 
saliva y mucho semen. Dicen que ese hombre, collage de 
hombres desiguales, antes era grande, pero trabajó tanto para 
armar a la mujer que se fue encogiendo; así que ahora era casi 
invisible al lado de esa mujer tan grandota. Como el hombre-
cito tardó mucho en hacer la masa de la mujer, y fue tanto lo 
que tuvo que recoger del suelo, escupir y eyacular para obtener 
esa gigantesca bola de materia arcillosa, al pobre se le olvidó 
el orden en que le habían ordenado que hiciera ese trabajo, y 
empezó a ponerle lo que se le ocurría.

Lo primero que concibió fue lo de negarle el alma para que 
ella no pudiera moverse o hablar sola (una voz secreta y guar-

50 De Textos de anatomía comparada. Caracas. Fundarte, 1978.
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dada por todos los hombres que vivían en él le habían confi ado 
que si esa mujer abría la boca el mundo se podía rajar en dos), y 
luego le puso un disco en la garganta por lo que la mujer repetía, 
sí, sí, y muchas frases de acatamiento y sólo eso sabía decir.

Cuando le fabricó la cabeza hizo una mezcolanza de perlas 
y corales y jazmines y sedas y terciopelos y duraznos y pétalos 
de fl or, islas, primaveras, etc., y fue repartiendo la mezcla por 
un lado y por el otro hasta que la mujer grande, en vez de 
tener cara y pelo, lo que tenía era un montón de palabritas 
y los huesos de la calavera se le veían muy claros apenas uno 
raspaba un poco.

Dicen que lo que más le costó fue hacerle la lengua, porque 
él quería que ella repitiera todo el tiempo lo grabado en el 
disco, y él quería que ella no parara nunca de hablar y hablar, 
pero apenas la mujer tuvo algo de forma en la cabeza empezó a 
buscar palabras que solamente tradujeran el silencio inmensa-
mente grande que quería tener adentro. Con el tórax no tuvo 
demasiados problemas, porque las colinas y las fuentes le bas-
taron durante un tiempo.

Pero es verdad que ese tiempo fue siendo poco a medida que 
el hombrecito se encogía, y cuando llegó al sexo se perdió para 
siempre.

Cierta vez, interrogada acerca de su destino, la mujer dejó 
caer una lágrima asombrosamente esférica sobre la tabla de la 
mesa e hizo varios gestos que no signifi caban nada para sus 
interrogadores.

Durante los días siguientes, y con una caja de exactamente 
doce marcadores, se fue pintando el cuerpo con una red de 
fl ores y de pájaros. Era la mujer ilustrada.

Entonces buscó a aquellos que le habían exigido una res-
puesta. A todos, sin importarle ya la naturaleza de la pregunta, 
sin detenerse a considerar si la habían hecho para compren-
derla o execrarla.
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De pie, con un aire en el que se mezclaban la majestuosidad 
y el deterioro, dio un discurso saturado de palabras. Pontifi có 
acerca de la dualidad y se pronunció enérgicamente a favor de 
las terceras posiciones.

A partir de ese instante se transformó en un triángulo mudo, 
y con los ángulos interiores de su nueva condición simbólica 
lamía las puertas y las ventanas.

La mujer no necesita una tienda, ni un rancho de paja o una 
casa de tejas. Le ha bastado con tirarse al suelo y lanzar un 
grito desde el abismo entre sus piernas para que el espacio se 
ordene solo en torno de su horizontalidad.

Si se sienta a pensar, la mujer adopta la postura milenaria con 
la que tantos han pretendido organizar el pensamiento.

Entonces realiza un movimiento con los labios que implica:
“Refl exiono, observo la sustancia con que se puede recrear 

el paso de un día más otro día; me devuelvo hacia mí misma 
para establecerme adentro, en medio de las voces contradicto-
rias, me hago menos turbia en el eje y roto alrededor de una 
columna vertebral irrigada por mi propia corriente.”

Pero, más toda refl exión, la mujer asoma su cuerpo a través 
de la ventana y percibe el paso del tiempo.

No tiene recuerdos de la infancia. Nada de dragones ni prin-
cesas silentes con el cortejo de moscas y caballos castrados; 
tampoco conserva en la memoria una adolescencia en medio 
de un campo sentenciado para siempre a los fantasmas, las tar-
des de calor y los salones simétricos vacíos a la hora de la siesta.

Le hubiera gustado contar de sí misma anécdotas llenas de 
prestigio: que se llenaba la boca de tierra para saborear lombri-
ces; que esperaba ansiosa en la oscuridad del cuarto la fi gura 
de un padre trajeado de negro y que compartía los latidos de 
su corazón con una rata loca que corría por los desvanes.
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A cambio de todo eso la mujer atesora años de casi nada, de 
quédate quieta, de no lo vayas a hacer.

Por eso la esquivo, me traslado rápida a la otra acera, le doy 
toda la espalda incluidas la blusa y la tira del sostén.

A fuerza de odiar ese pasado sin relieve se ha construido una 
realidad donde los ángeles se pintan la cara con colores trági-
cos y no pronuncia más que palabras a medias, palabras par-
tidas con una amenaza de simetría que las vuelve balbuceos.

“Lo que soy se lo debo a este lugar en sombra. Soy mi propio 
espectro y me apresuro a lamer la sangre todavía caliente para 
proferir palabras que puedan ser oídas.

Se me ha negado el camino del héroe y del crucifi cado. Por 
eso debo bajarme a los infi ernos, sin poetas ni profetas que se 
ocupen de mi hazaña. Soy yo la que debe remar, mis monedas 
no alcanzan para pagar al barquero.”

Posible testamento

La mujer va en fuga. Deja, como todos, un pasado mezcla de 
soledad y codicia. Ahora se adentra en la muerte, amortajada y 
de fi esta, no sin antes consignar lo que deja:

“Lego mi cabeza, mi sólida cabeza de mujer avezada en los 
menesteres del sueño. La entrego con pensamientos, deseos y 
fantasías; con toda la parafernalia propia de una cabeza ciu-
dadana que ha intentado explicar lo innombrable, después de 
algunas pocas lecciones y una vigilada rebelión contra su pro-
pio juego.

Incluyo en esa entrega la cara. En ella pululan dos ojos de 
buena calidad –alguna vez califi cados de lujosos– una boca 
abierta para decir, y algunos gestos con los que afi rmo y otros 
con los que niego. Lamento no poder incluir las huellas de 
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pasiones no vividas, pero mi mapa de arrugas responde a algu-
nas emociones recurrentes: nada mucho más allá del llanto, la 
risa o el enojo.

Y, sin embargo, mi lengua puede hablar de mí, contar en un 
lenguaje que incluye el silbido, la tos y el estornudo, cómo se 
vio bañada generosamente por saliva, o se dobló hacia arriba 
o hacia abajo obligada por estímulos diversos (es que la lengua 
es una ballena dentro de otra ballena. Un tentáculo ancho y 
esponjoso insertado en el abismo).

También doy mis dientes, porque más allá de las caries y 
los remiendos, han sabido masticar la comida, morder carnes 
familiares y se afi laron en el acto fraterno, doméstico, de rom-
per un pedazo de hilo para remendar pantalones viejos.

Entrego, a su vez, mis dos pechos, con sus pezones disten-
didos o erectos, acostumbrados a responder al contacto con la 
tela, los bordes de las mesas, hábiles en acariciarse contra otros. 
Doy fe de que fueron generosos en el acto de dispensar leche, 
que supieron alimentar hijos en el momento de mayor fl ore-
cimiento y que han servido de refugio a más de una cabeza.

Los doy con el sentimiento de realizar un acto irreparable, 
porque mis senos han ido siempre delante de mí.

Y lego mi sexo, en general húmedo, habitado en diferentes 
horas y diversas latitudes. Lo doy porque comprendo que un 
sexo de mujer es un punto de referencia, un lugar al que se 
vuelve para tomar aliento. Bien amaestrado, sabe contraerse y 
dilatarse al ritmo de los acontecimientos, y es capaz de supe-
rarse a sí mismo con el calor del sol.

No sin cierta duda, incluyo en el reparto mi ombligo. Mi 
ombligo fue un buen compañero que amó la luz del día y supo 
descubrirse sin esfuerzo ante las miradas de todos. Él nunca 
dejó de recordarme que yo tenía dos partes: un arriba entre-
gado a los juegos de la razón y al parloteo, un abajo lúbrico y 
sensual que se ha divertido sanamente en actos fi sioeróticos y 
de desplazamiento.
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Mi ombligo supo ser el monumento obligado de mi cin-
tura; aceptó caricias y escudriñamientos, y como todo buen 
ombligo soñó inútilmente con que le fuera concedida la gracia 
de un enorme diamante como sello. Quiso ser cripta, palomar, 
espejo de agua, imitación del orbe, añoró incluso trascender su 
propia condición esférica.

Fue un ombligo ambicioso, compañero de insomnios sin 
motivo, agujero procaz que se divertía en confundirme cada 
tanto con nuevos pliegues, una fauna y fl ora endémicas y hasta 
arreboles solares.

Ahora hago donación de él: huella perenne, ancla hacia 
todas las placentas posibles, germinación en la barriga crecida 
de las madres. Lo doy para que le tomen las medidas, para que 
escruten su modesta capacidad de abismo.

De mis manos, que escaparon de tocar lo inmundo –las 
construcciones acabadas, inmodifi cables–, que tejieron con 
fi bras de mi propia carne una tela a favor del tacto, no entrego 
más que dos o tres dedos. Sólo los que persistieron en señalar 
hacia las formas en espiral que confi gura el mundo, aquellos 
que fueron lo bastante sensibles como para discernir lo vacío 
de lo lleno en el ámbito de una boca amada.

De lo que queda de mis manos me reservo también las líneas 
de su palma, porque una vez destruido un territorio los mapas 
de su espacio sólo sirven para la añoranza o la impotencia.

Por último –y sé que terminar un testamento es una manera 
de enfatizar las despedidas–, pido clemencia para la piel que 
dejo, que de tanta caricia recibida se ha ido modifi cando hasta 
adoptar el color y la forma de las manos que me tocan.

En este acto fi nal contemplaré mi cuerpo. Abierto a la luz 
del día se revelará en toda su plenitud: plenitud de piel reti-
culada con zonas de intensa pigmentación marrón, islas en el 
entorno moreno pálido que me ha recubierto por las calles, 
en las camas calientes, bajo el agua que golpea y brinca des-
cribiendo una fi gura exacta con su correspondiente ecuación; 
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formulaciones matemáticas para mi pie que sube un escalón, 
para mi velocidad en el gesto de correr hacia una niña de cabe-
llos revueltos, para mi forma de moverme cuando abrazo.

La piel, las arrugas de la piel, las manchas de la piel, los 
pelos en la piel, el vello fi nito de la piel, las cortaduras, los 
huecos insondables que fraccionan a la piel: variaciones sobre 
mi tejido osmótico, sobre mi suave, tersa y acariciada alfom-
bra con un número exacto –móvil infi nito– de centímetros 
cuadrados.

La contemplación de mi piel me llevará, sin esfuerzo, a la 
contemplación de mi límite, y todo lo que desconozco se 
revelará entonces: el punto en que termino y mi comienzo en 
alguna parte.”

1978
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María Clara Salas51 
1947-

bodas

quién te viera un día
salir entre tan buenos númenes
a tus bodas
pensaría
que éste iba a ser tu fi n

como una avalancha
cayeron sobre ti
las paredes de tu casa
a tus pies
yacen rotos
los vidrios de sus ventanas

un aire frío entra
por todas partes

corres peligro de herirte
si no abandonas
con prontitud

51 “bodas” y “hombre de barro” de Linos. Caracas: Fundarte, 1988. 
“íntimos”, “puedo volver…” y “lo importante…” de Un tiempo más bajo 
los árboles. Caracas: Monte Ávila, 1991.
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el lugar
de tanta desolación

araña

muchas veces
mi cabeza queda colgando
como una araña en su tela

sabe que no caerá
porque el hilo de sus pensamientos
la sostiene
el espacio de su red es cada vez mayor
la casa llena de polvo
esconde la luz
nadie se acerca
un desorden propicio
reina

y mi cabeza se balancea en el aire

hombre de barro

el sufrimiento ofende a los dioses

ellos gozan con la destrucción 
del hombre de barro

se encolerizan 
con aquellos 
que los desconocen
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sin embargo 
debemos guardarnos 
de toda obediencia 
rebelarnos frecuentemente

y seguir nuestro destino 

1988

íntimos

la mujer que hasta muy entrada 
la noche
oye tristes canciones 
en qué piensa
columnas de humo
salen de sus ventanas
una y otra vez
repite los mismos
discos
su melancolía descompone

debería buscar el espejo
de david herbert lawrence

puedo volver a ese bosque

de doradas hojas
donde las infi nitas deidades
de pussin
se tienden sobre la verde hierba
y dejan sus desnudos cuerpos
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a merced
de un aire transparente

lo importante es el mar

el golpe de la ola
contra las rocas
tu presencia
hijo
tus manos
que prolongarán mi especie
la raza de los vanamente atormentados
la de los adoradores del mundo

1991
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Lidia Rebrij52 
1948-

El dorado vino de tu piel

A la dulcísima mirada de Elizabeth Gross

I

Hacía ya tantos años que los Hucher vivían en el pueblo, que 
si no fuera por las difi cultades que aún tenían con el idioma se 
podría creer que eran uno de los nuestros.

Como a tantos otros, la guerra los había alejado de su país 
natal, y por un azar de la fortuna Helmer Hucher y su esposa 
Greta habían recalado en nuestra aldea.

El mayor Hucher era voluminoso, con un rostro tan blanco 
que desde lejos le resaltaba la nariz rojiza y abultada.

Sabíamos retazos de su historia: que antes de la invasión 
había sido el dueño de grandes fábricas textiles que malvendió 
durante la guerra, y que ahora, convertido en poderoso señor 
rural, vivía de secretas rentas que le permitían dedicarse tran-
quilamente a la única pasión de su vida: la cacería.

Nosotros todavía éramos adolescentes, pero a pesar del 
tiempo transcurrido recuerdo con precisión sus gestos impe-
riosos y su corpulenta fi gura que tenía algo que inspiraba más 
aversión que respeto.

52 De El dorado vino de tu piel. Caracas: Fundarte, 1990.
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Se levantaba de madrugada, y cuando nosotros íbamos a 
apacentar las ovejas él ya llevaba horas de marcha en pos de 
su presa. Volvía de noche, precedido de sus perros, y tras de sí 
se bamboleaban las ensangrentadas pértigas que portaban sus 
ayudantes, arqueadas por el peso de la macabra carga.

Los viejos aldeanos lo recibían en la taberna y, si la caza 
había sido buena, él los invitaba a una ronda de la cerveza 
caliente y amarga que yo empecé a degustar muchos años des-
pués, cuando de los Hucher ya nadie se acordaba.

Pero hoy todavía soy un adolescente, tengo dieciséis o die-
cisiete años cuando mucho, y junto con los muchachos de mi 
edad miro en silencio al sombrío cazador atravesar con sus 
botas embarradas las calles llenas de polvo que lo llevaban de 
regreso a su casa, mientras lo perseguía el rastro sanguinolento 
de aves y piezas mayores.

II

El nuestro era un pueblo tranquilo, sin acontecimientos 
de importancia, que se mantenía desde hacía siglos igual a 
sí mismo. A nadie se le hubiera ocurrido que tenía que pros-
perar en ningún sentido. Nosotros nos limitábamos a cuidar 
de las ovejas, a las que llevábamos a pastar no muy lejos de 
nuestras casas, y mientras ellas iban y venían balando inin-
teligibles canciones, nosotros nos dedicábamos a conversar. 
Discutíamos horas enteras acostados en el prado, con una 
delgada cañita en la boca, y en nuestras conversaciones, que 
siempre versaban sobre el mismo tema, las muchachas más 
bonitas, que eran celosamente vigiladas por sus padres, dan-
zaban semidesnudas ante nuestros ojos codiciosos. Algunos 
de nosotros –yo entre ellos– habíamos probado ya las pri-
micias del sexo. Ciertas incursiones secretas a otros pueblos 
lejanos habían dado como resultado la iniciación sexual de 
la fl or y nata de nuestro villorrio, y la jactancia –la edad lo 
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justifi ca– era una de las maneras con que manteníamos el 
liderazgo entre los pastores noveles.

Cuando llegábamos de regreso, al caer el día, los viejos nos 
miraban pasar desde los altos de la calle. Algunos se sonreían 
con malicia, pero, si por casualidad Greta Hucher acertaba a 
pasar en este momento, todo se volvía silencio desconfi ado y 
rechazo.

 III

Greta Hucher era algo más que bella: era una mujer intere-
sante. Parecía una amazona, de esas que mi padre –que era el 
maestro del pueblo y que tenía reputación de hombre sabio– 
me contó que una vez existieron. Era muy alta, muy delgada, 
y en el rostro blanquísimo se engarzaban sus ojos azules como 
dos zafi ros acuáticos. Tenía el cabello lacio, de un color ama-
rillo ceniza, recogido en un sencillo lazo, y su rostro era el más 
triste del mundo.

Greta llevaba toda una vida casada con aquel hombre rústico 
y tosco, con el cazador para el cual la muerte era un deporte, 
con quien arrastraba un matrimonio sin hijos y sin ilusiones.

Con frecuencia salía a caminar por los acantilados, y yo me 
preguntaba, al verla tan melancólica, si era que extrañaba a los 
bosques, a las montañas de su tierra natal. También me daba 
cuenta que la misma tristeza del paisaje le ponía un refl ejo 
sombrío en las pupilas y entonces sus ojos se tornaban más 
azules que nunca. Pero en el pueblo no la querían, tal vez por-
que era tan distante, tan ausente.

Yo creo que sabía tanto de ella para aquel entonces, porque 
me había enamorado con un amor tumultuoso y lejano, sin 
asidero, inútil y absolutamente lleno de dolor, que apenas si fui 
capaz de confesármelo a mí mismo

La seguía en sus caminatas muy a lo lejos, para cuidarla, 
pero también para sentir que compartíamos el mismo 
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camino, para tratar de imaginar que nuestros sentimientos 
eran los mismos ante las mismas cosas, me detenía donde 
ella se había detenido, y a veces rozaba con mis dedos el suelo 
donde ella se había acostado, y de todo aquello vuelve a mí, 
atravesando los años, el mismo dolor confuso de un animal 
herido.

IV

Greta Hucher llenaba sus días con ocupaciones pequeñas, 
sin mayor proyección en el tiempo, sin planifi car nada más 
allá de la llegada de la noche. Sólo sus paseos eran su único 
norte, su única constante. Yo había dejado de llevar a pasto-
rear a las ovejas, y mi padre pagó en mi lugar a otro pastor. 
Aduje cualquier excusa que ya no recuerdo, y entonces pude 
seguir a Greta a todas partes siempre de lejos, siempre cui-
dando que no me viera.

Ella no hacía nada. Apenas si podía decirse que transcurría. 
Pero yo la vi muchas veces aquel otoño, recostada contra un 
árbol, aferradas sus manos a las rodillas, llorar hasta quedarse 
exhausta mirando la lejanía del mar.

Yo de lejos también lloraba.

V

Raramente veíamos llegar a un extraño, y el arribo de uno 
que otro viajero constituía una novedad que alborotaba a los 
lugareños.

Por eso el día en que llegó aquel vendedor ambulante, tan 
joven y tan risueño, tan quemado por el sol, fue todo un acon-
tecimiento.

Se bajó del polvoriento carromato, y con una sonrisa que 
abarcó a todos los curiosos se encaminó entre saludos y pre-
sentaciones a la única taberna del pueblo.
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Dijo que se llamaba Th omas –no recuerdo ahora el apellido–, 
dijo que vendía sedas y rasos, camisas y botones, que traía perió-
dicos viejos y uno que otro libro, y todo esto lo decía acompa-
ñado de grandes gestos dirigidos a los presentes, mientras corría 
la primera ronda de cerveza que prometió pagar de su bolsillo.

Y cuando estaba la taberna enardecida con el baile de dos 
pastores chispeados por el alcohol, yo que estaba dentro, junto 
a la escalera que llevaba al sótano, vi pasar a Greta Hucher, 
contemplando como siempre el infi nito, y vi también cuando 
miró a Th omas, y cómo los dos se sobresaltaron al recono-
cerse, porque yo fui el único que siempre supo que ellos dos se 
conocían de antes, de mucho tiempo antes, y fui capaz, tal vez 
porque estaba tan enamorado, de intuir que él era alguien que 
podía entender su lejanía.

VI

Th omas era un hombre extraño. El tiempo que estuvo con 
nosotros, que hoy comprendo claramente que no fue mucho, a 
mí me pareció un siglo. Y en ese tiempo nunca lo vi borracho, 
como se emborrachaban todos los hombres que yo conocía, ni 
tuvo vicio alguno, ni siquiera un lío de faldas que le fuera atri-
buido, porque lo que pasó entre Greta y él nunca se supo a cien-
cia cierta, y eran todas suposiciones. Al principio se encontraban 
casualmente, por lo regular en lugares públicos: en la plaza, 
alguna vez en la puerta de la iglesia o en la tienda de víveres.

Casi nunca hablaban, se miraban furtivamente, y quizás en 
algún momento él la acompañó siempre en silencio, en largos 
paseos por los acantilados.

Esto para mí constituía un verdadero martirio, tan grande 
que aún recuerdo esos días como si los viera a través de un 
vidrio astillado. Fue seguramente para entonces cuando él le 
recordaría su historia, una historia vulgar de la cual yo me 
enteré por casualidad muchos pero muchos años después.
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Nunca había cumplido nada, ni con él mismo ni con nadie, 
ningún plan, ningún proyecto, no tenía ni siquiera un sueño o 
una idea por cumplir. Vivía solo, sin ataduras, como un gitano 
uncido únicamente a su carromato. Iba de pueblo en pueblo, 
y a veces se quedaba más en un sitio que en otro, según el 
capricho de su voluntad.

Algo le diría también de su pasado, de su padre ferozmente 
encadenado a la tierra, y de ese destino de labriego –que nunca 
llegó a cumplir– que lo esperaba desde toda la vida.

Muchas veces, desde la puerta de la taberna, los veíamos 
pasar. Yo entendí que algo malo se estaba gestando cuando vi 
al viejo Yezael menear la cabeza con desaprobación.

Esa fue la primera señal, pero no le hice caso.

VII

Lentamente comenzó en Greta un extraño proceso de meta-
morfosis. Era un cambio que no se notaba por fuera, era por 
dentro, todo por dentro, pero yo me di cuenta.

A lo mejor era que caminaba con mayor viveza, o eran sus 
ojos, más y más azules, o quizás era simplemente que ya no 
usaba el lazo que le sujetaba el cabello, ¡quién puede decirlo!, 
hasta pudo haber sido que ya no parecía teñida de color sepia 
de la cabeza a los pies.

Parecía sufrir menos, como si ya no extrañara tanto a la 
nieve o a las calles empedradas de su ciudad natal. Y un día se 
me reveló ante mis ojos como si la piel se le hubiera tornado 
dorada, dorada como el mosto liviano que mi madre prepa-
raba con las uvas tempranas.

Se mostraba como si se hubiera recobrado a sí misma, como 
si después de haberse arrancado tantas cosas hubiera fi nal-
mente renunciado a todas, y se había quedado así, en carne 
viva.

Yo sabía que a todas, a todas menos a Th omas.
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VIII

Ese año la caza estuvo mejor que nunca, y el mayor Helmer 
no dejó un solo día de cobrar presas mayores.

No sé si era verdad porque en el fondo yo le tenía miedo, 
o quizás porque nunca pude dejar de odiarlo, pero deseaba 
profundamente que muriera, que se borrara de la tierra la hue-
lla sanguinolenta de su paso, y sobre todo que dejara en paz 
a Greta, porque corrían rumores –atizados por la mujer que 
trabajaba en su casa de camarera– que a su esposa ni la miraba, 
que ella era otra víctima suya a la que gustaba someter por la 
fuerza a oscuras en la noche, en encuentros donde Greta se 
enfrentaba a todo el horror de su vida.

Para ella, el mundo se había acabado. Ya nada existía, hasta 
el mismo día en que apareció Th omas.

Ahora la gente murmuraba cuando ellos pasaban sin ver a 
nadie, enfrascados en conversaciones cada vez más largas, que 
ampliaban día a día el radio de sus paseos.

A lo mejor fue entonces cuando empezaron los amigos del 
mayor a abrirle los ojos, ¡quién sabe!, después de todo ellos no 
se ocultaban, todo el mundo podía verlos, y ver a Greta, notar 
su cambio. Yo lo había barruntado desde el primer día: ahora 
que se había sacudido esa tristeza, parecía un felino, siempre 
tensa, escuchando y abriendo más los ojos para oír mejor, y 
él hablando, contándole de sus viajes, imaginando caravanas 
del desierto, beduinos, mercaderes y cuenteros que caminaban 
con él.

Después recuerdo pocas cosas, algunos detalles, aunque 
todo se precipitó tan velozmente que sólo pude preocuparme 
del destino de Greta, que en el fondo era lo único que me 
importaba.

Supongo que Th omas le contagió sus ganas de vivir (¿acaso 
hay algo que se propague con mayor rapidez?) y Greta quiso 
abrir sus alas y batirlas contra el viento.
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Lo cierto es que todo el pueblo los señalaba, y no había nin-
guna duda de que el mayor Helmer Hucher ya estaba al tanto 
de lo que sucedía frente a sus propios ojos.

IX

Una mañana que recuerdo como si me la hubieran marcado 
en los ojos con un hierro candente, Th omas desapareció junto 
con su carromato y nunca más se supo de él. A nadie pareció 
importarle.

Pero yo vi a Greta ese mismo día, caminando y hablando 
sola, la cara llena de verdugones, con un ojo cerrado por los 
golpes, y sufrí la inmensa tortura de oírla llorar durante horas.

Nunca tuve valor para acercarme y consolarla, yo era dema-
siado joven aún como para ser fuerte. Y me quedé allí, acom-
pañándola distante, hasta que en la noche no pude más y 
regrese a mi casa.

El mayor Hucher nunca volvió a mencionar el nombre de 
su esposa y mucho menos el de Th omas. Pero un aire de res-
petuoso orgullo recorría a los viejos cuando llegaba al caer la 
tarde, con la ropa ensangrentada a beber cerveza y a comer el 
jamón, que colgando desde la vigas del techo, goteaba y resba-
laba sobre las mesas desnudas de la oscura taberna.

1990



553

Laura Antillano53 
1950-

La luna no es pan de horno

Usted, Señora mía, me dejó como regalo el desgarre, y 
siempre tuvo la victoria fi nal. Usted, Señora, no tenía dere-
cho a dejarnos la desesperanza como legado eterno, con 
este ahogarse en su ausencia y con ella, con esta sensación 
eterna de lo inconcluso. Entre usted y yo había demasiado 
que dossier todavía… Y, sin embargo, ahí estaba, vestida 
de blanco, con ese vestido blanco de fl orecitas menudísi-
mas, y su perfi l, siempre digno, sereno, y el cabello negro-
azabache, acostada en un ataúd que no tenía nada que ver 
con usted, como tampoco tienen nada que ver con usted 
esa sala de funeraria, con cortinas de terciopelo oscuro, y 
las sillas pegadas a la pared, todas circunspectas; los tra-
jes negros, el café, aquellos rostros, casi todos conocidos 
por historias distintas, y las coronas de fl ores secas, con 
anotaciones hechas en escarcha sobre la cinta. No, Señora 
mía, ése no era su mundo; se trataba con más acierto de 
una representación teatral donde a usted me la habían 
metido de centro, de actriz principal, de punto de partida 
para la historia. Usted pertenece a otras latitudes, a una 

53 “La luna…” y “Eres un ciudadano…” de La luna no es pan de 
homo y otras historias. Caracas: Monte Ávila, 1988. “Lo que el viento se 
llevó” de Cuentos de película. Caracas: Seleven, 1985.
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luz de cielo suavecito, a un sol quemante, al mercado viejo 
de Maracaibo, a los que traen el plátano de Bobures en la 
madrugada, al periquito que está sobre la nevera y sufre 
de los nervios; a las canciones de Agustín Lara, Toña La 
Negra, Leo Marini, Los Panchos y Guty Cárdenas; a Clark 
Gable, las fl orecitas de bella-lasonce, los encurtidos en su 
frasco mostrando todos los colores, el vino Sagrada familia, 
los cromos de niños comprados en el mercado de Las Pul-
gas, los cojines de retazos, los cuentos de Sabana de Uchire 
y el río Manzanares, la historia del caballo Marco Polo, la 
infancia alimentada de recortes de pan, los desmayos en 
el colegio, sus faldas anchas de muchacha de veinte años, 
su cabellera cascada que cae sobre los hombros, su mirada 
lejana, serena, perdida, la sorpresa frente a esa Caracas des-
conocida, los primeros dibujos, los esbirros, El morrocoy 
azul, la cárcel de papá, el apartamento de El Silencio, los 
siete hijos, un parto tras otro, el retrato grande de la abuela, 
los recuerdos de Barcelona, Uchire, Clarines, Puerto La 
Cruz, el terremoto de Cumaná, la imagen de la Virgen de 
Lourdes con su manto azul, los dibujos de muñequitos, las 
historias de cuando se bañaba en el aljibe del patio de la 
casa en Clarines, los porrones de fl ores blancas en el patio, 
la enredadera de nomeolvides con sus fl ores amarillas, las 
dos trinitarias, su risa. Una risa, de pocas veces pero her-
mosa, como un estallido, con los ojotes arrugaditos en los 
extremos y los dientes blancos, con toda la apertura de los 
labios y esa sonoridad, toda muy suya.

Usted, Señora, se llevó a la tumba el último despojo de 
la esperanza, la posibilidad de creer que puede tasarse la 
amargura y volcarse en un río de aguas turbias, para rena-
cer alegres y gozosas, como una vida que empieza. Nos dejó 
en cambio una habitación, llena de muñecas de porcelana, 
muñecas de rostros antiguos y ojos vidriosos, que parecen 
buscarla con la mirada y lamentan la ausencia. Nos dejó 
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una hermosa jaula vacía. Los cromos. La mesa de dibujo, 
los pinceles, los tubos de las acuarelas italianas, los dibu-
jos inconclusos. Los libros del Aduanero Rousseau y de los 
primitivos. Nos dejó sus juguetes de cuerda, las fotografías, 
sus trenzas, su mirada de niña de los años cuarenta (porque 
usted, Señora, nunca creció; siempre fue esa niña que fue 
por los años cuarenta).

No sabe cómo la busco, madre, no sabe. No tiene idea. 
Usted está en todas partes, como nos dijeron que estaba el 
ojo de Dios, cuando estudiábamos el catecismo en la escuela. 
Entiéndame bien, no se trata de hacer un poema ni de caer 
en lugares comunes; entiéndame bien, Señora, que lo que le 
digo reviste toda la seriedad que el caso amerita. Usted está 
en todas partes; con decirle que me ha tenido varios días pre-
guntando por ahí quién podría conseguirme una matica de 
malabar, y tanto le di al asunto que la señora del mercado 
libre, después de venderme un ramito de esas fl ores blancas y 
aromáticas, un ramito redondo, que parecía bouquet de novia, 
se decidió a venderme una matica, que hoy por fi n tengo en 
casa y que es como tenerla a usted de alguna manera, aunque 
en la casa grande de El Milagro nunca haya habido una mata 
de malabar.

Hace algunos días decidí ir a cortarme un poco el pelo, 
yo creo que más por la distracción propia de mi observa-
ción al mundo de la peluquería, que es una especie de cen-
tro de catarsis para la generalidad de las mujeres, porque 
allí pueden hablar mal de los maridos, o porque encuen-
tran eco para los comentarios más simples y más íntimos; 
entré al local, con la natural timidez y el desconcierto de 
no hallar por dónde comenzar a explicar lo que quería; me 
senté mientras esperaba mi turno, y como quien se ins-
tala frente al televisor, había señoras bajo el secador, y otras 
frente a ellas con la mesita de pedicurista, arreglando sus 
uñas y oyendo la historia de turno, sobre la amante nueva 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

556

del marido, el aumento del precio del café, la nueva escuela 
para perros, las últimas vacaciones en Miami… Estaba 
absolutamente ensimismada en las diversas conversaciones, 
observando los gestos, inventando mentalmente la histo-
ria de cada cliente, de cada peluquera, cuando se abrió la 
puerta del local y vi la entrada de una señora no mayor de 
treinta años, vestida con sencillez y circunspección, seria, 
de perfi l y mirada serenos, pero con un rictus de total deci-
sión y fi rmeza remarcado en la línea de sus labios; tenía el 
cabello muy negro, recogido en lo alto de su cabeza, y con 
ella venía una niña, de unos ocho años, muy robusta, con 
el cabello largo y el uniforme de la escuela, blanco con 
pespuntes rojos, sus medias tobilleras, y los zapatos de tira 
cruzada; se le notaba nerviosa y excesivamente tímida, no 
miraba de frente, parecía esquivar todas las miradas que 
su entrada provocara. La madre se dirigió directamente a 
la que parecía la encargada de la peluquería, y la niña nos 
miraba, casi agarrada de su falda (y digo casi porque su 
gesto hacía pensar que lo deseaba, pero era como si una 
película invisible le impidiera palpar esa superfi cie; esa pelí-
cula estaba defi nida en ciertas miradas de la madre). A la 
niña la sentaron frente al espejo. Apenas sus deditos tocaban 
el brazo del sillón, se miraba al espejo sin querer mirarse. 
La peluquera cogió tijeras, navajas y peine, y comenzó su 
tarea. La madre estaba de pie junto a ellas, conservando la 
seriedad que parecía habitual. El cabello cortado comenzó 
a caer al piso, y la imagen del rostro de la niña comenzó 
a transformarse frente al espejo. No se movía, parecía una 
estatua, creo que temía por las tijeras; a la vez era latente 
su timidez, no quería mirarse, y de pronto su cabeza se 
movía mimosa cuando el movimiento de las tijeras parecía 
producirle algún cosquilleo detrás de las orejas, entonces 
sonreía a medias, y su rostro todo se ruborizaba; la madre 
la miraba e impedía que ella levantara las manos previendo 
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algún movimiento brúsco inconsciente, para evitar ese cos-
quilleo. Largo rato estuvieron cayendo al piso los mechones 
de cabello castaño y yo ya no pude cambiar el centro de mi 
atención desde que las vi llegar; porque, Señora, esa niña 
era yo y, por supuesto, esa mamá tenía que ser usted. Me 
levanté, olvidando la razón por la que me encontraba en ese 
lugar, y salí aceleradamente a la calle, necesitaba respirar el 
sol, volver a atajar la realidad del presente.

Luego ocurrió en un consultorio médico; esperaba mi 
turno hojeando algunas de esas revistas viejas y desteñidas 
que adornan los consultorios (y que usted a veces se llevaba 
de regreso a casa por haber descubierto un artículo que 
podría interesarnos, como aquel que me consiguió sobre 
la vida de Selma Lagerlöf, la poetisa sueca); estaba, pues, 
en la espera cuando en la sala contigua, la de espera en 
pediatría, descubrí una señora con las mismas señas, el 
mismo gesto de resignación, la misma tristeza y esa belleza 
extraña, casi serena, acompañada de dos niñas, muy pare-
cidas, vestidas con trajes iguales, casi del mismo tamaño, 
con el cabello largo, las medias blancas y los zapatitos de 
patente negros, las piernas colgando del asiento porque no 
alcanzaban el piso, sentadas una a cada lado de la madre, 
las tres calladas, como suspendidas en un hilo, y una luz 
blanca, en el fondo, entró por el balcón. Recordé el con-
sultorio del doctor Mendoza, las esperas largas, el trata-
miento para la dieta de adelgazamiento, la balanza de peso, 
la toma de las medidas, la paletica de madera dentro de la 
boca, la calva del doctor auscultando, sus preguntas. Me 
acordé del sarampión y de una larga noche de fiebre en 
que, entre neblinas, veía el rostro de usted con el termóme-
tro en la mano; recordé la lechina, en la que todos caímos a 
la vez y usted tenía que pasar de una cama a la otra, con el 
frasco de loción fría mentolada y el polvo boricado. Como 
comprenderá, aquella señora sentada, tan serena, me hizo 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

558

olvidar la razón de mi espera en el consultorio y abandoné 
el edificio de la clínica, sin ninguna seguridad de adonde 
quería dirigirme.

A veces pienso llegar al cementerio, y me hago la imagen, 
sentada un rato ante esa que debe ser la tumba de usted, o que 
dicen es la tumba de usted (porque entendámonos de una vez: 
usted para mí no está ahí dentro, está más bien en todas partes 
como ya le digo), y sentarme, pues, ante esa tumba que debe 
o debería estar cubierta de malabares, y digo sentarme porque 
es ésa la posición del reposo más digno y refl exivo, la soledad 
junto a usted, Señora, que siempre fue la soledad. La veo en 
esas largas noches de insomnio, bajando a oscuras las escaleras 
de la vieja casa de El Milagro, la veo sentarse pausadamente, 
sacar el cigarrillo de la cajetilla, encenderlo, colocar el fósforo 
en el cenicero, y con un brazo cruzando el frente de su cintura, 
y el otro apoyado en él, provocar las humaredas silenciosas, y 
esos ojos suyos siempre ausentes, siempre fl otando en espacios 
desconocidos e insondables para los que la rodeábamos. Que-
ría decirle, Señora, que ahora puedo saber con certeza lo que 
usted sentía y pensaba en esos momentos largos; ahora, como 
le digo, lo sé, porque de pronto me tocó ser usted, y mi incons-
ciente me llevó a encender igualmente ese cigarrillo y sentirme 
ausente. Le cuento que las niñas están bien, las menores un 
poco confundidas por su ausencia, pero ya viven lo cotidiano, 
ya regresaron a la escuela, ya comen otra vez tres veces al día, 
ya hay que reñirlas para que se bañen y sentarse con ellas para 
que hagan la tarea de la escuela. Los primeros días de la ausen-
cia de usted, cuando regresamos a casa, pasado el entierro, los 
reencuentros familiares, y con todo este peso muy adentro, 
haciendo “de tripas corazón”, como diría usted, comenzamos 
la vida cotidiana. En casa no había quien quedara para prepa-
rar la comida, arreglar un poco las habitaciones y, en fi n, estar 
para recibir a los ausentes a las doce del mediodía; entonces 
me quedé, se reiría usted, ya lo sé, diría: “¿Ella?, no puede ser, 
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¿y cómo hizo?”. Pues sí, yo, aquí, así como soy, así como usted 
me ve, con toda mi torpeza, sí, mi torpeza, esa que siempre 
me criticó, mi distracción, mi descuido para recordar las cosas 
más elementales, en fi n… me tocó; bueno, los demás a la Uni-
versidad o al colegio, la casa se quedaba silenciosa. Comenzaba 
por el cuarto de atrás, doblando sábanas y cobijas; después, 
una pasada rápida de escoba, de pronto un detenerse unos 
minutos en un rincón a limpiarse las lágrimas de la cara con 
el dorso de la mano, por una fotografía encontrada, un pape-
lito o simplemente una imagen mental, nostálgica; además, 
era mi momento, porque delante de papá y los demás no se 
debe llorar, usted comprende, ¿verdad?, estoy segura de que 
me daría la razón en este asunto. Y bueno, no intenté pasar 
coleto seguido porque el tiempo se me recortaba y después el 
almuerzo terminaba tarde y la gente tenía que salir a las dos 
y media de nuevo y se iban a quedar a medias todos. Pasar a 
la cocina para inventar algo rápido, de manera que al llegar 
las niñitas y los demás ya tuviera la mesa a medio montar; la 
fregada de platos le tocaba a otro, y en la tarde continuaba la 
batalla campal a la hora de mandarlas al baño; no se imagina 
lo que costó convencerlas de que hay que bañarse todo los 
días; por fi n descubrí una insólita treta: el champú de fresa, les 
gustó tanto que el olor que era como si lo comieran, después el 
baño era la aventura de lavarse la cabeza con champú de fresa, 
y todos quedábamos contentos. Inventé o reofi cialicé la hora 
de la merienda, otra treta para pasar al momento de hacer las 
tareas; lo hice como la “once” de los chilenos, poniendo mesa y 
todo, adornando el pan con la mermelada, sirviendo Toddy o té 
frío, o lo que encontrara por ahí, el asunto resultaba, y, al fi nal, 
sentarse con la Diana, para, muy pausadamente, acompañarla 
a hacer su tarea, leer los enunciados de la maestra, explicarle, 
mandarla a sacarle más punta a ese lápiz “que parece un tocon-
cito”, “no borres tanto que se ensucia el cuaderno”, “siéntate 
bien, no te acuestes sobre el papel”, “ahora léelo tú misma”, 
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“ajá, ¿entendiste?”, “¿qué es lo que te preguntan?”, “¡pero si tú 
sabes la respuesta!”, “anda, trata de recordar, eso es, ¡ves como 
sí la sabías!”, de golpe descubrir que mi pomposo título de 
licenciada en Letras Hispánicas no me ayuda a diferenciar las 
palabras esdrújulas de las graves o las agudas, que he olvidado 
cómo se hace una división con decimales (“¡epa, papá!, ¿tú 
te acuerdas de cómo se hace esto?”), qué son los marsupiales, 
y muchas otras cosas que Diana pregunta y que me hacen, 
disimuladamente, recurrir a la biblioteca. Entonces, cuando 
llegaba la noche, yo la estaba esperando, esperaba esa hora pre-
cisa en que todos dormían, porque necesitaba volver a vivir la 
noción del silencio, olvidar el bullicio de las horas del día, el 
televisor, las discusiones, el acelere, las órdenes horarias, y me 
sentaba en medio del blanco silencio, en la mesa del come-
dor, con una cajetilla de cigarrillos y la caja de fósforos, y me 
fumaba uno y después otro, sin pensar en nada en especial, 
sólo en la tranquilidad de ese silencio. Fue una noche de ésas 
cuando descubrí que usted estaba allí, estaba dentro de mí, era 
yo misma, ¿comprende? Puedo entonces determinar con cer-
teza el origen de esas largas noches de insomnio suyas, puedo 
palparlas, conocer su forma y su textura.

Ahora me pregunto cómo pudo combinar ambas cosas, 
cómo construyó ese mundo de dibujos menudos, de delicado 
encaje, de fi ligrana, y a la vez… todo esto. Usted, Señora, 
ha sido injusta al dejarnos el legado de su desdoblamiento, 
esa doble mirada al mundo que nunca palpamos antes. He 
leído sus apuntes de paseos, sus observaciones en letra cuida-
dosa sobre la gente en la calle, la ciudad, el sol, las cosas y los 
pájaros; he leído los borradores de sus cartas, sus anotaciones 
para nuevos dibujos… Todos son detalles que construyen una 
mujer que no fue la que conocía, y me recuerdan la noche en 
que nos encontramos, casualmente, a una hora insólita (diez 
de la noche) en el área del mercado. Yo regresaba de la univer-
sidad, mis clases terminaban muy tarde y debía venir al centro 
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de la ciudad para tomar cualquier transporte que me llevara 
a casa; siempre teníamos problemas por mis horas de llegada, 
a usted le parecía insólito que la universidad terminara a esa 
hora, para mí era un asunto de mirada, de punto de vista, 
de escalas de importancia. Esa noche me acababa de parar 
en la esquina a esperar el paso de algún carrito por puesto 
–la zona despertaba mi curiosidad, una noche vi una redada 
policial para detener a las prostitutas, y siempre pasaban cosas 
extrañas entre esas cuevuchas semiiluminadas–; de pronto, 
esa noche la distingo nada menos que a usted: allí, muy cerca 
de mí, comprando cigarrillos en un puesto, mi mamá, con su 
cabello negro recogido, su camisa de fl orecitas, ancha y suelta, 
su perfi l sereno. El asunto era poco menos que insólito; me 
acerqué, nos saludamos como dos amigas que se encuentran, 
tan sorprendidas estábamos una frente a la otra; el resto del 
trayecto a casa lo hicimos juntas, usted no me contestó nada 
muy preciso sobre la razón por la que se encontraba por allí, 
yo tampoco recuerdo haber preguntado mucho, pero sí me 
llamó notablemente la atención el conocimiento que la gente 
parecía tener de usted, desde los vendedores de plátanos hasta 
la señora del puesto de periódicos y cigarrillos. Regresamos a 
casa silenciosas, cómplices de alguna manera.

Quisiera ir de verdad, y sentarme un rato en el cementerio y 
conversar con usted estas cosas, y preguntarle otras que nunca 
me atreví a preguntarle, como, por ejemplo, qué fue lo que 
sintió exactamente aquel día en que papá regresó de la cárcel, 
y usted estaba tendiendo mis pañales en el balcón de la D16 
de El Silencio, y lo vio desde allá arriba, quedándose con un 
pañal suspendido entre las manos por la emoción, y mirán-
dolo bajarse del carro, y pagarle al chofer, así, con un paque-
tico de ropa entre las manos, con la camisa medio abotonada, 
sin chaqueta, fl aco, barbudo, desgarbado, humillado tantas y 
tantas veces; yo quisiera saber lo que usted sintió mirándolo, 
paradita en el balcón, con el pañal muy húmedo entre las 
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manos. Quisiera saber por qué rompió su diario de los veinte 
años, aquel librito azul cerrado con llave, que yo le pedí tanto, 
cada vez que bajaba todas las cosas de su closet, para revisar-
las y limpiarlas de polvo y recordar. ¿Por qué lo rompió?, yo 
sólo quería corroborar si lo que usted pensaba a los quince o 
veinte años era lo mismo que yo pensaba, nada más que eso. 
Quisiera saber tantas cosas, Señora mía, que usted se quedó 
sin decirme…

A veces suelo escaparme de mi papel de profesora univer-
sitaria, y me voy por ahí, a caminar, y buscó una plaza, una 
que tenga muchos árboles y donde pueda encontrar una banca 
tranquila y solitaria donde sentarme y pensar en usted. Enton-
ces revivo nuestra visita a la tumba de la abuela, y todas las 
imágenes de mis ocho años, cuando la abuela murió y usted 
perdió un bebé ese mismo día, y las dos tumbas estaban muy 
cerca una de la otra. Ir a visitar la de la abuela signifi caba lim-
piarla un poco, vaciar los fl oreros de mármol y los lados de la 
placa de piedra que reza nombre y fecha, colocar agua fresca y 
fl ores nuevas. Ir a la del nené, cubierta de piedrecitas blancas, 
signifi caba sentarse en un murito, debajo de un árbol grande, 
y pasar largos ratos las dos, sin hablar, usted con la cabeza 
inclinada sostenida por el codo, yo recogiendo piedritas blan-
cas y ordenándolas por tamaños sobre la superfi cie del murito. 
¿En qué pensaba, señora? Dígame, ¿en qué?

Sus cosas las estamos embalando poco a poco, papá no 
quiere tocar nada (parece un cristal a punto de estrellarse), y 
entonces, cuando hablamos de limpiar el polvo, envolver en 
tela las muñecas, guardar su ropa en un baúl… él coge un 
libro de poemas y se pone a leerlos en voz alta, o a mirar por 
la ventana los barcos que atraviesan el lago como si los descu-
briera por primera vez, o habla de que hay que llevar los gatos 
al veterinario, o se busca los tomos de la revista Elite y se sienta 
a hojearlos lentamente… Entonces nos miramos y sabemos 
que él no podrá ayudarnos por ahora; hacemos nuevamente 
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de “tripas corazón”, y tratamos de tocar todo por encima, de 
no mirar, de no pensar, de despersonalizar la tarea necesaria. 
Desde su ventana se sigue viendo el lago, Señora, y las matas 
del patio tienen quien las riegue, el periquito sigue siendo un 
histérico, y de vez en cuando hay que poner góticas para los 
nervios en el agua que toma.

Yo tengo un recurso fi nal: escapar a la cocina y ponerme a 
limpiar los closets, la despensa (usted hacía eso acaso una vez 
al mes, ¿recuerda?); entonces lavo cuidadosamente cada plato, 
taza, bandeja, cubierto, cucharón, cafetera, dulcera, jarrón; 
me afano en los detalles más pequeños, pongo insecticida, 
sacudo los estantes, ordeno y reordeno, y estoy tranquila hasta 
que aparecen cosas como las dos máquinas de moler maíz, 
pesadas, de hierro, con su forma extraña, recluidas en cajas 
desde que aparecieron esos productos en polvo que sustituyen 
el maíz que había que moler. Las cojo y las examino detalla-
damente; la más grande era la de la abuela. La recuerdo tanto 
como su gran cocina, o su piedra para golpear la carne al sazo-
narla, y la abuela y usted en sucesión están en estas máquinas 
de moler maíz, están en las dos exprimidoras de naranja, están 
en el colador anaranjado, en los platicos para servir postre, 
objetos heredados, objetos cotidianos que dibujan la casa, la 
sensación tibia de la casa. Vivo la imagen de la abuela, bor-
dando, sentada al lado de la radio, mientras yo jugaba debajo 
de la mesa, metida en una jungla imaginaria. La veo a usted, 
sentadita en la mesa de dibujo, construyendo su mundo de 
personajes diminutos, haciendo total abstracción de esta rea-
lidad que rechazaba. Y me pregunto si dentro de unos años 
habrá una cuarta de nosotras que nuevamente lave, con suavi-
dad y nostalgia, cada objeto, y a éstos que ahora yo veo estén 
sumados los míos, y ella tenga también esta sensación de vidas 
inconclusas, de tristezas ancestrales…

Señora, si al fi nal somos la misma, por qué tanto subterfu-
gio, tanta distancia, tanto silencio, tanto dejar de decir. Señora 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

564

mía, quiero decirle que, en su velatoria (y cómo odio usar estas 
palabras), la gente que venía de su rama familiar me identi-
fi caba al verme (vino gente de muy lejos, gente que quizás 
usted no vio en muchísimos años); al verme pensaban: “Esta 
tiene que ser su hija y es innegable la mirada, el tono bajo, la 
sensación de estar fl otando en otras galaxias”; usted y yo nos 
parecemos hasta en eso, Señora; son cosas del destino, de la 
historia. Y nunca nos detuvimos a medir ni siquiera nuestras 
posibilidades de rebelión, porque debe usted saber que lo fue a 
su manera y yo a la mía y que es casi ley del contexto esto de la 
dialéctica; un acuerdo total entre las dos hubiera sido historia 
falsa, puro artifi cio, pero, en el fondo, usted debió saber siem-
pre que yo era su prolongación, la continuación de la anéc-
dota. Qué difícil se nos hizo todo, madre, qué difícil, hablarse, 
entenderse, qué de claves tuvimos que inventarnos, cómo no 
es dulce ni bondadoso el amor cuando se trata de seres nacidos 
para las más tortuosas pasiones, cómo somos duras cuando 
amamos y suaves frente a los que nos son indiferentes. Cómo 
dejamos que nos ahogue ese laberinto antidialéctico cuando 
emociones y orgullo están en juego, en franca batalla, en ague-
rrido y abierto combate; cómo lágrimas ocultas, palabras no 
dichas, gestos resguardados, pueden acorralar el mar.

Mi huida. Ese escape del mundo cálido. La aventura de 
aprender a vivir. Y aquella frase suya retumbando fuerte: “La 
luna no es pan-de-horno”; claro que no es, mamá, ahora sé lo 
mucho que no es; es de piedra y fuego, y dura, insensible, pero 
qué le vamos a hacer, hay que quemarse y darle duro, con un 
palo, con todo, hay que estar de pie, y con “el ánima bien tem-
plada”, porque como dice el poeta: “el ánima bien templada 
salva la doliente criatura…”.

Ya la veo a usted, Señora, al abrir la puerta de la que fue mi 
casa nueva, en lo más alto de un viejísimo edifi cio en las márge-
nes de la ciudad; la veo a usted, con un rostro contraído, con su 
seriedad que era rictus, y mi sorpresa toma el carácter del asom-
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bro profundo frente a su persona, y dos preguntas se me clavan 
“entre pecho y espalda”, como quien vive una duda sin ninguna 
posibilidad de certeza. ¿Qué hace mi madre aquí?, ¿cómo pudo 
subir cinco pisos de escalera? Trataba de oír una respiración ace-
lerada, pero usted estaba serena; eso me hizo pensar en cuánto 
tendría allí, detenida frente a mi puerta, recuperando su ritmo 
respiratorio y cavilando para seleccionar las palabras precisas 
con las cuales decirme: “Vuelve a casa, vuelve con nosotros”, 
sin que yo fuera a descubrir ni su dolor ni su angustia, que eran 
dos cosas que necesitaba ocultarme, por orgullo, por carácter, o 
quién sabe por qué. Usted pasó adentro, mamá, con paso lento, 
y se sentó en la mecedora, una mecedora de fi bra de cardón, con 
asiento de cocuiza. Fueron muy largos esos minutos en que la vi 
observar minuciosamente esa que era mi casa. Yo esperaba con 
ansiedad sus palabras y no sabía cómo mirarla ni qué decirle, 
y… le ofrecí café, y fui desdeñada.

Cuando ya una calma sin palabras ocupaba todo aquel espa-
cio, con la luz blanca y grande de la ventana al fondo… usted 
me miró. Su rostro tenía una expresión indefi nible; no había 
dolor ni tristeza, había algo como decisión, pero no era exac-
tamente eso tampoco; yo pude ver sus ojos, eran los mismos 
de la fotografía, esa grande, que está en mi habitación. Enton-
ces oí su voz, creo que fue la primera vez que habló, me dijo: 
“Recoge tus cosas porque vine a buscarte”. Ah, Señora mía, 
qué difícil era decirnos simplemente que nos queríamos, qué 
difícil. Usted nunca pudo, en ese entonces, hablarme como 
lo que yo era, una muchacha de veinte años, que descubría al 
mundo como un gran circo, con equilibristas, payasos y tam-
bién empresarios. Pero yo tampoco era capaz de dilucidar todo 
el amor que podía haberla llevado a usted a subir los cinco 
pisos de aquella escalera, húmeda y oscura.

En estos días, limpiando la habitación, encontré por casua-
lidad la tarjeta que usted me envió de Houston… La habían 
ocultado para que yo no la viese, llegó después de su muerte, 
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como todas las que envió a cada uno de los hijos. Querida 
madre, me hablaba usted de los niños, los parques y los pájaros, 
estaba feliz y quería verme… ¿Qué imagina que pude sentir al 
leerla? En cosa de horas, usted es trasladada a la sala de cirugía, 
vestida con la ilusión de un próximo retorno. En unas horas se 
nos notifi ca que ha muerto. En unas horas se nos participa que 
seremos seres inconclusos per sécula seculorum. En unas horas 
nos desgarran el sueño. En unas horas nos la entregan a usted, 
metida en una caja gris. En unas horas nos hacen reconocer 
que ya no hablará mas del aljibe de la casa de Clarines, ni de 
los caballitos sanjuaneros, ni de las muñecas de trapo, ni de la 
nomeolvides, ni cantará Perfume de gardenias, ni servirá la cena 
de año nuevo, ni cuidará los gatos, ni se reirá, ni construirá esos 
encajes dibujados de muñequitos, ofi cio de alquimista, de arte-
sano chino. En unas horas, en un puñadito chiquito de horas, 
quieren enseñarnos, de una vez por todas, que “La luna no es 
pan-de-horno”. ¿Se imagina, Señora mía? Es el desgarre total, es 
que lo agarren a uno y le den palo y palo, es como si lo rasgaran 
con un hojilla desde el centro mismo de la cabeza, es como si 
de pronto la ciudad se vaciara y no te quedara ni un alma cono-
cida. Es el vacío. El silencio infi nito y blanco. Es como que-
darse mudo y tragarse el grito. Por eso, usted comprenderá, pedí 
que cerraran el ataúd; por eso, no pude seguir viéndola así, con 
el vestido blanco y su rictus de seriedad, porque uno tiene sus 
límites, Señora mía, y sabe cuándo está a punto de desgranarse 
en fi lamentos de vidrio incinerable, porque uno se empeña en 
eso de que “el ánima bien templada salva la doliente criatura”. 
Yo quiero que usted se ponga en mi lugar por un segundo… 
¿Lo comprende ahora? Tiene ahora que comprender, Señora, 
por qué le digo que nos dejó como legado la desesperanza, por-
que no ha habido nada como ahogarse en esta ausencia, en esta 
sensación de lo inconcluso.

1977
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Lo que el viento se llevó

¿Qué importa eso? Tus palabras son 
válidas para tu realidad, mis palabras 
son válidas para la mía. Cuando las 
intercambiamos, carecen de valor.

Liv Ullmann en “Sonata Otoñal”

El hombre se hizo siempre de todo 
material: de villas señoriales o barrio 
marginal, toda época fue pieza de un 
rompecabezas para subir la cuesta del 
gran reino animal. 

Silvio Rodríguez

Cielo de aire lluvioso, la montura de sus anteojos se hace anti-
gua, es un modelo de los usuales en los años cuarenta, nunca 
los cambió, sólo los usa para mirar la proyección en la oscu-
ridad de la sala del cinematógrafo, posiblemente porque allí 
puede sentirse otra sin pudor.

Los bancos en la plaza de enfrente dejan ver su ruina de llu-
via, lluvia y sol impetuosos e irreverentes. Hoy no hay aire de 
domingo y sin embargo es domingo.

Ella, con su boleto, recién cortado por el muchacho de la taqui-
lla, se ha detenido en la puerta para mirar hacia fuera, espera la 
posibilidad de entrar a la sala y escoger su butaca, hay poco movi-
miento de público y esto retrasa el inicio de la función.

La hija la mira, contempla su aire de ausencia y por momen-
tos intenta iniciar un diálogo, sin éxito. Se le ocurre enton-
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ces que puede ofrecerle algo del puesto de caramelos (el que 
atiende una mujer, sentada en un taburete, quien lee con vehe-
mencia una revista de fotonovelas).

El gris de afuera en la calle se ha vuelto el gris de adentro, 
la muchacha ofrece a la madre gomitas azucaradas, chocolate 
savoy, un paquete de cotufas, y todo queda en sus manos sin 
respuesta, acaso una leve sonrisa dibujada en los labios de la 
otra (como si se tratara de dar las gracias a una extraña quien 
defi nitivamente desconoce sus afi nidades en materia de dul-
ces). Un silencio defi nitivo y ella sigue mirando los árboles de 
la plaza, los niños de la plaza, el cielo sobre la plaza…

Clark Gable se come una zanahoria cruda, la muerde 
haciendo sonar sus dientes, y mira (con mirada de deseoso) 
la fi gura imponente de Scarlett O’Hara alias Vivien Leight. 
Ella está decidida a rescatar su amor. Ella lo necesita. Ha 
vivido demasiadas torturas en esta guerra, y su “alma-pura-
de-niña-sureña”, descendiente de “familia-poderosa-culti-
vadora-de-algodón-y-negrera”, ha sufrido las más extrañas 
transformaciones.

Los cristales de los anteojos de aquella montura de los años 
cuarenta parecen ahora totalmente empañados; ella levanta 
la mano hasta el rostro con absoluta serenidad y los retira 
tomándolos por un extremo, abre la cartera y saca un pañue-
lito con encaje al borde para limpiar los vidrios, sin embargo 
sus ojos se mantienen fi jos en la pantalla del cine, mientras 
la muchacha a su lado no retira los suyos de ella; la mano de 
la joven intenta tocar la mano de la madre en gesto temeroso 
(quiere recordarle que Clark Gable también ama a Scarlett 
O’Hara, sólo que no puede expresarlo porque su orgullo no 
se lo permite, además Vivían Leight alias Scarlett O’Hara no 
acaba de inspirarle confi anza, tiene la sospecha de que ella, 
en el fondo, lo desprecia profundamente, y este es un nuevo 
truco para engañarlo ahora que él se ha vuelto un “hombre-
próspero”), pero la madre retira su mano del descanso de la 
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silla, pensando quizás que era eso lo que la hija deseaba en 
ese instante.

Ahora la cámara hace un traveling sobre docenas de cuer-
pos tirados, son los soldados heridos confundidos sus brazos y 
piernas, en el hospital de campaña en un pasillo de la estación, 
ahora aparece ella, entre tanta ruina, tanto rostro pidiendo 
agua, tanta queja, y mano levantada, tanto camillero car-
gando cadáver, ella camina señorial entre ellos, con su pamela 
puesta y la cinta negra enmarcando el rostro, con su cabello 
rizado con cuidado y brillante, aparece ella con sus mangas 
bordeadas de botones y su cintura bien entallada, y ahora las 
manos de los soldados se levantan suplicantes a su paso, y ella 
los mira sin verlos, ella los mira y repasa en su cabeza aquellas 
fi estas de la gran casa de sus padres, antes de la guerra cuando 
todo era sol y risas de muchachas y viento levantando vesti-
dos lindos y grandes comilonas elegantísimas, todo en armo-
nía con aquellos buenos esclavos negros capaces de trabajar y 
trabajar queriendo mucho a sus amos, y Scarlett alias Vivien 
está asqueadísima con todo lo que ve ahora, tanta mugre de 
soldados mediomuertos tirados en el piso del pasillo de su 
queridísima estación, y se detiene frente a un soldado que ha 
quedado justo bajo el borde de su largo y elegante vestido, y lo 
mira desde arriba con seriedad, con mirada refl exiva, y aquel 
hombre tiene la cabeza envuelta en un pedazo de tela vieja, 
sucia, que seguramente está tratando de contener sus sesos a 
punto de desmembrarse; y en este instante la muchacha no 
puede seguir concentrada observando la escena en la pantalla 
porque ha escuchado el sollozo de su madre, quien nueva-
mente retira los anteojos para limpiarlos con su pañuelito de 
encajes, y esta vez ella no trata de tocarla, sólo la mira y piensa. 
Puede imaginar un pueblo, una casa y una sala con piso de 
cemento muy pulido, brillante de uso, helechos colgando por 
todas partes, fl ores de nomeolvides y de azahar (como dice la 
canción), sillas de paleta, olor a cilantro y a canela, las mujeres 
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sentadas formando un círculo, hay un radio grande sobre la 
mesita y de vez en cuando hay que golpearlo para que conti-
núe escuchándose la voz del locutor, interrumpida por alguna 
melodía de Glen Miller o Los Panchos, la risa de las mujeres es 
un ingrediente en la conversación, todas visten faldas amplias 
y sobre sus piernas descansan las cestas de los costureros, hilos, 
agujas y encajes sobresalen. La conversación es entonces un 
murmullo monocorde con el radio en fondo musical, una de 
ellas se pone de pie, es una muchacha, no es bonita pero posee 
cierta gracia en el movimiento. Dice: –¡Listo! ya está.

Pone su cesta sobre la silla, y levantando en las manos un 
vestido rosado vaporoso, lo coloca por encima sobre el que 
lleva puesto, sosteniéndolo con fi rmeza da una vuelta frente 
a las otras mujeres, quienes la miran con especial entusiasmo.

–¡Está precioso!
–¡Te quedó idéntico!
–¿Tú crees?
–Sí, es idéntico…
Idéntico al de Vivien Leight alias Scarlett O’Hara, cuando 

ella llora, ella ve todo destruido y ella llora, y no hay más 
que incendios y debacle, ruina, a su alrededor, y ella llora de 
recordar lo que perdió, pero no, no se deja morir, agarra aque-
lla cortina del piso, la recoge, la abraza, la aprieta contra su 
pecho, mientras llora, y entonces Vivien alias Scarlett le dice 
un sí a la vida, y ya no se desangra más en el desamparo, busca 
aguja, hilos y tijera y se sienta en el piso para hacerse el más 
maravilloso vestido que se haya puesto moza alguna durante 
la Guerra Federal americana, el más hermoso vestido que se 
puede haber podido diseñar para conquistar a Clark Gable 
y decirle: –Aquí estoy yo, para lo que venga, mi amor –todo 
rosado, la falda con vuelito abajo y arriba el escote de primera 
línea, la cinta de terciopelo en la cintura y la pava sobre la 
cabeza, toda bella y fresca (pero ahora no-fresca por dentro, 
porque como ya se sabe, el mundo ha cambiado, la vida la ha 
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cambiado, y Vivian Leight sabe del desangre y la sin razón, de 
la desilusión y la desesperanza).

Entonces la hija ya no le puede quitar los ojos de encima 
a la madre, quien ya ni se molesta en volverse a colocar los 
lentes sobre el rostro y permite que las lágrimas manen, se 
desborden en laguna, en inundación permanente, las luces se 
encienden en la sala y todo es un sonido de sillas que vuelven 
a su posición, faldas que rozan piernas, papelitos de chocolate 
que ruedan, palabras en murmullo, alguna risa, un beso en el 
abrazo soñoliento de la salida.

Y las dos se ponen de pie, la hija temerosa intenta acercar 
esa mano al hombro de la madre, y ella delicada le dice un: 
–Vamos –y mira el piso, como queriendo decir: –No importa, 
déjame.

Ambas caminan ahora atravesando esa plaza de cielo gris, 
con bancos envejecidos y pálidos en medio de los árboles, y 
ambas, madre e hija, llevan un corazón entre las manos, sin 
atreverse a dejarlo en el primer cesto de basura y sin atreverse 
a guardárselo de nuevo dentro del pecho, mientras comienza 
a lloviznar tenuemente, serenamente, sobre todas las cosas…

1985

Eres un ciudadano de Micenas detenido frente 
a mí en un vagón del Metro

Alguien habla de la soledad del héroe, y al abrirse las puer-
tas del Metro en la estación siguiente, él entra: un arcángel 
envuelto en la chaqueta de fi nas solapas, abotonado a la moda, 
uñas exquisitamente pulcras, maletín y sonriendo, caballero 
del Peloponeso, de aquella Micenas de la Argólida, junto a 
Tilinto y Midea, que no fue nunca doria. Ella, sentada, blue-
jeans y la pequeña cámara fotográfi ca en mano (una Pentax 
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automática, para poder ocultar la acción). Ella lo mira, tiene 
el asombro propio de lo inesperado frente a la impoluta pre-
sencia; aquél se acerca justamente a su asiento, y se sostiene del 
tubo niquelado manteniendo en equilibrio, en la otra mano, 
el brillante maletín ejecutivo. Ella lo observa en cercanía, pla-
nifi cando el ángulo para la toma de la fotografía, de la serie. Y, 
divertida, lo imagina vestido con una toga de los tiempos en 
que los fenicios enseñaban a los griegos las artes relativas a la 
fundición de los metales y la escritura.

Ella quiere abrir el estuche de la cámara sin que él lo perciba, 
pero una cierta sonrisa al descuido de su parte se lo impide, 
pues no sabe qué tan consciente estará él de la intención de 
ella, y cuánto del asombro se pondrá en juego si, intempestiva-
mente, comienza a tomarle fotografías sin ton ni son, dándole 
al clic con desparpajo despreocupado. Ella lo observa y piensa 
en la ciudad de Agamenón y en la lira de Hermes, suponiendo 
que un poeta, que la virtud de una noción de estirpe, reside 
en una parte de lo invisible y no en señales exteriores (no hay 
uniformes de poetas); de repente descubre en la solapa de la 
chaqueta de él una mancha blanquecina y la relaciona con los 
detalles posibles de ese blanco en la superfi cie de un escritorio, 
acaso el líquido de borrar los errores de la máquina de escribir, 
acaso una gota de pintura al pasar debajo de una escalera en la 
cual el pintor de brocha gorda, goloso, ha enchumbado la bro-
cha y la pasa con inmenso disfrute sobre el muro sin percatarse 
de los paseantes a su alrededor. Esa pequeña mancha lo delata: 
¿acaso es distraído?, ¿le habrá causado profundo disgusto?, 
¿cómo saberlo? El, por su parte, simula que mira a través de la 
ventana del Metro lo indescifrable; sabemos que sólo es posible 
el refl ejo propio y acaso una ráfaga de los rasgos de las paredes 
del túnel. A lo mejor es tímido y por ello no desea mirar rostro 
alguno y esquiva el bulto visual de los pasajeros en el inte-
rior del vagón, pero es posible también que desee este espacio 
temporal para pensar en otra cosa, una pausa entre la visita a 
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un cliente y otro; es el tiempo regular para recordar la velada 
de anoche o inventar las vicisitudes del almuerzo próximo. 
También es posible que, efectivamente, se trate de Hermes, 
el conciliador del sueño. Ella ha sacado la cámara del estu-
che, sigilosamente, y aparenta enfocar un punto cualquiera 
del interior del vagón del Metro, ágil oprime el obturador una 
y otra vez, certifi cando el sonido y acostumbrando al otro a 
la frecuencia para que termine por ignorar la acción. La luz 
blanco-amarilla del espacio interior refl eja sombras inespera-
das, cambiando el tono de fragmentos de su traje; él, Hermes, 
parece abstraído. Hijo de Zeus, tiene la compostura de los 
dioses (aun cuando enseña a Pandora la astucia y el engaño). 
Ella, con la cámara, se dispone a captar un ángulo lateral, y 
lo imagina al rescatar a Perséfone, niña pálida y triste, con un 
ramito de fl ores marchitas entre las manos, hambrienta, pro-
metiendo que nunca comió de aquello que fuera el alimento 
de los dioses. Hermes griego, con sus sandalias aladas, ahora 
con los pies aprisionados dentro de estos mocasines de corte 
italiano, elegante con su aire de apuro distraído, descubre a 
la fotógrafa, ágil, diminuta, detrás de la Pentax, ocultando su 
ojo con un ojo mayor, teniendo entre los dedos el artefacto, 
haciendo click, moviéndose desde la cintura; Hermes piensa 
que “lo semejante produce lo semejante”, y esa cajita es el cen-
tro de la luz, el talismán secreto. En el mismo instante en que 
ella consigue en su cerebro la clave que le señala de nuevo la 
mancha blanquecina en la solapa de él y la hace pensar en 
Dionisio, hijo de Zeus, a quien éste debía esconder de la celosa 
Hera, y se le ocurre que Hermes, en lugar de convertir a Dio-
nisio en cabrito, lo ha puesto en esa diminuta mancha blan-
quecina y lo traslada en viaje al escondite. A su vez, Hermes 
descubre que ella es Perséfone y ¡o descubre con dolor, porque 
ella deberá regresar al reino de ultratumba al lado de Hades. 
Hermes la mira y piensa en el dolor, Perséfone raptada por 
Hades, condenada a ser la reina de ultratumba, mientras su 
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madre Deméter vive para buscarla, para encontrarla y perderla, 
y de nuevo las cosechas morirán, ninguna planta fl orecerá, la 
alegría desaparecerá. El caballero sonríe a la cámara y ella le 
hace un gesto negativo con la mano, le pide que no cambie, 
que no pose, que mantenga la naturalidad anterior. El la sigue, 
trata de no modifi car el gesto, de mantenerse sereno; van dos 
estaciones, tres, los pasajeros entran y salen del vagón presen-
ciando la circunstancia del cortejo mudo, cámara en mano. 
Hermes debe cumplir el mandato de Zeus; si Perséfone ha 
comido el alimento de los muertos, deberá regresar al reino de 
ultratumba, en donde Hades, después de un minucioso inte-
rrogatorio, descubrió la falta de siete semillas de granada; por 
lo tanto, ella deberá regresar. Las piernas ágiles, enfundadas 
en el blue-jeans, tropiezan con un pasajero, se doblan, van y 
vienen; fi nalmente se sitúa en el lugar cercano, la mano feme-
nina toma, se aferra al tubo niquelado, los dedos de la mano 
de él cercanos, ambos sonríen, desde algún lugar del mundo 
la diosa Deméter quisiera advertir a su hija que no se acerque, 
pero ella no la escuchará, no la escucharía…

Se abren las puertas del vagón; amigablemente salen él y ella, 
envueltos en el aura de la tarde refl ejado en el lustre de la por-
celana, en las paredes de la estación del Metro.

Alguien habla de la soledad del héroe, y al abrirse las puer-
tas niqueladas, él hace acto de presencia; envuelto en su cha-
queta de fi na solapa, pasa a sostenerse equilibradamente en 
el manubrio. Ella, sentada, tiene a su lado un niño de enor-
mes ojos, y en sus manos la pequeña frágil Pentax automá-
tica. Ella descubre la diminuta mancha blanca en la solapa 
del saco de él (producto de algún percance de la cotidiana 
excitación). Con la solapa entre las manos, va al agua tibia que 
surge diáfana del grifo en la batea, contrastando con la por-
celana brillante en la pared. Pasa a esa porción de la ausencia, 
algunas imágenes repetidas una y otra vez (somos un vapor, 
una neblina tenue sobre lo que tocamos). La Pentax se levanta 
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y en el encuadre viaja hasta el balcón, en donde él ha estado, 
durante la tarde, mirando largamente las copas de los árboles 
en el parque, mientras habla de algo relacionado con la vida 
y una manera de sobreponerse e insistir sobre todas las cosas. 
Ahora ella coloca el visor de la cámara, apuntando hacia sus 
cejas gruesas, a veces defi niendo demasiado un ceño fi rme, 
como el del retrato del padre colocado en la repisa familiar. 
Recuerda la casa como un caballo de madera que se balancea, 
el globo terrestre de la infancia para señalar el mapa, paisajes y 
capitales. El miedo acumulado y descrito una y otra vez, como 
una canción de cuna monótona. Todo está entre esas cejas 
que se encuentran dejando la frente amplia al descubierto. La 
cámara pasa a hacer una instantánea de sus manos, delicadas, 
cuidadosas, las que no descansan en el dibujo de su realidad 
reconstruida. Mañana llegará de nuevo tarde a la ofi cina; con 
la mirada distraída sobre el efecto del refl ejo de los autobuses 
en las vitrinas de las tiendas, mira a la vendedora del puesto 
de revistas y se encuentra solitario, buzo sin escafandra en este 
continuo mar, interminable, para pérdida del reposo. Desde 
el balcón sigue mirando las copas de los árboles, y puede que 
hasta encienda un cigarrillo que consumirá demasiado rápida-
mente. Pide un té como pretexto e insiste en leer a San Juan 
de la Cruz en medio del caos del lugar. Ella lo mira a través 
del cuadrilátero del visor de la cámara fotográfi ca; es lúbrica la 
imagen de las mesas del café, empalidecidas por esa ausencia 
de palabra y a la espera de lo imaginario. Tibia la temperatura 
del cielo, la línea de mesas para jugadores de ajedrez, se percibe 
apenas el sonido de las conversaciones, se escucha el murmullo 
de los bares cercanos. San Juan se retira para la oración del 
atardecer. Ella no existe, es la cámara que ha tomado secuen-
cialmente cada uno de los pasos de él. Amada en el amado 
transformada. Amada inexistente. El sigue mirando en el bal-
cón las copas de los árboles. Acaso tomarán el té y pronun-
ciarán algunos nombres clave de un universo cercano. Emily 
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Dickinson, encerrada doncella del siglo XIX, desde su Nueva 
Inglaterra, conversando con el coronel Th omas Wentrorth: 
“La inteligencia es más amplia que el fi rmamento, la inteli-
gencia es más profunda que el mar”. Ahora una panorámica 
dentro del vagón del metro: él de pie, la mano sosteniendo el 
peso del cuerpo al tubo niquelado, y es aquí, un caballero de 
Micenas, esa antigua ciudad del Peloponeso, o simplemente 
alguien que intenta espantar los fantasmas de su infancia (a 
los que secretamente ama). Las copas de los árboles continúan 
tan verdes, sin moverse, y allá, en el vagón del Metro, él son-
ríe enigmático, con el abrir y cerrar de puertas, nuevas y pul-
cras como porcelana. El niño, al lado de ella, mira en silencio, 
tratando de desentrañar ese encaje misterioso de la palabra 
incomprendida. Y hace la pregunta de rigor:

–¿De qué habla él?
–De poesía, hijo, de poesía…
El vagón abre su puerta, ella por última vez oprime el obtu-

rador, él se pierde entre la gente, andantes que se entrecruzan; 
queda la atmósfera, algunas palabras y esa mirada suya, solita-
ria y melancólica, sobre las copas de los árboles…

1988
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Iliana Gómez Berbesí54 
1951-

Si hubiera tenido un Moulinex, Madame Bovary 
se habría salvado

Una tarjeta en el fondo de su carriel le informó que le debía 
dinero a su peluquera (no debo llamarla así, que se ofende, es 
mejor decir estilista…) y que estaba necesitando con urgencia 
un cariñito para sus raíces desteñidas. Otras tarjetas similares 
a las que suelen repartir los visitadores médicos, los agentes de 
seguros y los fabricantes de envases plásticos, salieron indeco-
rosamente de su pequeño bombo de la buena suerte. Algo muy 
pesado en la boca del estómago le indicaba no sentirse bien ni 
del cuerpo ni del alma.

Un día gris. Es lo malo de los calmantes. Cuando viene 
el dolor de verdad, te parece que has pasado la frontera, se 
supone que debemos pegar gritos, contraernos, volvernos 
mierdita-caquita, aullar como perro callejero. Pero no, en 
lugar de eso, te parece que fl otas en una piscina-jacuzzi y las 
columnas son blancas y lindas, el paraíso. Estoy más feliz que 
la momia, envuelta en suaves toallas, viendo la tele-narcótico 
y me pueden clavar una daga que ni cuenta me doy. Debo 
tener una punzada fastidiosa porque aún estoy de medio lado, 
o aún estoy de medio lado porque tengo una punzada. Pero 
de dolor, nanay. Levanto el brazo a 35 rpm. Soy la Venus de 

54 De Extraños viandantes. Caracas: Fundarte, 1990.
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Milo cabezona. Mi brazo de polietileno lo guardé en el clóset. 
En la próxima operación me convertiré en amazona, la mujer 
despechada… ¿se dirá así?

Llevaba días inmersa en historias de Cosmopolitan o cómo 
pasar el tiempo: “Cómo llegar a ejecutiva en tres pasos, cómo 
preparar comidas afrodisíacas después del partido de fútbol, 
sea feliz como la mujer de su jefe, dígale no a los tacaños y 
cuidado con los árabes; el curso de migajón, terapia intensiva 
con collares y pelotas de ping-pong, masajes con parafi na”.

Y mientras tanto, esperaba fumado, iba al laboratorio y veía 
la tarjeta equivocado-equivocado, sin trazas, negativo-nega-
tivo.

El virus, querida, se combate a fuerza de reposo. A esos 
bichitos les encoleriza la inactividad y la indiferencia de una. 
Lo malo es que duelen los riñones de estar horizontal. Pero 
descuida, yo tengo unos vitamínicos impresionantes. Y con 
estas hierbitas no tendrás necesidad del escalpelo. Lo que 
necesitas es mucha distracción, cambiar de ambiente.

Exactamente. Cada siete años y para rejuvenecer un poco, 
se olvidaba del Segundo Debut, buscaba otro apartamento, 
se teñía el pelo, se metía en un gimnasio, adquiría un perro, 
tapizaba los muebles y cambiaba sus lentes de contacto.

Siempre inventaba la manera de dejar a sus amigos atónitos, 
cariacontecidos:

¿Por qué pintaste ese comedor de amarillo? No sabía que te 
gustaba la repostería. Sin duda te estás haciendo vieja. Antes 
no pedías permiso para nada. Ese pelo no te queda. Estás chi-
fl ada.

Al principio, disfrutaba de los resultados. Conocía caras 
nuevas, las viejas le hablaban distinto… Como un juego.

Hasta cierto límite. Ahora, la repostería o el bonsai le tenían 
sin cuidado. No le hallaba la gracia a tener la casa empapelada 
con Bazar Bolívar. Se sabía de memoria cada uno de los arte-
factos Moulinex que un día de lluvia había decidido comprar 
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para librarse del fastidio de rallar, moler, picar y desmenuzar 
los alimentos. La fatal costumbre la obstinó y un buen día 
guardó todos los implementos un-dos-tres y volvió a emplear 
los cuchillos.

Entonces surgió la fi ebre de grabar música. Desde el rock 
pesado hasta Carmina Burana, pasando por Canelita, Klaus 
Nomi y Supertramp, no hubo intérprete célebre que se le esca-
para, ni director ni arreglo orquestal del que no tuviera una 
versión. Igualmente se volvió adicta a las minitecas y a las roc-
kolas. Cocinaba, cosía, iba al baño y dormía con audífonos. 
Semejante afi ción concluyó el día en que encontró sus corne-
tas quemadas. “Toda la magia radica en el silencio. No hay 
sonido que lo iguale.”

Aturdida por su fi el Cafenol, salió a aspirar el aire infestado 
de polivynil, empanadas de cazón y pantalones Lee que fl uc-
tuaban por la calle. El agua empozada en la esquina amena-
zaba con nuevos caldos de cultivo. Desprovista de los mosaicos 
de su infancia, le provocó recordar a su ángel de la guarda.

Ángel de la guarda, 
dulce compañía, 
no me desampares 
ni de noche ni de día.

“Ahora que mi vida se ha vuelto un lago de cortisona, me 
fallan las fuerzas. Estoy harta de todo, de ir de la Ceca hasta 
la Meca, buscando sin saber qué. Nada. Las pastillas me devo-
ran. Me prometen la panacea y sigo peor. Por más que me 
pongan un tórax biónico, es mi cerebro el que se acaba. Y 
esto que se infi ltra, que se riega sin cesar, un chorro que me 
bloquea…”

De no estar la calle húmeda, ella hubiera preferido caminar; 
rechazar los pensamientos horrendos en torno a su cuerpo, la 
necesidad de encontrar una salida, ácido muriático, un insec-
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ticida o la escena típica de la dama en el balcón, aferrada a los 
barrotes oxidados, contemplando fascinada las hileras de autos 
y peatones pululando en el pavimento. Como era de prever, la 
dama del balcón hacía un último acto de magia: se inclinaba 
y se impulsaba para luego dejar caer su masa rumbo al impla-
cable vacío.

Pero le faltaba coraje. Le tenía miedo a todos los impac-
tos, por leves que fueran. El dolor, la sangre, el golpe… 
Únicamente si enloqueciera, podría obviar estos detalles. 
Además, quedaba la esperanza de que mañana, en el dos 
mil y tantos…

“De pronto, descubren la droga milagrosa, el trasplante 
perfecto, un pedacito de lata que funciona. Como sea, no 
importa. Me dejaré congelar, cortar en tiritas, rallar y picar 
con Moulinex. Si esto fuera posible… ¿por qué no? Nada 
importará. Me olvidaré de los otros engendros, de los que 
ahora se alegran de verme a punto de panquear y que por 
delante nos saludan efusiva, calurosamente: Mi amor, ¿cómo 
estás tú?”

Y luego suponte que se hayan equivocado. Eso pasa a cada 
rato. De pronto, despierto y me dicen: “Negativo”.

Un acceso de tos la invadió, junto a esa ridícula impresión 
de ser alérgica al polen, lo que la hizo detenerse un poco en 
sus despistadas macetas de matrimonio y recordar que ya era 
tiempo de regalárselas a la galleguita de enfrente, la recién 
casada. Trató sigilosamente de escudriñarla detrás de la cor-
tina, adivinar su incipiente embarazo.

Son los nuevos frutos del siglo veintiuno. Seres desechables, 
recubiertos de concreto y pasta de fl úor. Sobreprotegidos y 
envasados al vacío, bajo las normas de calidad Norvén, Rodea-
dos de amorosos snoopies y gatas “Kitty”. De pronto para que 
no sufran cuando pregunten: 

“–¿Y mamá?
–En la peluquería.
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–¿Y papá?
–Jugando a los caballos.”
Sus sueños serán diferentes. Sin árboles ni selvas. Sin saltos 

de agua ni leñadores viejos. Sin piedras blancas ni helechos. 
Sin reyes de agua ni reinas de fuego. Sin trompos ni bicicletas. 
Ni veredas brumosas, ni colinas, ni cristofué.

Tendrán, en cambio, otras alucinaciones: alcantarillas rotas, 
motos sin tubo de escape, afi ches de propaganda electoral, 
tarjetas de crédito, policías y ladrones computarizados, dien-
tes de plástico, uñas de papel, scratch-scratch, autos sin rue-
das, sin cloche y sin frenos. El canal de la izquierda, estúpido, 
se desbarató el tren delantero, el tipo se me atravesó, tenías 
que haber dado la curva más despacio, coño, eso te pasa por 
tomarte la pastilla a última hora, me dio un yeyo, yo no lo 
maté, te lo juro, hablas más que una lora, cállate. Cállate tú, 
que estoy hablando, pingüino.

El dolor, ay. Ahora sí. Me están sonando las vértebras. Pár-
tete, galleta. Acordeón. El dolor tiempla, se esconde bajo la 
teta. Tranquila  No es nada. La vida será la vida, a pesar de 
todo alguien se moverá, alguien irá a otra galaxia, alguien ter-
minará con esa paja del nacionalismo y la gloriosa historia. 
Alguien habrá que deje de comer mierda… Felizmente, ha 
vuelto a casa. Se deja derrumbar en el sofá, justo a tiempo. 
Estrellitas de colores le queman las pupilas. Sus ojos encua-
dran otras imágenes sucesivas, que se entrelazan y yuxtapo-
nen formando múltiples mandalas. Niños, rostros, cabellos, 
brazos, bocas, gritos, vestidos, caramelos y pitos. Al cabo de 
un rato, se descubre riendo. Por eso, cuando sus quebradizas 
uñas se topan con la tarjeta del salón de belleza “Germaine”, 
no se inquieta en lo más mínimo por pensar en el dinero que 
ha quedado debiendo.

Traducido en dólares, no es nada. Pensándolo bien, es hora 
de que me haga unas mechitas verdes y me pongan gelatina. 
Tengo ganas de oírle los cuentos a Antoine. Que si la señora 
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de perencejo, que si el coctel de los tal y cual, que si el traje 
de la miss parecía champupú. Veamos carita de mona, a ver si 
cambia la cosa.

Al menos, por los momentos, ha pasado por alto el hecho de 
que, según los médicos, está condenada a morir.

1990
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Milagros Mata Gil55 
1951-

Memorias de una antigua primavera 
(fragmento)

No hay más cuerpo allí

¿Cuánto tiempo duró el esplendor de aquel pueblo nacido de 
hombres y mujeres que llegaron en naves portentosas, atra-
vesando tormentas y quietudes llenas de resolana? Apenas 
veinte años después, el rumor de las máquinas se había apa-
gado defi nitivamente, y las cabrias habían sido desmontadas. 
Desde una alta torre de concreto y de cristal, situada a miles de 
kilómetros, hombres pulcrísimos dirigían el funcionamiento 
de los balancines y los pozos, registrando en tiras de papel 
milimetrado, que brotaban de exactos cerebros electrónicos, 
la calidad, la cantidad de aceite, las posibilidades de venta y 
el porcentaje de las ganancias que repartirían entre los gran-
des de Wall Street. Apenas treinta años después cada vez eran 
menores los contingentes de obreros y empleados que salían de 
los portones del Campo Giraluna, y, aunque la ciudad había 
crecido ostentosamente hacia los cuatros puntos cardinales, 

55 “Fundaciones” de Memorias de una antigua primavera. Caracas: 
Planeta, 1989. “Para realizar el plano…” de Elipse sobre una ciudad sin 
nombres. Caracas; Fundarte, 1994. “15 de junio de 1990” de El diario 
íntimo de Francisca Malabar. Caracas: Monte Ávila, 2002.
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sus hermosas avenidas se iban quedando solitarias, los árboles 
que las fl anqueaban se iban llenando de polvo, y las casas se 
cerraban, quedaban abandonadas a la erosión, a los insectos 
devastadores y a las ratas, mientras sus antiguos ocupantes 
huían hacia otros rumbos, preferiblemente hacia el sur, donde 
ya resplandecían las nuevas hogueras del progreso. Apenas 
cuarenta años después, a pesar de la ilusión y la esperanza, se 
descascaraban las paredes de los altos edifi cios y un silencio 
untuoso caía tenazmente sobre los techados, e impregnaba la 
cabeza de los tenaces habitantes. Y ahora, cuando se han cum-
plido cincuenta años, sólo los sobrevivientes se aferran a los 
palos del desastre, sin querer salvar realmente la memoria del 
avance indetenible de la disolución.

Uno llegaba por cualquier camino y veía la llamarada de 
los mechurrios iluminando con su perenne resplandor los 
días. Ese resplandor atraía a los hombres como a los insec-
tos atrae la luz. Uno escuchaba de lejos el eco de la rockola 
reproduciendo las voces de Pedro Infante, de Javier Solís, 
de Jorge Negrete, de Pedro Vargas, del Flaquito de Oro, 
de Toña La Negra o Libertad Lamarque, que impregnaban 
todo este aire. Uno llegaba por los caminos irregulares de la 
sabana, por donde pasaban las ánimas rumbo a los países 
paralelos de la muerte, iluminados entonces por el escanda-
loso fulgor con que se quemaba el gas. Escuchaba los relatos 
de aquel mundo donde los sueños pasan sólo una vez. Y vivía 
al mismo tiempo que arrancaba las hojas del almanaque. 
Uno veía las prostitutas jovencísimas, dueñas de una vida de 
mariposa, tratando de salvar sus arbustos, sembrados en pre-
carias macetas al lado de las barracas de paja, de la voracidad 
de los climas. Se moría tan fácilmente como entra un puñal 
bien afi lado en la carne del vientre. Y, sin embargo, más de 
un rosal creció entre esta arena persistente y este sol de brasa que 
no apagaban las tormentas.
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Todavía se escuchan esas voces. Todavía llegan como ecos. 
Rapsodias abruptamente cortadas. No hay nadie ya. Todo está 
solo, y la lluvia cae dulcemente sobre las casas vacías. La lluvia se 
desgrana: cruza el aire de agua gotas de agua. Todo chorrea con 
ritmo homogéneo y el agua penetra la tierra, entra por las grie-
tas. Uno siente el peso de la tierra esponjándose bajo la lluvia. 
¿Estamos al principio o al fi n de los tiempos? La lluvia difumina 
los trazados. O el viento. Uno se sienta ante las puertas abiertas 
a la calle, en la penumbra de las casas y es abrumado por una 
especie de luz blanca. Uno piensa que no ha nacido aún. Que 
aún fl ota, alga con raíces, en el vientre materno. Todo es blando 
y húmedo. Sin relieves. Nada ha sucedido. Todo fue un sueño. 
Ante los ojos está todo, pero no hay nadie. ¿Fue un sueño? 
Entonces comprende que los días que aquí transcurrieron eran 
de otro sitio, y, protegido por la sombra del hogar, uno teme que 
la luz diluya el último vestigio piadoso de la vida, ese que impide 
que todos terminen de abandonar la tierra. Y no. No deben caer 
todavía los velos y los muros. No debe aparecer la laguna fan-
tasma en el lugar donde aún respira la ciudad. Es cierto que uno 
llega a este pueblo empobrecido por el aceite opulento empujado 
por la curiosidad y la memoria, y que debe recordar al conduc-
tor que se detenga en el terminal barrido por los desengaños. Y 
encuentra todavía alguna fl or entre los rastrojos de los jardines. 
En algunos momentos, el aire rezuma los borrosos jirones de un 
lenguaje entrecortado, de una música, de susurros y de gritos 
que surgen de un eje indeciso. La sombra del indio erige sobre 
estos territorios donde la desolación invoca paisajes lunares, el 
recuerdo de los gallinazos que se llevaron al cielo en cuerpo y 
alma a Yaguarín, gran chamán del llano, dueño de la gracia por 
la que germinaban las semillas. Y desde su partida, nada de lo 
que aquí nace llega a poseer un alma auténtica. Nada.

Por el río Dorado, desde Puerto España, ingresó un pequeño 
vapor negro en el que, junto con las señoritas que volvían 
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desde sus colegios exclusivos a pasar la Navidad con sus fami-
lias, vestidas de lino, tocadas con amplios sombreros de paja 
fi na, calzadas con hermosas sandalias de piel y profusamente 
perfumadas con olores de heno y naranja, de lavanda y agua 
de rosas, venía un grupo de gringos, rojos de calor, con sus 
pantalones blancos a media pierna, sus viseras de colores o sus 
sombreros blancos de ala corta. Abrumados por la majestad 
del río, por la gritería del muelle, por los olores penetrantes del 
tasajo, de los cueros recién curtidos, de la sarrapia y el balatá y 
el sudor de los negros cargadores, los gringos desembarcaron 
y ya los esperaban los señores Azuela y Donatti, quienes los 
llevaron al hotel Grillet, con vista hacia el río, pero convenien-
temente alejado del bullicio del puerto.

Los recién llegados apenas prestaron atención a la ciudad de 
casas de piedra y persianas de romanilla, cuyos corredores se 
abrían generosamente hacia el río, ni al fl ujo continuo de gente 
que iba y venía por la Alameda, paseo y nervio comercial de 
toda la ribera. Esa misma noche, después de una escueta cena 
a base de vegetales crudos que llenó de angustia a las cocineras 
del hotel, comenzaron a buscar el sitio donde funcionaría la 
Casa de Contratación, desde donde La Compañía iba a orga-
nizar la búsqueda del nuevo Dorado.

A los pueblos de oriente llegaban las noticias del poniente. 
En las calles y en las plazas se escuchaban los relatos más fan-
tásticos, que producían en los mozos un anhelo delirante de 
partir:

–Yo me voy, y ya está dicho –decía algún jovenzuelo–, y 
quien quiera seguirme que me siga y no le pesará. Más nos 
pesa esta vida que llevamos.

Y los viejos advertían:
–Hay ganancia, es cierto, pero también hay fi ebres, y ani-

males peligrosos, y hombres malignos, y mujeres malvadas y 
enfermedades sin cuento.
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–Yo me voy –decía otro–, si hay hueco para mí, y juro que 
nada de eso me afectará y regresaré rico, con el favor de la 
Virgen.

Los capitanes cobraban altos precios por llevarse a los hom-
bres. De día y de noche, en todas partes, se oían las pala-
bras mágicas: dólares, petróleo, la contratación, las listas y La 
Compañía, vuelta a La Compañía sobre todo La Compañía 
La Compañía La Compañía. Cada domingo había menos 
hombres en la misa. Los que regresaban lo hacían cargados 
de dinero y de regalos para los suyos. Regresaban con la piel 
roja y curtida por el viento y el sol, el cuerpo musculoso y 
una incurable nostalgia de aquel mundo. Más tarde o más 
pronto, se volvían a ir. Morían los viejos y las mujeres espera-
ban incansablemente, encadenadas a sus fogones, el retorno de 
los hombres desparramados por todas partes. Nacían los niños 
y apenas aprendían a caminar corrían a los caminos para ver 
partir los camiones, o al puerto para ver partir los barcos y 
reafi rmaban en sus juegos su destino migratorio. De la Isla 
Grande salieron casi todos los hombres en aquellos días. El sol 
caía pesadamente sobre las redes que se deshilaban, sobre las 
barcazas volteadas en la arena. El templo de la Virgen del Mar, 
eso sí, iba creciendo en lujo y en riqueza. Por sus portales de 
piedra pasaban, al llegar y al despedirse, los emigrantes. Todos 
prometían algo a cambio del éxito. Todos volvían a cumplir 
lo prometido.

Cuando se supo la noticia de que estaban contratando gente 
para trabajar en el petróleo, afl uyeron a San Alejandro los 
caminantes que desde todas partes eran atraídos por la aven-
tura. Las rutas se poblaron de gente que llegaba en toda clase de 
medios de transporte. Mercaderes, mendigos, tahúres, zaran-
dajos y mozas del partido; bribones, ladrones, vasallos libres 
o fugitivos, mauleros y garduños; concertados, pedigüeños y 
mozos de todo tipo y calaña, segundones y ratas de barco, se 
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paraban y amasijaban en los cobertizos de las ventas, hospeda-
jes, hoteles, hosterías, paradores, mesones, y, en último caso, 
en los baldíos y edifi cios abandonados. Entraban a la ciudad 
atravesando el río por el puerto de Blohm y se perdían luego 
en el laberinto de la urbe. Las tabernas dejaban oír su música 
durante casi todo el día. Los balcones volados y las casas de 
las familias de alcurnia permanecían cerrados para evitar a 
sus habitantes el contacto con la turba, que se regaba por las 
riberas, sobre todo en torno a los muelles o por los alrededores 
de La Torre del Oro, donde quedaba la Casa de Contratación.

En la Plaza Bolívar, los desocupados lanzaban piropos a 
las muchachas que iban a la iglesia por las tardes, y algunos 
entraban al templo a presenciar los ofi cios religiosos y rogar 
por el buen término de sus asuntos. Por la Alameda y la calle 
del Comercio circulaba a toda hora una abigarrada muche-
dumbre, en la que menudeaban los machos agresivos, con 
sus retadores bigotes y su olor a cabro en celo, al lado de los 
patiquincitos vestidos de blanco, con sus sombreros de pajilla 
y sus bastones de cedro. Había muchos extranjeros de todos 
los colores, nacionalidades y lenguas. Por la mañana, la Casa 
de Contratación era un hervidero. Entraban y salían por sus 
puertas: ingenieros, técnicos, abogados, secretarios, super-
visores, capataces y listeros: todos eran esperados, espiados, 
perseguidos, rodeados y adulados por la multitud anhelante. 
Allí se organizaban las fl otillas que saldrían hacia las grandes 
travesías cuyos destinos hasta entonces eran herméticamente 
guardados por los jefes de La Compañía. Las oportunidades 
de enganche no eran fáciles. Cada vez se exigían mayores 
requisitos: sobre todo experiencia, fi anzas y probanzas. Pero 
seguía llegando gente de todas partes, deseosa de salir en las 
Listas, de tener la oportunidad de anotarse en una Lista, de 
no ser marcado por un signo negro que le impidiera aparecer 
algún día en la Lista. Ya no sólo se hablaba del oro que, como 
un río, corría por el borde de las aceras en ciudades lumino-
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sas, sino de juergas interminables en las que los hombres y 
las mujeres, para calentarse o para prender simplemente sus 
cigarros, encendían manojos de billetes de banco. Ya no se 
decía de montañas, valles y llanuras de polvo de oro, sino del 
poder mágico que subía a las alturas, encendía las luces y hacía 
funcionar el universo.

Enganchaba hombres en San Alejandro Mr. Jason Patrick, 
proveído por La Compañía desde New Jersey, donde estaba 
la Casa Matriz, como Procurador Mayor de la gran empresa 
llamada en las claves Campo Giraluna. Creía fi rmemente Mr. 
Patrick en la abundancia de petróleo en las tierras al norte 
del río Dorado, y creía también que éste se encontraría sin 
muchas complicaciones, produciéndoles grandes benefi cios a 
La Compañía y a quienes se embarcaran en la aventura. Creía 
asimismo que el hombre blanco había sido elegido por Dios 
para cambiar el mundo y hacerlo próspero, hermoso y habita-
ble, y que los elementos de juicio para medir la prosperidad, la 
hermosura y la habitabilidad del mundo eran, necesariamente, 
los Ideales de Vida (AWL) del Gran Pueblo Americano.

Por las tardes, cuando el crepúsculo se manifestaba en un 
escandaloso incendio solar que se disolvía paulatinamente en 
el azul, mientras pasaban las aves fl uviales hacia sus sitios de 
reposo, Mr. Patrick veía desde su ofi cina de la Casa de Con-
tratación el espejismo de las ciudades futuras: los puentes col-
gantes de acero que algún día cruzarían el río Dorado, los 
altos edifi cios cúbicos, los jardines y los parques, las escuelas 
aireadas y luminosas, creciendo todo entre un bosque denso 
de cabrias negras destacándose contra el cielo como monu-
mentos al progreso. Alistó varias cuadrillas de gente bisoña 
en esos menesteres, pero trabajadora y audaz, para enviarlas 
por diversos rumbos en una triple maniobra de formación, 
exploración y dispersión estratégica. Pero la cuadrilla prin-
cipal, con gente experta, estaba formada por trece hombres 
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(número afortunado o fatídico, según la interpretación que se 
dé a la cábala), y partió del puerto de Blohm el 14 de enero 
de 1932, como se registró en el libro de bitácora de la gabarra 
Argos. El río estaba bajo de caudal, y los navegantes ponían 
sumo cuidado en el transcurso, por el peligro de encallar. El 
sol caía casi verticalmente, pero una brisilla fresca matizaba el 
fuerte calor. Pronto quedó atrás la ciudad. Navegando hacia 
el noroeste, los hombres comenzaron a sentir un soplo dis-
tinto de río abajo. A la una de la mañana del día 15 llegaron a 
La Peña y se trasladaron a los camiones que ya los esperaban 
con el equipo pesado. Los habían precedido los macheteros 
para limpiar el terreno. Con todo, cuando se adentraron en la 
llanura azul y polvorienta, sintieron que había comenzado la 
aventura de la conquista.

1989

Para realizar el plano de una ciudad ajena: 
vivencia de Ciudad Bolívar, antes Angostura

I

Yo tenía siete años cuando mis padres decidieron emigrar 
hacia otra ciudad en busca de mejores horizontes. Tenía viven-
cias de la que era mi ciudad original: recordaba la vez que mi 
madre y yo fuimos a hacer una última visita a la casa de la 
que nos habían desalojado los del gobierno, para dar paso a la 
construcción de una de esas gigantescas colmenas de viviendas 
llamadas superbloques: la casa estaba vacía y un polvillo blanco 
fl otaba, puesto en evidencia por los rayos de luz. Aquel sitio se 
llamaba Monte Piedad y allí mi madrina Mercedes me llevaba a 
su casa o a la escuela, y yo corría pegada a las fachadas, tocando 
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los tubos de las tomas de agua: un juego que yo misma me 
había propuesto con sus reglas y sus recompensas, para recrear 
mis fantasías. Yo conocía aquel sitio y aún lo reconozco en la 
memoria: los perros, los escalones, las altas aceras, los colores 
puros de las paredes, el zaguán de la casa de mi madrina, la 
plaza adonde su hijo Arecio me llevaba de paseo. Esa era mi 
casa y sus contornos. Salimos entonces aquel día, mi madre y 
yo, agarrada de su mano y no nos habíamos alejado ni una cua-
dra cuando un aparato monstruoso arremetió contra todo: el 
estruendo nos hizo volver la cabeza, aún inocentes de la sanción 
que ese gesto siempre conlleva: la casa de esa infancia, de la 
que conservo el recuerdo de un patio siempre verde, una clara-
boya en el cuarto por donde se veía la luna y un corredor con 
mecedoras de paleta, se derrumbó ante mis ojos de niña, con 
un estremecimiento inédito. Después, fuimos a vivir a muchas 
otras casas: a un sótano insalubre situado no sé dónde. A una 
casa con jardín y cerca alta donde mi hermana enfermó mor-
talmente. A otra casa, colocada en lo alto de un cerro, en San 
Miguel, creo: desde allí se veía la calle que bajaba a esos terri-
torios de donde venían tarde a tarde mi padre. Abajo quedaba 
también la escuela. Desde el jardincillo de esa casa, abrigada 
por los brazos de mi madre, vi cómo la gente bajó de los cerros 
en la madrugada neblinosa de enero, agitando banderas patrias 
y gritando de borrascosa felicidad. También vi cómo en pleno 
Carnaval mataron a un hombre: la multitud enardecida frente 
al pobre, minúsculo, italiano que lavaba su carro, la multitud 
fascinada y fascinante en su violencia, descargando golpes con-
tra el pobre cuerpo indefenso, masa mojada sangrante apenas 
entrevista entre el quehacer de los atacantes. Mi madre salió 
llorando, angustiada y aterrorizada, y me hizo entrar, pero la 
excesiva evocación de la escena ya se había fi jado en mi memo-
ria. Esas vivencias de pobreza, enfermedad y violencia fueron las 
que obligaron a mis padres a emigrar. No recuerdo los porme-
nores de la planifi cación de ese viaje, de esa mudanza.
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II

Uno adopta las ciudades: las internaliza, las convierte en 
territorio patrio, asume poco a poco su identidad, aunque sepa 
conscientemente que no tiene raíces en esa tierra, y que no las 
tendrá hasta que deje en ella los primeros muertos. Cuando 
mis padres decidieron emigrar yo tenía seis años: imaginé que 
el sitio adonde iríamos era uno lleno de palacios con cúpulas 
resplandecientes, una ciudad como las que aparecían en los 
cuentos ilustrados que me leía mi madrina Mercedes; imagi-
naba que al cabo de un largo viaje veríamos la ciudad como 
una joya: ciudad magnífi ca de príncipes, damas, caballeros y 
dragones. Ciudad magnífi ca de hilos de oro y señales de dia-
mante. Ciudad mágica y extravagante donde todos los días 
se cumplían los ritos que conducen a la felicidad. El viaje, en 
efecto, fue muy largo, apenas si recuerdo el traqueteo del auto-
bús antes de llegar a un puerto estrecho y poblado de voces 
sumergido en la luz y el olor vivo del agua: era el puerto de 
los ferrys en Soledad. Frente a nosotros se extendía la visión 
del río, mas yo buscaba en el horizonte inmediato los palacios 
que soñara en mis vigilias infantiles. Nos hicieron bajar en 
este puerto y limpiarnos los pies en un barro sanitario (lo que 
era, ahora lo percibo en la distancia, una forma de la purifi -
cación). Luego subimos al ferry y el río se nos mostró en toda 
su inmensa presencia: lámina gris, lengua de oro, espejo del 
crepúsculo, potro pardo nervioso y desbocado, serpiente lumi-
nosa, pétalo de un lirio: no habrá sufi cientes palabras para 
describirlo: el río, marca de identidad. Orinoco. Yo atravesé 
el Orinoco por primera vez en un ferry, y allí conocí a mi 
padrino Manuel, quien había recalado en este punto desde 
infi nitas aventuras. Fueron mi padrino Manuel y su hermano, 
mi tío Tirso Gil, quienes me mostraron más tarde, en otros 
tiempos, los signifi cados salvajes del río y la selva, su lucha 
contra los diques y la civilización. Pero aquel día la ciudad 
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se acercaba ominosamente a mis sueños, desbaratándolos: 
¿dónde estaban los palacios?, ¿dónde estaban los reyes, prín-
cipes y caballeros?, ¿dónde el polvo de oro, los cofres llenos 
de joyas, los dragones y otras bestias legendarias? Sólo otro 
muelle apretujado, calles de tierra, cerdos por las calles, revol-
cándose en charcos amarillentos y el ruido atemorizante de la 
lluvia en el zinc de los techos. Al caer la tarde, la luz eléctrica 
casi desfallecía en los rincones. Había un concierto de grillos 
y de ranas. Inmensamente se elevaba ese concierto. La noche 
se prendía en el pajareque de la casa adonde llegamos en esos 
primeros tiempos, poblándola de presencias sombrías. Los 
radios se sentían confusamente (mi padre escuchaba todas las 
noches la orquesta “La pequeña Mavare”, por Radiodifusora 
Venezuela, pegándose mucho al aparato, porque la emisión 
era pobre, y yo sentía una inmensa e inexplicable tristeza escu-
chando aquella música con fondo de estática). Llovía, además, 
tempranamente, en febrero. Eran lluvias de tonos distintos: 
a veces, azotaban bruscamente la ciudad, desapareciendo de 
nuevo entre un escándalo de luz y sol. Otras, caían grises, 
interminables, colándose entre los ramajes, inventando una 
música melancólica que se iba metiendo en el espíritu de la 
misma manera como penetraba el sólido suelo y bañaba los 
muros y las piedras. Mi hermana y yo contemplábamos la llu-
via desde el corredor de atrás. Mi madre preparaba el café y se 
quedaba absorta. Éramos una familia de inmigrados, tratando 
de incorporarse lenta y voluntariamente al cuerpo de esa ciu-
dad extraña y llena de misterios.

III

¿Cómo se va produciendo esa comunión vital entre la ciu-
dad y el que la habita? Mi incorporación a la escuela fue el 
primer paso en ese proceso: todos los días veía un sector de 
la ciudad en el trayecto del transporte, me habituaba a sus 
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paisajes de piedra: como visiones de un esqueleto monstruoso, 
esas piedras negras se mostraban aquí y allá, a veces cubiertas 
por fl ores de trinitaria. La escuela estaba regentaba por monjas 
españolas muy severas: el espíritu religioso se nos inculcaba 
con fuego y disciplina: las monjas nos relataban con minu-
cioso y terrible furor imaginativo los horrores del Infi erno que 
esperaban a los pecadores. Así poblaban nuestros gestos de 
resquicios de sanción, de relámpagos pesadillescos. A la vez, 
impartían una educación cuidadosa y excelente, que nos iba 
dotando de la capacidad de leer, escribir y manejar los elemen-
tos aritméticos. Las materias patrias las daba una maestra lla-
mada Hilda Villasana, y esta maestra nos relataba, casi como 
si fuera un cuento reiterativo, cómo el general Piar había sido 
sacrifi cado a la ambición política del Libertador, cómo había 
sido engañado y aprisionado, cómo sus amigos lo habían trai-
cionado, prestándose a la comedia de un Consejo de Guerra 
y cómo, fi nalmente, había sido fusilado en el muro lateral de 
la Iglesia, en medio de la consternación de la tropa y de las 
más conspicuas familias. Dudo que las monjas conocieran 
con exactitud qué cosas nos contaba la maestra Hilda. Una 
versión distinta de la historia fue gestándose entonces en noso-
tras, niñas inmensamente católicas, separadas por un muro 
blanco de las realidades de la vida. Alguna vez, nos enteramos 
subrepticiamente de que un sacerdote con la sotana manchada 
de sangre había sido visto en la Plaza, a la hora de las primeras 
misas. Si preguntamos, obtuvimos respuestas oblicuas o fran-
camente negadoras. El asesinato de una muchacha quedó en el 
misterio. La poderosa organización eclesiástica nos protegía de 
todo mal. En grupo hicimos la Primera Comunión, ese mismo 
año, creo. Los fi nales de curso los celebrábamos en el Audito-
rio que había sustituido al antiguo Teatro Bolívar. La ciudad 
iba transformándose lentamente: las calles eran asfaltadas, los 
ferrys desaparecieron y quedaron solamente las chalanas, esas 
gabarras metálicas alargadas, menos alegres y humanas que 
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los ferrys pero con más capacidad de carga. En ese tiempo, 
nos mudamos a la que sería La Casa de mi Infancia. Era una 
construcción grande, ubicada en el centro de un vasto patio 
que mi madre pronto transformó; creó jardines en el frente, en 
los laterales y en la parte de atrás. Eran jardines que cuidaba 
con amor en el tiempo libre que le dejaba su ofi cio de modista, 
ofi cio que ejercía con libertad y alegría. Hacia el fondo, había 
numerosos frutales: cerezas, tamarindos, mangos, mamones, 
mereyes, guayabas y arbustos de fl ores como el malabar y el 
alhelí, el carácter-de-hombre y la josefi na, el lirio y la diamela. 
También tenía orquídeas pegadas en los palos de mango. Mi 
madre sembró asimismo la ruda y la mejorana, el ajoporro 
y el cebollín, el perejil y la yerbabuena, el orégano orejón y 
la escobilla, en un herbolario situado justo cerca de los tres 
limoneros que ya estaban allí cuando nos mudamos. Mi padre 
y mis tíos aportaron una modesta granja de pollos, que mi 
hermana y yo ayudábamos a cuidar. Por las tardes, jugábamos 
en el patio lateral con otras niñas del barrio. Había un bar en 
la esquina, un bar discretísimo, justo frente a la casa, y por las 
noches sonaban desgarradores boleros, y, a veces, disimuladas 
peleas. Mi infancia fue extendiéndose en todos esos signos, 
todas esas aventuras vegetales del patio de mi casa: fue una 
infancia llena de juegos y canciones. No puedo decir que no 
haya sido una infancia feliz, una infancia en la que aprendí a 
leer poemas y escuchar música bajo los dos almendrones del 
jardín. Recuerdo: una piedra de cuarzo sujetaba la puerta del 
frente, traída por mi tío Tirso en uno de sus regresos del tra-
bajo de las minerías (también trajo alguna vez una bolsita de 
fi eltro con piedras luminosas). Recuerdo: mi padrino Manuel 
nos llevaba de paseo en el carro, todos los domingos. íbamos 
a casa de sus amigos, que vivían en una como otra ciudad, de 
casas de barro, con pisos de barro y techo de moriche trenzado 
y palma de tirita. La comida allí olía a leña y los mangos caían 
como gotas de oro sobre la extensión arenosa de los patios.
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IV

Yo tenía trece o catorce años cuando comencé a explorar 
la ciudad. Me fascinaban aquellas calles empinadas, abiertas 
en la roca, y sus casas llenas de majestad, que parecían brotar 
de la piedra misma, hermosas construcciones que hablaban 
de tiempos de dicha y esplendor, ruinas de una época que yo 
presentía preciosa y aún no del todo borrada. Despertaban mi 
afán aventurero los rumores de túneles que cruzaban la ciu-
dad: desde el Fortín de El Zamuro, hasta el Capitolio; desde 
el Capitolio hasta el antiguo Parque de Armas, situado frente 
a la Plaza Centurión; desde el antiguo Parque de Armas hasta 
la bodega de la Casa Blohm, donde el cajero nunca se equi-
vocaba; desde la bodega de la Casa Blohm justo al río, vía de 
escape y de salvación. Recorrí una y otra vez aquellas calles: 
las internalicé tenazmente en mi memoria. Todas las tardes, 
al regreso de la Biblioteca, y junto con un grupo de amigos, 
me reunía frente a las antiguas escalinatas de la Catedral y 
veíamos pasar el rebaño de beatas que iban a la misa y los 
tertulianos de la Plaza Bolívar, que acostumbraban reunirse 
también en el Café de los Chinos. No dejábamos de recor-
dar al Héroe sacrifi cado en el muro lateral. Las campanadas 
parecían arropar con una especie de nube luminosa, esmalte 
protector de tradiciones ancestrales, las casas que lentamente 
se desvencijaban, se iban convirtiendo en ruinas. De puros 
recuerdos vivían aquellas gentes del pasado, gentes que exhi-
bían ante nosotros sus memorias, con una especie de impúdico 
afán de conservar en nosotros aunque fuera el hábito transpa-
rente de aquella ciudad que había sido: la ciudad del caucho y 
del balatá, la ciudad del oro y los diamantes, la ciudad de los 
cueros de ganado y el tasajo: la ciudad de los barcos que iban 
y venían entre el puerto y Trinidad, llevando los productos 
de la tierra y trayendo las fi nezas importadas, desde perfumes 
y quesos hasta los espectáculos más maravillosos del mundo: 
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cantantes de ópera, ballets, circos extraordinarios, que iban 
hacia Manaos, la ciudad de los Barones del Caucho, y se des-
viaban hacia el Orinoco, atraídos por el progreso y el afán cul-
tural de toda aquella sociedad exquisita, antes de continuar su 
viaje por el Amazonas. Aun mucho después de que los barcos 
dejaran de trafi car y el Teatro Bolívar fuera derribado, allá, 
por la década de los 40, el espíritu de las artes, la música y el 
drama, los juegos fl orales en poesía y las muestras de pintura, 
fueron mantenidos por un grupo de mujeres excelentes como 
Malvina Rosales, Anita Ramírez, Ana Luisa Constasti, Lour-
des Salazar. Por mi parte, llevada por la fuerza y la fe de estos 
relatos, fui internalizando la ciudad, haciéndola mía: interna-
licé las imágenes del pasado: los vapores de chapaleta circu-
lando por el río; las caminatas por la Alameda de los Ingleses, 
llamada así porque fueron comerciantes británicos los que 
donaron a la ciudad la amplia isleta sembrada de árboles entre 
los que nunca fl oreció un álamo; e internalicé la belleza de los 
corredores del Paseo, que afrontan el río inexorable, y también 
los relatos de los bandidos y aventureros, sobre todo corsos y 
franceses tatuados con la fl or de lis, que se internaron en la 
selva para explotar los productos de la tierra y de sus fecho-
rías, hoy olvidadas, salvo quizá por los relatos de don Horacio 
Cabrera, quien rescató el esplendor y la sangre de aquellos días 
no tan lejanos. Él también rescató la memoria de los Liccioni 
y del conde Cattaneo, sorprendentes personajes de película en 
una ciudad tan abrumadoramente cinematográfi ca.

Pero, además, también internalicé el otro pasado, el más 
lejano: el que hablaba de cómo don Joaquín Sabas Moreno de 
Mendoza fundó esta ciudad en mayo de 1764, ubicándola en 
el lugar donde el Orinoco se angostaba más, para obedecer la 
Orden del Rey y salvaguardarla del ataque continuo de los pira-
tas, y esa primera fundación se la llevó el río. Y entonces deci-
dieron treparla en las cumbres de piedra, dejando abajo sólo las 
bases para el fortín de San Gabriel, que, junto con su gemelo de 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

598

la otra orilla, el fortín de San Miguel, se encargarían de guar-
dar la precaria vida. Luego, don Manuel de Centurión, eximio 
gobernador de esta ciudad, llamada en las actas primordiales 
Santo Tomé de la Nueva Guayana de la Angostura del Ori-
noco, trazó las calles a cordel y ordenó abrirlas con explosivos: 
rectas y seguras, respetando el mandala y los sitios de los edi-
fi cios: la Casa de los Gobernadores, la Casa de la Hacienda, la 
Casa Cural, la Iglesia, el Parque, el Colegio de Varones, la Plaza 
Mayor: todo efi cazmente distribuido en el plano original de ese 
ingeniero magnífi co, don Manuel de Centurión, quien quiso 
también estructurar una economía agropecuaria y minera cohe-
rente y se encontró con el poder de los capuchinos de Aragón, 
a quienes les disgustaba cualquier posibilidad de ver mermadas 
sus riquezas (aun si se trataba de pagar impuestos a la Corona) 
o su poder. Así tuvo que irse don Manuel de Centurión, arro-
jado de la ciudad por el poder eclesiástico, que no solamente fi jó 
aquí eternamente sus reales, sino que continuó decidiendo, en 
las jugadas de un ajedrez silencioso y clandestino, los destinos 
ocultos de la ciudad y sus habitantes.

V

¿Cómo explicar esta ciudad, habitada por míticos pájaros, pre-
fi gurada por la reverberación del río, abrumada por el sonido de 
las campanas de la Catedral, que cada cuarto de hora recuerdan 
el paso del tiempo y la cercanía de la muerte? ¿Cómo explicar 
la persistencia de sus arquitecturas fl uviales: las romanillas, los 
corredores sujetos con columnatas, el uso efi caz de la madera 
para los techos machihembrados y los pisos, y las paredes de 
piedras superpuestas? ¿Cómo explicar la vigencia de la leyenda 
que habla de un Amalivaca constructor que quiso hacer un río 
de doble comente: la engañosa transcurrencia es punto vital de 
esa contradicción? ¿Cómo explicar, en fi n, una ciudad donde 
los mitos primordiales coexisten con la fatalidad tecnológica de 
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la era contemporánea? Es cierto que se ha extendido desde el 
centro de piedra hacia los cuatro puntos cardinales. Se ha exten-
dido bellamente, grácilmente, conservando, entrelazados con el 
vasto fulgor de los centros comerciales, espacios vegetales que 
conmemoran la selva. Se ha extendido en busca de los rostros 
de la modernidad: cristales, plexiglás, neones, anuncios lumino-
sos multicolores: automercados, bancos, boutiques, mueblerías, 
electrotiendas, restaurantes, hoteles, centros de diversión noc-
turna: la vida contemporánea y sus rituales. Se ha extendido 
más aún, albergando a los foráneos que van llegando, atraídos 
por los rumores de su nueva prosperidad: las amplias casas con 
corredores e inmensos patios se han ido reduciendo, se han ido 
constriñendo hasta amalgamarse en edifi cios de apartamentos. 
Una nueva ciudad, marcada por el aluminio y la electricidad y 
ya no por el rojizo fulgor del oro, crece circundando el núcleo 
original. Y, sin embargo, los antiguos signos perviven. El río, 
omnipresencia, difumina las realidades cotidianas y las trans-
forma en hábiles resoluciones de la magia. Y las enormes piedras, 
rocas ígneas hablan de afl oramientos de fuego en los tiempos en 
que el hombre aún no podía habitar sobre esta tierra. Esta ciu-
dad, de la que es tan difícil pronunciar el nombre, puede decir 
que a las piedras debe su sobrevivencia: a las piedras nocturnas, 
a las piedras de fuego, a las piedras de portentoso plateado que 
ha modelado el río lamiéndolas a través de los siglos, a las pie-
dras con que se construyeron las casas y los palacios, al cuarzo 
donde relumbra la huella del oro, a los diamantes ocultos entre 
las terribles arenas: piedra sobre piedra, esta ciudad suele ser un 
templo donde la antigua ausencia de Amalivaca se pierde entre 
el fulgor del verano que se expresa en luz blanca y avasallante 
o entre la presencia de la lluvia, cuando el invierno trae la selva 
al río y el río se convierte en el supremo denominador de la 
ciudad. Los habitantes no lo sienten: han subyugado sus órde-
nes fi siológicos a esos cambios y los admiten como parte de su 
naturaleza ancestral. Pero cuando uno ha partido (quizá con el 
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deseo de no volver jamás), dejando atrás La Casa de la Infancia y 
los cadáveres de los difuntos familiares, y ha regresado después, 
cumpliendo el oculto periplo que las estrellas trazan, enton-
ces sí, es posible ver las transverberaciones que, a la manera de 
Teresa del Ávila, se resuelven en la pura cualidad onírica de la 
luz: de la atmósfera de luz. Esa luz es parte de la trama insólita 
de la ciudad: agua fl uvial, agua fl uyente, y luz y piedra. Hay 
como un fondo de encaje minuciosamente hecho con fi guras 
perfectas que no aluden a lo cercano y doméstico, sino al aliento 
mágico. Esta ciudad, cuyo nombre ha sido cambiado con exce-
siva frecuencia, cuyos mandalas originales se conservan pese al 
tránsito de los conquistadores, cuyo signo es la ambigüedad y el 
drama, se extiende entre agua, luz y piedra. Esos son los trazos 
emblemáticos de su escudo. Y una fi gura del pasado, vertiendo 
el agua en la piedra.

1994

El diario íntimo de Francisca Malabar 
(fragmento)

15 de junio de 1990

Otra vez la fi ebre. En el delirio, me vienen incesantes los versos 
del Canto Comunitario de la Misa: el Introito:

Me acercaré al altar de Dios
de Dios, que es nuestra alegría.
Nuestro auxilio es el nombre de Señor
que hizo el Cielo y la Tierra

También me viene la imagen de Eunice Odio. La comida 
se corrompió en una bolsa en la cocina mientras ella moría 
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en el baño, apenas con fuerza para sacar el agua de la bañera 
y no ahogarse: el corazón, entretanto, se desgarraba: todo se 
derrumbaba dentro de ella y ella sentía que ése era el último 
derrumbamiento en medio de tanta miseria. Por supuesto, 
esto no pertenece a este texto: un escritor verdadero debe-
ría esforzarse, más allá de sus propias fuerzas. ¿Más allá, en 
verdad? Este es un juego duro, una competencia. Se gana o 
no se gana, de acuerdo con el talento y la suerte y la capaci-
dad de resistir las mil y una zancadillas. Un escritor escribe 
desde su tierna juventud. Malgasta los cuadernos de la escuela. 
Enfrenta la censura familiar (la madre que dice: “está bien que 
escribas versos, pero no pienses que vas a vivir de eso: bús-
cate un acomodo, estudia una carrera, no creas que los versos 
dan ganancias de ningún tipo”). Pero el escritor lee hasta que 
los ojos se le erosionan. Admira a los otros escritores. Sufre 
terribles depresiones que lo tumban en la cama horas y horas 
pensando por qué Faulkner o Eliot sí y yo no. Por qué Darío o 
Baudelaire. Por qué y por qué y por qué. Y recuerda a los san-
tos y mártires de su devoción: San Jimmy Joyce, quien escribía 
sobre su cama sucia (nada de fresh linen) en pleno invierno y 
mandaba a la calle a su mujer y sus hijos para poder escribir en 
medio del hambre, del frío y de la incomprensión. San Juan 
Milton, quien se quedó ciego y tuvo que malvender su Paraíso 
Perdido por un trozo de pan. Santa Virginia Woolf, cuyo des-
tino fue truncado por el peso de unas rocas en un río. San 
César Vallejo, quien rogaba en su agonía un trozo de pan en 
español, en la plenitud de la humedad parisina. Y el escritor 
va creciendo en santidad y sabiduría desde su adolescencia: se 
reúne con sus pares y un día prodigioso comienza a CREAR: 
empoiar LA GRAN OBRA que no lo deja comer, ni dormir, 
ni hacer el amor. Abandona cualquier distracción: los estu-
dios, el trabajo: al diablo con los zapatos de los hijos y la ropa 
y los cuadernos de la escuela y todo lo demás.

Lo que importa es alcanzar la Inmortalidad. Lo que importa es
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CREAR

Pero un día se encuentra con el rimero de las cuentas por 
pagar, con las malditas letras atrasadas y con la máquina 
electrónica sin cinta o la impresora sin papel, porque no hay 
dinero para comprar, ni crédito que resista tanta labia encen-
dida. Y nada hecho en realidad y menos publicado. Tal vez 
consiga dinero, piensa, si vendo esto o aquello, o si lo empeño, 
vana ilusión. Y entonces ¿qué es lo más importante una vez 
conseguidos algunos fondos?, ¿la leche de los niños o la cinta 
para la máquina?, ¿comprar una resma de papel y separar lo 
del correo para participar en un concurso o asegurar la carne 
de una quincena? La decisión es obvia. La pareja entonces lo 
abandona, ¿cómo no hacerlo? No habiendo posibilidades ni 
siquiera de pan y cebolla, lo mejor es la huida: las mujeres y los 
niños deben sobrevivir.

Las mujeres escritoras tienen otras opciones: a veces consi-
guen un ser bondadoso y generoso: un encanto, un elvis del 
lago que las mantiene, a sabiendas de que quemarán la comida 
y olvidarán recoger de la lavandería el traje que ellos necesitan 
usar esa misma noche en una cena importante, o que alguna vez 
saldrán solas de viaje para hacerse promoción o para investigar 
algo y encontrarán por allí un amante y que regresarán entre 
arrepentidas y felices, como el gato que se comió al canario, 
diciendo: ¿qué voy a hacer si ésa es mi naturaleza? Y ellos, sin 
embargo, se sienten orgullosos de soportar a ese ser extraordi-
nario y lleno de misteriosos esplendores que tienen en la casa, 
a su alcance para admirarlo, o quizá hasta exhibirlo como a un 
precioso gato de angora, un jarrón de antigua porcelana china 
o un candelabro celta de cristal cortado, hasta que se cansan 
de tanto resplandor, o quizá no se cansan y siguen en él hasta 
morir, dejando la desconsolada viuda en este mundo traidor. 
O a veces las mujeres dejan a sus hijos a la buena del Creador, 
se los entregan al padre protector y bienaventurado, si es posi-



El hilo de la voz. Volumen I

603

ble, o a los abuelos siempre ansiosos de un chance así, para que 
los críen bien y los eduquen y los alimenten y ella pueda verlos 
de tiempo en tiempo sin sentirse demasiado culpable, porque 
era lo mejor: ellos tienen lo que merecen y cada uno siempre 
lo tiene. O escogen la soledad y andan por allí perdiendo la 
vista en ínfi mos empleos, escribiendo en los ratos libres, en 
las altas madrugadas, ansiando ser amadas y amar, aunque 
queriendo conservar tiempo y espacio: contradicción tras con-
tradicción, paradoja tras paradoja: extrañas estaciones de la 
Via Vitae: la vida es un jardín de senderos que se bifurcan: 
opciones del código binario: ¿quieres parir o escribir?, ¿quieres 
cenar en un restaurante de lujo o comprar la última novela de 
Milán Kundera? ¿La escritora tiene miedo porque el amado 
que tiene los ojos color de miel y dulces dulcísimos ojos podría 
irse o el amado debe sentir miedo porque la escritora se irá 
en cualquier momento, a riesgo de todo, empalagada por los 
dulces dulcísimos ojos? Y, por si fuera poco, la escritora, más 
sensible que las demás hembras de su especie, cuando tiene la 
regla tiende a la hipersensibilidad y la autodestrucción: ¿sabían 
los críticos literarios que sus comentarios sobre una escritora 
pueden tener efectos catastrófi cos sin son negativos y ella los 
lee en el momento de una depresión postparto o postaborto 
o en los linderos de la menopausia? ¿Te has preguntado tú, 
mujer que escribes, por qué razón un porcentaje de sólo un 
dígito de escritoras llega a ser mencionado en las historias de 
la literatura? ¿Es un asunto de Mankind’s Power solamente?, 
¿hay un factor de designio fi siológico en ello?, ¿una escritora 
es un jardín fl oreciendo, fl orecido o defi nitivamente sin fl ores? 
¿Es diferente la cosa si la mujer consigue por su trabajo lite-
rario dinero, fama, invitaciones y festejos y halagos y todo lo 
demás? Oh no, no. Siempre habrá quien espíe en su alcoba y 
en su bolsa de desperdicios para ver el color de su sexualidad y 
las alternancias de sus ciclos. Y ella lo reforzará, como en una 
condena. Y al fi nal, la mujer escritora terminará en su casa 
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solitaria: el suicidio, la muerte por inanición, quizá, pero quizá 
también la muerte en una clínica famosa, acompañada por un 
rubio secretario que calentó el lecho en la vejez a cambio de un 
buen sueldo y que aspirará a heredar sus derechos para írselos a 
gastar con la muñeca que guarda en algún lugar.

Yo me casé a los dieciocho años con el primero que me lo 
propuso, harta de la protección de mi madre, a la que Dios 
tenga en su seno, como se dice, y justo por esa culpa hice lo 
que estuvo a mi alcance porque mi matrimonio funcionara. 
Terminé los estudios en la universidad, conseguí un buen 
empleo, me adjudiqué el papel de administrar la casa: com-
pré muebles, libros, televisores, cocinas, aparatos de sonido: 
todo lo necesario para vivir una vida confortable. Tuve hijos. 
Mis hijos nacieron en hospitales privados. Sus pañales fueron 
de gasa importada. Sus teteros fueron de cristal refractario y 
tomaron la mejor leche, comieron las verduras más frescas con 
adecuados suplementos vitamínicos, comieron carne desde 
que se los permitió la edad, tuvieron los mejores pediatras. 
Quise mudarme a una casa con patio, para que jugaran allí en 
libertad. Y me mudé. Casa amplia. Hermosa. Bien dotada. Un 
día me miré a mí misma: tenía una larga bata verde, una bata 
hindú de las que estaban de moda en los 70. Estaba sentada en 
una mecedora en el porche de mi casa feliz. Mis hijos, semi-
desnudos y descalzos, me rodeaban trastabilleando, jugando, 
gritando, cantando en la plena libertad que yo les había dado. 
Mi esposo trabajaba entre las plantas del jardín. Toda la feli-
cidad a que podía aspirar la tenía. Nada hablaba allí de los 
silencios que se instauraban entre nosotros cuando los niños 
se dormían. Nada traslucía las escenas de rabia entre esposo 
y esposa, enfrentados como fi eras tras la puerta cerrada de la 
habitación, por situaciones que jamás llegaron a ser concretas. 
Nada acerca de la progresiva acumulación de resentimientos, 
de los estallidos de violencia: una bofetada rasgando el aire, 
una marca en la cara. No importaba demasiado el hecho de 
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que cada uno salía por su lado, salvo los domingos, cuando 
visitábamos a mis padres en la gran casa familiar, cumpliendo 
los ritos. En aquellos tiempos, mi esposo tenía una amante y 
yo tenía un amante. Los dos sabíamos aunque no queríamos 
saber: ése era un territorio privado, el lugar donde se llenaban 
los vacíos. ¿Cómo fue posible mantener esa doble vida? Ante 
los ojos de todos, yo era una buena profesional: asistía a mi 
trabajo a tiempo, cumplía con mis tareas y aportaba algo más, 
tenía amistades y buenas relaciones, escribía en la prensa regio-
nal y era razonablemente culta: nada excesivo. Además, era 
una mujer honesta, un ama de casa dedicada, una madre amo-
rosa y una hija aceptablemente buena. Mi esposo era también 
un buen hombre, buen padre sobre todo, que bebía a veces, 
pero nada del otro mundo. Éramos una sagrada familia. Casi 
ejemplar. Y cuando yo levanté (quise levantar) la venda que 
cubría todo el enllagamiento interior, el hedor fue tan intenso 
que nos hizo estallar. Todo se reventó. Lo que era seguro dejó 
de serlo. Volvieron las fi ebres, los delirios, las ganas de escapar. 
Mis hijos fueron entregados a sus abuelos provisionalmente 
mientras yo me recuperaba, decían todos. Mi esposo, horrori-
zado por las verdades develadas, se marchó. Yo estaba sola en 
la gran casa vacía. Vagaba sin comer, sin bañarme, sin cam-
biarme de ropa, por los cuartos y las salas. Cerré las ventanas. 
Corrí los cerrojos internos de las puertas. Me negué a atender 
los llamados de vecinos y amigos. Eché al amante de mi vida. 
Nada servía. Todos éramos un fraude. Pasaron los días enlo-
quecidos. Mi madre jamás vino a verme: yo era la indigna, 
la sucia, la pecadora. Y si lo hubiera hecho, ¿yo la habría 
recibido? No. Seguramente no. Entonces fue cuando quise 
prender fuego a la casa: lancé gasoil por todas partes y prendí 
las cortinas y los libros. Los bomberos llegaron enseguida y 
rompieron la puerta a hachazos y me llevaron al psiquiátrico. 
Recuerdo que me amarraron a una camilla y, desde allí, desde 
abajo, humillada y vencida, yo los oía hablar de mí como si yo 
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no existiera: oh, Dios, había adquirido tal insignifi cancia que 
aquellos míseros seres: enfermeras fanáticas de Julio Jaramillo, 
medicuchos de pueblo que destacaban entre sus pares porque 
sus pares eran unos mediocres, psicólogos recién graduados 
y desconocedores de la vida humana, ignorantes incurables 
que se reían si les hablabas de Juvenal o del Dante, estaban 
en posición de amarrarme, de inyectarme drogas, de avasa-
llarme, de llevarme a una celda con rejas negras, y aun dentro 
de esa celda encerrarme en otra celda de 2,5 x 1,5, con un 
bañito adjunto, extraño lujo, y mantenerme allí sola, drogada 
la mayor parte del día, hasta que ellos consideraran que ya 
estaba mejor. Las reglas del juego que debía cumplir eran sen-
cillas: debía levantarme a las seis de la mañana y bañarme 
antes de la revista y dejar que las enfermeras me pesaran y me 
tomaran la presión y tomar el montoncito de pastillas y dor-
mitar luego hasta las nueve, cuando debía ir en fi la con otras 
mujeres hasta el comedor para tomar el invariable desayuno 
de avena caliente y pan enmantequillado y café con leche, y 
luego tomar otro montoncito de pastillas y volver a dormitar 
hasta el mediodía, cuando debía volver al comedor para tomar 
el almuerzo, y las enfermeras iban anotando en una lista quién 
comía y quién no comía, quién se estaba portando mal y no 
comía o se negaba a tomar las pastillas, y por la tarde nos lle-
vaban en fi la a una sala donde pretendían enseñarnos a hacer 
collares con cuentas de colores, y las enfermeras escuchaban 
música a todo volumen mientras uno demostraba su torpeza 
en el trabajo de ensartar cuentas, o en el de pintar con pinceles 
embadurnados de témpera, y ellas anotaban quién se negaba a 
trabajar, quién se portaba mal y se negaba a trabajar, y después 
la cena a las cinco y vuelta a las pastillas, al vaso de leche fi nal, 
quizá con alguna droga, porque entonces uno iba viendo sin 
moverse cómo el crepúsculo decrecía sus intensidades en las 
paredes de las celdas y cómo la noche entraba dulcemente, 
con sonido de grillos. A veces, yo escuchaba algún grito y si 



El hilo de la voz. Volumen I

607

preguntaba, si me daban ganas de preguntar a la enfermera de 
guardia, me decía que no era nada, que sólo era un mal sueño, 
que no era nada.

En esos días, jamás los ángeles vinieron, ni a reprocharme, 
ni a consolarme. Si pensé en eso, y no recuerdo haberlo hecho, 
seguramente concluí que, como todo lo demás, los había per-
dido.

1995
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Cecilia Ortiz56 
1952-

Poema del parque

Hasta que llegó la policía 
y sacó mi mano de tu pantalón 
amor.
Para terminar esta noche enamorada.
Y salpicaron en la tela hirviendo
puntos blancos de esperma maravillosa y mía,
apagada abruptamente por una linterna.
Qué fecundidad de policías.
Una patrulla de la metropolitana 
en la calle de un parque de piedra, 
qué piedras duras…
–Señorita, súbase la falda– 
–Sí, señor–
¿Cómo explican ustedes un acto tan deshonesto?
Deshonestos por los árboles,
y sus insignes estrellas,
por las cuales, señores policías,
aprendemos a matar pronto y sin razón.

56 “Poema del parque” en prólogo de La pasión errante. Caracas: 
Fundarte, 1991. “Intercambio” y “Estoy desaparecida” de Trébol de la 
memoria. Caracas: Fundarte, 1978. “Noche de luna llena”, “Al descu-
bierto”, “Paraíso grabado”, “Identidad”, “La casa” y “Autorretrato” de 
Autorretrato. Caracas: Monte Ávila, 1993.
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Deshonestos los vigilantes
que resecan aullando,
gramas
que deben su azul acariciante, 
¡la cédula, la otra! 
chantaje de cinco bolívares.
Deshonesta naturaleza de concreto.
Amantes frustrados asidos a troncos 
indiscretos.
Hasta que lleguen todos los policías 
de la metropolitana 
y se lleven a las parejas 
para una cárcel de amor, 
de esta ciudad millonaria 
atravesada con parques de piedras.
Yo sé amor, hasta que llegue la policía
con su sirena,
a sacar mis manos de tu pantalón.

1975

Intercambio

Entregué,

la rodaja naranja para un encuentro
de mis formas, reservas de azúcar
y estambres.

Recibí,

colmillos de elefantes, cuchillos afi lados
sin puntería.
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Al intercambiar

admitámoslo así
hubo más que daño.

Estoy desaparecida

Me levanté como el alba 
era una danza mi espíritu 
inolvidable.

Mi cabello tendido en cuerdas.
Nunca estuvo tan cerca la vida.

Del pensamiento ahora un solitario concierto 
Mi cuerpo una fl auta que respiro.
Un solo oído este mejor recuerdo,
una ráfaga de tiempo sopla en mí, liviana
estoy desaparecida.

1978

Noche de luna llena

Noche de luna llena
puentes extendidos
de sueños

Juego de lanzas
sobre rostros ausentes

Entre mis manos fi gura talada.
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Al descubierto

Si pudiera salir de la oscuridad 
Porque la voz que anima
Y el salto lujurioso que ensancha mi pecho 
No es normal
Si también pudiera salir del castigo 
Estaría atenta al bien 
Resbalaría como una merluza 
Me hartaría
No sería de este mundo pequeño 
Donde apenas encuentro desorden

Si escapara por el canto
Ya no sería este sapo lleno de baba
Mirando la certeza del azul
Si no chocara con mi ruido
Si perdiera la estridencia
Volaría
Qué amable sería para todo

Paraíso grabado

Luna huye conmigo
hacia la noche borrada
Sol desciende como aspiro
Ave vuélame en plumas febriles
Barca húndeme y tropieza
los pedazos de madera
Llévame en aguas desconocidas
Ventana acércame a los cristales húmedos
Ruido ensordece la voz alada
Fantasmas bajen de mí
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disuelvan sus pesadas redes
Paz habita la cáscara
Pieles únanse en el descanso
Besos quemen la boca
Llaves abran el paraíso grabado

Identidad

La obsesión de no poder ser Cecilia 

Rodolfo Baralt

Me llaman viva cuando estoy muerta 
Me llaman audaz cuando débil 
Práctica desde somnolienta 
Lúcida y brutal
De la autenticidad lista para otros plagios 
Infl uenciable cuando soy verdadera 
Ilusionada en perfecto estado de decepción 
Desbocada completamente serena 
En construcción totalmente destruida 
Sólo vacía si puedo soltar mis animales 
La soberbia sube mi humildad 
Con los ojos abiertos la ceguera es natural
bebo agua bebo agua bebo agua 
Temo absorberme

Me tengo miedo en el espejo de los otros 
Porque cuando han vociferado he sido loca

Pero sin ellos estoy en la llanura
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esquelética desnuda
sin nombre
mirando al cielo
buscando mi estrella Aldebarán.

La casa

a mi hermana Oneida

Casa de luz
tortuga que respira en el espacio 
llueve y las fl ores 
quisieran estar adentro

Esta casa es un castillo 
levantado en mi alma

Los árboles de la calle la miran sin cesar 
La sala no reserva secretos 
El balcón se quiebra de alianzas y rupturas 
Lugar para celebrar ardores 
desesperación y fi esta

Los idilios han quedado tatuados como una verdad 
No hay fantasmas o sí

Su oscuridad se acostumbró a la poesía 
A las seis el atardecer entra sofocante
y la virgen no pasa porque hay un culto a las sombras 
que dejan las violetas

Me invaden ciertas visiones 
las he dibujado en carboncillo 
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sobresaltan mis imágenes en las paredes 
como gritos

Música habitual 
que el viento esparce

Rincones perseguidos por duendes 
Agujas que tejen el hilo cotidiano

Los ángeles cantan un himno 
a la entrada triunfal de algunos visitantes

Hoy hay truenos
apenas los cristales se estremecen

Mi casa 
piso celestial
paradigma de mis acciones eternas

Autorretrato

Cecilia mía 
Terciopelo 
Mi vida
Asaltas y seduces 
Ánima destructiva 
Que preserva el alma 
Querida iluminada 
Construyes y azotas 
Enamorada de tus defectos 
Envidiosa de tus placeres

Ignorada por los espejos 
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Seducida por los ojos 
Rara comedida 
Inconmensurable
¿Cómo fue que llegaste a este mundo?
Desposeída privilegiada 
Aterida
Risa a carcajadas de jugar por los otros
Revendida postrada
Prostituida santa
Tormento sereno de tus noches
Alba de casas
Acariciando la humedad
De una sola soledad
Cristalina borracha
Borrada y aparecida
Cuando tú quieras Cecilia
Saldremos otra vez
pero eso sí
Con la máscara
Por favor sin ella
Me estoy acercando al triunfo de quererte
Espíritu retorcido
Naufragante
Viva muerta
A como dé lugar
Tremendista arrepentida

Culpable sin una culpa

1993
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Mariela Romero57 
1952-

El Juego (Pieza en dos escenas)

Toda la pieza se desarrolla en una misma habitación. A un lado 
de la escena (derecha) hay una cama con copete de metal, como las 
que se usan en las clínicas. Del techo cuelga una lámpara como 
las de billar. En el otro extremo (izquierda) hay una mesa de 
dibujo tipo arquitecto sobre la cual hay pinceles, papeles, lápices 
de colores, etc. Una silla de ruedas está tirada en el suelo, al lado 
de la mesa de dibujo. En el suelo hay periódicos viejos, vasos rotos, 
cajones de madera, pedazos de tela, muebles a medio destruir, 
todo lo cual crea una atmósfera sórdida.

ESCENA I

Ana II está montada sobre Ana I, torciéndole el brazo.

Ana I. ¡Por favor suéltame, me estás haciendo daño!
Ana II. Aprenderás a respetarme, aunque sea por la fuerza.
Ana I. Por favor suéltame… ¡te lo suplico!
Ana II. ¡Más fuerte! ¡Grita más fuerte!
Ana I. ¡Me estás quebrando el brazo!
Ana II. ¡Suplícame otra vez!
Ana I. ¡Por favor… no puedo más! (Ana II aprieta más) ¡Ay!

57 De El teatro de Mariela Romero. Caracas: Fundarte, 1998.
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Ana II. ¡Suplícame te digo!
Ana I. Me duele… por favor ¡No lo volveré a hacer, pero 

suéltame! 
Ana II. ¡Suplica, hija de puta, suplica!
Ana I. Te lo suplico.
Ana II. No te oigo. Más fuerte.
Ana I. (Gritando) ¡Te lo suplico! ¡Te lo suplico! ¡Te lo suplico!
Ana II. (La suelta) ¡Basta! (Pausa). Así me gusta. Me encanta 

que hayas entrado en razón ¿Ves como era necesario conven-
certe? Tú te lo buscaste.

Ana I. Eres cruel.
Ana II. La crueldad no tiene nada que ver con esto, mi querida 

niña. Es sólo persuasión. ¿No te sientes ahora como más liberada?
Ana I. No tenías que…
Ana II. ¡Sí tenía! Era necesario demostrarte lo que signifi ca 

el poder de la fuerza física (Pausa). Cuando el razonamiento 
lógico se niega a funcionar por sí mismo, se aplica la fuerza 
física. Es de lo más válido. Es lo que se usa por regla general 
¿Estás convencida ahora? (Silencio) ¡Contéstame!

Ana I. Sí.
Ana II. Bueno, bueno… ahora empezaremos a entendernos 

mejor.
Ana I. Creo que me has roto el brazo.
Ana II. Consuélate. Te sentirías peor si te hubiera roto el crá-

neo… que es lo que realmente te mereces. Quiero que entien-
das muy bien esto, mi niña. Aquí mando yo. Y no acepto 
desobediencias… ni sublevaciones… ni oposición de ninguna 
especie. ¿Está claro?

Ana I. Sí.
Ana II. Por lo tanto, te aconsejo que no vuelvas a provo-

carme.
Ana I. Me duele muchísimo el brazo.
Ana II. ¡Y deja ya de quejarte! (Pausa) Creo que no será nece-

sario repetirte cuáles son las condiciones del trato. Puede que 
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a tu modo de ver te parezcan algo injustas, pero entiende que 
tengo que mantener mi supremacía sobre ti. De otro modo… 
me destruirías.

Ana I. Yo no podría. Lo sabes tan bien como yo. Es por eso 
que te aprovechas. Yo no soy tan fuerte.

Ana II. Pero eres astuta, lo que viene a ser casi lo mismo. La 
astucia es a veces más peligrosa que la fuerza. Usas esa vocecita 
melindrosa y pones esa carita de niñita ingenua para conmo-
verme. Quisieras contagiarme tu debilidad, pero eso no te lo 
voy a permitir. (Pausa) Siento haberte hecho daño.

Ana I. Gracias.
Ana II. No era mi intención. Sabes muy bien que no me 

gusta hacerlo, pero tú me provocaste.
Ana I. Lo sé.
Ana II. Ya sé que mis métodos son bruscos… pero tú no me 

dejas otra alternativa.
Ana I. No tienes que justifi carte. (Pausa) ¿Puedo hacerte una 

pregunta?
Ana II. No.
Ana I. Pero es que…
Ana II. ¡Ya te dije que no! Sé muy bien lo que vas a pregun-

tarme. Antes de que lo pienses sé exactamente lo que me vas 
a decir. Eso es lo que tú no has comprendido todavía. Y tam-
poco pareces entender lo que signifi ca la palabra “NO”, sobre 
todo cuando yo la pronuncio. (Pausa) Bueno, ahora que mi 
supremacía y omnipotencia han quedado plenamente ratifi ca-
das… ¿comenzamos de nuevo?

Ana I. No puedo.
Ana II. Tienes que poder. Es absolutamente indispensable.
Ana I. Indispensable, ¿para qué?
Ana II. Para lo que me dé la gana ¿Es sufi ciente con eso?
Ana I. Por favor, déjame descansar un poco.
Ana II. Está bien. Voy a hacerte una concesión… pero sólo 

por esta vez. Y no creas que lo hago por complacerte.
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Ana I. Ya sé que no es por eso. Es que te doy lástima, ¿no?
Ana II. ¿Lástima? ¿Has dicho lástima? No, mi querida 

niña, ese es un sentimiento que yo jamás me permitiría a mí 
misma.

Ana I. ¿Y entonces a qué se debe tu repentina transigencia?
Ana II. Debe ser porque yo también me siento un poco can-

sada.
Ana I. No te creo.
Ana II. Me importa un carajo si me crees o no.
Ana I. Perdón.
Ana II. Yo también me canso a veces, ¿no lo sabías?
Ana I. Me pareció extraño, eso es todo.
Ana II. ¿Qué tiene de extraño? ¿Acaso no soy un ser humano, 

como cualquier otro? (Pausa). Además no veo por qué tengo 
que darte explicaciones. No tiene importancia. Lo único ver-
daderamente importante ahora es que tú estás en mi poder.

Ana I. No será por mucho tiempo. Siempre pasa igual.
Ana II. “¿Qué dices, insensata? No ves que de ira me lleno y 

sobre ti me abalanzo y te aniquilo?”
Ana I. (Aplaudiendo) ¡Bravo! Siempre has sido muy buena 

actriz. Eso hay que reconocerlo.
Ana II. ¿De verdad?
Ana I. ¡La más grande actriz de todos los tiempos! ¡La estre-

lla número uno! ¡La que más brilla en el fi rmamento del arte!
Ana II. Creo que estás burlándote de mí.
Ana I. ¿Cómo me voy a estar burlando? ¡Lo digo en serio!
Ana II. No te voy a permitir que te burles de mí, ¿entiendes?
Ana I. Es en serio ¡Eres una gran actriz!
Ana II. ¡Y tú la más grande hipócrita!
Ana I. ¡Perdóname!
Ana II. ¡Cállate la boca! No haces más que hablar necedades.
Ana I. Perdóname.
Ana II. Y no me pidas más perdón.
Ana I. Creí que te gustaba
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Ana II. Escúchame bien, rata paralítica. Yo me diré lo que 
me gusta y lo que no me gusta. Tú no tienes ningún derecho 
a pensar por mí… ni siquiera el de tratar de complacerme sin 
que yo te lo haya pedido previamente. Y ahora será mejor que 
te prepares. (Pausa) ¡Prepárate te digo!

Ana I. Pero dijiste que me dejarías descansar.
Ana II. Eso fue antes. Ahora te ordeno lo contrario.
Ana I. Por favor…
Ana II. Te lo estoy ordenando.
Ana I. Está bien, no te alteres, tú ganas (Pausa) ¿Tenemos 

que comenzar desde el principio?
Ana II. Sí, mi querida niña. Siempre se comienza desde el 

principio. La palabra lo dice. Comenzar, empezar, iniciar, to 
begin.

Ana I. O.K. ¿Me ayudas?
Ana II. ¿Ayudarte a qué? ¿Dónde está tu silla?
Ana I. No sé… tú la lanzaste por ahí.
Ana II. ¿Y qué estás esperando? ¡Anda y búscala!
Ana I. ¿Yo?
Ana II. Sí, tú. ¿Qué quieres? ¿Que yo vaya y te la traiga y te 

siente en ella?
Ana I. Sabes que no puedo
Ana II. Claro que puedes ¡Inténtalo y verás!
Ana I. No puedo ponerme en pie..
Ana II. ¡Entonces arrástrate! (Pausa) Eso… ¡arrástrate! 

Quiero que vayas hasta esa esquina arrastrándote como una 
serpiente y traigas la silla hasta aquí… justo aquí donde yo 
estoy parada. ¡Vamos!

Ana I. (Después de una pausa) Esta bien, iré. (Comienza a 
arrastrarse)

Ana II. ¡Qué bien lo haces! ¡Sigue, es divertidísimo! ¿Sabes lo 
que pareces? Pareces un gusano de tierra. Un enorme gusano 
lleno de pus… un gusano gordo y asqueroso arrastrándose 
por el suelo. Vamos, sigue adelante. Te falta muy poco. ¿Qué 
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pasa? ¿Te cansas? ¿Te duele la barriga de tanto arrastrarte por el 
suelo? Cuidado… cuidado… mira hacia adelante… no quiero 
que te vayas a romper la cabeza, mi niñita preciosa. Sigue. Ya 
vas a llegar… cada vez te falta un poco menos. ¿No te parece 
divertido? ¡Sigue, te digo! Así es… así me gusta. ¿Sabes que 
te ves muy graciosa haciendo de gusano? ¿Por qué no se me 
ocurriría antes?

Ana I. (Alcanza la silla) Bueno, ahora tú me ayudas.
Ana II. ¡Ah no! ¿Crees que voy a tocar tu espantoso y gra-

siento cuerpo de gusano? Tú misma deberás sentarte y venir 
hasta aquí tal y como yo te lo ordené.

Ana I. No puedo. Sabes que no puedo.
Ana II. ¿Te rebelas? ¿Te atreves a rebelarte?
Ana I. No es rebeldía. Es agotamiento físico.
Ana II. ¿Te quejas? ¿Acaso has olvidado cuál es tu posición? 

No te está permitido quejarte, ¿no recuerdas?
Ana I. No seas cruel, ayúdame. (Pausa) Te lo pido.
Ana II. Está bien, inmundicia. No me quedará más remedio 

que hacerlo. Pero te va a costar caro. Tendrás que pagarme este 
favor de alguna manera.

Ana I. Haré lo que tú quieras con tal de que me ayudes.
Ana II. Lo haré con una condición. ¿Estás de acuerdo?
Ana I. Sí, estoy de acuerdo.

Ana II coloca a Ana I sobre la silla de ruedas y la trae hasta el 
centro de la escena.

Ana I. Anoche tuve un sueño muy especial… muy extraño. 
¿Quieres que te lo cuente?

Ana II. No.
Ana I. Sí, voy a contártelo. Soñé que estábamos en una gran 

ciudad. Era una ciudad desconocida… diferente a cualquier 
otra ciudad. Quiero decir, que era una ciudad que nosotras no 
conocemos. Una gran ciudad llena de grandes y amplias ave-
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nidas, edifi cios y enormes rascacielos… ¡Y llena de gente! La 
gente iba y venía sin parar. ¿Y sabes qué? En el sueño tenía-
mos unas bicicletas… una para cada una… de esas grandes, de 
carrera… y la mía era roja. Tú y yo habíamos decidido salir a 
dar un paseo en nuestras hermosas bicicletas. Recorrimos todas 
las calles y pasamos por parques y jardines, hasta que llegamos 
a otro parque mucho más grande, mucho más hermoso. Era un 
gran parque lleno de verde y con miles de árboles empinados y 
frondosos. Era un parque tan grande que no se podía distinguir 
el fi nal… ¡era interminable! Verde, verde y más verde. Y por 
allí nos lanzamos a correr locas en nuestras hermosas bicicle-
tas. La mía era roja, te lo dije, ¿no? Roja y muy alta. Tanto que 
yo apenas alcanzaba a tocar los pedales. Sin embargo, corría 
a una velocidad vertiginosa. Corrí tanto y tanto que llegó un 
momento en que tuve que detenerme a tomar un poco de aire. 
Entonces fue cuando me di cuenta de que tú ya no estabas allí.

Ana II. ¿No estaba?
Ana I. No.
Ana II. Es imposible. Eso no puede ser.
Ana I. Creo que te cansaste… o quizás no pudiste alcan-

zarme y te quedaste detrás en alguna parte, mientras yo seguía 
corre que te corre. Me detuve a tomar aire y descubrí que tú 
ya no estabas a mi lado. Miré a todas partes… traté de dis-
tinguirte allá a lo lejos, pero fue inútil. Ya no te podía ver. 
Entonces decidí acostarme en la hierba boca arriba y llenarme 
todo el cuerpo de aire hasta que me pusiera morada. (Pausa)

Ana II. ¿Y después?
Ana I. ¿Después? ¡Fue maravilloso! El estaba allí… de pie… 

mirándome con esa mirada tan tierna, tan dulce, tan azul… 
¡tan profunda!

Ana II. ¿Quién? ¿Quién era él?
Ana I. ¡El príncipe! Estaba allí… a unos pocos pasos de 

mí… y me miraba. Me miraba con sus ojitos tan dulces. Era 
una mirada tan llena de…
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Ana II. ¿De qué? ¡Sigue!
Ana I. Tan llena de él. No dejaba de mirarme ni un solo 

segundo. Parecía que trataba de decirme algo… era como si 
yo lo hubiera embrujado. Entonces le sonreí y él respondió mi 
sonrisa. Fue tan… tan… Me sonrió y comenzó a acercárseme 
muy lentamente. Seguía sonriendo y mirándome y entonces 
me habló.

Ana II. ¿Cómo era su voz? ¿Qué te dijo?
Ana I. ¡Era su voz! ¡Su propia voz! Primero preguntó mi 

nombre. “Ana… qué dulce nombre”, me dijo y seguía acer-
cándoseme hasta que pudo tomarme de la mano.

Ana II. ¡Mentira!
Ana I. Y sentí cómo mi mano se iba derritiendo entre las 

suyas, como si fuera un terroncito de azúcar. “¡Qué cálida eres 
Ana, qué tibia! Me gustaría tanto hacerte el amor.”

Ana II. No pudo haberte dicho eso. ¡Mentira!
Ana I. Sí, me lo dijo… y no solamente eso… me dijo otras 

cosas más lindas todavía.
Ana II. ¡Mentira!
Ana I. Y entonces comenzó a tocarme muy suave… sus 

dedos se fueron deslizando por mi brazo hasta que sentí cómo 
me apretaba la cintura… luego las caderas… me fue rodeando 
poco a poco y me besaba el pelo, los hombros, los ojos, los 
labios…

Ana II. ¡Mentira! ¡Mentira!
Ana I. Yo me dejé llevar… no hice ni un gesto… ni un 

movimiento… me dejé llevar. El me fue apretando muy suave 
hacia él… su cuerpo y mi cuerpo estaban tan juntos… éramos 
uno y dos… me fui hundiendo entre sus brazos… me hundí 
en el olor de sus cabellos mientras sentía cómo sus manos me 
iban recorriendo… descubriendo cada parte de mi cuerpo con 
una suavidad increíble. Era tan delicioso sentirlo encima de 
mí, oliendo a hierba. Me sentía tan bien entre sus brazos… 
entre mis piernas…
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Ana II. ¡Cállate! (Pausa)
Ana I. ¿Qué te pasa? ¿No quieres que termine de contarte?
Ana II. ¡Todo lo que estás diciendo es mentira! ¡Una asque-

rosa mentira! ¡Tú no soñaste eso!
Ana I. Sí lo soñé.
Ana II. ¿Pretendes hacerme creer eso? Tú no puedes haber 

soñado eso. ¡Yo sé que es mentira! Lo acabas de inventar. Lo 
haces para torturarme, para atormentarme… ¡yo sé que es 
mentira!

Ana I. ¡Te juro que fue cierto! ¡Lo soñé, te lo juro!
Ana II. ¡Rata sacrílega! Estás jurando en falso.
Ana I. Está bien, si no quieres no me creas.
Ana II. Tiene que ser mentira.
Ana I. O.K. O.K. No lo soñé. (Pausa) No pensé que te 

molestara tanto.
Ana II. Lo que me molesta es que me mientas de esa manera 

tan ridícula. ¿Crees que soy idiota?
Ana I. ¡Olvídalo! Haz como si no te lo hubiera contado.
Ana II. ¡Porque es mentira! ¡Ni era una gran ciudad ni había 

parque ni rascacielos ni él tenía ninguna mirada azul… o 
amarilla o del color que sea!

Ana I. Era azul y el parque… ¡olvídalo! Es mentira. No soñé 
nada. Todo ha sido un invento mío para atormentarte. ¡Olvídalo!

Ana II. Conque es eso, ¿no? Pretendías cambiar las reglas 
del juego, ¿no es así? ¿Por qué no me cuentas lo que realmente 
soñaste?

Ana I. No quiero hablar más de eso.
Ana II. ¿Por qué no me cuentas la verdadera versión? ¿Quie-

res que yo te diga lo que realmente pasó?
Ana I. Cállate, por favor. No lo estropees.
Ana II. ¿Tienes miedo de que yo descubra la verdad? Que 

en vez de un parque era un horrendo matorral en medio del 
cerro… un matorral oscuro lleno de inmundicias y alimañas y 
cucarachas y ratas enormes y gordas.
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Ana I. ¡No!
Ana II. Y el tal príncipe resultó ser un borracho, delincuente 

y sifi lítico que te acorraló en el matorral y que te miraba con 
esa mirada sucia de sádico hambriento.

Ana I. ¡No!
Ana II. ¡Eso fue lo que pasó! Y no podías huir… ¡Claro! No 

pudiste salir corriendo porque eres una idiota paralítica… ni 
siquiera tuviste tiempo de pedir auxilio porque te quedaste 
muda del terror.

Ana I. ¡Eres una desquiciada!
Ana II. Y antes de que te dieras cuenta ya el borracho te tenía 

contra el suelo, con las piernas bien abiertas, revolcándose 
sobre tu inválido cuerpecito, manoseándote con sus asquero-
sas manos y clavándote su enorme miembro podrido una y 
otra vez… ¡reventándote las entrañas entre el matorral!

Ana I. ¡No! ¡Basta! ¡Basta! (Se levanta de la silla y corre a mon-
tarse en la cama) ¡Basta!

Ana II. (Jadeando) Regresa a la silla.
Ana I. No. (Pausa) No juego más. Esta vez has ido dema-

siado lejos.
Ana II. Aún no he terminado.
Ana I. Es inútil. Ya no más.
Ana II. ¿Pero qué te pasa? Hicimos un trato.
Ana I. ¡Olvídalo!
Ana II. Tienes que seguir.
Ana I. ¡Olvídalo! ¡Tú lo estropeas todo!
Ana II. ¡Porque hiciste trampa!
Ana I. ¡No hice nada! ¡Y además no pienso seguir escuchán-

dote! Olvídate de todo. (Va hacia la mesa de dibujo y empieza 
a dibujar)

Ana II. Tendré que buscarme otra compañera de juego 
(Pausa). Está bien, ¿quieres que te pida perdón?

Ana I. ¿Por qué no te vas a alguna parte y me dejas sola? 
Tengo cosas que hacer.
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Ana II. ¿No me vas a perdonar?
Ana I. ¡Sí te perdono, pero quítate de mi vista!
Ana II. (Va hacia la cama y se acuesta boca arriba) Te has 

vuelto demasiado susceptible últimamente.
Ana I. ¿No te piensas callar?
Ana II. Bueno, no te ofendas…
Ana I. ¡Estás estropeando nuestra relación!
Ana II. Ah, se me olvidaba que entre tú y yo existe una 

relación… ¿cómo podríamos llamarla? ¿Fraternal? ¿Afectiva? 
¿Espiritual? ¡No! Lo que existe entre tú y yo es una típica rela-
ción de dependencia ¿Es a esa relación a la que tú te referías?

Ana I. ¡Palabras! ¡No haces más que hablar por hablar!
Ana II. Eso se llama política… y es una de mis mejores 

armas. O mejor digamos, mi arma secreta.
Ana I. Pero algún día…
Ana II. Algún día… ¿qué?
ANA I. Nada. Pero cuídate.
Ana II. ¡Ah, traición! ¿Piensas sorprenderme por la espalda? 

¿Estás preparando un golpe secreto? ¿Quién más está mez-
clado en la conspiración? ¡Confi esa!

Ana I. ¡Déjate de teatro! ¡No quiero jugar más!
Ana II. ¡No estoy jugando… esto no es ningún juego!
Ana I. ¿Qué te pasa? ¿Te estás volviendo loca? ¿Por qué me 

miras de esa forma?
Ana II. ¿Tienes miedo? Sí, tienes miedo. Se te nota… mucho 

miedo.
Ana I. ¡Pareces una demente!
Ana II. ¿Cómo te llamas, niñita?
Ana I. ¡No insistas! ¿No te das cuenta de que ya estoy can-

sada de todo esto?
Ana II. ¡Claro! Has caminado mucho… y hace tanto frío en 

la calle… ¡pero pronto te sentirás mejor! Te presentaré a mis 
amigas. Todas son más o menos de tu misma edad. Vivimos 
aquí como en una comuna.
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Ana I. ¿Cómo las abejas?
Ana II. ¡Eso! Exactamente como las abejas.
Ana I. Y tú debes ser la reina.
Ana II. Algo así…
Ana I. Tienes porte de reina.
Ana II. Gracias.
Ana I. Y tus modales tan gentiles… tan elegantes.
Ana II. Sí, esta es mi corte y mi palacio. Luego te enseñaré 

los jardines, pero antes tienes que comer algo. Te serviré yo 
misma porque hoy es el día libre de la servidumbre.

Ana I. Siento que tenga que molestarse por mí, Majestad.
Ana II. Será un placer. Estoy segura de que pasaremos una 

exquisita velada. En realidad no solemos tener muchas visitas. 
Unos cuantos amigos cada noche nada más.

Ana I. ¿Príncipes y cosas así?
Ana II. ¡Exacto! Príncipes, condes, duques, herederos de 

grandes fortunas… ese tipo de gente, tú sabes.
Ana I. Yo conozco un príncipe que tiene la mirada azul.
Ana II. (Molesta) ¿Ah, sí?
Ana I. Lo conocí en un parque.
Ana II. ¡Qué extraño! Los príncipes y en general la gente 

importante no suele andar por los sitios públicos.
Ana I. Pero él andaba de incógnito.
Ana II. Bueno, ya me contarás eso más adelante. Pero ponte 

cómoda. Quítate todo eso de encima.
Ana I. Pero… es que no tengo nada debajo.
Ana II. ¡Mejor! Así te sentirás más liviana. Nosotras siempre 

andamos desnudas por el palacio… eso nos ahorra mucho tiempo.
Ana I. Tiempo… ¿para qué?
Ana II. ¿Para qué? Pues… para lanzarnos a la piscina, por 

ejemplo.
Ana I. ¿Tienes piscina?
Ana II. Claro que sí. Todo palacio viene con su piscina ins-

talada. Después te la mostraré. Pero anda, ¡desnúdate!
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Ana I. No sé si debería, Majestad… usted es una reina… me 
da mucha vergüenza.

Ana II. No seas tonta. Mira, yo me sentaré aquí y te obser-
varé. ¿Te parece? (Se sienta en la silla de ruedas)

Ana I. ¡No! ¡No me parece! ¿Eres una reina o no?
Ana II. ¡Obedece! Y mientras te desnudas me cuentas sobre 

tu príncipe de mirada azul.
Ana I. ¡El príncipe!
Ana II. Anda, cuéntame y desnúdate.
Ana I. Lo conocí en un parque.
Ana II. Eso ya lo sé. Quítate la camisa.
Ana I. (Se va desnudando mientras cuenta) Se me acercó y me 

pidió que hiciera el amor con él.
Ana II. ¿Y lo hiciste?
Ana I. No. Me dio vergüenza.
Ana II. Claro… era un parque público, ¿no?
Ana I. ¡Pero estábamos solos! Él y yo y todo aquel inmenso 

parque verde. La hierba estaba húmeda… era tan agradable 
estar acostada allí sobre la hierba húmeda… tan suave… tan 
sugestiva…

Ana II. ¿Y qué más?
Ana I. Me tomó por la cintura. Me besaba de una manera 

tan dulce… tan tierna… nunca antes me habían besado así… 
en realidad nunca antes me habían besado.

Ana II. Ahora quítate la falda.
Ana I. ¡Y me dijo tantas cosas hermosas! Me habló de amor… 

del amor que pueden sentir un hombre y una mujer… ¡Y de 
sueños! Nos contamos nuestros sueños mientras me besaba el 
cuello, los hombros, el pelo…

Ana II. Tienes una piel muy suave… como la seda. ¿Qué 
pasa? Se te está poniendo la piel como de gallina. ¿Acaso estás 
nerviosa, preciosura?

Ana I. No son nervios… es una sensación extraña.
Ana II. ¿No fue así como te acarició el príncipe?
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Ana I. Sí.
Ana II. ¡Es tan agradable sentir la tibieza de tus muslos! ¿Era 

esto lo que sentías cuando él te tocaba?
Ana I. Sí.
Ana II. Yo también puedo hacerte lo mismo. Déjame que te 

huela. Hueles a hierba húmeda.
Ana I. Sí, era así.
Ana II. ¡Déjame tocarte los senos! (La toca)
Ana I. ¡Ah, no! ¡Eso sí que no!
Ana II. ¡No tengas miedo. Cierra los ojos y piensa que yo soy 

tu príncipe.
Ana I. ¡Suéltame!
Ana II. ¿Pero qué te pasa, cosita rica? ¿No decías que te gus-

taba?
Ana I. ¡Déjame!
Ana II. Déjate llevar… ¡será igual que estar con él sobre la 

hierba húmeda!
Ana I. ¡Estás loca!
Ana II. Déjame acariciarte. ¡Me gustas mucho!
Ana I. ¡No me sigas manoseando! ¡Suéltame!
Ana II. ¡Escucha, putica arrabalera! ¡Esto no es ningún pala-

cio, sino un burdel y yo soy la que manda en esta vaina, así que 
déjate de remilgos!

Ana I. ¡Sucia cachapera!
Ana II. Todas las putas son lesbianas y yo no soy precisa-

mente la excepción. Además, yo sé que a ti te gusta… ¡bésame!
Ana I. ¡No! ¡Suéltame!
Ana II. ¡Bésame!
Ana I. No quiero… ¡Suéltame!
Ana II. ¡Que me beses, coño! (Le agarra la cabeza y la besa 

en la boca) ¿Te gustó?
Ana I. ¡Me das asco!
Ana II. Pero te gustó.
Ana I. (Pausa) ¿Por qué tenías que hacer eso? ¿Por qué?
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Ana II. Por dos cosas. Una, para demostrarte que yo soy 
mejor que el príncipe… porque no me vas a negar que te 
gustó… y, otra, para demostrarte lo que podría pasarte si te 
marcharas. Es un destino inevitable.

Ana I. ¡Sí, claro! Supongo que ahora vas a convencerme de 
que hiciste todo eso para abrirme los ojos. (Comienza a vestirse 
de nuevo)

Ana II. Más o menos. No olvides que te debo protección.
Ana I. ¡Y por eso por poco me violas! Eres una enferma 

mental.
Ana II. No, mi niñita. No me digas eso. Yo soy… algo así 

como tu hada madrina. O mejor aún, tu ángel de la guarda.
Ana I. ¡Cínica!
Ana II. No te lo tomes tan a pecho. Fue un juego… como 

siempre hacemos.
Ana I. Un juego para demostrarte a ti misma que eres más 

fuerte que yo. Pero por más que lo intentes nunca me podrás 
dominar del todo. Siempre encontraré la manera de no caer en 
tus garras porque yo también tengo mis armas.

Ana II. ¡Bravo! Estás aprendiendo rápido.
Ana I. No voy a dejar que me sigas utilizando.
Ana II. Yo no te utilizo, querida, te instruyo en el arte de la 

supervivencia.
Ana I. Me utilizas a cada momento para complacer tu mor-

bosidad… me torturas… me humillas… me…
Ana II. ¿Dominas?
Ana I. ¡No!
Ana II. ¿Quieres que te lo vuelva a demostrar?
Ana I. Más bien parece que te lo quisieras demostrar a ti 

misma. Debe ser porque en el fondo no te sientes segura de 
nada.

Ana II. Se te nota que estás sangrando por la herida.
Ana I. Hagamos un trato.
Ana II. Ya lo hicimos, ¿no recuerdas?
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Ana I. Otro. Podemos romperlo y hacer otro. Un trato no es 
para toda la vida. Hagamos otro mejor.

Ana II. ¿Es una prueba?
Ana I. Es un juego. Uno de esos juegos que tanto te gustan.
Ana II. Tú no tienes mi ingenio… resultaría aburridísimo.
Ana I. Entonces es que te da miedo.
Ana II. Está bien… hagámoslo. ¿Qué propones?
Ana I. Imagínate por un momento que yo soy tú y tú eres 

yo.
Ana II. ¿Y qué?
Ana I. ¡Imagínatelo! Yo trataré de imitarte… de compor-

tarme como tú… y tú tendrás que actuar como yo. Es muy 
sencillo.

Ana II. No le veo la gracia.
Ana I. No te quieres arriesgar, ¿verdad?
Ana II. ¿No habías dicho que era un juego? En los juegos no 

se arriesga nada.
Ana I. ¡Entonces, acepta!
Ana II. ¡Sí, acepto!
Ana I. Bueno, ahora yo soy tú. Seré…, ¿qué querré ser? ¡Seré 

una reina!
Ana II. Eso ya lo hicimos antes.
Ana I. ¡Cállate! Puedo repetirlo si me da la gana (Pausa). Soy 

la reina y por lo tanto te ordeno que me rindas pleitesía ¡De 
rodillas! (Después de una pausa Ana II se pone de rodillas). De 
ahora en adelante no te pondrás de pie a menos que yo te lo 
ordene, ¿entendido?

Ana II. ¡Sí, alteza!
Ana I. Esclava… ¡estoy tan cansada! He pasado toda la 

mañana pasando revista a los distintos regimientos que 
componen mi glorioso ejército. Luego, por la tarde tuve 
sesión con el modista, con el peluquero y con el maqui-
llador. Por la noche tuve que asistir a los actos conmemo-
rativos que con motivo de mi coronación organizaron las 
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distintas Embajadas acreditadas en el reino… como verás, 
esclava… tengo razones más que sufi cientes para sentirme 
agotada. Ve y busca mi trono. Desearía posar mi real tra-
sero en los mullidos cojines de seda de mi trono imperial 
(Ana II se levanta). ¡De rodillas! ¿Acaso te ordené ponerte 
de pie?

Ana II. Su alteza necesita el trono.
Ana I. Irás de rodillas y así me lo traerás.
Ana II. Sí, alteza (Poco a poco y de rodillas va a buscar la silla 

de ruedas).
Ana I. ¿Qué te pasa? Te estás tardando demasiado.
Ana II. ¡Es difícil caminar de rodillas, alteza!
Ana I. ¡Pues, arrástrate! (Pausa. Ana II la mira fi jamente) O 

te cortas las piernas y te pones patines en los muñones. (Ana II 
sigue avanzando de rodillas) Viéndolo bien creo que hasta te verías 
mejor sin piernas. No es mala la idea. Podría ordenar que te las 
cortaran. (Ana II alcanza la silla y la lanza contra Ana I) ¡Ah, 
condenada! ¿Querías asesinarme? ¡Confi esa! (Agarra por el cue-
llo a Ana II) ¡Intentaste asesinarme aprovechando que estaba de 
espaldas, traidora! ¡Hija de puta! Querías matarme, ¿no es cierto?

Ana II. ¡Clemencia!
Ana I. ¿Clemencia? ¿Qué nueva palabra es esta que escuchan 

mis oídos? (Ana I suelta a Ana II, quien cae de rodillas al suelo) 
¡Me la vas a pagar, me la vas a pagar! (Busca una correa)

Ana II. ¡Piedad! ¡Piedad!
Ana I. (Azotándola) ¡Esto es lo que te mereces por traidora! 

¡Perra! ¡Te haré pagar con sangre tu atrevimiento! Te haré azotar 
mil veces hasta que no quede de ti sino un montoncito de huesos 
ensangrentados. ¡Llora, hija de puta, llora! Quiero que grites y me 
implores perdón. Llora, hija de… (Ana I se detiene un momento y 
luego suelta la correa. Pausa larga. Se arrodilla al lado de Ana II y le 
toca el pelo) ¿Te hice daño? Perdóname… por favor, yo no quise…

Ana II. ¡Tortúrame más… anda… descarga tu sadismo con-
tra mi pobrecito organismo… maltrátame más!
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Ana I. No sé lo que me pasó. Lo siento… yo no quise…
Ana II. ¿No te basta con mi sufrimiento? Te aprovechas de 

mi humilde condición social para humillarme, vejarme, mal-
tratarme… ¡imperialista de mierda!

Ana I. Yo no sabía lo que hacía.
Ana II. Sabes perfectamente que no tengo tu poder para 

defenderme. Que cualquier intento mío de sublevación sería 
rápidamente aplacado por tu furia. Ni siquiera tengo el chance 
de huir… me lanzarías encima tus esbirros para que me destri-
paran en medio segundo. ¡Eres una… mierda! ¡Una asquerosa 
dictadora de mierda!

Ana I. Ya te dije que no quería hacerte daño. ¡Perdóname!
Ana II. ¡Ya es muy tarde para arrepentimientos! Tu hora ha 

llegado, alteza.
Ana I. No te entiendo.
Ana II. Ya estoy harta… estamos hartos de soportar tu 

maternalismo despiadado y cruel. No podrás mantenernos 
bajo tu dominio por mucho tiempo.

Ana I. ¿Mantenemos? ¿A quiénes? ¿De qué hablas?
Ana II. De nosotros… del pueblo. De ese pueblo oprimido y 

asfi xiado por la injusticia y la tiranía de tu régimen.
Ana I. ¡Panfl etaria!
Ana II. Llámame como quieras, pero tu fi n se acerca.
Ana I. No sé de qué estás hablando.
Ana II. Acabaremos con tu monarquía corrupta. Ya sé que 

en este momento puedes matarme… pero eso no te librará 
de la venganza de todo un pueblo. Y cuando triunfemos tu 
cabeza será exhibida como bandera en día de fi esta nacional 
en señal de victoria, y todos sabrán cómo murió la reina: como 
una vil serpiente venenosa… Ahora si quieres puedes hacerme 
fusilar (Cae al suelo exhausta).

Ana I. ¿Para qué? ¿No te basta con tu papel de portadora de la voz 
del pueblo? ¿Quieres también convertirte en la heroína-mártir de 
los desamparados y oprimidos? ¡Pues no! No voy a darte ese gusto.
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Ana II. No puedes quedarte de brazos cruzados ante mí… 
Soy la voz de la conciencia del pueblo.

Ana I. ¡La única conciencia del pueblo soy yo!

Ana II. ¡Tienes que hacerme fusilar!

Ana I. ¡No me da la gana!

Ana II. Si no me fusilas, te acusarán de debilidad mandata-
ria y te destruirán.

Ana I. ¡Debilidad mandataria! Es lindo ese slogan.

Ana II. Tienes que hacerme fusilar.

Ana I. Está bien, no insistas ¡Te haré fusilar!

Ana II. ¡Gracias, alteza!

Ana I. Ordenaré al pelotón que se prepare (Pausa). Pero creo 
que antes te haré enjuiciar por agitadora.

Ana II. ¿Enjuiciar?

Ana I. ¡Claro! No quiero que mi pueblo piense que tienen 
una gobernante…, ¿cómo se dice?

Ana II. Arbitraria.

Ana I. ¡Eso! Todo se hará de acuerdo con la ley. ¿Estás con-
tenta ahora?

Ana II. ¡No!

Ana I. ¡Pero a ti no hay quien te entienda!

Ana II. Eres tú la que no parece entender el juego. Si me 
enjuicias todo se vendrá abajo.

Ana I. ¿Por qué? ¿No es eso lo que clama el pueblo? ¿Justicia?

Ana II. ¿Has pensado en los medios informativos?

Ana I. ¿Qué tienen ellos que ver con esto? Los invitaré al 
fusilamiento si es eso lo que quieres.
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Ana II. Ellos se harán eco de los bárbaros acontecimientos y 
en el mundo entero se conocerán las aberraciones de tu régi-
men totalitario… los intelectuales del país sacarán remitidos 
públicos con miles de fi rmas pidiendo la conmutación de mi 
condena… quizás hasta el mismísimo Papa te envíe un tele-
grama recordándote el perdón divino.

Ana I. ¿Tú crees?

Ana II. Y entonces no te quedará más remedio que absolverme.

Ana I. ¡Deberías alegrarte, pues!

Ana II. ¡Yo quiero morir por la patria!
Ana I. Coño, ¿qué quieres que haga?
Ana II. ¡Fusílame!
Ana I. No puedo. Ya has oído tus propios consejos. No 

quiero echarme a medio mundo encima sólo por pegarle cua-
tro tiros a una pendeja idealista (Pausa). Claro que también 
podría aplicarte la ley de fuga… ¡un tiro por la espalda y ya!

Ana II. Eso sería una muerte deshonrosa. ¡O paredón o nada!
Ana I. ¿Y qué pasa si en este mismo momento te perdono y 

olvido que intentaste traicionarme?
Ana II. No te arriesgues. En cuanto tuviese la más mínima 

oportunidad volvería a intentarlo.
Ana I. ¡Reincidente!
Ana II. ¡Así que decide!
Ana I. (Da unos pasos. Pausa). ¡Acusada! ¡Póngase de pie! 

(Ana II obedece). Ha sido usted condenada en un tribunal 
militar bajo la acusación de conspiración y alta traición al 
gobierno que tan fi elmente sirve y guarda los intereses de la 
patria (Pausa). ¿Tiene algo que decir?

Ana II. ¡Nada!
Ana I. Bien… serás fusilada mañana al amanecer.
Ana II. ¡Estoy resignada! ¡Muero por un ideal! Que mi 

muerte sirva de ejemplo a las generaciones venideras. La patria 
exige estos sacrifi cios y hay que saber cumplirlos.
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Ana I. ¡Dijiste que no tenías nada que decir!
Ana II. Quiero que mi cadáver le sea entregado a mi señora 

madre (Da media vuelta y va hada su cama muy erguida).

Oscuro

Estreno: Caracas, Sala Rajatabla, 1976. Ana I: Martha 
Velazco. Ana II: Marida Romero. Director: Armando Gota.

1976
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Blanca Strepponi58 
1952-

Vida real

Los hijos de las mujeres
que están con la boca a la pared
que viven de milagro
caminan rápidamente
a pesar de lo cual sortean
los obstáculos que se ofrecen a su paso

los domingos por la tarde 
cargan misteriosas bolsitas 
que nunca olvidan en la mano derecha 
ya que siempre parecen saber adónde van

observadores innatos 
contemplativos por excelencia y soledad 
carecen de una silla 
donde sentarse en privado

58  “Vida real” de Poemas visibles. Maracay: Casa de la Cultura, 
1988. “Octubre” y “Febrero” de El diario de John Roberton. Caracas: 
Pequeña Venecia, 1992 (2ª ed.). “el asesino descansa…” de El jardín del 
verdugo. Caracas: Pequeña Venecia, 1992. “la mano sobre el sexo”, “echa-
das sobre la tierra”, “bajo la intensa luz” y “en las playas…” de Las vacas. 
Caracas: Pequeña Venecia, 1995. “Providence” de El médico chino. Cara-
cas: Monte Ávila, 1999.
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de manera harto compasiva
se abstienen de juzgar
aprenden toda clase
de pequeñas tareas domésticas
aprenden a callar
cuando es necesario
crecen sin darse cuenta
absortos en juegos silenciosos
como buscar fi guras en la humedad de la pared
o recrearse en largos monólogos
a resguardo de extraños
es decir
de casi todos.

1988

Octubre

El Jefe Supremo, Simón Bolívar, me ha nombrado 
Director General de los Hospitales de la Nueva 
Granada. Tengo fi rmes esperanzas de llevar a buen 
término mi trabajo.

Esta es una guerra de exterminio:

atravesando la llanura 
galopando por la maleza 
escalando la montaña 
el espectáculo es monótono:

pila sobre pila 
de huesos humanos 
de ambos sexos 
y de todas las edades
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Enceguece bajo este sol 
inclemente la luz 
de la muerte

Febrero

Morillo, el temido general español, se ha unido en 
San Fernando a su ejército compuesto por 6.000 
hombres. Comienzan a cruzar el río Apure. El coronel 
Figararo huye sin dar pelea.
La retirada es emprendida por los nuestros en la 
mayor confusión. Gracias al desorden, logro que me 
entreguen una tajada de queso y un poco de ron.

Dos hombres se disputan una ración de tasajo:

blanden sus cuchillos 
y arremeten 
el uno contra el otro

observé que el objetivo de ambos 
era apuñalear al oponente 
en la zona inferior 
del abdomen
con el puñal sostenido hacia arriba 
ocasionando de este modo 
la salida del intestino

Sueños llenos de horror me impiden descansar

cada animal de este país 
desde el más pequeño insecto 
hasta el más grande cuadrúpedo 
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es carnívoro

no hay vegetales 
pan
leche ni granos

en realidad no hay nada 
excepto carne

1990

el asesino descansa 

junto a la mujer amada

un vago rumor agita su pecho 
una máquina oculta y callada

la luz nocturna dibuja 
líneas rojas sobre la cama

susurra en lo profundo del alma 
no tengo a nadie en el mundo 
¿me amas?

nada sucede

sólo el batir de la sangre helada 
sólo el ruido de la vieja máquina

1992
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la mano sobre el sexo 

un brazo bajo la nuca 
navega venus grande 
los párpados cerrados

duerme venus navegante
gruesa y quieta y lampiña como vaca
pasta al borde del abismo
bebe agua de orilla
sueña los crueles
paisajes olvidados

dos mujeres en el bote inmóvil 
sobre el lago helado 
no preguntan dónde van 
porque no ven nada son ciegas 
como vacas muertas no hablan 
porque se han perdido 
la una de la otra la otra de sí

echadas sobre la tierra

los cuellos magnífi cos 
y las grandes vísceras tensas 
bajo el pecho abierto del día

bebo en los hermosos ojos 
dos vacas y yo

ahora extienden sus cuellos 
las orejas inútiles cuernos

un resplandor plomizo cae 
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sobre los ojos ciegos

escucho todo lo que dicen 
hablan de cosas que conozco 
de huesos de pezuñas 
de rumores bajo el agua

¿qué esperan de mí?

algo se agita en el fondo del lago 
olas oscuras contra la orilla de piedras

doy golpes sobre la tierra

bebo en ellas 
en el triángulo 
blanco de sus frentes

me alimento de ellas 
no hay quien las ame como yo 
extranjeras y sagradas 
vacas torpes dignas bellas 
bebo en sus ojos sin fondo

las vacas muertas y yo

bajo la intensa luz

de un sol artifi cial 
la gran masa de agua
apenas se agita 
allí donde las niñas 
chapotean en silencio
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I must be about eight years old 
there are no rocks here 
only long miles 
of absolute sand 
and an ocassional cry 
enlarges the silence

la masa de agua quieta 
bajo el sol de pesadilla 
kilómetros de arena sucia 
y un grito ocasional 
donde cae el silencio 
sobre las niñas mudas

el agua cubre sus rodillas

sube la marea

en las playas donde se va a morir de miedo

las niñas escuchan voces extrañas 
las niñas son de un silencio de vaca

son niñas de ojos abiertos
para los hombres sin camisa que ríen
en las casas de madera de la playa
las mujeres llevan peinados como cascos
oyen música de radio

respiran el humo del verano 
el olor a carne asada de vaca

1995
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Providence

A la memoria de Luba y Emilia Zingfain

Es todo demasiado bonito, una escenografía perfecta. Bellos 
y altos, caminan briosos aun en contra del viento, como esa 
muchacha de abrigo largo y mejillas arrebatadas. Un río asép-
tico separa la aristocrática universidad del resto de la ciudad, 
cuyo aspecto de puerto domesticado y restaurantes provincia-
nos resulta decepcionante. Crujen las hojas caídas bajo mis 
pies. Ah, ver un otoño después de tantos años… Siempre que 
pienso en el otoño recuerdo a esa joven atormentada que repe-
tía con encono: el primer engaño sucedió cuando en la escuela 
me hablaron de las cuatro estaciones y yo imaginé el otoño 
con sus hermosos tonos ocres, pero jamás lo vi: el otoño no 
existe en Venezuela.

¿Por qué los recuerdos son caprichosos y obsesivos, llenos 
de misterios? Envidio a quienes pueden pagar a un psicoana-
lista. Yo me sentaría frente a ese ser enigmático y poderoso y 
le hablaría de mis extraordinarios sueños. Aunque sólo sea por 
ellos, vale la pena estar despierta. Ayer soñé que un hombre se 
lamentaba por no ser mujer, decía que él jamás podría aullar 
junto a su madre como lo haría una mujer. El hombre, incli-
nada la cabeza sobre su pecho, estaba sentado sobre un banco 
y detrás de él una extraña luz formaba una especia de aura.

Entonces es esto Providence y esto Brown University. Casi 
han logrado aplastarnos con tanta madera noble y retratos al 
óleo. Sin embargo, todo ha estado muy bien y el simposio al 
fi n ha terminado. Me iré temprano en tren, sola, rumbo a 
Nueva York. Veré la hermosa costa de Rhode Island, de la que 
tanto me han hablado.

En el andén sopla un viento helado, me agrada. Cuando 
llegue el tren buscaré de inmediato el vagón de fumadores, 
el rincón de los viciosos. Me gusta la periferia. Pero veo acer-
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carse a una fi gura familiar, me aterro; sí, es Ertha, la espe-
cialista austríaca en Gallegos. Pienso en escabullirme pero es 
tarde, Ertha vocifera mi nombre, parece feliz con el encuen-
tro. Suspiro resignada y sonrío. Llega el tren. Mientras me 
estruja como un oso a una liebre, Ertha pregunta si no tengo 
inconveniente en que viajemos juntas, no le gusta estar sola. 
Claro que no, faltaba más. Trae maletas inmensas cargadas 
de libros. Insisto en ayudarla pues me dice que sufre de la 
columna. Pesan toneladas. Algo en ella me recuerda a mi 
madre.

Y ahora no sólo estamos en el vagón de no fumadores sino 
que Ertha se sienta junto a la ventanilla y con su enorme 
cuerpo de vikinga no me deja ver nada, apenas vislumbro 
sobre su roja cabeza alguna que otra rama. Comienza a hablar 
enérgicamente, advierto que no se detendrá hasta Nueva York. 
Es encantadora, pero estoy desesperada.

Voy al baño, me miro en el espejo y me digo: esto no puede 
continuar, quiero ver en silencio la costa de Rhode Island, 
una costa que irremediablemente se desliza hacia el pasado. 
Es preciso actuar. Me empolvo la nariz con decisión pero ya 
de regreso la sonrisa de Ertha me desarma. Habla con pasión 
de Gallegos. Me pregunto qué cosa del destino la habrá con-
ducido hasta Doña Bárbara, me pregunto cómo se imaginan 
los llanos en Viena. La interrumpo para aclarar que mi signo 
zodiacal me hace ser muy inquieta y que me es imprescin-
dible fumar. Le pregunto al guardia dónde se fuma y con 
franco desprecio me indica la dirección. Debo caminar todo 
el tren pues los indeseables están confi nados al último vagón. 
Cuando abro la puerta encuentro una humareda espesísima, 
miro con simpatía y creo advertir una suerte de solidaridad 
que me resulta divertida.

Regreso de los bajos fondos con más ánimo y sin mirarla, 
para no fl aquear, digo a Ertha que me mudaré dos puestos 
más adelante, donde hay una ventanilla desocupada. Ella se 
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muestra de acuerdo, es sincera y cariñosa. Me siento culpable. 
Soy una infame.

Para sentarme pido permiso al hombre que lee con las pier-
nas cómodamente extendidas hacia el pasillo. Me doy cuenta 
de que ya lo había visto en la estación de Providence porque 
usa pantalones blancos, curiosa moda para un clima invernal.

El dibujo del agua en movimiento, los barcos con sus velas 
recogidas y el color frío del cielo me recuerdan un sueño: mi 
madre y mi abuela navegan sobre un barco endeble. Salvo por-
que una es gruesa y la otra delgada, son idénticas. No saben 
hacia dónde van, tienen miedo, pero están calladas. El mar que 
las sostiene permanece inmóvil, como ellas que están muertas.

De pronto escucho una voz agradable. Es el hombre. No 
entiendo nada, mascullo: I don’t speak English. Él insiste. No 
puedo creer que esto suceda, lo único que deseo es estar sola 
y en silencio. Siento un fastidio rayano en la ira pero la voz 
es tan dulce que presto atención. Caramba, no es sólo la voz, 
tiene una mirada profunda y triste, unos grandes ojos negros 
y un rostro pálido y anguloso. Defi nitivamente es muy atrac-
tivo. I’m a writer from Venezuela. Oh, very interesting. I’m a 
lawyer. Oh.

Vuelta a mirar por la ventana. Afuera todo es belleza. Trato 
de imaginar una vida en estas costas. Saldría a correr en la 
mañana junto a la orilla quieta de la playa, donde los patos 
ateridos bajan sus gruesos párpados para olvidar el día. Cierro 
los ojos, el lobo aúlla en la oscuridad.

Creo entender que me pregunta si me ha gustado la comida. 
Contesto sin pensar: horrifying!, pero no se molesta, al contra-
rio, ríe de buena gana y advierto unos dientes grandes, de ani-
mal acostumbrado a comer carne. Me gusta su buen humor.

Le pregunto qué lee, sólo best-sellers, lectura de viajes. Mm, 
su elegante modestia es digna de un príncipe. Aprobado una 
vez más. Pero la situación no deja de ser terrible, encontrar un 
hombre así y verme obligada a hacer el ridículo con mi inglés 
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machucado. A él no le importa, escucha atentamente mis bar-
baridades. Incluso en silencio circula una tensión maravillosa, 
yo admiro el paisaje y él a mí. Sin duda es melancólico. Esta 
vez me mira sin disimulo y se ruboriza. Yo también. Tímida-
mente pero con fi rmeza intenta hacer una cita conmigo en 
Nueva York.

El tren hace más lenta su marcha, puedo observar una 
enorme casa, casi un castillo. Como en el sueño, abro la puerta 
y la casa es un laberinto luminoso. Camino sin temor a través 
de las habitaciones; alguien espera. Es un hombre, su cuerpo 
desnudo yace plácido sobre el piso de madera. Admiro su piel 
lisa, el relumbrar del vello alrededor del ombligo, el dibujo 
de las costillas que hace un tanto frágil el torso ancho. Me 
inclino para sentir su aliento, murmura algo, me esfuerzo por 
comprenderlo pero es inútil, no entiendo.

El paisaje cambia abruptamente, ya asoman los suburbios de 
Nueva York. Le pregunto si la costa de Rhode Island ha termi-
nado. Sí. Le pregunto su nombre. Burt. Nos damos la mano 
y nos quedamos así durante un largo momento. De pronto 
digo, sorprendida de mí misma: Th ank for your hospitality. Y 
él: Th ank for your company.

Ertha me recibe alegremente, ha advertido el episodio 
amoroso, opina que el joven es muy guapo y que su mirada 
era muy triste cuando lo dejé. Suspiro, me siento incapaz de 
explicar nada; Ertha respeta mi silencio. Le pregunto por su 
país, habla de la belleza de las primeras nieves, cuando caen 
y apagan los sonidos de la ciudad. El guarda anuncia la lle-
gada a Nueva York. Bajo las maletas y pronto tenemos todo 
listo. Ertha toma una libreta y anota su dirección, la mía, los 
teléfonos, me pide que escriba una dedicatoria que pegará en 
la primera página de mi libro guardado quién sabe dónde. 
Para Ertha, un ángel protector al otro lado del océano. Nos 
despedimos en la esquina de su hotel, hasta donde la he acom-
pañado para evitar que cargara con su biblioteca ambulante. 
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Me empino para besar su mejilla, ella me da su abrazo de oso 
y nos decimos adiós lagrimeando.

Es extraño, aunque me siento triste, a medida que camino 
entre toda esta gente desconocida, por estas calles que jamás 
antes había visto, llena de olores y sonidos nuevos, una suerte 
de fuerza me impulsa y aleja velozmente de los sentimientos, 
como si de inmediato todo perteneciera al pasado. Así debe 
ser la vida del viajero, pienso, siempre poseído por una vitali-
dad melancólica. Como el jinete de mi infancia, que saltaba 
fusta en mano para defenderme del miedo. Nunca olvidaré sus 
botas de montar, su gran caballo de largas crines que viajaba 
por mis sueños.

Me detengo frente a la entrada del subway cuyo cartel dice 
A. Pero yo busco la H. ¿Ésta es la línea H hacia Brooklyn?, 
intento preguntar en inglés a una pequeña mujer rubia. Me da 
una larga explicación hasta que comprende que no entiendo 
nada. Entonces insiste en acompañarme. Tiene un acento 
raro, las erres salen de su boca y reverberan en torno a los 
labios. Me dice que vive en Queens, pero cuando llega su tren 
lo ignora. Dice que no se irá hasta verme en el mío, aden-
tro del vagón; no me dejará sola, de ninguna manera, porque 
Manhattan es muy peligrosa. Yo pienso en Caracas y sonrío, 
si supiera. Se sienta y me indica que la imite. Observo la fra-
gilidad de su cuerpo, la extrema blancura de su piel, las arru-
gas delicadas alrededor de los ojos claros. Le pregunto dónde 
nació. En Rusia. Comienza a hablar lentamente de su hija, al 
parecer también es escritora. Dice algo de un enorme papel 
escrito con el que podría cubrir su cuerpo. Me pregunta cómo 
es Caracas. Ah… suspiro yo. Pienso qué decir. Miro alrede-
dor, llevo días sin ver niños, sólo esta gente hostil pero edu-
cada, furiosamente retraída sobre sí. Th e weather in Caracas is 
always sunny… comienzo con timidez. Pero pronto, sin darme 
cuenta, las palabras salen a borbotones en español y apasio-
nadamente hablo del cielo de Caracas, del amanecer, de las 



El hilo de la voz. Volumen I

651

tardes, de las luminosas noches, de los innumerables árboles y 
los pájaros y los gallos que aún se escuchan antes de salir el sol, 
de los autobuses repletos de niños. Ella escucha agradecida.

El tren de la línea H aparece con estruendo, como si un vie-
jísimo barco llegara haciendo aguas a puerto. Ella me extiende 
su diminuta mano y yo miro en sus ojos por última vez. Entro, 
y antes de que las puertas se cierren le digo que en Caracas 
nunca hay invierno, ni siquiera otoño. Siempre hay sol, incluso 
en nuestros sueños.

1995
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