
Introducción al viaje 

 

El título de este libro ha sido tomado de un artículo publicado por Yolanda 

Pantin en el Papel Literario de El Nacional en agosto de 2002 en el que relataba sus 

impresiones de 17 días en Polonia, Lituania, Letonia y Rusia. ¿Qué había ocurrido en 

los años de socialismo real? ¿Qué habían dejado los comunistas en su largo reinado? 

Aquellos países del pasado parecían ser nuestro futuro, el de Venezuela, quiere decirse. 

Tiempo insuficiente para dar por conocidos esos países y a la vez tiempo ávido ante 

todo lo nuevo y extraño. Es imprescindible que nos declaremos investigadoras del 

poscomunismo, le dije a Yolanda, y con esa misión hicimos seis viajes entre 2002 y 

2012.  

Lo primero que puede decirse de estos países es que el paisaje geográfico es poco 

interesante, incluso aburrido, hasta cierto punto pobre y falto de gracia. Salvo los 

montes Cárpatos, el lago Baikal y algunos ríos de Siberia, el escenario natural carece de 

atractivo. Igual para la gastronomía. Salvo las ciudades y algunas aldeas el recorrido es 

monótono; gris, aunque haya sol; plano, aunque de vez en cuando algún relieve aparezca 

en el perfil del horizonte. Nada para el pintoresquismo que podemos esperar de la 

Europa mediterránea. Estas son inmensas llanuras y extensiones de bosques ralos que 

agradecemos no recorrer en invierno, o desiertos que en verano alcanzan los 50°. Los 

idiomas son paredes macizas, no solo al oído sino a la vista puesto que ni podemos 

deletrear los caracteres cuando se basan en las variantes del alfabeto cirílico. Una 

vivencia de analfabetismo que nos deja en blanco frente al nombre de una calle. 

Exceptuando unas pocas palabras que logramos intuir del rumano escrito, la opacidad 

es total. Vemos personas, algunas muy bellas, y es solo su exterior lo que apreciamos. 

Si nos comunicamos en un idioma occidental –los europeos centrales y orientales son 

particularmente hábiles para el aprendizaje de otras lenguas, aunque no es algo común 

en la mayoría de la población– la opacidad cede levemente. Pero es solo un intercambio 

de información, el alma permanece oculta. Quizá sea el efecto de haber vivido en 

silencio por décadas, de la costumbre de susurrar alrededor de la mesa de la cocina. No 

es la reserva de expresión emocional de los anglosajones (los rusos, por ejemplo, son 

muy emotivos), sino un muro que se eleva en la palabra, una pared infranqueable aun 

en medio de una animada conversación. Lo que pasa en nosotros es solo nuestro, 

parecen decir, y eso aunque por azar se haya producido un brillo de lo que llamaríamos 

intimidad. Han dominado el hábito de ocultar los pensamientos, y al mismo tiempo son 

los creadores de una maravillosa expresión literaria. Los autores más viejos, escritores 

acostumbrados al samizdat y a la censura, a crear dentro de sí mismos o a disfrazar el 

sentido de lo escrito, como Ismail Kadare. Los más jóvenes educados en recordar. Una 



ética de la creación que nada tiene que ver con la expectativa de best seller que acompaña 

al escritor occidental. 

Me corrijo. Ellos son también occidentales, son el este del oeste. El mundo 

misterioso tras el telón de acero que excitaba mi curiosidad adolescente, un inmenso 

territorio plagado de nombres de ciudades desconocidas, apreciable en los mapas, pero 

vedado a la experiencia. Un mundo que los del oeste del oeste tardamos mucho tiempo 

en conocer. Yo, al menos. Incluso la literatura, salvo los clásicos rusos, Kafka y algunos 

premios Nobel, ¿qué escribían los checos, los eslovacos, los albanos, los húngaros, los 

serbios? Una inmensa biblioteca que apenas hemos ido intentando explorar con el 

tiempo, junto a la también extraordinaria producción cinematográfica. Lo que sigue a 

continuación no es, pues, una crónica informada sino las impresiones de viaje de dos 

venezolanas que querían conocer el poscomunismo y que finalmente solo podían verlo 

desde Venezuela. La reconstrucción de esos viajes, de algunos de los cuales hace ya 

mucho tiempo, no hubiera sido posible sin la afición, casi obsesión, de Yolanda por 

fotografiarlo todo, y de su calculada minuciosidad en guardar las memorabilia: tikets de 

metro, entradas de museos, tarjetas de lugares, mapas de bolsillo, folletos, y una larga 

cantidad de pequeñas cosas. 

“El que viaja suele sentir la necesidad de escribir el viaje”, leo En la ciudad líquida 

de Marta Rebón, gran viajera. Y así parece. Más que la escritura de un viaje, estas páginas 

son la lectura posterior de unos viajes que alguna vez hicimos. El recuerdo de una 

película que vimos en la que muchas imágenes pueden haberse mezclado y confundido 

con las originales. Sea como fuere, esta es la crónica del poscomunismo según  
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