Introduccion al viaje

El titulo de este libro ha sido tomado de un articulo publicado por Yolanda
Pantin en el Papel Literario de El Nacional en agosto de 2002 en el que relataba sus
impresiones de 17 dias en Polonia, Lituania, Letonia y Rusia. ;Qué habia ocurrido en
los afos de socialismo real? ;Qué habian dejado los comunistas en su largo reinado?
Aquellos paises del pasado parecian ser nuestro futuro, el de Venezuela, quiere decirse.
Tiempo insuficiente para dar por conocidos esos paises y a la vez tiempo avido ante
todo lo nuevo y extrafno. Es imprescindible que nos declaremos investigadoras del
poscomunismo, le dije a Yolanda, y con esa misiéon hicimos seis viajes entre 2002 y
2012.

Lo primero que puede decirse de estos paises es que el paisaje geografico es poco
interesante, incluso aburrido, hasta cierto punto pobre y falto de gracia. Salvo los
montes Carpatos, el lago Baikal y algunos rios de Siberia, el escenario natural carece de
atractivo. Igual para la gastronomia. Salvo las ciudades y algunas aldeas el recorrido es
mondtono; gris, aunque haya sol; plano, aunque de vez en cuando algin relieve aparezca
en el perfil del horizonte. Nada para el pintoresquismo que podemos esperar de la
Europa mediterranea. Estas son inmensas llanuras y extensiones de bosques ralos que
agradecemos no recotrer en invierno, o desiertos que en verano alcanzan los 50°. Los
idiomas son paredes macizas, no solo al oido sino a la vista puesto que ni podemos
deletrear los caracteres cuando se basan en las variantes del alfabeto cirilico. Una
vivencia de analfabetismo que nos deja en blanco frente al nombre de una calle.
Exceptuando unas pocas palabras que logramos intuir del rumano esctito, la opacidad
es total. Vemos personas, algunas muy bellas, y es solo su exterior lo que apreciamos.
Si nos comunicamos en un idioma occidental —los europeos centrales y orientales son
particularmente habiles para el aprendizaje de otras lenguas, aunque no es algo comun
en la mayoria de la poblacién— la opacidad cede levemente. Pero es solo un intercambio
de informacién, el alma permanece oculta. Quiza sea el efecto de haber vivido en
silencio por décadas, de la costumbre de susurrar alrededor de la mesa de la cocina. No
es la reserva de expresion emocional de los anglosajones (los rusos, por ejemplo, son
muy emotivos), sino un muro que se eleva en la palabra, una pared infranqueable aun
en medio de una animada conversacion. Lo que pasa en nosotros es solo nuestro,
parecen decir, y eso aunque por azar se haya producido un brillo de lo que llamariamos
intimidad. Han dominado el habito de ocultar los pensamientos, y al mismo tiempo son
los creadores de una maravillosa expresion literaria. Los autores mas viejos, escritores
acostumbrados al samigdat y a la censura, a crear dentro de s{ mismos o a disfrazar el
sentido de lo escrito, como Ismail Kadare. Los mas jévenes educados en recordar. Una



¢tica de la creacion que nada tiene que ver con la expectativa de best seller que acompana
al escritor occidental.

Me corrijo. Ellos son también occidentales, son el este del oeste. El mundo
misterioso tras el zelin de acero que excitaba mi curiosidad adolescente, un inmenso
territorio plagado de nombres de ciudades desconocidas, apreciable en los mapas, pero
vedado a la experiencia. Un mundo que los del oeste del oeste tardamos mucho tiempo
en conocet. Yo, al menos. Incluso la literatura, salvo los clasicos rusos, Katka y algunos
premios Nobel, ;qué escribian los checos, los eslovacos, los albanos, los hungaros, los
serbios? Una inmensa biblioteca que apenas hemos ido intentando explorar con el
tiempo, junto a la también extraordinaria produccién cinematografica. Lo que sigue a
continuaciéon no es, pues, una cronica informada sino las impresiones de viaje de dos
venezolanas que querian conocer el poscomunismo y que finalmente solo podian verlo
desde Venezuela. La reconstruccion de esos viajes, de algunos de los cuales hace ya
mucho tiempo, no hubiera sido posible sin la aficién, casi obsesién, de Yolanda por
fotografiarlo todo, y de su calculada minuciosidad en guardar las memorabilia: tikets de
metro, entradas de museos, tarjetas de lugares, mapas de bolsillo, folletos, y una larga
cantidad de pequenas cosas.

“El que viaja suele sentir la necesidad de escribir el viaje”, leo En /la ciudad lignida
de Marta Rebon, gran viajera. Y asi parece. Mas que la escritura de un viaje, estas paginas
son la lectura posterior de unos viajes que alguna vez hicimos. El recuerdo de una
pelicula que vimos en la que muchas imagenes pueden haberse mezclado y confundido
con las originales. Sea como fuere, esta es la cronica del poscomunismo segin
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