Primer capitulo
1.

Se sento en su lugar preferido, el sillon verde frente a la mesa
redonda, junto a la ventana desde la que podia verse un poste de luz
que no alumbraba porque hacia mucho tiempo que el bombillo
estaba fundido. Le gustaba la sombra del atardecer en la esquina
solitaria y esperar a que regresara Samid, verla recorrer la acera,
entrar en el edificio, abrir la puerta y decir, ;ya llegaste, Dimas?
Entonces comentaban las anécdotas del trabajo, que casi siempre
eran las mismas, pero aquel dia fue distinto. Aquel dia Dimas tenia
cosas nuevas que contar.

-Hay problemas con el supervisor.
-;Qué clase de problemas?
-No esta conforme con mis resefias.

-:Como que no estd conforme?, tu eres el mejor resefiador del
instituto, y él lo sabe.

Dimas trabajaba en el Instituto Nacional de la Resefla desde hacia
ma3s de veinte aflos. Habia recibido varios premios, era ejemplo para
las nuevas generaciones y el mas reconocido por sus colegas. Su
amigo Cosme siempre lo decia, “las resefias de Dimas son las
mejores, yo quisiera resefiar tan bien como é1”. Pero los tiempos
habian cambiado, el supervisor le habia advertido que los directores
no estaban contentos con su trabajo y no queria verse obligado a
despedirlo.

-Despedirme, ¢por qué? Mis resefias estan al dia, nunca retraso las
entregas, y creo que soy el que produce el mayor numero de ellas.

-No se trata de eso.
-Entonces, ;de qué se trata?

-De lo que escribes, Dimas, de lo que escribes. Es todo, cdémo decirte,
muy siniestro, muy lugubre, muy triste. Ese tono no es el que



necesitamos. Queremos algo mds optimista, mds alegre, mas
esperanzador.

Dimas se eché a reir. -No puedo creer que me estds hablando en
serio. Los libros dicen lo que dicen. Yo no puedo hacerlos optimistas,
alegres o esperanzadores, sino lo son.

-Entonces cambia de libros. Debe haber otros més apropiados, ¢no
crees?

-Siempre hemos tenido plena libertad para escoger los libros que
resefiamos, yo selecciono lo mejor de la novela, del pensamiento, de
la poesia. ;Quieres que me ponga a resefiar libros de autoayuda?

-En el Reino de la Alegria no se necesitan libros de autoayuda porque
el Ministerio de la Felicidad vela por todos.

-De verdad, no entiendo qué se espera de mi.
-Se espera que resenies libros felices, es muy facil de entender.

En el Reino de la Alegria se habia creado un Ministerio de la Felicidad
y también una ley contra el odio. El odio estaba castigado con pena de
carcel, si nadie odiaba a nadie no podian existir motivos de
infelicidad porque la mayor desgracia era el odio de unos contra
otros, y si el odio estaba prohibido la felicidad era general.

Samid guard¢ silencio. No sabia qué decir, ni qué pensar. Sacé una
botella del aparador y sirvié dos copas.

-;Crees que bebiendo se nos ocurrird algo?

-Se me ocurre lo que estoy haciendo, beber un poco, por cierto, no es
mucho lo que nos queda. Voy a preparar la cena.

— No tengo hambre.
— Igual hay que comer.

-;Ya lo sabias? -Dimas se quedo sorprendido-. ;Y por qué no me lo
dijiste?



-No queria preocuparte.

-Ahora si que estoy preocupado. ¢Lo sabe alguien mas?
-Creo que lo sabe todo el mundo.

-Todos menos yo.

Dimas se sentia traicionado. Su mejor amigo, su colega de toda la
vida, le habia ocultado la situacién en la que se encontraba.

-El asunto es grave, pero tiene solucién. Lo Unico que debes hacer es
escribir las resefias tal como ellos las quieren, optimistas, alegres,
esperanzadoras. Yo vengo haciéndolo asi y no se ha presentado
ningun problema, es solo cuestion de cambiar la perspectiva.

- ¢Quieres que cambie la perspectiva de Akhmatova, o de
Mandelstam, o de Bunin?

— Por favor, Dimas, deja a esos rusos en paz.

-Muy bien, entonces le cambio la perspectiva a Alejandra Pizarnik, o
a Thomas Bernhard o a Rafael Cadenas.

-Estoy tratando de ayudarte. Trata de entender.

-0 mejor a Celan, esa si que es una buena idea, darle una perspectiva
optimista a Celan.

-Te estds tomando a broma un asunto muy serio. Y ademads, sabes
muy bien que los tnicos que leen las resefias son los supervisores.
Nadie mas las lee, simplemente pasan del Instituto Nacional de la
Resefia al Instituto Nacional del Archivo, donde tampoco las leen,
solo las archivan. Preguntale a Samid.

-0 una perspectiva esperanzadora de Ismail Kadaré, eso es, cobmo no
se me habia ocurrido.

-Estd bien, Dimas, ya veo que no es un buen momento para hablar de
esto. Disculpame por insistir.



-No, discilpame ti a mi. Comprendo que tienes razon, solo que no
estoy preparado, sabia que este dia llegaria y he intentado todo el
tiempo no pensar en ello, pero ahora es inevitable.

-Claro que es evitable, necesitamos estos miseros empleos para
subsistir y no los vamos a perder por una cuestion de perspectiva. Te
voy a decir como lo he solucionado yo. Escribo primero la resefia
como siempre, pensando en lo que el autor quiere decir, luego la leo
y subrayo todo lo que suene pesimista, lagubre, triste. Y entonces le
doy la vuelta. Es cuestion de buscar el antonimo del sentido, si es que
tal cosa existe.

-Te entiendo perfectamente. Escribes lo contrario.

-Exacto. ;Sabes de donde saque la idea?, de una pelicula argentina
que vi hace tiempo, no recuerdo el titulo ahora, contaba la vida de
una nifia que vivia escondida con su madre a la que perseguian los
militares, en el colegio le pusieron una tarea, que escribiera una
historia, cualquier historia. La nifia escribi6 lo que le estaba pasando
a ella y a sus padres, y cuando la maestra lo leyo se asusté mucho, era
una buena persona, llamo a la mam4d y le explicé que esa historia le
podia costar muy caro. Entonces ayudo a su hija a escribir otra
version, la misma pero al revés, la familia apoyaba a los militares y
los perseguian los guerrilleros, y al final hasta recibi6é un premio.

Cuando regresé a su casa le pregunté a Samid:

-Dime una cosa, ¢en tu instituto leen las resefias que nosotros
mandamos?

-No que yo sepa.

-Eso es 1o que dice Cosme.

-Y qué mas dice?

-Dice que para solucionar mi situacion debo cambiar la perspectiva.
-Y eso como se hace?

-No es demasiado dificil pero no sé si quiero hacerlo.



-Si los dos perdemos nuestros trabajos pasamos al Departamento de
Personas Inservibles y alli moririamos en poco tiempo. Menos mal
que no tenemos hijos, nuestros padres ya fallecieron y nuestros
hermanos han abandonado el reino. Solo tenemos que preocuparnos
POr nosotros mismos.

Sobre su escritorio se amontonaban los libros pendientes y la pantalla
de la computadora seguia mostrando la pagina en blanco. Al intentar
convertir las resefias tristes en alegres, Dimas se iba sintiendo
progresivamente deprimido hasta entrar en un estado melancélico
que lo alejaba del mundo. Lo Unico que deseaba era sentarse en su
sillén, el sillén verde frente a la mesa redonda, junto a la ventana
desde la que podia verse el poste de luz. Le comenté sus cavilaciones
a Cosme en el receso de la mafiana.

-Eso que sientes es un problema que ya los supervisores han
detectado. El ritmo de trabajo ha disminuido considerablemente,
parece que la mayoria de los resefiadores experimenta un estado de
animo similar.

-Y ti no?

-Yo vengo acostumbrandome a la idea desde hace tiempo y muy poco

a poco, de esa manera he logrado resistir mejor. ;Conoces el libro de
Bandi?

Dimas no lo habia leido.

-Es el seudénimo de un escritor de Corea del Norte que logré sacarlo
clandestinamente, no hay muchos detalles sobre como lo hizo para
evitar incriminar a las personas que lo ayudaron. Son varias historias
y fue publicado en 2017 con el titulo La acusacion en una editorial de
Barcelona. Te lo puedo prestar.

-¢Hiciste la resefa?



-La escribi, pero no me atrevi a entregarla. Luego te paso algo por
mensaje, pero bdrralo inmediatamente.

Era un fragmento de una historia titulada “Tan cerca, tan lejos”. No
quiso borrarla hasta que Samid la pudiera leer.

Queria llorar con toda su rabia, queria golpear el suelo y agitar sus
pufios contra el cielo. Pero en este pais incluso llorar estd
considerado un acto de sedicidén y podia suponer una condena a
muerte. La ley exige que la gente sonria pese a sus sufrimientos y
cada uno debe tragarse solo su amargura.

-;Qué piensas?
-Hace tiempo que no pienso nada, solo en lo nuestro.

-Creo que maflana no voy al instituto, llamaré a decir que estoy
enfermo.

-Estd bien, necesitas descansar, todo esto es muy pesado. Ahora tener
que escribir resefias alegres de libros tristes, lo que faltaba.

-¢A ti no te han pedido nada distinto?

-Por el momento no, me limito a archivar los documentos y nadie me
ha ordenado nada nuevo, pero en algin momento ocurrird. Estoy
segura.

-Es lo més probable.

-;Sabes qué?, voy a hacer lo mismo que tu, llamaré a decir que estoy
enferma.

Entré un mensaje de Cosme, “;ya lo borraste?”. “Tranquilo”, contesto
Dimas.

Al dia siguiente sono el teléfono. - ;Qué te pasa?, no viniste hoy.



-Me siento mal, avisé esta manana.

-En este momento te tienes que sentir bien, es imprescindible que te
presentes aqui mafiana, a primera hora como siempre.

-;Qué es eso tan importante que va a ocurrir mafiana a primera hora?
-Paso en un rato por tu casa.

Dimas se sentd en su sillon preferido, frente a la mesa redonda junto
a la ventana. Vio venir a Cosme y se levant6 a abrir la puerta.

-;Quieres algo?
-Un café estd bien, o no, mejor un whisky.

-Aqui hace tiempo que se acabé el whisky -se escuché decir a Samid -,
te puedo ofrecer una cerveza.

-Voy al grano -dijo Cosme destapando la cerveza-; el tema se ha
complicado. Como te dije, muchos colegas han ido entrando en un
modo depresivo que han tratado de ocultar pero que ya resulta
evidente. No es uno ni dos, son casi todos, somos, mejor dicho. El
asunto ha pasado a las instancias superiores, todo esto lo sé porque
tengo una informante, Lili, nos conocemos desde nifios y ella de vez
en cuando me cuenta cosas. Mi padre ayud6 mucho al suyo en otros
tiempos, y ella me lo quiere agradecer, una buena persona.

-Cosme, por favor, no te vayas por las ramas.

-Muy bien, no quieres detalles, pues no te doy detalles. Mafiana
tendrd lugar la apertura del curso de instruccion politica de la
felicidad y todos los resefiadores estamos obligados a asistir. No
puedes faltar.

-;De verdad estas hablando en serio?, -intervino Samid.

-iComo para tomarlo a broma! Esta sera la primera clase, pero la
instruccién continuard hasta que todos los resefiadores hayan
demostrado haber aprobado la materia; se haran examenes
periodicos, ademas de la observacion y control, por supuesto.



-La observacién y control, ;de qué?

-La observacién de los resefiadores para analizar si su estado de
animo ha mejorado, y el control de sus resefias para comprobar si
han tomado la perspectiva adecuada.

-Es demasiado absurdo.

-Absurdo o no, Samid, el curso empieza manana a las 8 am y es
imprescindible que Dimas asista. ;Y sabes por qué? Porque él es el
encargado de dar la clase.

Dimas habia permanecido en silencio, ensimismado en el poste que
no se encenderia por la noche, pero cuando Cosme terminé de
contestar las preguntas de Samid, su atencién volvié a la
conversacion.

-;Quién dices que va a dar la clase?
-T4, Dimas, td mismo.
-:No serd que te has vuelto loco, o que todos estamos locos?

-No lo sé, lo tnico cierto es que el supervisor dijo muy claramente tu
nombre, insistié en que habias sido elegido en atencién a tus méritos
profesionales, y que la primera clase te correspondia a ti por ser el
mejor resefiador del Instituto Nacional de la Resefia.

— No lo hagas, Dimas, es una trampa.

-No tiene escapatoria, Samid, no puede dejar de hacerlo. No puede
rechazar el honor de ser el primer instructor de las resefias felices, la
consecuencia seria el despido inmediato, probablemente sin
jubilacion.

Los tres permanecieron en silencio. En una obra de teatro la

iluminacion hubiera disminuido hasta dejar la escena a oscuras, pero
no era una obra de teatro.

-;Te quedas a comer con nosotros?

-Quédate, voy a necesitar ayuda.



Pasaron casi toda la noche sin dormir y por la manana Dimas estaba
listo para dar su clase. Dudaba si habia logrado su propdsito, es decir,
transformar lo pesimista y desesperanzador en optimista y
esperanzado. Cosme lo tranquilizaba asegurandole que el resultado
era bastante bueno, quizas con mds tiempo hubiera logrado un
producto mas refinado, pero para ser la primera vez quedaba muy
aceptable. Al llegar, saludaron a los supervisores y directivos, casi
todos habian sido puntuales, lo que no dejaba de ser inusual, y el acto
comenzo a la hora prevista con las palabras del director.

-Hoy estamos reunidos para dar inicio a nuestro programa de
instruccion de la felicidad, en el que nosotros, como profesionales del
Instituto Nacional de la Resefia, tenemos una mision fundamental
que cumplir. Nuestro pueblo ha decidido ser feliz y somos nosotros,
los que divulgamos el contenido de los libros en el reino, los que
estamos obligados a servir con nuestro mejor esfuerzo a su fin
maximo: la alegria absoluta. Es decir, completar la gran obra de
nuestro proyecto, construir el Reino de la Alegria para siempre, pero
nuestra alegria, compafieros, no estd asegurada porque nuestros
enemigos no descansan en su finalidad perversa de destruirla, por
eso, en este instituto, ponemos nuestro grano de arena para alcanzar
la playa de la felicidad plena.

Continud por un buen rato y Dimas dejé de oirlo, estaba nervioso y
revisaba sus apuntes para estar seguro de algo imposible, que su clase
fuera un éxito. Cosme, sentado en otra esquina de la sala, le enviaba
mensajes tranquilizadores. Fue llamado al estrado, se acomodd la
corbata, aproximd el micréfono, aclaré la voz, saludo a los presentes,
agradecio el honor de haber sido el primer convocado y procedié a
leer su escrito.

-No daré el titulo del libro que he escogido, ni tampoco el nombre del
autor, porque inevitablemente esa informacion desvia el propdsito
clave de esta clase. Quiero que ustedes escuchen sin ningtin prejuicio
lo que voy a exponer a continuacidn, y para ello es necesario que no
se siembren opiniones preconcebidas y que todos puedan atender



exclusivamente al texto sin pensar en quién lo escribid, cuando, y
donde. Resumo para ustedes algunos episodios.

Poco después del incendio Diorama comenzé a sufrir una sequia
abominable que arruinaba las cosechas, inico medio de vida de la
poblacién. Muchos de ellos abandonaron el lugar y se perdieron para
siempre en ciudades desconocidas, pero otros, fieles a su tierra,
decidieron emigrar a la regidén de las cumbres en donde la lluvia era
casi constante durante, al menos, ocho meses del afio. El éxodo
desalojo la antigua poblacién y produjo una nueva, la que después se
conocié como Nocturama,

-Pueden ver en este fragmento cdmo el autor describe una situacion
de calamidad que obliga a la emigracién de los habitantes, pero al
mismo tiempo destaca el valor positivo del éxodo que dara origen a
un renacimiento y revierte asi la situacion. Sigamos.

No era un pueblo feliz, como ninguno lo es. Ni justo, como pocos lo
son. Vivia sus ciclos en medio de dificultades y experimentaba épocas
de bonanza y otras de pobreza. Quizd lo inesperado de su origen los
inclinaba hacia la utopia, pero también a la nostalgia de los tiempos
guerreros que ellos mismos habian decidido establecer como sus
antepasados.

-Aqui comienza a plantearse un tema fundamental de la novela;
inmerso en un clima oscuro y dificil surge por primera vez lo que
serd la semilla de la alegria de sus habitantes: la nostalgia de su
pasado glorioso que dara origen a la utopia que los conducird a la
felicidad. Como sabemos, muchos pensadores han coincidido en que
el utopismo es una condicién indispensable para el avance de la
humanidad.



Ciertamente el exilio de Diorama a Nocturama era la gloria mayor
con la que contaban como pueblo, pero un vacio muy notable se
presentaba en su leyenda: quién era el héroe del éxodo. Una gesta
emancipatoria requeria de un nombre, mejor dicho, de un hombre.

Pasaron dos meses y, finalmente, el héroe aparecié en la plaza
central de Nocturama una noche de invierno en la que todos los
habitantes estaban recluidos en sus casas. Aquella noche habia caido
muy temprano, ya poco después de las tres de la tarde la espesura de
la neblina impedia distinguir a més de un metro de distancia. S6lo
algunos habituales del Nocturama Pool Bar seguian bebiendo y
hablando estupideces cuando alguien golped la ventana. El héroe
estaba alli, detras de los cristales del Nocturama Pool Bar, intentando
llamar la atencion de los concurrentes. Los pocos que todavia
jugaban cartas o pool se sobresaltaron y quedaron estupefactos ante
su aparicidon. En realidad era un hombre normal, no tenia ningin
rasgo que lo diferenciara de modo llamativo; de estatura mediana,
facciones regulares, un hombre de aspecto ordinario.

-Este es, sin duda, el episodio que resume la esencia del argumento:
el encuentro del héroe con su pueblo. Esperaban una aparicion
sorprendente, y quien los buscaba -observen que el héroe se hace
notar con el simple gesto de golpear los cristales de la ventana de un
modesto lugar recreativo para los vecinos-, era un hombre comun, un
hombre como ellos, es decir, un hombre surgido del pueblo.

Mientras tanto una certeza era evidente para todos: la comida
escaseaba y la verdad no podia ignorarse por mas tiempo. Fue
necesario instaurar unos contenedores colectivos para almacenar los
alimentos y evitar asi el mercado informal que dejaba a los mas
débiles sometidos a la privacion. Se repartieron libretas de consumo
de modo tal que todas las familias recibieran lo indispensable, sin



que esta medida solucionara la crisis. Los nocturanos no
abandonaron la constante vigilia. El héroe sin estatua era su Unica
oportunidad para consagrar su origen y recordarlo por milenios. Esa
era la razon que los impulsaba a esperar noche tras noche a que el
héroe revelara su nombre. En cada pieza oratoria lo prometia, y a la
siguiente ocasion la promesa era pospuesta. Se trataba, entonces, de
resistir. Resistir maltrechos hasta tanto el héroe proclamara su
nombre y pudiera inscribirse en una estatua como fundador de
Nocturama.

-La calamidad amenaza con arrasar a Nocturama y, sin embargo, la
fuerza de la esperanza los mantiene unidos, “resistir maltrechos”,
qué mejor expresion de la alegria de un pueblo firmemente unido en
el camino que les marca su héroe -comenté Dimas.

Las campanas de Nocturama redoblaron insistentes hasta que la
poblacion entera se hubo despertado. “Ha llegado el héroe”, gritaban
los ciudadanos tan conmovidos que no podian ni creerse a si mismos.
Todo Nocturama se volco6 a la calle y aguanté bajo la helada el primer
discurso del héroe sin estatua, a quien montaron en una tarima
improvisada en la plaza central. Fue una larga pieza llena de
circunloquios y citas alusivas a la historia nocturana la que
escucharon pasmados mientras el frio resbalaba por los abrigos y los
gorros con que se protegian de la inclemencia. Tampoco, es
necesario decirlo, la gente estaba tan pendiente de tales detalles. Era
la sorpresa, la felicidad, el porvenir, la gloria del pasado, el conjunto
que aplaudian.

-Concluyo aqui, apreciados colegas. Creo que habran podido disfrutar
de una novela que muestra muy claramente como, a pesar de las
penurias, los pueblos encuentran la felicidad si asumen la fuerza
heroica que los guia.



El auditorio prorrumpié en aplausos y el director dijo que habia sido
un gran acierto comenzar el curso con él. Dimas agradecid los
elogios, recogio sus papeles y se dispuso a bajar del estrado.
Inesperadamente alguien alz6 la mano para pedir la palabra:

-Creo que he leido esa novela, su titulo es Nocturama. La autora es
una mujer, no recuerdo el nombre. Siempre pasa que nos olvidamos
de las mujeres -se rié-, es una broma, por supuesto. Lo que quiero
comentar es que en su momento no tuvo demasiado éxito, y en mi
opinién ello se debid a que su tono ldgubre desanimaba a los lectores.
Por eso me sorprende que ahora Dimas la proponga como un ejemplo
de felicidad y esperanza.

Cosme intervino a tiempo. -Muy interesante el comentario del
compafiero, hagamos un seminario con los resultados de las distintas
clases de este curso de instruccidn politica de la felicidad. En otro
momento, claro esta.

Regres6 derrumbado. Mientras Cosme lo ayudaba a subir las
escaleras escucharon los gritos de una mujer y una nifia que se
habian quedado encerrado en el ascensor.

-Vivo en el ultimo piso y tengo setenta y cinco afios.

-Como quiera, pues.

Al entrar en el apartamento Samid los recibid en lagrimas.

-sQué te pasa?

-He estado muy nerviosa esperando que te comunicaras conmigo.
-No podia hacerlo.

Samid y Dimas se abrazaron. -Quédate tranquila, todo sali6 bien,
mucho mejor de lo esperado.

-;Crees que no sospechan nada?



-Estoy seguro, conozco a ese supervisor, estaba contentisimo, lo
unico malo es que a lo mejor quiere que Dimas repita la clase.

-No lo haré, te lo aseguro, no lo haré. El costo emocional es
demasiado grande.

-Fue un mal chiste, nada mas. Es poco probable que ocurra, la
politica es que cada resefiador se encargue de una clase de modo de
quebrarnos a todos poco a poco.

-Cosme, he dedicado mi vida a los libros, a leerlos, a tratar de
entenderlos para compartir con otros la belleza o la sabiduria que
contienen, y este cofio de su madre me ha obligado a representar una
parodia de mi oficio, del oficio que considero sagrado.

-No te pongas dramatico. Es un oficio muy hermoso, pero tampoco
sagrado. Nada es sagrado.

-Y él lo sabe, estoy seguro, lo sabe y quiere humillarnos, goza
haciéndolo.

-El también est4 humillado, é] también alguna vez pensé que su
trabajo era hermoso y util -interrumpié Samid-, incluso sagrado.

-Me importa un carajo lo que él haya pensado, ahora o antes. Me
importa un carajo que él se sienta humillado. Lo Unico que sé es que
él me humilla a mi.

-A todos.
-A todos y a mi.
Cosme hizo ademan de levantarse. -Estamos muy cansados y es tarde.

-Disculpame, no mereces recibir el veneno que llevo adentro, mas
bien tendria que estar agradeciéndote que me hayas ayudado a
montar esto, no sé como llamarlo, la clase.

-Hace aflos resefié La leccion. Quizas venia preparandome para este
dia.

-El profesor de Ionesco mata a la alumna. Aqui ha sido al revés.



