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sufrimos el despojo de que la existencia transcurre ante nosotros, pero tanta y
tan rapida, que no sabemos de ella. Apenas nos toca, nos abandona.

Ana Teresa Torres, “Ficciones del despojo”.

En: A beneficio de inventario. p. 84

La obra de Torres me hace pensar en que esas “ficciones del despojo” tienen una
marca —discursiva, textual— que muestra el empoderamiento reciente, con el que los
textos se politizan al emprender un litigio dentro de la ficcidn que reivindica aquello que
les fue despojado a los sujetos enunciadores. Pero no con nostalgia y si con una
“constatacion da carencia como sujeto simbolico en la que reconoce la precariedad de los
otros” (TORRES, 2000, p. 88). Ana Teresa Torres piensa ese abandono como un efecto
de despojo originado en los mecanismos de representacion del tiempo de los medios

visuales contemporaneos como el cine y la television.

Algunas producciones audiovisuales y también los noticieros han “sido substitutos
del discurso historico” (TORRES, 2000, p. 91). Asi, el trabajo del novelista
contemporaneo segun Torres consiste en posicionarse ante esa memoria hueca,
erosionada, despojada, para pensar la historia entendida como un tejido social que
atraviesa la reproduccion y la creacion cotidiana de la vida que acontece todos los dias
(TORRES, 2000, p. 87). Ante esa memoria en construccion sometida a la incesante
reverberacion de informacion, fundada en imagenes, el novelista termina “situandose
como testigo angustiado de un desmoronamiento sistematico, como si temiese la perdida,
no de lo ocurrido, pues eso pertenece al pasado, pero si del mismo presente despojado”
(TORRES, 2000, p. 91).

¢ Como noveliza Torres esa ficcion del despojo? Una aproximacion a la novela La

escribana del viento nos ofrece la posibilidad de dar algunas respuestas a esta pregunta.

La novela de Torres recurre a estrategias memorialisticas para contar historias de
filiacion que atraviesan varias generaciones. Su narrativa se ofrece como un universo de
recortes y de fragmentos enunciados por diversas voces, pero registrados en la escritura
por medio del trabajo de una escribana, Ana Ventura. Los intereses de esta escribana van
desde la apropiacién y la textualizacion de las experiencias, hasta la reelaboracion y



organizacion de las memorias de los otros, recurriendo a diversas modalidades textuales

como cartas, diarios, retratos, testimonios, documentos historicos y objetos.

Vemos como el texto recurre a las ruinas del pasado (y también del presente)
construyendo, a través de la escritura, lo que Alaida Assman llamé Espacios de
rememoracion (2011). La novela de Torres dialoga con los dramas politicos de la
contemporaneidad y nos permite leer el presente a partir de una vision retrospectiva,
evidenciando un vinculo memorial una herencia, un vestigio, un rastro. Su texto replica
un proceso de empatia proyectando un universo y una problematica social, politica y de
poder con la cual se abren conexiones del presente con el pasado, conexiones alegoricas,
anacrénicas. O dicho en términos de Abi Wartburg sobrevivencias, pues se insiste a lo
largo del texto en el gesto, en lo visual, en el movimiento, en el soplo, en el aire en la

piedra.

Esto se articula con la expansidn hacia otros territorios y otras medialidades, como
si la palabra no fuera suficiente, (¢una precariedad de la palabra?), se apela siempre a
otros medios. Una insistencia en la visualidad que reformula la especificidad de la
escritura, arrastrando para el texto la oportunidad de generar una multiplicidad de
percepciones que intensifican su interpretacion, como diria Graciela Ravetti, estamos
frente a un tipo particular de narrativas que exploran tanto aspectos politicos como

teatrales con una intencionalidad performatica.

En La escribana del viento se evidencia la alternancia de documentos “historicos”
y también juridicos del conflicto entre el obispo Muro del Toro y la familia de Catalina
de Campos, una joven acusada de incesto y de aborto. Estos “documentos oficiales”
extraidos del archivo se intercalan con una “larga carta” que Catalina dicta a Ana Ventura,

contando las peripecias de su “experiencia”, de su vida, de su perspectiva del conflicto.

Hablar de una escritura de despojo o de una ficcion del despojo, trae una reflexion
sobre lo que es propio y lo que es ajeno. La escribana del viento al iniciar con una serie
de epigrafes que son titulados “consideraciones sobre la pertenencia” dirige su lectura
para ese efecto de despojo que ella misma explico, un efecto que nos interroga y nos
cuestiona sobre lo que nos pertenece. Torres, al inaugurar su novela con esas reflexiones,
intenta desacelerar la velocidad y el vértigo que genera la superproduccion de sentido que

ocurre en la historia contemporanea de Venezuela. Aunque Torres construya una



narrativa localizada en el siglo XVII, ella evoca los modos como se ejerce el poder en la

Venezuela contemporanea.

El primero de esos cuestionamientos surge en torno al lugar de la escritura: “el
mundo escrito gira siempre alrededor de la mano quien escribe, en el lugar en el cual se
escribe: donde tu estés, esta el centro del universo. Amos Oz” (TORRES, 2013, p. 10).
¢De quién es la mano de quien escribe? ¢Y qué es lo escrito? Este primer epigrafe
establece una relacion multidireccional. Por un lado, condiciona la primera parte de la
novela que es el momento y el contexto en que Catalina, personaje central, decide escribir
una carta y comienza a dictarsela a Ana Ventura, quien va a ser su escribana. El lugar en
que escribe es la precaria ciudad de Coro del siglo XVII bajo la sombra de un cuji
(TORRES, 2013, p. 11).

El epigrafe inaugura no solo esa primera parte, sino toda la novela. En ese sentido,
esa mano de quien escribe también puede ser la mano de Ana Teresa Torres la escritora
del siglo XXI, haciendo de ese tiempo y ese espacio el centro de su universo. Una
ingeniosa forma de advertir que la historia que vamos a leer es una historia simultanea,
una historia que es la de Ana Ventura, pero que también puede ser la de Ana Teresa
Torres, una historia que se repite, se refleja y se reitera como el mismo nombre de Ana la
escribana y el nombre Ana de la autora, quien al final de la novela ofrecera se propio
testimonio de reconstruccion de la historia. Asi, “el mundo escrito”, por Ana Ventura en
el siglo XVII, describiendo el abuso de poder del Obispo Mauro del Toro se conecta, con
el abuso de poder del gobierno totalitario de inicios del siglo XXI venezolano, que es “el
centro del universo” de Ana Teresa Torres. En ambos casos, como expliqué, el abuso de
poder es central para la experiencia tanto de la autora como del personaje. A pesar de que
Torres explique que ella como persona no haya sido atacada por el régimen, el hecho de
vivir en Venezuela, la expone a una situacién de vulnerabilidad. Situacién en la cual se
encuentran también centenas de migrantes venezolanos, afectados por la crisis
socioecondémica de Venezuela, idea que nos lleva al segundo epigrafe: “No debiera
arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra
queda dolorida. JUAN GELMAN” (TORRES, 2013, p. 10). Si el primer epigrafe remite
tangencialmente a la figura del escritor y constituye una entrada para repensar la novela
a partir de las escritas de si o la autoficcion, este segundo epigrafe lleva a la novela para
el territorio de las narrativas del desplazamiento, el exilio, la migracion, la fuga. La

historia de Catalina es la historia de una fugitiva.



El personaje es acusado de cometer incesto con uno de sus hermanos y también
de abortar. Esas acusaciones parecen ser excusas del obispo para vengarse de la familia
que no le permitio apropiarse ilegalmente de sus bienes, pretensiones que ejercia
encubriéndose en sus titulos eclesiastico. Ante esas acusaciones y después de pasar algln
tiempo presa en condiciones inhumanas, esperando una sentencia que nunca llegaria,
Catalina decide huir. Esa fuga es una forma de tomar la justicia por sus manos, lo que se
traduce, como casi todos los desplazamientos, en la basqueda de mejores condiciones de
vida, pero Caracas queda destruida, tanto por causa del terremoto ocurrido en 1643 y
descrito con pericia en la novela, como por las inescrupulosas acciones del Obispo del
Toro. Ana va a pasar la vida en Coro, entre la pobreza, la indigencia y la precariedad:

como dice el epigrafe, “la tierra queda dolorida, las personas quedan doloridas”.

Asi como el primer epigrafe, el segundo también es multitemporal, la tierra que
queda dolorida no es solo la Caracas del XVII, sino la Venezuela producto de la
“revolucion bolivariana”, y las personas no son Catalina el personaje, sino también los
migrantes que han salido en los ultimos diez afios del pais. Personas y personajes que son
errantes: “Dios mio ten piedad del errante pues en el errante esta ¢l dolor. Heriberto
Padilla” (TORRES, 2013, p. 10), otro de los epigrafes, muchos de estos errantes, a pesar
de tener la suerte de haber encontrado en otros lugares mejores condiciones de vida, viven
el dolor de haber dejado un hogar, un universo afectivo. Sin embargo, otros viven el

extranjerismo en sus peores versiones.

En ambos casos, “El exiliado deplora las patrias. Rehlye escisiones. Se encamina
hacia el instante. Rafael Cadenas” (TORRES, 2013, p. 10). En el exiliado se genera una
conciencia de que la patria es una utopia inalcanzable, que, si en algin momento se tuvo
la certeza de poseerla, la condicién de extranjero ya no le permiten asumirla como propia,
por eso la rechaza, se aleja también de aquello que lo pueda dividir, “se aleja de las
escisiones”, se reconoce como un despojado y se sitda en el instante, en el presente. Ese
epigrafe de Rafael Cadenas cuyo sentido sintetiza gran parte de las ficciones del despojo,
por negar rotundamente una posibilidad de nostalgia y por insistir en la ausencia,
verbaliza el pensamiento del personaje Catalina, cuando decide —primera decisién de su
vida— no volver a Caracas y quedarse en Coro, llena de ausencias, sin bienes, sin dinero,

sin familia.

Esa ausencia o esa falta es diferente cuando se es mujer, por eso no podia faltar

un epigrafe que hiciera referencia al contraste entre la experiencia femenina y la



experiencia masculina: “El viaje del nifio es volver a la tierra natal, la nostalgia que hace
al hombre un ser que tiende a volver al punto de partida para apropiarse y morir alli. El
viaje de la nifia es mas lejos, a lo desconocido, a inventar. Héléne Cixous” (TORRES,
2013, p. 10). El viaje del nifio es el viaje de vuelta a casa como Ulises, es un caminar por
las huellas ya dejadas, de alguna forma es repetir. El viaje de la nifia, el viaje de Ana
(Ventura o Torres) es a inventar. Un viaje con el objetivo de construir una ficcion que les
permita continuar. La nifia, por haber estado siempre sometida al silencio, necesita crear
una narrativa nueva, porque no puede confiar en las narrativas construidas por aquellos
que la silenciaron. Ese inventar, como sabemos no excluye la rememoracion, al contrario,
la memoria en este caso es potente. Esto me lleva al Gltimo de los epigrafes: “Para
recordar tuve que partir. Cristina Pérez Rossi” (TORRES, 2013, p. 10). Esta frase es una
amalgama entre memoria y desplazamiento que va a atravesar la narrativa de Torres. Con
esto cierro este recorrido epigramatico, sugestivo, intemporal que muestra
simultaneamente el compromiso social del escritor contemporaneo quien visita lugares
miticos y misticos que resultan reveladores por su atemporalidad, configurando espacios

de rememoracion.

En sintesis, los epigrafes hacen alusion al proceso de escritura, a la figura del
escritor, también remite a los diferentes estadios de los procesos migratorios, lugar de
partida, errancia, pais de acogida. Incluso los epigrafes especifican que ese proceso
escritural es diferente en cada género, al mismo tiempo que equipara la escritura con el

viaje, la escritura con la memoria femenina.

Cada epigrafe encierra un gesto, una imagen una memoria que se actualiza como
una sobrevivencia dentro de la novela. Establece una relacién dial6gica, entreteje una red
gue evoca diferentes momentos o pulsaciones en que ese gesto/texto/imagen han surgido
a lo largo de la historia. Estos epigrafes son gestos/textos a los que apela Torres para dejar
en evidencia que la historia contemporanea, por ser impersonal e incluso deshabitada, no
puede dar cuenta de la experiencia actual por causa de lo rapido que acontece. Estos
epigrafes son instantaneos, breves como reldmpagos, capturan casi fotograficamente la
simultaneidad de las vivencias de sujetos que no participan de la Historia. Estos epigrafes
dan cuenta también del despojo de la palabra y, al mismo tiempo, nos dejan despojados y
con una sensacion de vacio, pero conscientes de que estamos heredando ese vacio, los
epigrafes nos cuestionan en definitiva sobre lo que nos pertenece. Los epigrafes al recurrir

a la brevedad, a una condensacion de lo macro en una materia expresiva micro, llevan a



la ficcién y al relato para el resto, para lo residual, hacia el desecho. Los epigrafes

enmascaran las ficciones del despojo.

Hice alusion a la alegacion como parte de la configuracion de las ficciones del
despojo, como una marca textual y narrativa porque deja en evidencia la precariedad, la
carencia que lleva a los narradores a interesarse por los restos, por lo residual, por lo
descartado. Los narradores de La escribana del viento exploran la historia y la memoria,
se comportan como el excavador sugerido por Benjamin que visita las ruinas del pasado
para reconstruir su memoria. Van en sentido opuesto, siguiendo el camino de las huellas
dejadas para reconstruirse, para concretar una imagen con la cual reconocerse. Personajes
cercanos a la muerte, que miran para el pasado y reelaboran su vida, una vida precaria.

Escriben su memoria para dejar el rastro de su presencia en el mundo, en la historia.

En La escribana..., vemos una insistencia en los rastros y los restos para contar
las historias y las experiencias, entablando un dialogo entre el pasado y el presente.
¢Cémo comprender este diadlogo? ;Cémo traducir ese interés por los vestigios? Por
aquellos restos/fosiles/piedras que nunca fueron dirigidos a nadie pero que no pueden
dejar de significar. La nocién de desecho o de basura, (de lixo, en portugués) puede
esclarecer un poco. El interés por rescatar aspectos residuales, aspectos rechazados por el
archivo nos lleva a comprender que esa configuracion del archivo genera siempre un
residuo, de modo que la produccion del archivo es también la produccion de desperdicios,

de descartes:

La tarea del que recuerda es similar a la de quien hurga en el vaciadero de lo
inatil, lo desechado, lo residual. Se entra en ese basural a recoger lo que han
dejado alli para dignificarlo, para darle un lugar honroso, para vivificarlo. En ese
sentido, es sagrado. Pero, ;de qué materia son los residuos de la memoria
contemporanea” (TORRES, 2000, p. 84)

Ese descarte es constituido por aquellos objetos que ya no son usados y en
consecuencia fueron “excluidos” por ser destruidos, substituidos, despreciados. Esos
objetos al perder su valor de uso y también su funcion, pierden hasta su significado. De
esta forma, lo que sobra de ellos es su “materialidad”, ese aspecto es el que se potencializa
cundo vuelven a ser reusados, ellos tienen todavia el poder de cargar el pasado y los trazos
de su antigua utilidad saltan en su nueva funcion: “lo que parece basura regada Yy sin
relacion con nada, en un primer anélisis, se torna un cumulo de conocimiento secreto

cuando es completado con narrativas y ceremonias” (ASSMAN, 2011, p. 414).



La presencia del pasado en el presente es un rastro, es un resto, es lo descartado.
Con la metafora de excavar, el rastro, la ruina y el vestigio aparecen en la
conceptualizacién de la memoria para insistir en la materialidad de pasado que se hace
presente, como vimos con los epigrafes y como también lo veremos en el libro Diario en
ruinas (1998-2017), (2018), texto que registra las vivencias personales de la autora desde
1998 hasta 2017, periodo de abundantes turbulencias politicas en el cual La escribana del
viento fue escrita. En la entrada del 4 de agosto de 2012, en unas breves lineas, Ana Teresa
Torres relata el bautizo de su nieta resaltando el miedo que experimentan sus familiares
al transitar por las calles de Caracas después de haber pasado algunos afios en el exterior.
En esa entrada hace alusion a uno de los epigrafes de la escribana “no deberia arrancarse
a las personas de su tierra, o de su pais, no a la fuerza. Las personas quedan adoloridas,
latierra queda adolorida” (TORRES, 2018, p.167). En este episodio se muestra de manera
directa lo que en La escribana... es alegorizado. En El Diario... también se expone de
manera mas reiterada y explicita la precariedad y también la velocidad con la que
acontece todo, configurandose tambien como una ficcion del despojo articulando carencia
y precariedad, con un discurso fragmentario, casi residual, evidenciando una insistencia

en lo que ha sido desechado.

La recurrencia a lo fragmentario, a la cita, al recorte presente en la novela, nos
recuerda a los textos de Benjamin configurados también de esa forma y ademas por la
insistencia en hacer la historia desde la ruina y observando en bdsqueda de rastros. Casi
al final de la novela, Catalina escribe: “Pronto moriré también pero antes de que ocurra
he querido terminar este dictado de mi madre. Sé que cuando pasen los siglos nada tendra
importancia y me convertiré en la escribana del viento” (TORRES, 2013, p. 314).

Cuando pasen los siglos, es decir, en nuestro presente, en el ahora, todo sera
olvidado. Nadie recordara las vicisitudes por las cuales pasé Catalina. ;Realmente ser la
escribana del viento es ser esa que escribe para que las palabras se borren? Ser la escribana
del viento es tener que reconfigurar una memoria a partir de la posibilidad de que el viento
pueda traer las palabras de vuelta, hacerlas vigentes. El rastro que queda en la tabla de
arcilla garantiza la trasmision en el tiempo, pero al mismo tiempo puede hacer que
desaparezca totalmente si la impresion es muy fuerte (ASSMAN, 2011, p. 260). La
imagen de escribir en el viento, escapa a esa posibilidad de desaparecer por esa fuerte
impresion. Escribir en el viento remite justamente a esa posibilidad de que las palabras

vuelvan, el viento lleva, pero también trae de vuelta. Es una metafora innovadora y



genuina que nos invita a pensar la memoria narrada (dictada en este caso) como una
sobrevivencia.

La idea de escribir en el viento del titulo es potencializada en la novela con la
imagen de la escultura del angel —angel benjaminiano o ninfa wuarburiana— que
aparece en la portada. La fotografia pertenece a una escultura situada en el cementerio de
Coro, es una escultura-tumba, una escultura tumulto. Se trata de una figura de marmol,
blanca, realista. Al estar localizada en un cementerio, como lo explica Torres en el Diario
en ruinas, puede ser vista como una vigilante de la muerte, una vigilante de los restos, del
tumulto, de la tumba, un recuerdo tangible del pasar del tiempo. La mano derecha del
angel se eleva como intentando tocar el aire, el viento. También, tiene la cabeza inclinada
y los o0jos cerrados, todo ese gesto expresa el esfuerzo de interpretar el viento que la mano
esta tocando. Toca el viento y en simultaneo apunta al mundo de las ideas. De la espalda
sale un ala pequefia cada pluma delicadamente tallada, rigida, potente, a la espera del
momento adecuado para despegar; a la espera de que la mano descubra el momento ideal
para partir, el momento en que el viento esté a su favor.

Torres en el Diario... explica la seleccion de esa imagen. El dia en que Luis Brito
murio ella recuerda que fue él quien se la regald en: “senal de agradecimiento por la ayuda
que le dio para registrar la queja en el Cofavic en 2003” (TORRES, 2018, p. 189).

La muerte condiciona el recuerdo. Hablar de la memoria es hablar del tiempo y
hablar en simultaneo de lo que ya no esta pero que aln sobrevive, la foto de la portada es
un homenaje/luto, es una imagen que en todo sentido esta vinculada a la muerte, es una
foto de una escultura de un cementerio, espacio por excelencia de resto, de vestigio.

Ademas, la escena de escritura es una imagen sintoma, una imagen soplo. Una
imagen escucha, una “escritura de oido” que nos invita a escuchar la imagen. La frase
inaugural de la novela dice: “Es el viento, el viento y la arena que me han enceguecido”.
(TORRES, 2013, p. 11). Ese fragmento junto con la escena del dictado donde Catalina le
ofrece su palabra como un soplo a Ana para que la escriba, hacen que la novela no solo
pueda pensarse como una “ficcion del despojo” sino también como una “escritura de aire
y de piedra”:

El lugar por excelencia en donde el aire y la piedra pueden pensarse juntos —

pueden pensarse como trabajando juntos—, a ese lugar debe llamarsele imagen,

ya se trate del impalpable misterio al que se alude fuera de toda vista en la

expresion “imagen de suefio” o, simétricamente, del muy material misterio que
29

designa ante nuestros ojos la expresion “imagen del arte’.” (DIDI-
HUBERMAN, p .753).



En definitiva, la escritura de Torres esta condicionada por el viento, por el soplo,
por el aire presente en la imagen, pero condicionada por la precariedad, por la falta, por
la duda. Asi, tiene que desplazarse porque en ese enceguecimiento que le ha generado la
arena (el resto) nos obliga a activar otro sentido, el oido. Es una escritura el aire, una
escritura que nos obliga a escuchar la imagen que configura. La escena de la escritura es
realmente una escena de la escucha que se repite ritmicamente, que se reitera y que al
mismo tiempo se solidifica, se fosiliza (se hace marmol) como la estatua de la portada.
La escritura de Ana Teresa Torres es una escritura del despojo que esta al mismo tiempo
constituida de aire y de piedra.

Referencias
ASSMAN, Aleida. Espacos da recordacdo. Formas e transformagdes da memodria

cultual. Tradugéo: Paulo Soethe (coor.), Sdo Paulo: Editora Unicamp, 2006

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica arte e politica. Ensaios sobre literatura e historia
da cultura. Obras escolhidas, Vol 1 Tradugéo: Sergio Paulo Rouanet. S&o Paulo: Editora
Brasilense, 1987a.

BENJAMIN, Walter. Rua de mé&o unica. Obras escolhidas, Vol. 2. Traducdo: Rubens
Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sdo Paulo: Editora Brasilense
1987b

DIDI-HUBERMAN, George. A imagem Sobreviviente. A histdria del arte em tempos
de fantasmas segundo Aby Warburg. Traducdo, Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Univerisdade Federal de Rio, 2013.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Gestos de aire y de Piedra. Sobre la materialidad de
las imagenes. Trad. Melina Balcazar. México, Canta Mares, 2020

GAGNEBIN, Jeanne M. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo, Editora 34, 2006.

GAGNEBIN, Jeanne M. Walter Benjamin. Os Cacos da historia. Tradugéo: S6nia
Salzstein, Sdo Paulo, Editora Brasilense, 1993.

RAVETTI Gracielae ARBEX, Marcia (Org.) Performance, exilio, fronteiras. Errancias
territoriais e textuais. Belo Horizonte: Departamento de Letras Romanicas, Faculdade de
Letras /JUFMG: Poslit., 2002

RAVETTI, Graciela. Nem pedra na pedra nem ar: reflexdes sobre literatura
lationamericana. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011

TORRES, Ana. A beneficio de inventario. Caracas: Memdrias de Altagracia, 2000.

TORRES, Ana. Diario en ruinas (1998-2017). Madrid: Alfa.es digital, 2018.



TORRES, Ana. La escribana del viento. Caracas: Alfa, Biblioteca Ana Teresa Torres.
No. 9. 2013.



