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sufrimos el despojo de que la existencia transcurre ante nosotros, pero tanta y 

tan rápida, que no sabemos de ella. Apenas nos toca, nos abandona. 

Ana Teresa Torres, “Ficciones del despojo”.  

En: A beneficio de inventario. p. 84  

 

La obra de Torres me hace pensar en que esas “ficciones del despojo” tienen una 

marca —discursiva, textual— que muestra el empoderamiento reciente, con el que los 

textos se politizan al emprender un litigio dentro de la ficción que reivindica aquello que 

les fue despojado a los sujetos enunciadores. Pero no con nostalgia y sí con una 

“constatación da carencia como sujeto simbólico en la que reconoce la precariedad de los 

otros” (TORRES, 2000, p. 88). Ana Teresa Torres piensa ese abandono como un efecto 

de despojo originado en los mecanismos de representación del tiempo de los medios 

visuales contemporáneos como el cine y la televisión.  

Algunas producciones audiovisuales y también los noticieros han “sido substitutos 

del discurso histórico” (TORRES, 2000, p. 91). Así, el trabajo del novelista 

contemporáneo según Torres consiste en posicionarse ante esa memoria hueca, 

erosionada, despojada, para pensar la historia entendida como un tejido social que 

atraviesa la reproducción y la creación cotidiana de la vida que acontece todos los días 

(TORRES, 2000, p. 87). Ante esa memoria en construcción sometida a la incesante 

reverberación de información, fundada en imágenes, el novelista termina “situándose 

como testigo angustiado de un desmoronamiento sistemático, como si temiese la perdida, 

no de lo ocurrido, pues eso pertenece al pasado, pero sí del mismo presente despojado” 

(TORRES, 2000, p. 91). 

¿Cómo noveliza Torres esa ficción del despojo? Una aproximación a la novela La 

escribana del viento nos ofrece la posibilidad de dar algunas respuestas a esta pregunta.  

La novela de Torres recurre a estrategias memorialísticas para contar historias de 

filiación que atraviesan varias generaciones. Su narrativa se ofrece como un universo de 

recortes y de fragmentos enunciados por diversas voces, pero registrados en la escritura 

por medio del trabajo de una escribana, Ana Ventura. Los intereses de esta escribana van 

desde la apropiación y la textualización de las experiencias, hasta la reelaboración y 



organización de las memorias de los otros, recurriendo a diversas modalidades textuales 

como cartas, diarios, retratos, testimonios, documentos históricos y objetos.  

Vemos cómo el texto recurre a las ruinas del pasado (y también del presente) 

construyendo, a través de la escritura, lo que Alaida Assman llamó Espacios de 

rememoración (2011). La novela de Torres dialoga con los dramas políticos de la 

contemporaneidad y nos permite leer el presente a partir de una visión retrospectiva, 

evidenciando un vínculo memorial una herencia, un vestigio, un rastro. Su texto replica 

un proceso de empatía proyectando un universo y una problemática social, política y de 

poder con la cual se abren conexiones del presente con el pasado, conexiones alegóricas, 

anacrónicas. O dicho en términos de Abi Wartburg sobrevivencias, pues se insiste a lo 

largo del texto en el gesto, en lo visual, en el movimiento, en el soplo, en el aire en la 

piedra.  

Esto se articula con la expansión hacia otros territorios y otras medialidades, como 

si la palabra no fuera suficiente, (¿una precariedad de la palabra?), se apela siempre a 

otros medios. Una insistencia en la visualidad que reformula la especificidad de la 

escritura, arrastrando para el texto la oportunidad de generar una multiplicidad de 

percepciones que intensifican su interpretación, como diría Graciela Ravetti, estamos 

frente a un tipo particular de narrativas que exploran tanto aspectos políticos como 

teatrales con una intencionalidad performática.  

En La escribana del viento se evidencia la alternancia de documentos “históricos” 

y también jurídicos del conflicto entre el obispo Muro del Toro y la familia de Catalina 

de Campos, una joven acusada de incesto y de aborto. Estos “documentos oficiales” 

extraídos del archivo se intercalan con una “larga carta” que Catalina dicta a Ana Ventura, 

contando las peripecias de su “experiencia”, de su vida, de su perspectiva del conflicto.  

Hablar de una escritura de despojo o de una ficción del despojo, trae una reflexión 

sobre lo que es propio y lo que es ajeno. La escribana del viento al iniciar con una serie 

de epígrafes que son titulados “consideraciones sobre la pertenencia” dirige su lectura 

para ese efecto de despojo que ella misma explicó, un efecto que nos interroga y nos 

cuestiona sobre lo que nos pertenece. Torres, al inaugurar su novela con esas reflexiones, 

intenta desacelerar la velocidad y el vértigo que genera la superproducción de sentido que 

ocurre en la historia contemporánea de Venezuela. Aunque Torres construya una 



narrativa localizada en el siglo XVII, ella evoca los modos como se ejerce el poder en la 

Venezuela contemporánea.  

El primero de esos cuestionamientos surge en torno al lugar de la escritura: “el 

mundo escrito gira siempre alrededor de la mano quien escribe, en el lugar en el cual se 

escribe: donde tú estás, está el centro del universo. Amos Oz” (TORRES, 2013, p. 10).  

¿De quién es la mano de quien escribe? ¿Y qué es lo escrito? Este primer epígrafe 

establece una relación multidireccional. Por un lado, condiciona la primera parte de la 

novela que es el momento y el contexto en que Catalina, personaje central, decide escribir 

una carta y comienza a dictársela a Ana Ventura, quien va a ser su escribana. El lugar en 

que escribe es la precaria ciudad de Coro del siglo XVII bajo la sombra de un cují 

(TORRES, 2013, p. 11). 

El epígrafe inaugura no solo esa primera parte, sino toda la novela. En ese sentido, 

esa mano de quien escribe también puede ser la mano de Ana Teresa Torres la escritora 

del siglo XXI, haciendo de ese tiempo y ese espacio el centro de su universo. Una 

ingeniosa forma de advertir que la historia que vamos a leer es una historia simultánea, 

una historia que es la de Ana Ventura, pero que también puede ser la de Ana Teresa 

Torres, una historia que se repite, se refleja y se reitera como el mismo nombre de Ana la 

escribana y el nombre Ana de la autora, quien al final de la novela ofrecerá se propio 

testimonio de reconstrucción de la historia. Así, “el mundo escrito”, por Ana Ventura en 

el siglo XVII, describiendo el abuso de poder del Obispo Mauro del Toro se conecta, con 

el abuso de poder del gobierno totalitario de inicios del siglo XXI venezolano, que es “el 

centro del universo” de Ana Teresa Torres. En ambos casos, como expliqué, el abuso de 

poder es central para la experiencia tanto de la autora como del personaje. A pesar de que 

Torres explique que ella como persona no haya sido atacada por el régimen, el hecho de 

vivir en Venezuela, la expone a una situación de vulnerabilidad. Situación en la cual se 

encuentran también centenas de migrantes venezolanos, afectados por la crisis 

socioeconómica de Venezuela, idea que nos lleva al segundo epígrafe: “No debiera 

arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra 

queda dolorida. JUAN GELMAN” (TORRES, 2013, p. 10). Si el primer epígrafe remite 

tangencialmente a la figura del escritor y constituye una entrada para repensar la novela 

a partir de las escritas de sí o la autoficción, este segundo epígrafe lleva a la novela para 

el territorio de las narrativas del desplazamiento, el exilio, la migración, la fuga. La 

historia de Catalina es la historia de una fugitiva.  



El personaje es acusado de cometer incesto con uno de sus hermanos y también 

de abortar. Esas acusaciones parecen ser excusas del obispo para vengarse de la familia 

que no le permitió apropiarse ilegalmente de sus bienes, pretensiones que ejercía 

encubriéndose en sus títulos eclesiástico. Ante esas acusaciones y después de pasar algún 

tiempo presa en condiciones inhumanas, esperando una sentencia que nunca llegaría, 

Catalina decide huir. Esa fuga es una forma de tomar la justicia por sus manos, lo que se 

traduce, como casi todos los desplazamientos, en la búsqueda de mejores condiciones de 

vida, pero Caracas queda destruida, tanto por causa del terremoto ocurrido en 1643 y 

descrito con pericia en la novela, como por las inescrupulosas acciones del Obispo del 

Toro. Ana va a pasar la vida en Coro, entre la pobreza, la indigencia y la precariedad: 

como dice el epígrafe, “la tierra queda dolorida, las personas quedan doloridas”.  

 Así como el primer epígrafe, el segundo también es multitemporal, la tierra que 

queda dolorida no es solo la Caracas del XVII, sino la Venezuela producto de la 

“revolución bolivariana”, y las personas no son Catalina el personaje, sino también los 

migrantes que han salido en los últimos diez años del país. Personas y personajes que son 

errantes: “Dios mío ten piedad del errante pues en el errante está el dolor. Heriberto 

Padilla” (TORRES, 2013, p. 10), otro de los epígrafes, muchos de estos errantes, a pesar 

de tener la suerte de haber encontrado en otros lugares mejores condiciones de vida, viven 

el dolor de haber dejado un hogar, un universo afectivo. Sin embargo, otros viven el 

extranjerismo en sus peores versiones. 

En ambos casos, “El exiliado deplora las patrias. Rehúye escisiones. Se encamina 

hacia el instante. Rafael Cadenas” (TORRES, 2013, p. 10). En el exiliado se genera una 

conciencia de que la patria es una utopía inalcanzable, que, si en algún momento se tuvo 

la certeza de poseerla, la condición de extranjero ya no le permiten asumirla como propia, 

por eso la rechaza, se aleja también de aquello que lo pueda dividir, “se aleja de las 

escisiones”, se reconoce como un despojado y se sitúa en el instante, en el presente. Ese 

epígrafe de Rafael Cadenas cuyo sentido sintetiza gran parte de las ficciones del despojo, 

por negar rotundamente una posibilidad de nostalgia y por insistir en la ausencia, 

verbaliza el pensamiento del personaje Catalina, cuando decide —primera decisión de su 

vida— no volver a Caracas y quedarse en Coro, llena de ausencias, sin bienes, sin dinero, 

sin familia.  

Esa ausencia o esa falta es diferente cuando se es mujer, por eso no podía faltar 

un epígrafe que hiciera referencia al contraste entre la experiencia femenina y la 



experiencia masculina: “El viaje del niño es volver a la tierra natal, la nostalgia que hace 

al hombre un ser que tiende a volver al punto de partida para apropiarse y morir allí. El 

viaje de la niña es más lejos, a lo desconocido, a inventar. Hélène Cixous” (TORRES, 

2013, p. 10). El viaje del niño es el viaje de vuelta a casa como Ulises, es un caminar por 

las huellas ya dejadas, de alguna forma es repetir. El viaje de la niña, el viaje de Ana 

(Ventura o Torres) es a inventar. Un viaje con el objetivo de construir una ficción que les 

permita continuar. La niña, por haber estado siempre sometida al silencio, necesita crear 

una narrativa nueva, porque no puede confiar en las narrativas construidas por aquellos 

que la silenciaron. Ese inventar, como sabemos no excluye la rememoración, al contrario, 

la memoria en este caso es potente. Esto me lleva al último de los epígrafes: “Para 

recordar tuve que partir. Cristina Pérez Rossi” (TORRES, 2013, p. 10). Esta frase es una 

amalgama entre memoria y desplazamiento que va a atravesar la narrativa de Torres. Con 

esto cierro este recorrido epigramático, sugestivo, intemporal que muestra 

simultáneamente el compromiso social del escritor contemporáneo quien visita lugares 

míticos y místicos que resultan reveladores por su atemporalidad, configurando espacios 

de rememoración. 

En síntesis, los epígrafes hacen alusión al proceso de escritura, a la figura del 

escritor, también remite a los diferentes estadios de los procesos migratorios, lugar de 

partida, errancia, país de acogida. Incluso los epígrafes especifican que ese proceso 

escritural es diferente en cada género, al mismo tiempo que equipara la escritura con el 

viaje, la escritura con la memoria femenina.  

Cada epígrafe encierra un gesto, una imagen una memoria que se actualiza como 

una sobrevivencia dentro de la novela. Establece una relación dialógica, entreteje una red 

que evoca diferentes momentos o pulsaciones en que ese gesto/texto/imagen han surgido 

a lo largo de la historia. Estos epígrafes son gestos/textos a los que apela Torres para dejar 

en evidencia que la historia contemporánea, por ser impersonal e incluso deshabitada, no 

puede dar cuenta de la experiencia actual por causa de lo rápido que acontece. Estos 

epígrafes son instantáneos, breves como relámpagos, capturan casi fotográficamente la 

simultaneidad de las vivencias de sujetos que no participan de la Historia. Estos epígrafes 

dan cuenta también del despojo de la palabra y, al mismo tiempo, nos dejan despojados y 

con una sensación de vacío, pero conscientes de que estamos heredando ese vacío, los 

epígrafes nos cuestionan en definitiva sobre lo que nos pertenece. Los epígrafes al recurrir 

a la brevedad, a una condensación de lo macro en una materia expresiva micro, llevan a 



la ficción y al relato para el resto, para lo residual, hacia el desecho. Los epígrafes 

enmascaran las ficciones del despojo.  

Hice alusión a la alegación como parte de la configuración de las ficciones del 

despojo, como una marca textual y narrativa porque deja en evidencia la precariedad, la 

carencia que lleva a los narradores a interesarse por los restos, por lo residual, por lo 

descartado. Los narradores de La escribana del viento exploran la historia y la memoria, 

se comportan como el excavador sugerido por Benjamin que visita las ruinas del pasado 

para reconstruir su memoria. Van en sentido opuesto, siguiendo el camino de las huellas 

dejadas para reconstruirse, para concretar una imagen con la cual reconocerse. Personajes 

cercanos a la muerte, que miran para el pasado y reelaboran su vida, una vida precaria. 

Escriben su memoria para dejar el rastro de su presencia en el mundo, en la historia.  

En La escribana…, vemos una insistencia en los rastros y los restos para contar 

las historias y las experiencias, entablando un dialogo entre el pasado y el presente. 

¿Cómo comprender este diálogo? ¿Cómo traducir ese interés por los vestigios? Por 

aquellos restos/fósiles/piedras que nunca fueron dirigidos a nadie pero que no pueden 

dejar de significar. La noción de desecho o de basura, (de lixo, en portugués) puede 

esclarecer un poco. El interés por rescatar aspectos residuales, aspectos rechazados por el 

archivo nos lleva a comprender que esa configuración del archivo genera siempre un 

residuo, de modo que la producción del archivo es también la producción de desperdicios, 

de descartes: 

La tarea del que recuerda es similar a la de quien hurga en el vaciadero de lo 

inútil, lo desechado, lo residual. Se entra en ese basural a recoger lo que han 

dejado allí para dignificarlo, para darle un lugar honroso, para vivificarlo. En ese 

sentido, es sagrado. Pero, ¿de qué materia son los residuos de la memoria 

contemporánea” (TORRES, 2000, p. 84) 

Ese descarte es constituido por aquellos objetos que ya no son usados y en 

consecuencia fueron “excluidos” por ser destruidos, substituidos, despreciados. Esos 

objetos al perder su valor de uso y también su función, pierden hasta su significado. De 

esta forma, lo que sobra de ellos es su “materialidad”, ese aspecto es el que se potencializa 

cundo vuelven a ser reusados, ellos tienen todavía el poder de cargar el pasado y los trazos 

de su antigua utilidad saltan en su nueva función: “lo que parece basura regada y sin 

relación con nada, en un primer análisis, se torna un cúmulo de conocimiento secreto 

cuando es completado con narrativas y ceremonias” (ASSMAN, 2011, p. 414).  



La presencia del pasado en el presente es un rastro, es un resto, es lo descartado. 

Con la metáfora de excavar, el rastro, la ruina y el vestigio aparecen en la 

conceptualización de la memoria para insistir en la materialidad de pasado que se hace 

presente, como vimos con los epígrafes y como también lo veremos en el libro Diario en 

ruinas (1998-2017), (2018), texto que registra las vivencias personales de la autora desde 

1998 hasta 2017, periodo de abundantes turbulencias políticas en el cual La escribana del 

viento fue escrita. En la entrada del 4 de agosto de 2012, en unas breves líneas, Ana Teresa 

Torres relata el bautizo de su nieta resaltando el miedo que experimentan sus familiares 

al transitar por las calles de Caracas después de haber pasado algunos años en el exterior. 

En esa entrada hace alusión a uno de los epígrafes de la escribana “no debería arrancarse 

a las personas de su tierra, o de su país, no a la fuerza. Las personas quedan adoloridas, 

la tierra queda adolorida” (TORRES, 2018, p.167). En este episodio se muestra de manera 

directa lo que en La escribana… es alegorizado. En El Diario… también se expone de 

manera más reiterada y explícita la precariedad y también la velocidad con la que 

acontece todo, configurándose también como una ficción del despojo articulando carencia 

y precariedad, con un discurso fragmentario, casi residual, evidenciando una insistencia 

en lo que ha sido desechado.  

  La recurrencia a lo fragmentario, a la cita, al recorte presente en la novela, nos 

recuerda a los textos de Benjamin configurados también de esa forma y además por la 

insistencia en hacer la historia desde la ruina y observando en búsqueda de rastros. Casi 

al final de la novela, Catalina escribe: “Pronto moriré también pero antes de que ocurra 

he querido terminar este dictado de mi madre. Sé que cuando pasen los siglos nada tendrá 

importancia y me convertiré en la escribana del viento” (TORRES, 2013, p. 314). 

 Cuando pasen los siglos, es decir, en nuestro presente, en el ahora, todo será 

olvidado. Nadie recordara las vicisitudes por las cuales pasó Catalina. ¿Realmente ser la 

escribana del viento es ser esa que escribe para que las palabras se borren? Ser la escribana 

del viento es tener que reconfigurar una memoria a partir de la posibilidad de que el viento 

pueda traer las palabras de vuelta, hacerlas vigentes. El rastro que queda en la tabla de 

arcilla garantiza la trasmisión en el tiempo, pero al mismo tiempo puede hacer que 

desaparezca totalmente si la impresión es muy fuerte (ASSMAN, 2011, p. 260). La 

imagen de escribir en el viento, escapa a esa posibilidad de desaparecer por esa fuerte 

impresión. Escribir en el viento remite justamente a esa posibilidad de que las palabras 

vuelvan, el viento lleva, pero también trae de vuelta. Es una metáfora innovadora y 



genuina que nos invita a pensar la memoria narrada (dictada en este caso) como una 

sobrevivencia. 

La idea de escribir en el viento del título es potencializada en la novela con la 

imagen de la escultura del ángel —ángel benjaminiano o ninfa wuarburiana— que 

aparece en la portada. La fotografía pertenece a una escultura situada en el cementerio de 

Coro, es una escultura-tumba, una escultura tumulto. Se trata de una figura de mármol, 

blanca, realista. Al estar localizada en un cementerio, como lo explica Torres en el Diario 

en ruinas, puede ser vista como una vigilante de la muerte, una vigilante de los restos, del 

tumulto, de la tumba, un recuerdo tangible del pasar del tiempo. La mano derecha del 

ángel se eleva como intentando tocar el aire, el viento. También, tiene la cabeza inclinada 

y los ojos cerrados, todo ese gesto expresa el esfuerzo de interpretar el viento que la mano 

está tocando. Toca el viento y en simultáneo apunta al mundo de las ideas. De la espalda 

sale un ala pequeña cada pluma delicadamente tallada, rígida, potente, a la espera del 

momento adecuado para despegar; a la espera de que la mano descubra el momento ideal 

para partir, el momento en que el viento esté a su favor.  

 Torres en el Diario… explica la selección de esa imagen. El día en que Luis Brito 

murió ella recuerda que fue él quien se la regaló en: “señal de agradecimiento por la ayuda 

que le dio para registrar la queja en el Cofavic en 2003” (TORRES, 2018, p. 189). 

 La muerte condiciona el recuerdo. Hablar de la memoria es hablar del tiempo y 

hablar en simultáneo de lo que ya no está pero que aún sobrevive, la foto de la portada es 

un homenaje/luto, es una imagen que en todo sentido está vinculada a la muerte, es una 

foto de una escultura de un cementerio, espacio por excelencia de resto, de vestigio.   

Además, la escena de escritura es una imagen síntoma, una imagen soplo. Una 

imagen escucha, una “escritura de oído” que nos invita a escuchar la imagen. La frase 

inaugural de la novela dice: “Es el viento, el viento y la arena que me han enceguecido”. 

(TORRES, 2013, p. 11). Ese fragmento junto con la escena del dictado donde Catalina le 

ofrece su palabra como un soplo a Ana para que la escriba, hacen que la novela no solo 

pueda pensarse como una “ficción del despojo” sino también como una “escritura de aire 

y de piedra”:  

El lugar por excelencia en donde el aire y la piedra pueden pensarse juntos —

pueden pensarse como trabajando juntos—, a ese lugar debe llamársele imagen, 

ya se trate del impalpable misterio al que se alude fuera de toda vista en la 

expresión “imagen de sueño” o, simétricamente, del muy material misterio que 

designa ante nuestros ojos la expresión “imagen del arte’.” (DIDI-

HUBERMAN, p .753).  



En definitiva, la escritura de Torres está condicionada por el viento, por el soplo, 

por el aire presente en la imagen, pero condicionada por la precariedad, por la falta, por 

la duda. Así, tiene que desplazarse porque en ese enceguecimiento que le ha generado la 

arena (el resto) nos obliga a activar otro sentido, el oído. Es una escritura el aire, una 

escritura que nos obliga a escuchar la imagen que configura.  La escena de la escritura es 

realmente una escena de la escucha que se repite rítmicamente, que se reitera y que al 

mismo tiempo se solidifica, se fosiliza (se hace mármol) como la estatua de la portada. 

La escritura de Ana Teresa Torres es una escritura del despojo que está al mismo tiempo 

constituida de aire y de piedra. 
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