Ana Teresa Torres: “Las grandes
utopias sociales han dejado de serlo
para dar paso a las distopias”

La escritora venezolana presenta su mds reciente novela, Diorama (Monroy Editor, 2021),
distopia que aborda el poder de la “manipulacién politica para crear falsas realidades”
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Un escenario del deterioro, en donde lo siniestro, lo absurdo y el control se vuelven parte de la
cotidianidad. No hay lugar para el disenso; el pensamiento y las ideas diferentes son objeto de
sospecha. Es el Reino de la Alegria y los personajes que lo habitan viven entre el miedo, el
desconcierto y la carencia. Estamos ante un mundo distépico y atemorizante. La reciente
novela de Ana Teresa Torres, Diorama, plantea una reflexion sobre los mecanismos y efectos de

la opresidn. El texto inaugura la Coleccion Narrativa Contemporanea de la editorial venezolana
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Monroy Editor. Conversamos con la autora sobre el origen del libro, la relacion con la literatura

misma, con su propia experiencia y de algunas ideas que se exponen a lo largo de la historia.

—La génesis de Diorama ;tiene relacion con los eventos que estan sucediendo en

Venezuela o en el mundo?

—Encuentro muy dificil escribir (y vivir) fuera de las circunstancias que nos rodean, no solo de
lo mas inmediato sino también del espiritu del tiempo que nos ha tocado. El siglo XX, en el que
transcurrio la mayor parte de mi vida, fue el tiempo de las utopias y de los grandes relatos: la
democracia, el socialismo, la paz de las naciones, los derechos humanos, el progreso
tecnoldgico. En Venezuela, en particular, el periodo democratico (1958-1998) constituyé una

gran promesa generacional.

En la década de los noventa todo empieza a cambiar: la gran utopia del socialismo real colapsa,
se impone la democracia liberal en el mundo occidental, y al mismo tiempo comienza su crisis
de representacion; el progreso tecnoldgico alcanza un desarrollo inusitado, pero grandes
masas se ven excluidas de los avances y beneficios de la sociedad de consumo y de la
informacion; resurgen los movimientos populistas, la exacerbacién de viejos males, como el
racismo y la xenofobia, los nacionalismos, los neoautoritarismos, en fin, un conjunto de
sintomas que muestran que en el siglo XXI las grandes utopias sociales han dejado de serlo
para dar paso a las distopias. Ese es el mundo que percibo hoy y esa percepcién me llevo sin
duda a la ficcion distopica que se desarrolla en Diorama. Se trata de una narracién que no esta
situada en ninguna parte, aunque los personajes y algunas situaciones pueden remitirnos a
Venezuela; en todo caso no pretende ser una cronica sino una indagacion acerca del poder de

manipulacién politica para crear falsas realidades: utopias que esconden distopias.

—En Diorama hay influencias literarias de escritores conocidos y de otros poco
conocidos, también del cine. ;CO6mo influenciaron esos escritores y esas peliculas

a Diorama?

—Comenzando el siglo XXI, que coincide con la instalaciéon en Venezuela de un régimen de
dificil caracterizacion, pero que por entonces proclamaba la “revolucién bolivariana”, se

asomaron signos de afinidad con los regimenes comunistas del pasado y del presente. Esta



percepcién me incliné a buscar respuestas en los escritores de Europa del Este y por supuesto
de la Unién Soviética. De alguna manera, mis lecturas y aficiones cinematograficas se inclinaron
hacia esos autores y entré en un mundo extraordinario de creadores que, desde Occidente, no
eran tan conocidos. Fue como una revelacion, no solo por lo que escribian sino por descubrir
tardiamente un mundo cultural extraordinario. Muchos de esos libros se podian entonces
conseguir en las librerias de Caracas y durante algunos afios me dediqué casi exclusivamente a

esas lecturas.

En Diorama inserto citas de algunos de los que me resultaron mas importantes: el hungaro
Lazsl6 Krasznahorkai, el checo Bohumil Hrabal, el ruso Vasili Grossman, el albano Ismail
Kadaré, pero también resuenan en el texto Danilo Kiss, Varlam Shalamov, Ivan Klima, Adam
Zagajewski, Andrzej Stasiuk, Ivo Andric. Quiza sea el hingaro Bela Tarr el director que mas me
ha impresionado. Puede verse en estas producciones lo que vivieron y pensaron, y cémo eran
los escenarios en que se desarrollaban estas sociedades; eso me permitia trazar semejanzas y
diferencias con la situacion de los intelectuales venezolanos. Estas exploraciones me llevaron
mas lejos y de ese modo hice con la poeta Yolanda Pantin seis viajes al mundo poscomunista,

recogidos en Viaje al poscomunismo (2020).

—Citas a Carson en el libro, ;podrias ahondar en esa gran paradoja de escribir con

placer sobre algo tragico?

—La cita de Anne Carson se produjo al azar. Cuando obtuvo el premio Princesa de Asturias de
las Letras lei Nox, que me impresion6 mucho. Es una indagacién poética y documental sobre su
hermano desaparecido y prematuramente fallecido, en la que expresa una paradoja: “Escribir
con placer sobre algo tragico”. Pensé que, salvando las insalvables distancias con la poeta, yo
me encontraba en una situacion parecida. Creaba situaciones tragicas y dolorosas y al mismo

tiempo experimentaba el placer que supone la escritura.

—En el libro se asoma uno de los mecanismos de la opresion: ofrecer un para siempre,
un lugar inmortal y eterno pero que también implica una espera infinita, es decir, nunca
llega. Eso va unido a la idea de lo normal, de lo normalizado ;Podrias ahondar en ese

mecanismo?



—El mecanismo utdpico es mantener la permanente esperanza a cambio de la obediencia.
Aquellos que no creen en esa felicidad imposible son castigados, esa es la mas importante
desobediencia, no creer en la promesa que ofrecen los que tienen el poder. Parte de esa
politica, si es que puede llamarse asi, es normalizar lo que ocurre, banalizar el deterioro, la
escasez, darle nombres que lo dignifican (“periodo especial”, se llamoé en Cuba la carencia

generalizada que se desarrolld a partir de la pérdida de ayuda de la URSS).

La oferta de la utopia es una caracteristica comun a los regimenes autoritarios y totalitarios, y
por supuesto es un lugar y un tiempo que nunca llegan. En esa espera indefinida se encuentra
el secreto y el engafio. Ismail Kadaré muestra esto en su novela La pirdmide. La construccién de
una gran piramide sera la meta de la maxima felicidad. Me inspir¢6 la idea de la construccion de
dioramas para mostrar una armonia y bienestar inexistente que oculta la miseria de la vida

real.

—Diorama también pone sobre la mesa la idea del final, «al final, que todavia no es del

todo el final». ;Alli hay una invitacion a repensar ese concepto?

—Creo que la nocion de un final impreciso, impredecible, tiene que ver con el principio de
incertidumbre que se ha instalado en el mundo. Es paradéjico porque, al mismo tiempo que el
conocimiento cientifico es capaz de cada vez mayores predicciones, la realidad del individuo

comun es cada vez mas imprevisible.

—Ha escrito novelas histdricas, criminales, psicoldgicas, ;qué relacion

tiene Diorama con el resto de su narrativa, y en especial con Nocturama?

—Me parece que Diorama pertenece al universo narrativo que se describe en la pregunta, es
decir, forma parte de la historia, de lo que ocurre, se cometen crimenes y los personajes hablan
y actdan desde sus mundos interiores. Pero pensando en el lugar que ocupa la novela dentro de
mi narrativa, la veo como una consecuencia de lo que mencioné anteriormente: el espiritu del
tiempo. A fines de los afios noventa publiqué Vagas desapariciones (1995) y Los ultimos
espectadores del acorazado Potemkin (1999); son relatos de la decepcion y del final de las
utopias. Luego vinieron EI corazon del otro (2005) y La fascinacion de la victima (2008), en

género policial, que como es frecuente muestra las oscuridades de la sociedad. La Caracas de



esas novelas es ya francamente la ciudad del deterioro y el abandono. Y, por ultimo, La
escribana del viento (2013), novela histérica que pudiera parecer descontextualizada, pero para
mi fue la oportunidad de hacer la crénica del poder despético y la violencia contra los
ciudadanos en la lejana Venezuela del siglo XVII que remite alegéricamente a la

contemporanea.

En cuanto a Diorama el origen podria situarlo en 1999, en un articulo publicado en el
desaparecido semanario Verbigracia, “El reino de la alegria”, que es ahora el titulo de uno de los
capitulos de la novela. En aquel articulo, mas bien un ejercicio de ficcion breve, queria expresar
lo que percibia entonces como una avalancha comunicacional que promocionaba la eterna
felicidad y bienestar que se auguraba para el pais, y que me parecia una fachada que ocultaba lo
contrario. Posteriormente, comencé la escritura de Nocturama (2006), que hace un juego de
espejos con Diorama; aunque son dos novelas independientes que no guardan una secuencia

narrativa pero, sin duda, obedecen a un mismo imaginario.

En el caso de la primera, el titulo hace alusion a los escenarios replicados del mundo nocturno
(animales, especies, paisajes) y los episodios de la novela transcurren en la oscuridad, a veces
literalmente, otras metaféricamente en la imposibilidad de comprender las situaciones,
empezando por el protagonista, que no sabe quién es ni de dénde proviene ni adénde se dirige.
Cuando la escribi me parecia que un proceso devastador ocurria en la oscuridad, y era dificil o
imposible percibirlo a la luz del dia, de las circunstancias visibles. Ahora, en Diorama, la
situacion es a la inversa, todo esta a la luz; tan a la luz que se presenta un mundo replicado de

felicidad artificial para ocultar la oscuridad que subyace en la infelicidad de las personas.

*Diorama. Ana Teresa Torres. Monroy Editor. Caracas, 2021.



