Ana Teresa Torres: La construccion de
una ficcién es la base de toda utopia

En la mds reciente novela de la escritora, Diorama (Monroy Editor), los personajes se
enfrentan a la atmdsfera opresiva y desoladora del Reino de la Alegria, un pais donde la
felicidad es obligatoria y el odio es penado con cdrcel. La historia, como otras obras de la

autora, dialoga con la realidad de la Venezuela sometida al régimen chavista
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Los personajes de Diorama (Monroy Editor), la mas reciente novela de Ana Teresa Torres,
viven siempre con miedo, zozobra y preocupacion, a pesar de que son residentes de un pais con

un nombre sugerente: el Reino de la Alegria.
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Se vive bajo la mas extrema opresion, al punto de que ser feliz es obligatorio, el odio es penado

con carcel y tener una biblioteca privada es una amenaza para el régimen.

Mientras tanto, la pobreza y la miseria socavan la dignidad de sus ciudadanos, que ademas
presencian el desdibujamiento del pais en el que crecieron: lugares emblematicos, como cafés,
hoteles o librerias, desaparecen de manera repentina y son sustituidos por otros negocios con

encargados indiferentes a lo que ocurre a su alrededor.

Los ciudadanos del Reino de la Alegria son manejados como si formaran parte de un
experimento mientras el régimen emprende un proyecto que garantice evitar rebeliones, el
cual consiste en borrar la memoria desapareciendo los libros y los lugares que pudieran
resguardar recuerdos, y luego ordenar la creacion de dioramas de espacios como un zoolégico
o un centro comercial con el fin de, como explica Ana Teresa Torres, crear “narrativas felices”.
La autora dice en el capitulo “El museo de los lugares perdidos”: “Durante los primeros tiempos
del Reino de la Alegria toda la era anterior habia sido desgastada, denigrada, dafiada; como la
costumbre romana, fue condenada a la damnatio memoriae, es decir, la condena del recuerdo

de un enemigo del Estado tras su muerte”.

La esperanza en el Reino de la Alegria parece recaer sobre dos elementos. El proyecto de Dimas
de resefiar los libros y los lugares desaparecidos, y en el amor entre él y Samid. Ella

constantemente le recuerda, sin detalles, que tienen que hablar de su relacion.

Pero en un pais sin la minima rendija para la libertad, hasta la esperanza puede implicar

riesgos.

—En su novela plantea una caracteristica de la Venezuela chavista: la desaparicion de
los lugares. Pasa con los teatros, las librerias, los hospitales; cualquier establecimiento,

incluso si es historico, deja de existir sin muchos dolientes.

—Dimas se propone una misiéon imposible e inutil, la creacion del museo de los lugares
perdidos. De ese modo almacena algunos lugares privilegiados para él y para los otros porque

forman parte de la memoria colectiva, un concepto del filésofo Maurice Halbwachs, citado en la
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novela. Es decir, de ese patrimonio que compartimos con nuestros contemporaneos compuesto
por referencias comunes, desde los monumentos, los hechos histéricos, hasta las
particularidades de una ciudad, de un barrio, de una calle. Esa memoria existe como una
produccion colectiva y sustenta nuestra identidad. Entonces, la desaparicidn fisica, asi sea de
los lugares mas banales como una cafeteria o una pequefia tienda, o unos arboles, o de los mas
connotados como un museo, un hospital, una institucién cultural, es una herida de la memoria y
de la identidad, que requiere ser registrada como parte del pasado de un colectivo. Lo que
Dimas ve en sus recorridos por la ciudad son los espacios en blanco que han dejado esas

marcas desaparecidas.

En Venezuela no creo que esas ausencias pasan del todo sin atencion, con cierta frecuencia
sabemos acerca de lugares cerrados, otras veces acerca de espacios cuyos objetivos se han
modificado, y en ese sentido de alguna manera también desaparecen. Pero, por supuesto,
muchos iconos de la memoria colectiva dejaran de serlo, y en cierta forma esa ausencia queda
alineada dentro de una estrategia de cambiar el pasado, al que se une la modificacién de
nombres de monumentos, calles, edificios, etc., y mas grave todavia, el negacionismo de muchas

politicas publicas que se realizaron durante el periodo democratico.

—Imponer la felicidad suele ser una obsesion de los regimenes autoritarios. En
Venezuela tenemos el Viceministerio de la Suprema Felicidad. ;En qué punto respecto al

Reino de la Alegria considera se encuentra nuestro pais?

—Los regimenes autoritarios, las dictaduras en general, necesitan mantener en silencio las
criticas y los desacuerdos; una manera, por supuesto, es la represion, pero también la creacion
de narrativas felices, seglin las cuales, en algunos casos, como Corea del Norte, se reglamentan
las situaciones en que las personas deben mostrar publicamente su alegria y reir, o, por el
contrario, su tristeza y llorar. En Venezuela se cre6 en 2013 el Viceministerio para la Suprema
Felicidad del Pueblo, con el objetivo de agrupar la administracion de las distintas misiones
sociales. No hemos sabido mucho mas del asunto, pero lo importante es comprender la
estrategia de poner nombre y apellido a las utopias disefiadas para mantener oculta la otra cara
de la realidad. La construccion de una ficcion es la base de toda utopia, pero cuando esa
narracion se va alejando cada vez mas de la realidad, y comienza a convertirse en distopia, se

hace indispensable reforzarla. Eso es lo que ocurre en la novela. El desmoronamiento es cada



vez mas patente, y se recurre a una estrategia parodica e inverosimil, como es construir
fragmentos de realidades alternas (el Diosalud, el Diozoo, el Diomall, el DioHabitat) a través de

maquetas que representan escenas estéticas conocidas como dioramas.

—¢Considera que la distopia es uno de los mejores géneros para narrar nuestra historia

reciente?

—No es el Unico, desde luego, pero se adapta muy bien a narrar estas historias que van
componiendo el momento presente. Desde el punto de vista de la crénica y del reportaje, y del
testimonio autobiografico, se ha recogido en estos afios una produccién muy notable. Para los
novelistas, que hemos elegido el camino de la ficcion, y por lo tanto la recreacion y distorsion

de la realidad, la via distépica es muy tentadora. Un “espejo distorsionado”, lo llama Krina Ber.

—Si hay algo que amenaza al régimen del Reino de la Alegria es el Instituto Nacional del
Archivo y las colecciones privadas de libros. En nuestro pais existe el temor por la
pérdida de la memoria con la desaparicion de los archivos de los periddicos mas

importantes, por ejemplo. ;Podria reflexionar sobre este topico planteado en Diorama?

—La situacion venezolana en cuanto a la desaparicion de los registros de la memoria es muy
dura, y posiblemente irrecuperable. Cuando algunos periodistas informaron acerca de lo que
habia ocurrido con los archivos hemerograficos, quise pensar que podia tratarse de un error,
pero tristemente es cierto, y hasta donde entiendo, su pérdida debe atribuirse a los propios
medios de comunicacién. También hemos sido testigos en estos ultimos afios de la destruccion
vandalica de bibliotecas y archivos universitarios. Pareciera una accion sistematica que ocurre
en la total impunidad y que completa el circulo de destruccidn del conocimiento. A lo que
habria que afiadir las malas condiciones de conservacién de algunas bibliotecas que subsisten.
En cuanto a las colecciones privadas de libros y documentos, la situacion es igualmente dura. Es
muy dificil encontrar una institucidon que acepte donaciones por razones de espacio, de
presupuesto, de recursos, y el destino de la mayoria de esas bibliotecas es la venta al por
menor, la destruccion del libro para el reciclaje de papel, y la desconfiguracién del criterio de
su coleccionista. Hablo con conocimiento de causa, y con preocupacion por el destino de mi

biblioteca de literatura y otros temas afines, que sin ser una gran coleccién puede ser muy util



para los interesados, ya que muchos de los titulos que contiene son por ahora inaccesibles en

Venezuela.

—Otro de los problemas que encontramos en regimenes autoritarios es la proliferacion
de las enfermedades mentales: en Diorama muchos de los personajes tienen

comportamientos que apuntan hacia la ansiedad, la depresion, la esquizofrenia. ;Es una
caracteristica que ha encontrado en sus investigaciones sobre los paises que vivieron el

comunismo?

—Esto es muy dificil de responder con certeza porque, por una parte, no tenemos cifras
consistentes de salud en general, y menos de salud mental. Tampoco manejo informacion
directa, ni de Venezuela ni de otros paises, lo que me parece bastante claro es el estado
depresivo de muchas personas que no pueden hacerle frente a las exigencias de su vida, que
ven su futuro con pesimismo, y también duelos causados por la emigracion, y por la pérdida del
pais deseado. No tengo a mano el libro para citar textualmente, pero Freud estableci6 que el
duelo era la pérdida por un objeto amado o su abstraccién equivalente, lo que incluia conceptos
como la patria y la libertad. Asi que hay muchas razones para que los venezolanos vivamos en

sufrimiento psicologico.

—Muchos planteamientos se han hecho sobre qué es el chavismo, en qué se convirtio el
pais a medida que el régimen fue tomando los espacios de poder, culturales, sociales,

economicos y hasta deportivos. ;Vivimos en Venezuela bajo una dictadura comunista?

—Hay muchos puntos de vista y diferencias conceptuales entre los politélogos para definir el

estatuto politico del pais de hoy. Yo me conformo con decir que ya no vivimos en una republica.

—Me interesa saber si hubo una escritura simultanea entre Viaje al
poscomunismo 'y Diorama, tomando en cuenta que, desde la ficcién y lo testimonial,

abordan temas similares.

—Aunque por razones editoriales fueron publicados con poca diferencia de tiempo, son dos
libros escritos en momentos muy diferentes, Viaje al poscomunismo (Eclepsidra, 2020), un

relato de viaje en coautoria con Yolanda Pantin, y una novela, Diorama (Monroy, 2021).



Ciertamente tienen elementos en comun, la distopia que puede vivirse en los paises
poscomunistas, por ejemplo, y que ambos obedecen a preocupaciones similares, y a un

contexto comun de lecturas y referencias.

—¢Como fue el proceso de escritura de la novela?

—Diorama comenzo6 siguiendo un breve articulo que habia escrito para el desaparecido
semanario Verbigracia de El Universal, y que llevaba por titulo “El reino de la alegria”. Era 1999
y el pais desbordaba euforia ante la llegada de una nueva Constitucion. Sentia desconfianza con
esa subita alegria por una Constitucién que ni siquiera sabiamos cémo iba a ser, y, sobre todo,
desconfiaba de la alegria de desprendernos de todo el pasado, al que habiamos pertenecido y a
muchos nos habia permitido construir nuestras vidas, y ahora se nos decia que era lo peor de
nuestra historia. Habia un olor tan fuerte a utopia que era imposible no desconfiar. Me
recuerda una anécdota. Yo estaba en Berlin, para recibir el premio Anna Seghers, en 2001, y el
profesor que me acompafiaba y me ensefié mucho de la ciudad de pronto me sefala la Karl
Marx Allee, un imponente bulevar construido en los afios cincuenta por la Republica
Democratica Alemana. Lo vi tan largo que le pregunté a donde llegaba, y él me contesto: al
porvenir. Nos reimos mucho los dos. Asi son las utopias. Siguiendo con la novela, una vez que
encontré al protagonista, Dimas, la escritura fluy6 bastante bien porque la narracién tiene una
estructura lineal, bastante sencilla, y los otros personajes y sus anécdotas fueron apareciendo
sin tropiezos. Se me ocurrié representar la utopia como diorama, evocando mi anterior

novela, Nocturama (Alfa, 2006). En ese primer relato distépico las situaciones transcurrian en
la oscuridad, no eran todavia facilmente visibles, en cambio en el segundo me parece que todo
estd a la luz del dia. No era una novela con un plan predeterminado, ninguna lo es, pero en este
caso dejé que los propios personajes me fueran sorprendiendo y espero que asi les ocurra

también a los lectores.

—Si hay una autora que ha asumido el rol del intelectual que analiza y dilucida nuestra

actualidad ha sido usted. ;Qué gustos y disgustos le ha traido esa imagen?

—~Ciertamente la identidad del intelectual que analiza piibicamente lo que ocurre es mas una
imagen que otra cosa. No puedo decir que tratar de ver y comunicar me ha traido disgustos.

Siempre me he sentido respetada, independientemente de que alguien no coincida con mis



opiniones. Tampoco yo coincido con todo el mundo y no pasa nada por no gustarle a todos. Si
me ha traido gustos, como es el agradecimiento recibido cuando lo que se ha escrito o dicho
ayuda a aclarar las ideas de otros. En mi caso, mas que asumir ese rol como un proyecto
personal, tiene que ver con la circunstancia de que empecé a escribir en la prensa con
regularidad durante varios afios y me fui acostumbrando a observar los acontecimientos y de
alguna manera a tratar de entenderlos. Recuerdo que cuando le dije a Teodoro Petkoff que me
tomaba unas vacaciones de la columna de opinién que tenia en Tal Cual porque no se me
ocurria mas nada, él me dijo, ‘pero, ;cO6mo no se te va a ocurrir nada si aqui lo que sobran son
acontecimientos?’. Pues, efectivamente, han continuado los acontecimientos, y hasta

escribi Diario en ruinas. 1998-2017 (Alfa, 2018) para tratar de dar cuenta de algunos de ellos,
con especial mencidn del destino cultural, y llegue a la conclusion de que era una historia
interminable, y que no tenia otra cosa que decir que repetirme a mi misma, asi que, sin
apartarme por completo, he tomado distancia y solo de vez en cuando emito alguna opinién,
que termina siendo la de constatar que se ha destruido una republica, con buena parte de su

gente adentro y otra afuera.

—¢Podria comentarnos sus lecturas? ;Cual es su opinion sobre la literatura de las

nuevas generaciones venezolanas?

—Veo que hay muchas publicaciones, desde luego de poesia, y también de narrativa, pero
admito que no he podido ponerme al dia, en parte por la llegada de dos libros mios en poco
tiempo, lo que siempre trae consigo bastante trabajo, y por otros compromisos, pero espero
recuperar estos vacios y volver a seguir bastante cerca la produccién nacional, como siempre
me ha gustado hacerlo. En estos dias estoy en la lectura de un concurso de cuentos de autores
jovenes, asi que por ahi tengo un punto de mira, que muestra con optimismo la produccion de

las nuevas generaciones.
—¢Cual es su proximo proyecto?
—Voy poco a poco en una nueva novela en la que quiero considerar como tema principal la

emigracion, como detiene las vidas, y al mismo tiempo las impulsa a otros destinos. Pero es

demasiado pronto para entrar en detalles.



—Publicé un tuit hace un tiempo en el que decia que en el pais la cultura no ha muerto, a
pesar de que esta no es prioridad: desaparecen librerias, teatros, agrupaciones de
teatro, de baile. ;Qué es la cultura hoy en Venezuela y a su juicio como ha logrado

sobrevivir a pesar de tanto desprecio?

—Lo que queria decir es que, a pesar de todas esas ausencias, a las que hay que afnadir la
didspora en todas las disciplinas, y la merma de alianzas institucionales, la cultura venezolana
sigue viva porque seguimos haciéndola. Pocos, con obstaculos, en menor escala, pero continda.
Es una cultura de venezolanos residenciados fuera y dentro del pais, todos luchando con las
dificultades propias de las distintas situaciones. La cultura es una de las manifestaciones que
mas evidencia la capacidad de resistencia. Por dar un ejemplo, en los paises comunistas los
escritores fueron durante afios silenciados y pasé mucho tiempo hasta que pudimos conocer
sus magnificas obras producidas bajo la censura. En Venezuela nos silencian la pobreza y la

falta de recursos, pero la voz sigue en pie.
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