Ana Teresa Torres: Contra la
expropiacion de lo privado

Por El Nacional

junio 30, 2019.

Nelson Rivera: Mientras lei Diario en ruinas, he pensado en las limitaciones de nuestra capacidad
para recordar. Habia dejado atras entre 70 y 80% de los hechos que usted recapitula.
(Experimento la sensacion de estar recuperando una memoria casi perdida, mientras investigaba

y escribia este libro?

Ana Teresa Torres: Esa fragilidad de la memoria, que no es como se dice un defecto de los venezolanos
sino una condicién fisiolégica normal de los seres humanos, fue precisamente una de las motivaciones
que me llevaron a escribir el diario. Registrar lo que olvidariamos los que vivimos estos afios y lo que
desconocerian los que eran demasiado nifios o no habian nacido todavia. Igual que el posible lector va
recorriendo hechos y situaciones que habia olvidado, me ocurria lo mismo al escribirlo. Algunos
simplemente perdidos en mi memoria, otros trastocados en las fechas o equivocados en los nombres y
circunstancias. La escritura me devolvia el testigo que habia sido y que necesitaba recuperar sus
testimonios. Y valga la acotacidn de que lo recapitulado no es ni por asomo exhaustivo. Estoy segura de

que cada quien puede encontrar sus propios registros.

NR: Aunque ha escrito una cronologia de la destruccion, la sensacién que produce su lectura es la
de acumulacion: 1a de estar cada vez mas sepultado por la cantidad y simultaneidad de los hechos.
(Como se mantiene el control narrativo ante semejante avalancha? ;Esta proyectada su

experiencia como novelista en este Diario en ruinas?

ATT: Es interesante esa paradoja, lo que se propone como negatividad termina por ser una acumulacion.
Hay que afiadir algo importante en este proceso de desmemoria y es la estrategia de la proliferacién de
cuestiones y problemas que el régimen ha utilizado, como lo han hecho otros regimenes de naturaleza
similar. Consiste precisamente en sepultar al individuo con la produccién de hechos, circunstancias,
fechas, conmemoraciones, proyectos, anti proyectos, noticias, anuncios, cambios, modificaciones,

sustituciones de nombres y personas, falsos héroes, falsos villanos, comportamientos absurdos e
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inesperados y una extensa gama de sucesos comunicacionales que terminan por generar confusion y
olvido, y sobre todo, desinterés. El individuo queda incapacitado para recordar, pensar, juzgar, discernir,
y prefiere encerrarse en su propia conciencia. Dicho de otro modo, es una estratagema que oculta un
secreto, lo que verdaderamente estd ocurriendo, es decir, la destruccién de un pais, de su gente y sus

instituciones.

Efectivamente tiene un efecto de avalancha, y el control de la narracién lo encontré en la cronologia. A
cada dfa su pena, dice un refran francés. Seguir el curso de los dias con la ayuda de gufas; una, mi propio
registro escrito en articulos de prensa que me permitian recordar no solo lo que iba ocurriendo sino mi
perspectiva de los hechos (ya que se trata de un diario, y por lo tanto respetar mi subjetividad era clave
en su composicion). La otra guia fue la hemeroteca en linea y algunos recortes de prensa que guardé al

estilo antiguo de recortar fragmentos de periddico.

La accion narrativa creo que puede verse en que el libro estd planteado como un relato, y como tal trata

de seguir una de las maximas fundamentales de la novela: que cada capitulo haga avanzar la narracién.

NR: Si me permite, diré que su diario teje cuatro relatos de lo real: la accién destructiva del poder
contra la ciudadania y la institucionalidad democratica; la reaccion perpleja o la resistencia de
personas y grupos de la sociedad; el analisis o metaforizacion de los episodios o del curso de los
hechos; y, lo fundamental, la presencia amorosa, quizas salvadora, de la familia y los amigos.

(Responde esto a una estructura deliberada?

ATT: Leer el diario como estructurado en esos cuatro relatos, es una definiciéon estupenda del libro; me
inclino por pensar que esa estructura surgi6 de la propia escritura. Me proponia contar lo sucedido y lo

sucedido era todo eso.

NR: Cuando habla de La herencia de la tribu, el 28 de noviembre de 2007, recuerda a esa mujer
maravillosa que fue Michaelle Ascencio. Ambas usaban la expresion “el apostolado” para el
empeiio de explicar “las razones y sinrazones del imaginario venezolano”, y 1a vinculacion de este
con la revolucién bolivariana. Se trata de uno de los ejes mas firmes, y no siempre visibles,

de Diario en ruinas. ;Podria ofrecernos una sintesis de este pensamiento?



ATT: Siempre he pensado que una de las razones de la instalaciéon y permanencia de este régimen ha sido
la incomprensién de sus propositos, motivaciones y estrategias, de las cuales el discurso publico fue una
de las mas eficientes. Esa incomprension puede tener muchas causas, y una de ellas es la negativa a creer
lo que estaba pasando. Michaelle Ascencio, como antropdloga, y yo, como psicoanalista, tenfamos en
comun el habito de ver para comprender, y de mirar con la mayor fidelidad posible lo que esta frente a los
ojos. Quiero decir que intentdbamos destacar los elementos psicosociales y miticos que el discurso
inflamaba y le daba fuerza a lo que para algunos no era sino una habladera de pistoladas, como dice el
venezolanismo. Es decir, intentar articular ese discurso con el imaginario venezolano, pero entrar en eso

excede el marco de esta entrevista.

NR: Usted habla de que, por momentos, la violencia que ejerce el poder carece de beneficios
politicos. Por lo tanto, hay que remitirse a “la 16gica de la violencia, (...) al placer perverso de herir,
matar, torturar”. Mi sensacion es que denunciamos a las instituciones para no preguntarnos por

los hombres y las mujeres que cometen estos crimenes.

ATT: Probablemente denunciar instituciones es menos riesgoso que nombrar directamente a personas.
Trabajos como el de Tamara Suju, por ejemplo, son impensables viviendo dentro del pais. También la
evasion a veces oculta oscuras alianzas y complicidades. Sin embargo, en los ultimos afios pareciera que
esa tendencia ha ido cambiando y hay una mayor individualizaciéon de la denuncia, en lo que sin duda
tienen peso las sanciones contra altos funcionarios que han emitido algunos paises, sobre todo Estados

Unidos y Canada.

NR: En algiin momento asume como un error debatir con escritores afectos al régimen, en
situaciones de extrema polarizacion. Pero en la entrada del 10 de julio del 2013, aborda la cuestiéon
desde otro flanco: hay que ocuparse de lo grave y no de lo insignificante. ;Cree que hoy tiene

sentido intentar algiin debate con escritores al servicio del régimen?

ATT: En la entrada que sefala me refiero a un articulo que escribi a propésito de una entrevista a Ricardo
Piglia, jurado del premio de novela Rémulo Gallegos que habia ganado el afio anterior. No escribi ese
articulo porque pensara que llevaria a alguna conclusién sino porque me molesté mucho que hablara de
nosotros como si supiera y calificara de estalinistas a los que no queriamos participar en el concurso. No
fue un intento de debate sino mds bien una catarsis. Otro tanto pudiera decir de una respuesta que mucho

tiempo atras le di a Mario Benedetti, por razones mas o menos similares.



Contestando la pregunta, no creo que tiene, ni tuvo nunca, algin sentido intentar debatir con escritores
afines al régimen. La ideologia, la complicidad, y la falsa moral de la izquierda dogmatica, con frecuencia
se alzan como un obsticulo infranqueable. Todavia hoy, con toda la informacién que circula acerca de
Venezuela, un buen nimero de intelectuales -sean europeos, latinoamericanos o estadounidenses-
mantiene su firme defensa. En cuanto a los intelectuales venezolanos al servicio del régimen, unos (pocos)
se han alejado publicamente, otros guardan silencio y quizas algunos se han expresado criticamente en

medios que no conozco.

NR: En mayo del 2003, escribe una frase que es como una oracion: Es necesario, es indispensable,
volver a ser lo que somos. ;Podria desarrollar esta idea de que “la vida privada ha sido

nacionalizada”?

ATT: Ese afio 2003 fue muy intenso en cuanto a resistencia activa de la comunidad cultural y yo me sentia
secuestrada por la multiplicidad de acciones que me apartaban de los libros. Sentia la necesidad de
recuperarme como escritora en ejercicio. Pero releyendo la frase veo algo diferente y es la expropiacion
de lo privado que todo régimen tiranico impone. “Aqui no se habla mal de..., aqui se come clap, aqui se
aplaude a..., aqui estamos muy felices porque tenemos patria”, etc. El individuo va perdiendo sus propias
necesidades y deseos en un discurso que lo invade por todas partes y lo convierte en un ser “nacional”. Es
indispensable para regimenes de esta categoria que las personas se desprivaticen, y se transformen en

instrumentos colectivos de una maquinaria “nacional”.

NR: En la entrada correspondiente al 2 de julio de 2017 dice: “solo puedo pensar cuando escribo”.
(Ha cambiado su vision de Venezuela, después de Diario en ruinas? ;Hay un giro, un antes y un

después de este libro?

ATT: Quise decir que solo cuando escribo las ideas se articulan con claridad y desencadenan lo que estoy
pensando, ahora bien, en cuanto a mi visién de Venezuela no creo que cambié demasiado por efecto de la
escritura de este libro. Quiz3, si, una comprensiéon mas ajustada de cdmo se fue instalando la tragedia. Y
utilizo el término en su sentido literal, ser actor y espectador de una historia que se dirige a la destruccion
sin que pueda evitarse. No quiero decir con esto que la historia de Venezuela no pueda cambiar, el futuro

siempre cambia, pero la destruccién se consumo y creo que no hace falta ser pesimista para reconocerlo.



NR: Por ultimo: mientras leia Diario en ruinas, recordaba una y otra vez los diarios de Victor
Klemperer, publicados con el titulo de Quiero dar testimonio hasta el final. A pesar de las
diferencias, hay un punto donde parecen encontrarse: la escritura como una modalidad psiquica

de control, como un dique que impide que las aguas te arrastren.

ATT: El libro de Klemperer fue precisamente uno de los estimulos mas importantes, si no el mayor, para
escribir el Diario en ruinas. Empezando por el titulo, dar testimonio hasta el final, en la traduccién
espafiola. Traducido al inglés es I will bear witness (daré cuenta, seré testigo), pero al mismo tiempo juega
con otra acepcién, soportar, cargar, tolerar. Y eso me llegaba emocionalmente en forma muy profunda.
Leer aquel diario en que aquel hombre soportaba la constante humillacién y el riesgo permanente de
muerte, y soportarlo no solo en su alma sino escribirlo dia a dia para hacerlo constar para si mismo y luego
para todos los que hemos tenido la suerte de leerlo. No comparo la situacién de Klemperer con la mia,
porque son incomparables, pero su lectura me dejé una suerte de obligacién moral de seguir su ejemplo
en lamedida de mis limitadas posibilidades, y desde mis referencias socioculturales que me permiten usar
el humor y la digresion de vez en cuando. Hay a quienes les incomoda la persistencia en hablar y escribir
lo que vivimos, y tienen por supuesto legitimo derecho a ello, pero somos también muchos los que desde
distintos angulos y en diferentes claves queremos que no se olvide -siguiendo la denominacién del

proyecto de Historias de todos-, la vida de nos.
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