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A cien años de la muerte de José Gre-
gorio Hernández (Isnotú, 26 de octu-
bre de 1864 – Caracas, 29 de junio de 
1919), su figura se agiganta por el in-
menso sentimiento de bondad, por la 
irradiante dimensión ética y en la pa-
radojal confluencia de la afirmación 
vital de vida y el irrenunciable impul-
so hacia lo divino.

Puede decirse que la bondad, el 
amor al semejante: mano extendida 
para, desde la fragilidad de sí, aten-
der a la fragilidad del otro, tal como 
ocurre de manera contundente en el 
amor materno y, en vertiente contra-
ria, la crueldad y la violencia contra 
el otro, se encuentran también, para-
dojalmente, en la estructura pasional 
del ser, constituyentes también de la 
condición humana, como la otra ori-
lla del río de la vida, y que, de Plauto 
a Hobbes es posible sintetizar en la 
expresión homo homini lupus. Qui-
zás podría decirse que el gran aporte 
del cristianismo a la aventura huma-
na sobre la tierra es el sentimiento de 
la bondad y el bien, como entrañable 
lazo de un humano ser y otro. Y ese 
lazo se enhebra  en la eticidad, acaso  
la más humana de las configuracio-
nes de la espiritualidad sobre el lien-
zo del mundo. El cristianismo le da a 
la civilización los dones de una ética 
de la bondad y el bien; y una ética de 
la esperanza y el perdón.

En el horizonte de 153 años de su 
nacimiento y cien años de su falle-
cimiento, el arco de una vida, la de 
José Gregorio Hernández, brilla con 
las resonancias de la bondad y de una 
dimensión ética a toda prueba.
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Si recordamos la hermosa frase kan-
tiana, “El cielo estrellado sobre mi 
cabeza, la ley moral en mi corazón”, 
y nos permitimos jugar un momento 
sobre su sentido para reflexionar so-
bre la vida de José Gregorio Hernán-
dez, podríamos decir que dos fuerzas 
contrarias y complementarias tejen 
en esta vida: la vocación de santidad, 
que lo llevará por los caminos de la 
oración hacia una discreta soledad 
donde se abrirá el camino a lo divino, 
con su llamado y su imposibilidad a 
la vez; y su vitalidad en el estar-en-el-
mundo, orientado por la ley moral de 
su corazón, desplegando la bondad, 
en su práctica médica y en la ense-
ñanza, que lo llevó a ser una de las 
personas más queridas por sus con-
temporáneos; amor que no deja de 
multiplicarse desde aquel fatídico día 
de junio de 1919. El ansia de santidad 
va unida sin duda a la humildad, otro 
de los grandes sentimientos cristia-
nos que lo llevaban a no sentirse dig-
no, tal como dice en profundidad la 
oración, “señor, no soy digno de que 
entres en mi casa”; iluminado por el 
brillo de la fe desde niño que lo lleva a 
“estar en Dios”, a intentar alcanzar la 
experiencia de lo sagrado.  La fe, ese 
escudo que, como la atmósfera que 
protege a nuestro quizás errático pla-
neta de los devastadores rayos cósmi-
cos, nos protege contra la angustia, 
según las palabras de Kierkegaard, y 
que nos es arrebatada por los vientos 
de la modernidad y la secularización. 
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Una vida como desprendimiento y 
viaje a lo sagrado que lo llevará a ha-
bitar la oración como se habita el ver-
so de un gran poema, a intentar huir 
del mundo; y así, en 1908 su retiro a la 
Cartuja de Lucca, en Italia, donde, co-
mo Fray Marcelo vivirá en el silencio 
y en la oración; y luego, en 1913, insis-
tirá en el Colegio Pío Latinoamerica-
no de Roma, pero la salud le impedirá 
cumplir con su fundamental inten-
cionalidad: viaje de la vida hacia el 

A PROPÓSITO DE LOS 100 AÑOS DE SU MUERTE

cielo estrellado, hacia la casa de Dios, 
y regreso en una suerte de imposi-
ción divina para estar-en-el-mundo y 
asumir su destino en la enseñanza y 
en la práctica de proteger la salud de 
sus contemporáneos, desde el Presi-
dente de la República, Juan Vicente 
Gómez, que admiraba su genio profe-
sional, hasta la casa más humilde de 
la ciudad, a la que llegaba, atendía al 
humilde paciente, y muchas veces sa-
lía a la botica más cercana y regresa-
ba con los medicamentos y los pasos 
de su bondad.

El doctor Hernández fue un distin-
guido académico de la UCV. Después 
de estudiar becado en París con el fa-
moso bacteriólogo Matías Duval, trae 
el primer microscopio al país, funda 
la Cátedra de Histología, inicia una 
investigación experimental, en el es-
píritu mismo de lo que será la Uni-

versidad venezolana, y será uno de 
los pioneros de la moderna medicina 
venezolana.

Entre 1909 y 1913, el doctor Hernán-
dez realiza una serie de publicacio-
nes científicas que lo llevan al más 
alto reconocimiento. Se reeditan sus 
Elementos de bacteriología, de consul-
ta recurrente por los estudiantes; y 
como resultado de su investigación, 
acompañado de estudiantes y cole-
gas, publica su importante trabajo 
“De la nefritis en la fiebre amarilla”; 
en abril de 1910 aparecen publicados 
en la editorial de El cojo ilustrado, sus 
Elementos de embriología; en abril, en 
La Gaceta Médica de Caracas su tra-
bajo “Lesiones anatomopatológicas 
de la pulmonía simple o gripal”; en 
1912, con su discípulo

Felipe Guevara Rojas, publica el 
“Estudio sobre la anatomía patológi-
ca de la fiebre amarilla”, entre otros 
trabajos.
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A lo largo de 1912 publica en El cojo 
ilustrado tres hermosos cuentos: Vi-
sión del arte, donde hace confluir be-
lleza, arte y divinidad; En el vagón, 
atravesado por la reflexión sobre de-
terminismo y libertad; y Los maitinis, 
en homenaje a La Cartuja que repre-
sentará para el escritor el centro de 
la sacralidad. Es también el año de 
publicación de su Elementos de filo-
sofía, donde problematiza la relación 
entre ética y estética y donde pone 
en evidencia su conocimiento de mo-
mentos fundamentales de la filoso-
fía en Occidente, de manera especial 
de la filosofía griega y de la filosofía 

cristiana de la Edad Media.
José Gregorio Hernández repartía 

los dones de la bondad en su entor-
no familiar, del que era sostén y guía 
espiritual; en sus amigos, en especial 
en su amigo de estudios y de pasión 
por el conocimiento, Santos Domini-
ci; en su entorno académico y cientí-
fico, donde practicaba una aguda to-
lerancia, tal como ocurría con Luis 
Razzeti, eminente médico y profesor, 
de manera especial en la polémica 
auspiciada por este sobre Creación 
y Evolución, en el eco de las recien-
tes propuestas de Darwin. Especial 
atención merece su relación con Ra-
fael Rangel, frágil y genial, quien en 
situación conflictiva de vida, y te-
niéndolo como modelo a seguir, de-
mandará su amor y protección. En-
ceguecido quizás en su conflictividad, 
no veía la continua mano extendida 
del maestro que de manera discre-
ta, donde una mano no se enteraba 
de lo que hacía la otra, lo protegía 
y le abría puertas para que el joven 
de Betijoque encontrara sus oportu-
nidades. Hernández sufrió en silen-
cio, como si de un cilicio se tratara, 
los torvos señalamientos de una per-
sona u otra, después  del suicidio de 
Rangel. 
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En la trayectoria de vida de José Gre-
gorio Hernández cabe destacar sus 
dotes de bailarín, en fiestas familia-
res en Caracas e Isnotú de su juven-
tud, y su talento musical, sobre todo 
para el piano; y es de destacar la cla-
ridad ética de su vocación de vida de-
dicada a Dios, atravesando con bon-

dad y firmeza las “tentaciones en el 
desierto”, tal la expectativa amorosa 
de la hermana de Santos Dominici, 
rápidamente desencantada, tal la se-
rena actitud ante Madame Chatton, 
cuando sus amigos de estudios qui-
sieron hacerle una broma en sus días 
en París 
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En sorprendente frase del “Prólogo” 
a la segunda edición de Crítica de la 
razón pura, Kant dice: “Tuve…que 
suprimir el saber para dejar sitio a 
la fe”: el pensamiento y la fe como 
líneas paralelas para forjar distin-
tas visiones de mundo, la necesidad 
de recuperar la fe como escudo para 
salvarnos de la condición abismal del 
sin sentido. En la vida de José Grego-
rio Hernández esas dos líneas se ma-
terializan en dos tipos de viaje, con 
distinta intencionalidad, atravesando 
el Atlántico: el viaje hacia la forma-
ción académica; y el viaje para la se-
paración del mundo y así acceder a 
la plenitud de la sacralidad. Testimo-
nio del cruce de esos dos tipos de via-
je, vitales en su vida, es la foto toma-
da en Nueva York el 6 de octubre de 
1917, convertida luego en ícono de su 
estar-en-el-mundo. El escritor Raúl 
Díaz Castañeda, su más importante 
biógrafo, nos ha revelado la poderosa 
gravitación de la figura de José Gre-
gorio Hernández como hombre de co-
nocimiento y de pensamiento y como 
hombre de inquebrantable fe y bon-
dad; ha señalado su aporte a la cultu-
ra venezolana; y a la espiritualidad, 
acaso lo que justifica la presencia del 
hombre en el cosmos. 

Vida inscrita en 
el camino de la 
santidad, José 
Gregorio Hernández 
(1864-1919) fue 
un devoto católico, 
médico, científico, 
generoso y activo 
filántropo, y 
franciscano seglar

Fe y pensamiento 
en José Gregorio Hernández

EL HOMBRE MISTERIOSO | VICEVERSA MAGAZINE, RICARDO ARMAS©
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NELSON RIVERA

M
ientras leí Diario en 
ruinas, he pensado 
en las limitaciones de 
nuestra capacidad para 

recordar. Había dejado atrás entre 
70 y 80% de los hechos que usted 
recapitula. ¿Experimentó la sen-
sación de estar recuperando una 
memoria casi perdida, mientras 
investigaba y escribía este libro?

Esa fragilidad de la memoria, que 
no es como se dice un defecto de los 
venezolanos sino una condición fisio-
lógica normal de los seres humanos, 
fue precisamente una de las motiva-
ciones que me llevaron a escribir el 
diario. Registrar lo que olvidaríamos 
los que vivimos estos años y lo que 
desconocerían los que eran demasia-
do niños o no habían nacido todavía. 
Igual que el posible lector va reco-
rriendo hechos y situaciones que ha-
bía olvidado, me ocurría lo mismo al 
escribirlo. Algunos simplemente per-
didos en mi memoria, otros trastoca-
dos en las fechas o equivocados en los 
nombres y circunstancias. La escri-
tura me devolvía el testigo que había 
sido y que necesitaba recuperar sus 
testimonios. Y valga la acotación de 
que lo recapitulado no es ni por aso-
mo exhaustivo. Estoy segura de que 
cada quien puede encontrar sus pro-
pios registros. 

Aunque Usted ha escrito una 
cronología de la destrucción, la 
sensación que produce su lectu-
ra es la de acumulación: la de es-
tar cada vez más sepultado por la 
cantidad y simultaneidad de los 
hechos. ¿Cómo se mantiene el con-
trol narrativo ante semejanza ava-
lancha? ¿Cómo está proyectada su 
experiencia como novelista en es-
te Diario en ruinas? 

Es interesante esa paradoja, lo que 
se propone como negatividad termi-
na por ser una acumulación. Hay 
que añadir algo importante en este 
proceso de desmemoria y es la estra-

tegia de la proliferación de cuestio-
nes y problemas que el régimen ha 
utilizado, como lo han hecho otros 
regímenes de naturaleza similar. 
Consiste precisamente en sepultar 
al individuo con la producción de 
hechos, circunstancias, fechas, con-
memoraciones, proyectos, anti pro-
yectos, noticias, anuncios, cambios, 
modificaciones, sustituciones de 
nombres y personas, falsos héroes, 
falsos villanos, comportamientos ab-
surdos e inesperados y una extensa 
gama de sucesos comunicacionales 
que terminan por generar confusión 
y olvido, y, sobre todo, desinterés. El 
individuo queda incapacitado para 
recordar, pensar, juzgar, discernir, y 
prefiere encerrarse en su propia con-
ciencia. Dicho de otro modo, es una 
estratagema que oculta un secreto, lo 
que verdaderamente está ocurriendo, 
es decir, la destrucción de un país, de 
su gente y sus instituciones.

Efectivamente tiene un efecto de 
avalancha, y el control de la narra-
ción lo encontré en la cronología. 
“A cada día su pena”, dice un refrán 
francés. Seguir el curso de los días 
con la ayuda de guías; una, mi propio 
registro escrito en artículos de pren-
sa que me permitían recordar no solo 
lo que iba ocurriendo sino mi pers-
pectiva de los hechos (ya que se trata 
de un diario, y por lo tanto respetar 
mi subjetividad era clave en su com-
posición). La otra guía fue la heme-
roteca en línea y algunos recortes de 
prensa que guardé al estilo antiguo 
de recortar fragmentos de periódico.

La acción narrativa creo que puede 
verse en que el libro está planteado 
como un relato, y como tal trata de 
seguir una de las máximas funda-
mentales de la novela: que cada capí-
tulo haga avanzar la narración.

Si me permite, diré que su dia-
rio teje cuatro relatos de lo real: 
la acción destructiva del poder 
contra la ciudadanía y la insti-
tucionalidad democrática; la re-
acción perpleja o la resistencia 
de personas y grupos de la socie-
dad; el análisis o metaforización 
de los episodios o del curso de 
los hechos; y, lo fundamental, la 
presencia amorosa, quizás salva-
dora, de la familia y los amigos. 
¿Responde esto a una estructura 
deliberada?

Leer el diario como estructurado en 
esos cuatro relatos, es una definición 
estupenda del libro; me inclino por 
pensar que esa estructura surgió de la 
propia escritura. Me proponía contar 
lo sucedido y lo sucedido era todo eso. 

Cuando habla de La herencia de 
la tribu, el 28 de noviembre de 

2007, recuerda a esa mujer mara-
villosa que fue Michaelle Ascen-
cio. Ambas usaban la expresión 
“el apostolado”, al empeño de ex-
plicar “las razones y sinrazones 
del imaginario venezolano”, y la 
vinculación de este con la revolu-
ción bolivariana. Se trata de uno 
de los ejes más firmes y no siem-
pre visibles, de Diario en ruinas. 
¿Podría ofrecernos una síntesis de 
este pensamiento?

Siempre he pensado que una de las 
razones de la instalación y perma-
nencia de este régimen ha sido la in-
comprensión de sus propósitos, mo-
tivaciones y estrategias, de las cuales 
el discurso público fue una de las más 
eficientes. Esa incomprensión puede 
tener muchas causas, y una de ellas 
es la negativa a creer lo que estaba 
pasando. Michaelle Ascencio, como 
antropóloga, y yo, como psicoanalis-
ta, teníamos en común el hábito de 
ver para comprender, y de mirar con 
la mayor fidelidad posible lo que es-
tá frente a los ojos. Quiero decir que 
intentábamos destacar los elementos 
psicosociales y míticos que el discur-
so inflamaba y le daba fuerza a lo que 
para algunos no era sino una habla-
dera de pistoladas, como dice el ve-
nezolanismo. Es decir, intentar arti-
cular ese discurso con el imaginario 
venezolano, pero entrar en eso exce-
de el marco de esta entrevista.

Usted habla de que, por momen-
tos, la violencia que ejerce el po-
der carece de beneficios políticos. 
Por lo tanto, hay que remitirse a 
“la lógica de la violencia, (…) al 
placer perverso de herir, matar, 
torturar”. Mi sensación es que de-
nunciamos a las instituciones para 
no preguntarnos por los hombres 
y las mujeres que cometen estos 
crímenes. ¿Existe este mecanismo 
evasivo de interrogarnos por las 
responsabilidades individuales? 

Probablemente denunciar institu-
ciones es menos riesgoso que nom-
brar directamente a personas. Tra-
bajos como el de Tamara Sujú, por 
ejemplo, son impensables viviendo 
dentro del país. También la evasión a 
veces oculta oscuras alianzas y com-
plicidades. Sin embargo, en los últi-
mos años pareciera que esa tendencia 
ha ido cambiando y hay una mayor in-
dividualización de la denuncia, en lo 
que sin duda tienen peso las sancio-
nes contra altos funcionarios que han 
emitido algunos países, sobre todo Es-
tados Unidos y Canadá. 

En algún momento asume como 
un error debatir con escritores 
afectos al régimen, en situaciones 
de extrema polarización. Pero en 

la entrada del 10 de julio del 2013, 
aborda la cuestión desde otro flan-
co: hay que ocuparse de lo grave y 
no de lo insignificante. ¿Cree que 
hoy tiene sentido intentar algún 
debate con escritores al servicio 
del régimen?

En la entrada que señala me refie-
ro a un artículo que escribí a propósi-
to de una entrevista a Ricardo Piglia, 
jurado del premio de novela Rómulo 
Gallegos que había ganado el año an-
terior. No escribí ese artículo porque 
pensara que llevaría a alguna con-
clusión sino porque me molestó mu-
cho que hablara de nosotros como si 
supiera y calificara de estalinistas a 
los que no queríamos participar en 
el concurso. No fue un intento de de-
bate sino más bien una catarsis. Otro 
tanto pudiera decir de una respuesta 
que mucho tiempo atrás le di a Mario 
Benedetti, por razones más o menos 
similares.

Contestando la pregunta, no creo 
que tiene, ni tuvo nunca, algún sen-
tido intentar debatir con escritores 
afines al régimen. La ideología, la 
complicidad y la falsa moral de la iz-
quierda dogmática, con frecuencia se 

alzan como un obstáculo infranquea-
ble. Todavía hoy, con toda la informa-
ción que circula acerca de Venezue-
la, un buen número de intelectuales 
–sean europeos, latinoamericanos o 
estadounidenses–  mantienen su fir-
me defensa.  En cuanto a los intelec-
tuales venezolanos al servicio del ré-
gimen, unos (pocos) se han alejado 
públicamente, otros guardan silencio 
y quizás algunos se han expresado crí-
ticamente en medios que no conozco. 

En mayo del 2003, usted escribe 
una frase que es como una oración: 
“Es necesario, es indispensable, 
volver a ser lo que somos”. ¿Podría 
desarrollar esta idea de que “la vi-
da privada ha sido nacionalizada”?

Ese año 2003 fue muy intenso en 
cuanto a resistencia activa de la comu-
nidad cultural y yo me sentía secues-
trada por la multiplicidad de acciones 
que me apartaban de los libros. Sen-
tía la necesidad de recuperarme como 
escritora en ejercicio. Pero releyendo 
la frase veo algo diferente y es la ex-
propiación de lo privado que todo régi-
men tiránico impone. “Aquí no se ha-
bla mal de…, aquí se come clap, aquí 
se aplaude a…, aquí estamos muy feli-
ces porque tenemos patria”, etc. El in-
dividuo va perdiendo sus propias ne-
cesidades y deseos en un discurso que 
lo invade por todas partes y lo convier-
te en un ser “nacional”. Es indispensa-
ble para regímenes de esta categoría 
que las personas se desprivaticen, y se 
transformen en instrumentos colecti-
vos de una maquinaria “nacional”.

En la entrada correspondiente al 
2 de julio de 2017 dice: “solo puedo 
pensar cuando escribo”. ¿Ha cam-
biado su visión de Venezuela, des-
pués de Diario en ruinas? ¿Hay un 
giro, un antes y un después de este 
libro?

Quise decir que solo cuando escribo 
las ideas se articulan con claridad y 
desencadenan lo que estoy pensando, 
ahora bien, en cuanto a mi visión de 
Venezuela no creo que cambió dema-
siado por efecto de la escritura de este 
libro. Quizá, sí, una comprensión más 
ajustada de cómo se fue instalando la 
tragedia. Y utilizo el término en su 
sentido literal, ser actor y espectador 
de una historia que se dirige a la des-
trucción sin que pueda evitarse. No 
quiero decir con esto que la historia 
de Venezuela no pueda cambiar, el fu-
turo siempre cambia, pero la destruc-
ción se consumó y creo que no hace 
falta ser pesimista para reconocerlo.

Por último: mientras leía Dia-
rio en ruinas, he recordado una y 
otra vez los diarios de Víctor Klem-
perer, publicados con el título de 
Quiero dar testimonio hasta el fi-
nal. A pesar de las diferencias, hay 
un punto donde parecen encon-
trarse: la escritura como una mo-
dalidad psíquica de control, como 
un dique que impide que las aguas 
te arrastren. 

El libro de Klemperer fue precisa-
mente uno de los estímulos más im-
portantes, si no el mayor, para escri-
bir el Diario en ruinas. Empezando 
por el título, Dar testimonio hasta el 
final, en la traducción española. Tra-
ducido al inglés es I will bear witness 
(daré cuenta, seré testigo), pero al 
mismo tiempo juega con otra acep-
ción, soportar, cargar, tolerar. Y eso 
me llegaba emocionalmente en forma 
muy profunda. Leer aquel diario en 
que aquel hombre soportaba la cons-
tante humillación y el riesgo perma-
nente de muerte, y soportarlo no solo 
en su alma sino escribirlo día a día 
para hacerlo constar para sí mismo 
y luego para todos los que hemos te-
nido la suerte de leerlo. No comparo 
la situación de Klemperer con la mía, 
porque son incomparables, pero su 
lectura me dejó una suerte de obliga-
ción moral de seguir su ejemplo en la 
medida de mis limitadas posibilida-
des, y desde mis referencias sociocul-
turales que me permiten usar el hu-
mor y la digresión de vez en cuando. 
Hay a quienes les incomoda la per-
sistencia en hablar y escribir lo que 
vivimos, y tienen por supuesto legí-
timo derecho a ello, pero somos tam-
bién muchos los que desde distintos 
ángulos y en diferentes claves quere-
mos que no se olvide –siguiendo la de-
nominación del proyecto de Historias 
de todos–, la vida de nos. 

*Diario en ruinas (1998-2017). Ana Teresa 
Torres. Editorial Alfa. Caracas, 2018.

ENTREVISTA >> A PROPÓSITO DE SU MAGNÍFICO DIARIO EN RUINAS (1998-2017)

Contra la expropiación de lo privado
TORRES:
Ana Teresa

Narradora, 
ensayista, diarista 
y articulista, Ana 
Teresa Torres es 
Individuo de Número 
de la Academia 
Venezolana de la 
Lengua

La destrucción 
se consumó y creo 
que no hace falta 
ser pesimista 
para reconocerlo”

ANA TERESA TORRES | VASCO SZINETAR©

VICTOR KLEMPERER (1881–1960) | THEJC.
COM, URSULA RICHTER©
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MARÍA ANTONIETA FLORES

Todo es política, todo es dinero: abso-
lutos. Así se impone un pensamiento 
monolítico. Se entra en un lugar donde 
los extremos son invocados: uno solo de 
ellos, un solo extremo: no existe el otro. 
Revive el maniqueísmo y los matices 
son borrados. Una sola mirada, un so-
lo pensamiento, una sola voz. Conmigo 
o contra mí. Más nada. 

Mientras, el poeta debe elegir. O can-
ta usando la voz impuesta o emprende 
el camino para encontrar y dejar escu-
char su verdadera voz así sea disonan-
te, que de eso se trata. 

Pero lograr cantar con su propia voz 
lo coloca en un margen, en disidencia y 
en desobediencia. El poeta para ser de-
be desobedecer las normas impuestas 
por ese padre totalitario. La evasión, la 
fuga imaginativa no resolverán el con-

La guerra de las artes

flicto. Se puede ser un turista de la poe-
sía, pasear por lugares, fotografiarlos, 
pero no vivirlos. De alguna forma, el tu-
rista se evade en otro paisaje y es pro-
bable que en el suyo también. Se puede 
ser un viajero y vivir esa calle desco-
nocida, esos otros que caminan al lado, 
esos lugares sin brillo y sin menciones 
en las guías turísticas junto a los más 
luminosos y recomendados lugares. 

El poeta como un viajero avezado, se 
mueve entre sombras y luces, entre su 
voz íntima y la voz colectiva para así ser 
la voz de su tribu, una expresión que ya 
es lugar común gastado, perdido su sig-
nificado original, su fuerza primigenia. 
Esto es muy obvio y poco inteligente se-
ñalarlo, pero es relevante subrayarlo en 
una época donde el yo, más bien su sel-
fie, rige el mundo de las subjetividades. 
Ante el totalitarismo, el poeta debe ser 
la voz de las víctimas del poder hege-

mónico, condición que él mismo com-
parte: es víctima, pero debe apelar a la 
lucidez para alzar la voz, sobreponer-
se. Debe ser testigo y dar testimonio del 
horror. 

Nada fácil encontrar el lugar del testi-
monio poético. En una época donde Fa-
cebook y Twitter son grandes templos 
evangélicos donde todos deben testifi-
car, pronunciarse, reaccionar, seguir la 
tendencia, la línea marcada por alguna 
secreta orden, el poeta atrapado en las 
coordenadas de una estética y una éti-
ca se ve obligado a encontrar un lugar 
y una perspectiva poética singular, fiel 
al mandato de la poesía, porque yo toda-
vía creo en lo sagrado que ella encierra 
y que si hacemos el trabajo interior ella 
nos muestra el camino. En la otra ori-
lla, el panfleto mira al poeta y un poco 
más allá, la crónica o el tweet. La poesía 
prosaica está allí, viendo todo. Así, al 

Ante el totalitarismo

poeta le toca una labor cuidadosa casi 
propiciatoria del milagro para que ese 
mundo poético que lo habita siga vivo a 
pesar de la tragedia y de los escombros 
y para que de él pueda brotar un poe-
ma, los poemas. 

Cada quien, conocedor de la natura-
leza de su mundo poético, debe profun-
dizar en sus señales y símbolos, escri-
bir sin traicionar ese mundo que se le 

ha revelado con mayor o menor fortu-
na, consciente de que no saldrá a salvo 
de la situación que enfrenta. 

La huella del totalitarismo permane-
ce por largo tiempo en los hollados. No 
se supera de la noche a la mañana, la 
noche es larga y más de lo deseable. Su 
fuerza hegemónica es usada contra to-
do y la auténtica poesía no está a salvo 
de él, pero la historia nos muestra como 
los verdaderos poetas la han resguarda-
do para que siga habitando entre noso-
tros. Ellos han preservado la masa ma-
dre y en sus poemas que registran las 
vivencias bajo una sociedad y un poder 
totalitario ha habido lugar para el su-
ceder lírico, poético. No se han dejado 
asfixiar así sus publicaciones estuvie-
ran prohibidas y sus versos circularan 
de forma oral. 

Por eso ante nosotros sigue el lugar 
abierto, un reto, el abismo:  la poesía 
nos ofrece un lugar para habitar y ha-
cer del poema, el cual siempre confiesa 
algo, un testimonio tanto en lo perso-
nal, lo íntimo como en lo colectivo, en 
diálogo con los otros y en un territorio 
devastado casi en su totalidad y en to-
dos los sentidos. 

LUIS ENRIQUE PÉREZ-ORAMAS

“Una mañana, a comienzos del año 
99” el general Ducharme se detuvo, de 
paso por el despacho presidencial, en 
un hombrecín impaciente que se agi-
taba de la larga espera con ojos viva-
ces velados por “una soñolencia india 
y sensual, midiendo la antesala con 
sus pasitos acelerados e inquietos”. 
Ducharme lo dejaría, indiferente a su 
cólera, solo para verlo subir unos me-
ses más tarde, “rengo y lívido a causa 
de una pierna rota, las cuatro gradas 
del Salón Elíptico del Palacio Fede-
ral”, encumbrado en su revolución de 
pacotilla, ya ostentando para todos, en 
mala hora, el malhayado nombre de 
Cipriano Castro. Ninguna memoria 
de aquellos años de infamia, ninguna 
apología de la tiranía andina superará 
nunca la acerba ironía de José Rafael 
Pocaterra en las Memorias de un ve-
nezolano de la decadencia, título que 
aún nos sirve, cien años más tarde, a 
los venezolanos para dibujar la expe-
riencia exacta de nuestras dos más re-
cientes décadas. 

Puede que nadie recuerde los nom-
bres de quienes (des)gobernaron a 
Venezuela a fines del siglo XIX, pero 
la escena final de Díaz Rodríguez, pa-
ra quien lea sus Idolos rotos, es más 
elocuente que todas las memorias de 
la revolución de Castro: aquella sol-
dadesca que copulaba como animales 
salvajes dejando correr su semen por 
los cuerpos de yeso de las esculturas 
en la Escuela de Bellas Artes no ga-
nó, al final de cuentas, la guerra. Fue-
ron las estatuas mudas y maculadas, 
fue la deposición de la escritura y el 
testimonio valiente lo que se impuso 
sobre la memoria gris de la medio-
cridad histórica. Tampoco Venezue-
la llegó a ser verdaderamente inde-
pendiente hasta que, a fines de aquel 
siglo XIX, pudimos los venezolanos 
contar con una imagen elocuente de 
la gesta y ver la figura de sus próce-
res, que le debemos a los pinceles de 
nuestros maestros académicos y a 
nuestros primeros legendarios na-
rradores. Porque la única potencia 
de las obras de arte, que no podrá 
hacer palidecer ningún empeño del 
poder ni ninguna violencia de la va-
nidad política, reside en su persisten-
cia: persistencia de su memoria para 
dar cuenta exacta de un tiempo, de 
una época, para erigirlos en el imagi-
nario colectivo. Y nada vence más al 
horror, ni es con más dulce lentitud 
en su venganza, que el testimonio de 
los artistas. 

Que lo mejor de la nueva narrativa 
venezolana se haya volcado entera-
mente a hacer el retrato descarnado 
del hundimiento y del pillaje que el 
chavismo ha acometido en contra de 
la nación es tan elocuente como la 
tragedia de los millones de venezo-
lanos que huyen de sus efectos. No 

podrán las generaciones por venir 
eludir esa verdad, ni podrá nadie ig-
norar lo que fue Venezuela bajo el 
más abyecto de sus regímenes polí-
ticos y esto, que las recientes y jus-
tamente celebradas novelas de Ro-
drigo Blanco Calderón (The Night) 
o de Karina Sainz Borgo (La Hija de 
la Española) describen magistral-
mente, como lo han hecho también 
las obras de Alberto Barrera Tyszka 
(Patria o muerte, Mujeres que matan) 
y de Francisco Suniaga (Adiós Miss 
Venezuela), o las novelas y cuentos 
de Juan Carlos Méndez Guédez  y 
Miguel Gomes, de Ana Teresa To-
rres (Diario en ruinas 1998-2017), de 
Juan Carlos Chirinos (Los cielos de 
Curumo), de Eduardo Sánchez Ru-
geles (26: La vida de Luis Alberto), 
precedidos en tiempo y magisterio 
por aquel conmovedor relato mí-
nimo dedicado al primer mártir de 
Hugo Chávez, Franklin Brito, escri-
to por el más grande novelista de la 
segunda mitad del siglo XX en Vene-
zuela, José Balza (Uno: Ejercicio na-
rrativo). El asunto es pues ya objeto 
de enjundia estudiosa y de publica-
ción académica (Patricia Valladares 
Ruiz: Narrativas del descalabro, la 
novela venezolana en tiempos de re-
volución), pero poco resuena, por ra-
zones de mayor urgencia, en nuestra 
vida diaria. Los venezolanos de este 
tiempo deberíamos saber sin embar-
go que hemos ganado la batalla sim-
bólica contra la dictadura. La hemos 

ganado en el campo menos esperado 
y más definitivo del imaginario. La 
hemos ganado gracias a artistas y 
escritores, quienes no han cesado de 
ofrecernos la pintura real de la tra-
gedia, de la decadencia, del crimen, 
de la corrupción, de la desidia, de la 
obnubilación chavista y madurista. 
Y no podrán las generaciones por 
venir eludir esa pintura, ni podrá la 
dictadura presente evitar que se en-
carne como única imagen, caleidos-
cópica en su horror, de este tiempo; 
tampoco podrá ninguna propaganda 
vencer ya la plombiza certeza de sus 
obras.

En suma, la literatura del siglo 
XXI en Venezuela estará, ineludible 
e incontestable, marcada por el hie-
rro del testimonio sobre estos tiem-
pos sombríos, asunto que viene a 
encontrar su mayor confirmación, 
también, en nuestra más reciente (y 
mejor) poesía (Igor Barreto: El Muro 
de Mandelstam; Harry Almela: Sil-
va a la desventuras en la zona tórri-
da, Alejandro Castro: El lejano oeste; 
Adalber Salas Hernández: Salvocon-
ducto, entre otros) o en la crónica con 
la cual tantos hemos intentado dejar 
nuestra mirada escrita sobre la des-
carnada realidad que nos ha legado 
la camarilla de impostores que toma-
ron por asalto nuestras mejores ins-
tituciones (me referiré a la constante 
prédica de inmensos voceros, de Cé-
sar Miguel Rondón, Antonio López 
Ortega (La gran regresión. Crónica de 

la desmemoria venezolana 2000-2016) 
o Leonardo Padrón a Colette Capri-
les, Diómedes Cordero, Héctor Torres 
(Caracas muerde), Arturo Gutiérrez 
Plaza, Roberto Mata o Willy McKey, 
y me tomaré la inmodesta licencia de 
citar mi propia contribución al géne-
ro (La república baldía. Crónica de 
una falacia revolucionaria 1995-2014). 

Igualmente maculadas por el ho-
rror chavista aparecen las artes vi-
suales, el teatro, el performance y la 
fotografía en Venezuela, en las obras 
actuales de innumerables creadores: 
desde del gran testigo de la historia 
reducida a su más groteco logaritmo 
que es Nelson Garrido hasta la afila-

da inteligencia conceptual de  Juan 
José Olavarría, sin olvidar los incon-
tables artistas empeñados en que na-
die olvide nuestra noche colectiva: 
de Muu Blanco a Teresa Mulet, de 
Marco Montiel Soto a Luis Salazar, 
de  Deborah Castillo a José Vivenes, 
de Ivan Candeo a Erika Ordostegui y 
Diana López, sólo para mencionar al-
gunos entre la casi totalidad del arte 
venezolano de estos años. Es precisa-
mente la imposibilidad de hacer una 
selección lo que revela la certeza allí 
donde desborda su evidencia: que to-
do el arte nacional se ha volcado, a la 
par que la literatura, a dibujar el tes-
timonio de esta edad oscura. Esa es la 
batalla que aún se libra, pero que ya 
se ha ganado. Y nadie podrá, cuando 
se haga el recuento de la producción 
simbólica de estos años en Venezuela, 
negar esa certeza.

La guerra de las artes la ha gana-
do Venezuela, lo que hay de mejor en 
ella, de cuyo crisol puede esperarse 
otro país, más habitable y fecundo; un 
país que se vislumbra, a pesar del su-
frimiento presente e inconmensurable 
de todos, en un futuro próximo, insta-
lado en el espacio de la justicia y en 
la reivindicación de la memoria para 
que sean posible entonces una palabra 
y una imagen más serenas. Podemos 
hoy contar con esa victoria y con la 
esperanza que de allí se desprende: 
porque sabemos que el arte no cam-
bia nunca el mundo, pero fija inexo-
rable y para siempre sus verdades.  

Los venezolanos 
de este tiempo 
deberíamos 
saber sin embargo 
que hemos ganado 
la batalla 
simbólica contra 
la dictadura”
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MARIO MORENZA

En 1937 apareció Candelas de vera-
no de Julián Padrón. La colección 
de relatos se inicia con “El deste-
rrado”, que destila realismo social 
y una artillería provista de arma-
mentos tan obsoletos como los 
postes de luz que precariamente 
iluminan el pueblo. Le sigue “El 
capitán Silvano”, y en él notare-
mos un recurso estructural co-
mún en no pocos cuentos de este 
libro: en las primeras páginas se 
establece el contexto y se describe 
la psique del personaje. Después 
de estas esquemáticas dilaciones, 
el relato se mueve a velocidad de 
millas náuticas entre vertiginosas 
persecuciones en lancha dignas 
del manifiesto futurista y la infan-
cia del capitán.

“Penélope” es un evidente ho-
menaje a la Odisea con cier-
to aire a los cuentos de Guy de 
Maupassant, pero sin la libidino-
sidad y acaso chispa de las histo-
rias del autor francés. En “Láza-
ro” se narra la incendiaria locura 
de Salvador, personaje que se cree 
portador de una extraña enferme-
dad piromaniaca y su impulsiva 
manía de quemarse: “no busca-
ba su fin en la probable combus-
tión. Solo aguardaba que esta se 
produjera para comprobar que la 
sentía”. La vida de Lázaro se defi-
ne de este modo: “era la vigilante 
conciencia con que presenciaba 
la marcha de su destino. El asis-
tir en vela perenne al progreso de 
su mal”.

“Manrufo” es oralidad y ritmo, 
prosa que se me hace inevitable 
asociar con Canción de negros 
de Guillermo Meneses. Manru-
fo atemoriza a todos en el pue-
blo, por momentos nos recuerda 
a Presentación Campos de Las 
lanzas coloradas. “¿De qué dolor 
llevas sucias las manos?” le pre-
gunta su madre a Munegro, que 
desea apresarlo. De factura crio-
llista, en “Candelas de verano” 
nos abruma la imagen alucinante 
de las bolas de fuego, un elemen-
to surrealista entre tanta tierra y 
tantas costumbres.

Los tres cuentos que cierran el 
libro coinciden en su estructura 
narrativa. En “Insolación” se nos 
narra la violación incestuosa de 
Ana, lo que desencadena la ven-
ganza y locura de Pedro Pablo. 
“El negro Gertrudis” es probable-
mente el de más gracia y peripe-
cia del compendio. Hallamos cier-
to pacto de verosimilitud cuando 
leemos una transcripción, en apa-
riencia oficial, realizada por un 
juzgado. Además, el cuento está 
dedicado a su protagonista que 
fue “real”, a juzgar por la lectura: 
un apasionado por el alcohol y las 
mujeres. 

Finalmente leemos el autoficcio-
nal “Biografía de un niño”, satu-
rado de florituras empalagosas, 
alejado del nivel narrativo de los 
otros trabajos de este libro. 

Cuando vieron que Patroclo había sucumbido, 
tan valeroso él, tan fuerte y joven, 
los caballos de Aquiles se entregaron al llanto: 
les indignaba en su inmortal naturaleza 
el contemplar esa obra de la muerte. 
Sacudían sus testas y agitaban sus largas crines, 
golpeaban la tierra con sus cascos, y se lamentaban 
por Patroclo, al que sentían inerte, devastado; 
ya mera carne sin valor, su espíritu perdido; 
indefenso, sin aliento. 
Vuelto ya desde la vida a la gran Nada.

De los inmortales caballos vio Zeus las lágrimas 
y sintió pena. “En las bodas de Peleo”, 
dijo, “no debí obrar con tanta insensatez: ¡mejor 
que no os hubiera dado en obsequio, caballos míos 
desventurados! ¿Qué se os habrá perdido aquí 
entre los míseros humanos, los juguetes del destino? 
Vosotros, que ni os guarda la muerte, ni la vejez, 
pasajeras desgracias os someten. En sus propios tormentos
os enredaron los hombres”. Pero sus lágrimas,
por la durable desgracia de la muerte, 
seguían derramando esos dos nobles animales.

Constantinos Petrou Cavafis

DAVID NORIA

Oídme, cavalleros: por la mañana 
todos armados seades.

Cantar del mío Cid

I
La poesía guerrera griega –licor fuer-
te para aguijón de ejércitos– es una 
pira funeraria de palabras que ape-
nas conocemos en el rescoldo de unos 
cuantos versos. Frases a medio aca-
bar, truncas y entrecortadas por los 
puntos suspensivos de las ediciones, 
estos despojos literarios nos sugieren 
más de una dimensión de entendi-
miento: no solo estamos ante poemas 
que cantaron hace dos mil quinientos 
años la muerte, gloria y miseria de 
los guerreros, sino podría pensarse 
además que la voracidad del tiempo 
ha malherido también a las palabras 
mismas, dejándonos tan solo un ca-
dáver, que los estudiosos recomponen 
con piedad como para identificar el 
cuerpo de un deudo.

Entre los siglos VII y V ante, Calino, 
Tirteo, Arquíloco, Mimnermo, Alceo, 
Solón y Simónides, –los siete prohom-
bres de quienes se conserva este tipo 
de poesía– trajinaron los pliegues y 
salvaron los escollos de un mediterrá-
neo atrevido y desmesurado. Eran los 
tiempos en que la guerra se libraba al 
menos una vez en la vida de cada uno 
que mereciera el nombre de varón. La 
vida debió ser entonces menos cierta. 

En vísperas de guerra: 
Grecia y sus versos de hierro

No saber portar un escudo era cosa tan 
inusitada como no haber esforzado los 
músculos en la formación ciudadana 
de un servicio militar sin concesiones. 
El enemigo no tomaba necesariamen-
te la forma del bárbaro; muy bien po-
día hablar el griego, y casi bastaba que 
su ciudad se hallara tras una cordille-
ra o a pocas millas de mar. La mujer 
era ante todo la esposa y madre de los 
hijos, a la par que botín sujeto a veja-
ción, y la parcela de tierra –la verda-
dera amada– era el único asidero de la 
libertad, entendida en su sentido más 
inmediato y telúrico como condición 
opuesta a la mendicidad o esclavitud: 
“Para el hombre es honroso y esplén-
dido luchar/ por la tierra, los hijos y la 
legítima esposa/ contra los enemigos”. 
(Calino, fr. 1 W, p. 1, tr. Berruecos). “… 
dejar la ciudad y los fértiles campos/ y 
mendigar es lo más lamentable de to-
do,/ errando con la propia madre y el 
padre anciano/ y con los hijos peque-
ños y la esposa legítima”. (Tirteo, fr. 10 
W, p. 3, tr. B.).  O bien:

“Esto es un bien común para la 
               [ciudad y para todo el pueblo:
que un hombre, con un firme 
  [desplante, permanezca en el frente
con encono, se olvide por completo 
                          [de la vergonzosa huida,
exponiendo su vida y su ánimo 
                                                      [atrevido,
y aliente con sus palabras al hombre 
                           [emplazado a su lado.”
(Tirteo, fr. 12, pp. 6-7, tr. B.)

La dicotomía de matar o morir alien-
ta la embriaguez de estas cruentas 
exhortaciones. Muertes “bellas”, li-
baciones del recuerdo y honorables 
exequias son los tópicos más recurri-
dos en estos cantos o panfletos hechos 
para declamaciones de ocasión, fue-
ran fiestas cívicas, banquetes de no-
tables o vísperas de guerra. La fama 
y la gloria que animaban a los héroes 
de la Ilíada, impulsan ahora la vida 
de los hombres de carne y hueso, que 
han dejado de ser los amos y súbditos 
de la epopeya para devenir ciudada-
nos; esto es, los griegos han inventado 
la ciudad, en la que el hombre, por vez 
primera, pronuncia la difícil palabra 
“política”. Los versos de Homero son 
de bronce mítico, literatura; la reali-
dad de Alceo, Solón y sus contempo-
ráneos, en cambio, es ya de hierro y 
plaza pública: interpretar los pres-
tigiosos papeles de la epopeya no es 
más un ejercicio escolar de primeras 
letras, sino problemática situación vi-
tal del hombre ciudadano ante la vio-
lencia de la historia.

II
En el siglo XIX el estado nación ter-
mina por dominar como la principal 
forma de organización de la sociedad. 
No bien los países acaban de con-
quistar sus respectivas soberanías, 
banderas e himnos proliferan ante 
la urgencia de consolidar (inventar) 

identidades. Estos últimos, en reali-
dad, son la poesía parené-

tica de nuestro tiempo. 
En su himno nacional, 

por ejemplo, los griegos 
reconocen a la libertad “por 

el terrible corte de la espada”, 
mientras los italianos al llamado 

de la patria “cierran filas listos a 
la muerte”. Los franceses, por su 

parte, ante el feroz enemigo “que 
viene a degollar a sus hijos y compa-
ñeras”, forman “batallones en aquel 

día de la gloria”, y cerca de 
una veintena de himnos his-
panoamericanos son otro 
gran compendio de estos 
lugares comunes. 
No solo por el contenido, 

sino por reunir en sí el ejerci-
cio de la oralidad, la memoria y 

el acompañamiento musical –crite-
rios indispensables del género–, estas 
composiciones modernas de Dionisios 
Solomós, Goffredo Mameli, Rouget de 
Lisle y hasta de Francisco Bocanegra 
o Rafael Núñez, los himnos nacionales, 
enardecen hoy, si no ya los campos de 
batalla, sí y con mucho los coliseos del 
futbol. Pero el género no fue ajeno a la 

¿De qué dolor 
llevas sucias 
las manos?
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alta literatura. Exhortación política es 
con todas sus letras la Oda a la zona 
tórrida (1826) de Andrés Bello, La oda 
a México (1855) de Casimiro del Colla-
do y, entre muchas, la “Recordación de 
Maratón” (1957) de Salomón de la Sel-
va, donde este poeta olvidado aventura 
que la batalla de Puebla fue compara-
ble a aquella de los atenienses en el si-
glo V contra los persas. 

América Latina, recordemos, ha he-
cho su propia epopeya, exhortación 
y epitafio. No de otro modo, cuando 
murió Simón Bolívar en 1830, se le-
yó sobre su tumulto en Colombia un 
epigrama sepulcral (en latín) no in-
digno de Simónides, donde se conmi-
naba: “Quienquiera que estés obser-
vando este monumento mientras se 
realizan las exequias, pide el descan-
so para el que murió trabajando por 
la unidad de todos, y profiere un últi-
mo adiós, como cuadra a un hombre 
agradecido”.

III
El filólogo helenista Bernardo Be-
rruecos, al seleccionar, comentar 
y traducir esta compilación de poe-
sía griega arcaica, ha unido estre-
chamente su nombre al de autores 
y obras cuyo conocimiento, como él 
mismo anuncia: “beneficia y enri-
quece no solo al estudio de la histo-
ria de la poesía, sino al historiador en 
general”, puesto que estos textos re-
flejan “una serie de acontecimientos 
sociales de relevancia y envergadura 
capitales para el desarrollo del mun-
do griego: la emergencia de la pólis y 
de sus instituciones, la codificación 
de las leyes y el desarrollo de las ac-
tividades legislativas, la reforma ho-
plítica del siglo VII a.C., la noción de 
ciudadanía, la colonización, la acu-
ñación de la moneda, la asunción al 
poder  político de las nuevas clases 
sociales que buscaban una isonomía 
frente a la vieja aristocracia, el desa-
rrollo del comercio, la laicización y 
secularización paulatinas de las di-
versas manifestaciones culturales, la 
emergencia del discurso filosófico y 
científico, entre otros” (p.XXIII). Por 
otra parte, estos estudios contribui-
rán, como es ya nuestra tradición se-
cular (recordemos a Alfonso Reyes), 
a repensar nuestra propia poesía e in-
cluso nuestra confusa política a la luz 
siempre reveladora de los helenos. 

 
*Poesía arcaica griega (siglos VII-V 
a.C.) tomo I poesía parenética, estudio 
preliminar, versión, notas, comentarios 
e índices de Bernardo Berruecos Frank, 
UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum 
et Romanorum Mexicana. México, 2018.

Los caballos de Aquiles

*Tomado de Poesía Completa de C. P. Cavafis. Traducción, prólogo y notas de Juan 
Manuel Macías. Editorial Pre-Textos. España, 2015.

JULIÁN PADRÓN 
(1910–1954) | WIKIPEDIA

LA CRÁTERA DE 
EUFRONIOS (510–
500 A.C.). GUERRA DE 
TROYA: HIPNOS Y TÁNATOS 
RETIRAN A SARPEDÓN DEL 
CAMPO DE BATALLA 
EN PRESENCIA DE 
HERMES.

CONSTANTINO CAVAFIS (1863–1933) | ZENDALIBROS.COM
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Espectros mexicanos
La obra narrativa de Roberto Bolaño 
es una de las propuestas más origi-
nales de la literatura latinoamerica-
na de la última década. Es, asimismo, 
uno de los proyectos más lúcidos, in-
teligentes y atrevidos, de lo cual da 
perfecta cuenta el hecho de que Los 
detectives salvajes acaba de obtener el 
Premio Rómulo Gallegos.

Bolaño posee un especial talento pa-
ra unir lo divertido con lo dramático, 
para integrar las aventuras literarias 
en las sórdidas aventuras de la vida, 
para reconstruir con eficacia la diná-
mica de espacios geográficos que le 
son familiares como México, Santia-
go de Chile, París o Cataluña, y para 
dar un contenido político (el golpe de 
estado de Pinochet, el mayo del 1968 
mexicano) y humano sin caer en la 
rigidez ideológica o en el moralismo. 
Escritura en la que apenas si hay des-
cripciones, la trama depende casi ex-
clusivamente de la agitada y variada 
presencia de numerosísimos perso-
najes que nunca pierden su marcada 
individualidad y que, en consecuen-
cia, tienen, cada uno de ellos, cierta 
presencia protagonizante. Es por esta 
razón que las novelas de Bolaño es-
tán concebidas fragmentariamente, 
como una feliz acumulación de esce-
nas –dentro de una tradición inaugu-
rada por Cervantes y que comparte 
con Rayuela de Cortázar y Lo demás 
es silencio de Augusto Monterroso, lo 
mismo que la percepción absurda o 
visionaria de la realidad más mezqui-
na que vemos en Juan Villoro o en el 
barcelonés Enrique Vila-Matas.

México (del DF al desierto de Sono-
ra) es el centro geográfico de la úl-
tima y más ambiciosa novela de Ro-
berto Bolaño, Los detectives salvajes. 
Los detectives son dos: Ulises Luna, 
un tipo aindiado y fuerte que en rea-
lidad se llama Alfredo Martínez, y el 
alter ego de Roberto Bolaño, Arturo 
Belano, un atractivo chileno nacido 
en 1953 y que llegó a México en 1968. 
Ambos son los fundadores del rea-
lismo visceral, movimiento poético 
vanguardista. La creación, la difícil 
identidad y la desintegración del gru-
po es uno de los temas centrales del 
presente narrativo. Un presente en 
el que se subraya el aspecto genera-
cional. Los jóvenes iconoclastas re-
chazan, con una inconsistencia que 
es reflejo de la realidad histórica de 
México, la figura de Octavio Paz co-
mo maestro.

Ulises Lima y Arturo Belano, per-
sonajes también contradictorios y 
ambiguos, a los que es imposible juz-
gar moralmente y mucho más (dada 
la fuerte carga sentimental) racio-
nalmente, buscan las raíces del mo-
vimiento en un grupo vanguardista 
de los años veinte, los realviscera-
listas del norte, contemporáneos de 
los estridentistas. El nombre no es 
una coincidencia. “Más bien un ho-
menaje. Una señal. una respuesta”. 
Los realvisceralistas se perdieron en 
el desierto de Sonora, entre ellos la 
enigmática figura de Cesárea Tinaje-
ro o Tinaja. Es así como se iniciará la 
búsqueda por parte de esos dos opor-
tunistas, traficantes de drogas o re-
beldes. Difícil saberlo, porque en esta 
obra llena de testimonios parece ser 
que todos han perdido la memoria.

La búsqueda es doble: por un lado, 
afecta a las relaciones humanas, en 

las que el sexo es un factor determi-
nante. También la necesidad de rom-
per con la soledad. Por el otro, una 
búsqueda literaria. La novela está di-
vidida en tres partes: en la primera 
el narrador es Juan García Madero, 
joven de diecisiete años que vive con 
unos tíos suyos y que forma parte del 
grupo real visceralista. Aquí domi-
nan las relaciones entre los distintos 
miembros del grupo, con personajes 
como María Font dispuesta “a coger 
hasta perder el sentido”, y su herma-
na Angélica, que si no ha perdido la 
virginidad la perderá pronto. Las ca-
mareras Rosario y Brígida, la falleci-
da poeta Laura Damián, mágica au-
sencia, la joven prostituta, Lupe, Piel 
Divina, Ernesto San Epifanio, etcéte-
ra, etcétera. El contacto con la gene-
ración de los mayores se establece a 
través de Joaquín Font, Quim, quien 
acaba loco por culpa de sus hijas y de 
la desaparecida Laura Damián y que 
se convierte en uno de los personajes 
más ricos y trágicos. Aunque en rea-
lidad “no estoy loco, dije yo, solo con-
fundido (…), y pensé en los terremo-
tos de México que venían avanzando 
desde el pasado, con pie de mendigos, 
directos hacia la eternidad o hacia la 
nada mexicana”.

Esta búsqueda desesperada de una 
identidad humana y esta constata-
ción de la locura tienen un valor sim-
bólico. El mismo que encontramos en 
la segunda parte del libro, centrada 
en la búsqueda de los desaparecidos 
Lima y Belano, que a su vez están 
buscando a la no menos enigmática 
Cesárea Tinajero. La reconstrucción 
está hecha a través del contrapuntís-
tico testimonio de una variada gale-
ría de testigos. La generación de los 
mayores está representada aquí por 
otra de las figuras más conmovedo-
ras y completas del libro, Amadeo 
Salvatierra. Su testimonio se desa-
rrolla a lo largo de una noche. La lo-
cura de Quim, su peculiar y melan-
cólica forma de ver la realidad, está 
sustituida por el alcohol. Gracias a él 
recuperamos el pasado: “Y así como 
hay mujeres que ven el futuro, yo veo 
el pasado de México y veo la espalda 
de esta mujer que se aleja de mi sue-
ño, y le digo, ¿a dónde vas, Cesárea?, 
¿a dónde vas, Cesárea Tinajero?”

A dónde va Cesárea lo descubrimos 
en la tercera parte gracias a la bús-
queda de Lima, Belano, García Ma-
dero, de nuevo en su papel de narra-
dor, y Lupe. Ahora es Cesárea la que 
representa la difícil vinculación con 
la generación de los mayores, con “el 
otro México”. También ella parece 
tocada por la locura, por la desgra-
cia y por la derrota. La paradoja es 
que finalmente la encuentran, pero 
para llevarle la muerte. Todo parece 

haber sido un lamentable malenten-
dido oculto en una telaraña de mal-
entendidos. Por eso no hay respuesta 
final. “Ay, Lupe, cómo te quiero, pero 
qué equivocada estás”. Hay, en estas 
palabras de García Madero, una afir-
mación de amor, la única estable del 
libro, pero ni siquiera podemos saber 
en qué está equivocada Lupe. Ni qué 
va a ser de lima y Belano. Los real-
viscerafistas se han desintegrado de-
finitivamente, como se desintegró ca-
si cincuenta años atrás el mundo de 
Cesárea Tinajero: “todos los mexica-
nos somos más realvisceralistas que 
estridentistas, pero qué importa, el 
estridentismo y el realismo visceral 
son solo dos máscaras para negar a 
donde de verdad queremos llegar. ¿Y 
a dónde queremos llegar?, dijo ella. A 
la modernidad”. Lo que nos remite a 
una escena espléndida, la de Octavio 
Paz caminando en círculos por el Par-
que Hundido, que nos remite a su vez 
a la ventana del final del libro: una 
ventana vacía, a punto también ella 
de desaparecer.

Bolaño nos ofrece, pues, en esta no-
vela de más de seiscientas páginas, 
la desgarradora búsqueda de una 
generación, la suya, que ha estado 
buscando el vacío y que, en un país 
sin futuro, solo parece encontrar res-
puesta en un pasado ya perdido. Un 
vacío que no es solamente literario. 
La unidad del libro se encuentra en 
el aliento y el desaliento, en la locu-
ra, las sombras, el olvido, el llanto, 
los malos olores, el sueño, la búsque-
da, la huida y las desapariciones, la 

El 1 de julio de 1999, 
el jurado anunció 
el fallo: entre las 
220 novelas que 
participaron en 
el concurso, Los 
detectives salvajes 
resultó ganadora 
del Premio de 
Novela Rómulo 
Gallegos que, en 
1998, también había 
ganado el Premio 
Herralde

vejez y la muerte, la libertad y el des-
amparo, el misterio y las ideas des-
mesuradas y, sobre todo, las relacio-
nes espectrales.

Y están, asimismo, para subrayar 
lo fragmentario, los cambios, los via-
jes, los monólogos y los diálogos. To-
do se convierte en narración, el libro 
se puebla de historias, “su gusto por 
contar historias desesperadas, mi 
gusto por escucharlas”. Un gusto que 
comparte el lector al leer o escuchar 
la historia del sordomudo que de 
pronto habla, las nuevas mujeres en 
la vida del narrador, el triste destino 
de Impala de Quim Font, la aventu-
ra de las cuevas, la navegación en el 
Isabel, la herencia de Hermito Künst, 
el proyecto de fundación de Estriden-
tópolis, la historia de amor de la mi-
llonaria y el vagabundo, un cuento 
“un poquito sublime y un poquito si-
niestro. Como todo amor loco, ¿no?”, 
el duelo en la playa, la aparición de 
la Virgen, y, a destacar, las conversa-
ciones de Amadeo Salvatierra, Auxi-
lio Lacouture, la madre de los poetas 
de México encerrada en el váter de 
la universidad “cuando fue violada 
la autonomía en aquel año hermoso 
y aciago” de 1968, “ese váter fue mi 
trinchera y mi palacio del Duino, mi 
epifanía de México”, Quim Font en 
el manicomio de La Fortaleza, don-
de los locos “deambulaban como pa-
jaritos, serafines o querubines con el 
pelo manchado de mierda”, las visio-
nes de Quim Font, el ya mencionado 
encuentro de Ulises Lima con Octa-
vio Paz, la historia africana de López 

Lobo y sus dos hijas o la de la sima 
contada por Xosé Lendoiro.

Nos encontramos, pues, ante una 
novela concebida cortazarianamente 
como un juego que “conserva intacta 
la felicidad y el misterio de toda mi 
triste y vana historia”, que es la histo-
ria de toda una generación para quie-
nes, tras la desintegración del sueño 
de la revolución y la libertad, “ocu-
rrió lo que suele ocurrirles a los me-
jores escritores de Latinoamérica o a 
los mejores escritores nacidos en la 
década de los cincuenta: se les reveló, 
como una epifanía, la trinidad forma-
da por la juventud, el amor y la muer-
te”, es decir, los tres temas centrales 
de Los detectives salvajes, una de las 
mejores novelas mexicanas contem-
poráneas escrita por un chileno que 
reside en Cataluña. 

*El ensayo “Palabras contra el tiempo” 
está estructurado en dos secciones. La 
primera, que aquí publicamos, se concentra 
en la novela Los detectives salvajes. La 
segunda reflexiona sobre los vínculos que 
existen entre 2666 –la novela póstuma de 
Bolaño– y Los detectives salvajes. Forma 
parte de la segunda edición de Bolaño 
salvaje (Editorial Candaya. España, 2013), 
cuya compilación, edición y prólogo estuvo 
a cargo de Edmundo Paz Soldán y Gustavo 
Faverón Patriau. El volumen incluye 28 
textos: algunos de talante ensayístico, 
otros de disciplina académica. Además, 
la edición incluye un CD, que contiene 
un reportaje de 40 minutos de duración, 
dirigido por el cinesta Erik Haasnoot, que 
tiene por título, Bolaño cercano. 

RESEÑA >> 20 AÑOS DEL PREMIO RÓMULO GALLEGOS A ROBERTO BOLAÑO

Palabras contra el tiempo
ROBERTO BOLAÑO, EN 1997 | ELPAIS.COM, MANOLO S. URBANO©

ROBERTO BOLAÑO | YACONIC.COM
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NARCISA GARCÍA

E
l escritor Imre Kertész ha de-
clarado: “Sé que muchos no 
coinciden conmigo cuando 
califico la película de kitsch. 

Dicen que Spielberg prestó un gran 
servicio a la causa por cuanto su pe-
lícula atrajo a los cines a millones de 
personas, muchas de las cuales no 
mostraban normalmente interés por 
el tema del Holocausto. Puede ser. 
Pero, ¿por qué debo yo, sobrevivien-
te del Holocausto, y poseedor de otras 
experiencias de terror, alegrarme de 
que sean cada vez más las personas 
que ven estas experiencias en la pan-
talla... de manera falsificada?”. Y co-
menta el profesor Juan Antonio Gar-
cía Amado: “Se embellece la realidad 
de Auschwitz al presentar una excep-
ción donde apenas las hubo”.

Mucho se criticó a Steven Spielberg 
por La lista de Schindler (1993). Se 
creyó que había banalizado el Holo-
causto haciendo de la historia de los 
sobrevivientes una “película comer-
cial”. Roger Ebert señala al respecto 
que ya Claude Lanzmann había he-
cho un documental severo, profundo 
e importantísimo (Shoah), sin embar-
go, pocas personas se atrevían a sen-

SE CUMPLEN 25 AÑOS DE SU ESTRENO EN ESPAÑA Y AMÉRICA LATINA

La lista de Schindler: fusión de lo artístico y lo popular
tarse por nueve horas, su duración, 
a verlo. Spielberg contó una historia 
basada en un episodio horroroso de 
la historia reciente con respeto y diri-
gido a la mayor cantidad de personas 
posibles. No es un documental. Pare-
ce tonto tener que aclararlo, explicar 
que la ficción solo debe ser coheren-
te consigo misma. “La habilidad par-
ticular de Spielberg en sus películas 
serias ha sido unir lo artístico con lo 
popular”.

La cinta empieza con la llama de 
un fósforo y una vela para la oración 
del shabat. Una vez esta vela se apa-
gue, el humo se transformará en el 
que desprenden los trenes camino a 
Auschwitz, e implícitamente en aquel 
que saldría de los hornos. De color a 
blanco y negro, de la vida a la muer-
te, del rezo a lo inefable. De Dios a la 
Nada. 

El Schindler de Spielberg es un em-
baucador: burla al sistema nazi lle-
vando a las autoridades y soplones 
a creer que solo procura su enrique-
cimiento, consigue sobornos, adula 
donde debe hacerlo y seduce a quie-
nes necesita para mantener su enga-
ño. Se comporta como un adulador 
miserable, pero gracias a su charla-
tanería, a esa caracterización, llegó 

a salvar muchas vidas. No son des-
conocidos los talentos escénicos del 
Führer. Como si lo que hiciese falta 
es un actor para engañar a otro. En 
un número no despreciable de cintas 
(como Ser o no ser, El libro negro, La 
vida es bella, Bent, La novicia rebelde, 
Malditos bastardos, El capitán, etc.), 
y aunque sean ficciones cómicas o 
edulcoradas, quienes actúan vencen 
al nazismo. Si fuese comunismo, no 
estaríamos contando esta historia. 
Probablemente, uno o varios de los 
salvados de Schindler habría delata-
do al salvador por contrarrevolucio-
nario. Y Occidente enrojecido, y no 

de vergüenza, seguiría guardando 
silencio.

La fotografía en blanco y negro 
siempre ha sido halagada en esta cin-
ta. La manera de iluminar a los per-
sonajes responde a una postura mo-
ral. MaryAnn Johanson comenta la 
escena en que Schindler está en el lo-
cal nocturno que frecuentan los fun-
cionarios, sentado a oscuras, y con 
solo una franja de luz en la mirada. 
Tiene intenciones honestas, aunque 
mercenarias. Sin embargo, más ade-
lante, cuando quiere engañar a los 
oficiales, y les miente para proteger 
a “sus” judíos, la franja de luz desa-

parece. En el primer caso es honesto 
e inmoral; en el segundo, falso y mo-
ral. A Goeth, por ejemplo, nunca se 
le fotografía en la oscuridad. Como 
buen villano, siempre cree estar ha-
ciendo el bien.

Spielberg cuenta esta historia con 
sutileza, sin melodramas: enfrenta 
la “lista de la vida” y la bondad de 
Schindler a la maldad y estupidez 
puras del comandante Goeth. Ebert 
se pregunta si tal vez un villano me-
nos obvio habría funcionado mejor: 
enfrentar a Schindler, un hombre co-
mún que no siguió órdenes, a un fun-
cionario menor, un hombre común 
que sí las haya seguido. El personaje 
de Finnes podría, sin embargo, repre-
sentar a aquel alemán que consideró 
que sus asuntos personales estaban 
por encima del bien y el mal. 

Lo que resulta poderoso y conmo-
vedor en La lista de Schindler es que 
se expone que un hombre hizo algo 
mientras otros no. Y que ese hecho, 
plantarle cara al Mal, haya salvado 
lo que para final de siglo pasado eran 
más de seis mil descendientes de so-
brevivientes, es lo que hace esta histo-
ria no solo obligatoria de ver, sino que, 
como bien señala Ebert, sea vista por 
la mayor cantidad de gente posible. 

Durante varios meses, muy 
temprano por la mañana, solía 
tomar la ruta de la autopista Valle-
Coche desde Tazón por el canal de 
contraflujo. Aprovechaba la tranca 
matutina, muy pegada a la defensa 
pintada de amarillo que separa los 
canales de ida y de venida, para 
registrar con la camarita de mi 
celular los despojos empujados hacia 
la cuneta de la ruta.
En ese borde se fueron asomando 
guantes de aseadores urbanos, 
zapatos, latas, vasos de café 
estrujados, vidrios rotos o pedazos 
de latón arrojados en el camino. De 
regreso a mi casa, en otro punto del 
mismo trayecto por donde conducía 
a diario, observé por varios meses 
cómo iba creciendo una torre de 
desperdicios hasta convertirse en 
una masa compacta. Una tarde 
cuando la torre de barro, potes, 

restos malolientes, bolsas plásticas 
y muchos escombros, estuvo bien 
crecida, resolví salir del carro a 
contemplar aquel animal inerte y 
vivo que presentaba –al menos eso fue 
lo que supuse– un buen resumen de 
las personas que levantaron la pieza.
Nunca logré entender qué cosa 
me había impulsado a fotografiar 
semejante paisaje, cuando, en ese 
mismo sendero crecía esplendorosa 
y bella, una palma real. Luego de 
un tiempo, leí el poema “Basura” 
de A. R. Ammons, un extenso y 
penetrante texto que plantea la 
necesidad de indagar en la porquería 
como una forma de comprensión 
de lo contemporáneo. Fue entonces, 
cuando pude tener una idea del 
porqué me había resultado tan 
impactante aquel botadero.

Xiomara Jiménez

Precario

Escribe Harold Bloom al 
citar a Samuel Johnson: 
“Las imitaciones traen 
dolor o placer no porque 
las confundamos 
con realidades, sino 
porque traen a la mente 
realidades”. Es lo que 
Bloom, al reconocerse 
en la genealogía 
interpretativa de 
Johnson, nombra “la 
mímesis shakesperiana”. 
Representar a Hamlet 
en posición fetal dentro 
de una cáscara de nuez 
resultaría una imagen 
ocurrente, paródica o 
literal. Se despoja al 
lector o espectador (the 
beholder) de la soberanía 
de su propia experiencia 
psíquica; se le impone la 
imagen. Homero, dicen, 
fue ciego y contó cosas 
que jamás vio. Otro 
ciego, Borges, atestiguó 
el Aleph, el instante 
infinito de la mente. Hay 
un relato ciego, que nadie 
puede ver, no inclusive 
quien lo relata.

Armando Coll

El relato 
ciego 2

En una de las tertulias de ribetes 
positivistas, tan frecuentes en la 
novela, un progresista personaje 
de El hombre de hierro (1907), 
de Blanco Fombona, apela a la 
imagen “país de lázaros”, para 
denotar las miserias enquistadas, 
incluso en la capital, durante la 
oscura década de El Cabito. Picón 
Salas parece retomar la imagen en 
Los días de Cipriano Castro (1953), 
al hablar de la Aclamación de 1906, 
cuando “la voluptuosa Caracas 
pasa a inundarse de champagne 
en los grandes bailes de la 
temporada”, mientras cundía la 
pobreza en los barrios misérrimos 
de la capital, asolados por 
tuberculosis y otras endemias que 
diezmaban la población. También 
a propósito de las semanas de 
1908, cuando seguía supurando el 
riñón de don Cipriano, mientras 
la peste bubónica se apoderaba 
de una capital “lela de espanto”. 
Y por contraste con ese país 
de bloqueos y revueltas, de 
endemias y catástrofes, la feble 
modernidad caraqueña reportada 
en las páginas de El cojo ilustrado, 
resultaba casi “una ironía”, Picón 
dixit.  

Arturo Almandoz Marte

País de 
lázaros

Fernando Sánchez Dragó, un 
conocido escritor español, ganador 
del Premio Planeta y el Nacional 
de Ensayo con su historia mágica 
de España:  Gárgoris y Habidis, 
tiene una fuerte raíz espiritual, 
no católica o dogmática, pero si 
sensiblemente abierta a cualquier 
tratamiento serio del tema. Narró 
en Muertes paralelas la historia del 
fusilamiento de su padre por los 
nacionalistas en 1936 y es el coautor 
de un libro reciente sobre la política 
española –España vertebrada–-, más 
bien la transcripción de una larga 
conversación suya con Santiago 
Abascal, el fundador y máximo 

España vertebrada
dirigente del partido VOX, ubicado 
a la derecha del espectro político 
español.
El libro sorprende por su sentido 
común, no es la confesión de un 
dirigente tradicional, habituado a 
utilizar los clichés de la corrección 
política, sino la expresión franca de 
su preocupación por algunos temas 
de la vida política española, que no 
han sido abordados antes con tanta 
sinceridad. La inmigración ilegal, 
por ejemplo. Hace poco asistí a un 
conversatorio con Stephen Smith, 
un investigador norteamericano, 
analista de la ONU, a raíz de la 
publicación de su último ensayo: 

Huida a Europa. Smith sostiene que 
en los próximos 30 años al menos 150 
millones de africanos se mudarán al 
viejo continente, a menos que mejoren 
las condicione de vida en sus países 
natales. España recibirá una oleada 
de 20 millones de subsaharianos. El 
problema es real y Abascal lo afronta 
con inteligencia y sensibilidad, más 
allá de lo que sus enemigos electorales 
puedan decir. Sustenta su argumento 
con amplias lecturas y sentido 
crítico. El libro es una sorpresa y el 
abreboca de la reacción española 
contra la ultraizquierda y el chavismo 
internacional.

Ricardo Bello

Es verdaderamente inexplicable 
comprobar, día tras día, cómo se 
nos va despoblando la memoria, 
cómo desaparecen aquellos con 
los cuales alguna vez sostuvimos 
una relación afectuosa, una 
cercanía anclada en el corazón 
y en las palabras. Muchos se 
han muerto y otros, la mayoría, 
han elegido el destierro en tanto 
salvación inevitable y dolorosa 
de sus vidas. En cualquiera de los 
casos, la ausencia permanente 
es una inevitable constatación, 
cuyo impacto nos desasosiega y 

La melancolía de los desterrados
también nos abruma. Desde la 
nostalgia infinita, comenzamos, 
en plena borrasca, a vivir 
nuestras vidas en el más estricto 
desamparo. Alguna vez escuché 
–aún con asombro–, que la patria 
no es otra cosa que una solitaria 
carpa instalada en el desierto. 
Se ha, entonces, de extrañar a 
los amigos trashumantes, a las 
amantes caprichosas y felices, 
a un hermano obstinado y 
convencido de haber optado por 
otros paisajes; se extraña, en fin, 
la risa, el rumor de las palabras, 

los besos robados, el azar de 
los encuentros extasiados en la 
ebriedad nocturna. El destierro 
ha hecho su trabajo parsimonioso 
de horadar el tiempo en beneficio 
de la ausencia. La melancolía 
de los exiliados no alcanza a 
sostenerse dentro de sus propias 
impiedades. En cierta forma, un 
destino extravagante y rudo como 
la piedra, nos ha vencido. Hemos, 
al fin, aprendido el arte del 
cansancio y del olvido.  

Juan Carlos Santaella
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