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A cien anos de la muerte de José Gre-
gorio Hernandez (Isnotu, 26 de octu-
bre de 1864 — Caracas, 29 de junio de
1919), su figura se agiganta por el in-
menso sentimiento de bondad, por la
irradiante dimension ética y en la pa-
radojal confluencia de la afirmacion
vital de vida y el irrenunciable impul-
so hacia lo divino.

Puede decirse que la bondad, el
amor al semejante: mano extendida
para, desde la fragilidad de si, aten-
der a la fragilidad del otro, tal como
ocurre de manera contundente en el
amor materno y, en vertiente contra-
ria, la crueldad y la violencia contra
el otro, se encuentran también, para-
dojalmente, en la estructura pasional
del ser, constituyentes también de la
condicion humana, como la otra ori-
1la del rio de la vida, y que, de Plauto
a Hobbes es posible sintetizar en la
expresion Aomo homini lupus. Qui-
zas podria decirse que el gran aporte
del cristianismo a la aventura huma-
na sobre la tierra es el sentimiento de
la bondad y el bien, como entranable
lazo de un humano ser y otro. Y ese
lazo se enhebra en la eticidad, acaso
la mas humana de las configuracio-
nes de la espiritualidad sobre el lien-
zo del mundo. El cristianismo le da a
la civilizacion los dones de una ética
de la bondad y el bien; y una ética de
la esperanza y el perdon.

En el horizonte de 153 afios de su
nacimiento y cien anos de su falle-
cimiento, el arco de una vida, la de
José Gregorio Hernandez, brilla con
las resonancias de la bondad y de una
dimension ética a toda prueba.
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Sirecordamos la hermosa frase kan-
tiana, “El cielo estrellado sobre mi
cabeza, la ley moral en mi corazon”,
y nos permitimos jugar un momento
sobre su sentido para reflexionar so-
bre la vida de José Gregorio Hernan-
dez, podriamos decir que dos fuerzas
contrarias y complementarias tejen
en esta vida: 1a vocacion de santidad,
que lo llevara por los caminos de la
oracion hacia una discreta soledad
donde se abrira el camino a lo divino,
con su llamado y su imposibilidad a
la vez; y su vitalidad en el estar-en-el-
mundo, orientado por la ley moral de
su corazoén, desplegando la bondad,
en su practica médica y en la ense-
nanza, que lo llevo a ser una de las
personas mas queridas por sus con-
temporaneos; amor que no deja de
multiplicarse desde aquel fatidico dia
de junio de 1919. El ansia de santidad
va unida sin duda a la humildad, otro
de los grandes sentimientos cristia-
nos que lo llevaban a no sentirse dig-
no, tal como dice en profundidad la
oracion, “senor, no soy digno de que
entres en mi casa”; iluminado por el
brillo de la fe desde nino que lo lleva a
“estar en Dios”, a intentar alcanzar la
experiencia de lo sagrado. La fe, ese
escudo que, como la atmosfera que
protege a nuestro quizas erratico pla-
neta de los devastadores rayos cosmi-
cos, nos protege contra la angustia,
segln las palabras de Kierkegaard, y
que nos es arrebatada por los vientos
de la modernidad y la secularizacion.
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Una vida como desprendimiento y
viaje alo sagrado que lo llevara a ha-
bitar la oracion como se habita el ver-
so de un gran poema, a intentar huir
del mundo; y asi, en 1908 su retiro ala
Cartuja de Lucca, en Italia, donde, co-
mo Fray Marcelo vivira en el silencio
y en la oracion; y luego, en 1913, insis-
tira en el Colegio Pio Latinoamerica-
no de Roma, pero la salud le impedira
cumplir con su fundamental inten-
cionalidad: viaje de la vida hacia el

Fey

en José

Vida inscrita en

el camino de la
santidad, Joseé
Gregorio Hernandez
(1864-1919) fue

un devoto catdlico,
meédico, cientifico,
generoso y activo
filantropo, y
franciscano seglar

cielo estrellado, hacia la casa de Dios,
y regreso en una suerte de imposi-
cién divina para estar-en-el-mundo y
asumir su destino en la ensefianza y
en la practica de proteger la salud de
sus contemporaneos, desde el Presi-
dente de la Repuiblica, Juan Vicente
GoOmez, que admiraba su genio profe-
sional, hasta la casa mas humilde de
la ciudad, a la que llegaba, atendia al
humilde paciente, y muchas veces sa-
lia a la botica mas cercana y regresa-
ba con los medicamentos y los pasos
de su bondad.

El doctor Hernandez fue un distin-
guido académico de 1a UCV. Después
de estudiar becado en Paris con el fa-
moso bacteriologo Matias Duval, trae
el primer microscopio al pais, funda
la Catedra de Histologia, inicia una
investigacion experimental, en el es-
piritu mismo de lo que sera la Uni-

versidad venezolana, y sera uno de
los pioneros de la moderna medicina
venezolana.

Entre 1909 y 1913, el doctor Hernan-
dez realiza una serie de publicacio-
nes cientificas que lo llevan al mas
alto reconocimiento. Se reeditan sus
Elementos de bacteriologia, de consul-
ta recurrente por los estudiantes; y
como resultado de su investigacion,
acompanado de estudiantes y cole-
gas, publica su importante trabajo
“De la nefritis en la fiebre amarilla”;
en abril de 1910 aparecen publicados
en la editorial de El cojo ilustrado, sus
Elementos de embriologia; en abril, en
La Gaceta Médica de Caracas su tra-
bajo “Lesiones anatomopatologicas
de la pulmonia simple o gripal”; en
1912, con su discipulo

Felipe Guevara Rojas, publica el
“Estudio sobre la anatomia patologi-
ca de la fiebre amarilla”, entre otros
trabajos.
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A lo largo de 1912 publica en El cojo
ilustrado tres hermosos cuentos: Vi-
sion del arte, donde hace confluir be-
lleza, arte y divinidad; En el vagon,
atravesado por la reflexion sobre de-
terminismo y libertad; y Los maitinis,
en homenaje a La Cartuja que repre-
sentara para el escritor el centro de
la sacralidad. Es también el afio de
publicacion de su Elementos de filo-
sofia, donde problematiza la relacion
entre ética y estética y donde pone
en evidencia su conocimiento de mo-
mentos fundamentales de la filoso-
fia en Occidente, de manera especial
de la filosofia griega y de la filosofia

A PROPOSITO DE LOS 100 ANOS DE SU MUERTE

pensamiento

Gregorio Hernandez

cristiana de la Edad Media.

José Gregorio Hernandez repartia
los dones de la bondad en su entor-
no familiar, del que era sostén y guia
espiritual; en sus amigos, en especial
en su amigo de estudios y de pasion
por el conocimiento, Santos Domini-
ci; en su entorno académico y cienti-
fico, donde practicaba una aguda to-
lerancia, tal como ocurria con Luis
Razzeti, eminente médico y profesor,
de manera especial en la polémica
auspiciada por este sobre Creaciéon
y Evolucion, en el eco de las recien-
tes propuestas de Darwin. Especial
atencion merece su relacion con Ra-
fael Rangel, fragil y genial, quien en
situacién conflictiva de vida, y te-
niéndolo como modelo a seguir, de-
mandara su amor y proteccion. En-
ceguecido quizas en su conflictividad,
no veia la continua mano extendida
del maestro que de manera discre-
ta, donde una mano no se enteraba
de lo que hacia la otra, lo protegia
y le abria puertas para que el joven
de Betijoque encontrara sus oportu-
nidades. Hernandez sufrio en silen-
cio, como si de un cilicio se tratara,
los torvos sefialamientos de una per-
sona u otra, después del suicidio de
Rangel.
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En la trayectoria de vida de José Gre-
gorio Hernandez cabe destacar sus
dotes de bailarin, en fiestas familia-
res en Caracas e Isnotu de su juven-
tud, y su talento musical, sobre todo
para el piano; y es de destacar la cla-
ridad ética de su vocacién de vida de-
dicada a Dios, atravesando con bon-

dad y firmeza las “tentaciones en el
desierto”, tal la expectativa amorosa
de la hermana de Santos Dominici,
rapidamente desencantada, tal la se-
rena actitud ante Madame Chatton,
cuando sus amigos de estudios qui-
sieron hacerle una broma en sus dias
en Paris
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En sorprendente frase del “Prélogo”
a la segunda edicion de Critica de la
razon pura, Kant dice: “Tuve...que
suprimir el saber para dejar sitio a
la fe”: el pensamiento y la fe como
lineas paralelas para forjar distin-
tas visiones de mundo, la necesidad
de recuperar la fe como escudo para
salvarnos de la condicion abismal del
sin sentido. En la vida de José Grego-
rio Hernandez esas dos lineas se ma-
terializan en dos tipos de viaje, con
distinta intencionalidad, atravesando
el Atlantico: el viaje hacia la forma-
cion académica; y el viaje para la se-
paraciéon del mundo y asi acceder a
la plenitud de la sacralidad. Testimo-
nio del cruce de esos dos tipos de via-
je, vitales en su vida, es la foto toma-
da en Nueva York el 6 de octubre de
1917, convertida luego en icono de su
estar-en-el-mundo. El escritor Raul
Diaz Castaneda, su mas importante
biografo, nos ha revelado la poderosa
gravitacion de la figura de José Gre-
gorio Hernandez como hombre de co-
nocimiento y de pensamiento y como
hombre de inquebrantable fe y bon-
dad; ha sefialado su aporte a la cultu-
ra venezolana; y a la espiritualidad,
acaso lo que justifica la presencia del
hombre en el cosmos. ®

EL HOMBRE MISTERIOSO | VICEVERSA MAGAZINE, RICARDO ARMAS©
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NELSON RIVERA

ientras lei Diario en
ruinas, he pensado
en las limitaciones de
nuestra capacidad para
recordar. Habia dejado atras entre
70 y 80% de los hechos que usted
recapitula. ;Experimento la sen-
sacion de estar recuperando una
memoria casi perdida, mientras
investigaba y escribia este libro?

Esa fragilidad de la memoria, que
no es como se dice un defecto de los
venezolanos sino una condicion fisio-
légica normal de los seres humanos,
fue precisamente una de las motiva-
ciones que me llevaron a escribir el
diario. Registrar lo que olvidariamos
los que vivimos estos afios y lo que
desconocerian los que eran demasia-
do ninos o no habian nacido todavia.
Igual que el posible lector va reco-
rriendo hechos y situaciones que ha-
bia olvidado, me ocurria lo mismo al
escribirlo. Algunos simplemente per-
didos en mi memoria, otros trastoca-
dos en las fechas o equivocados en los
nombres y circunstancias. La escri-
tura me devolvia el testigo que habia
sido y que necesitaba recuperar sus
testimonios. Y valga la acotacién de
que lo recapitulado no es ni por aso-
mo exhaustivo. Estoy segura de que
cada quien puede encontrar sus pro-
pios registros.

Aunque Usted ha escrito una
cronologia de la destruccion, la
sensacion que produce su lectu-
ra es la de acumulacion: la de es-
tar cada vez mas sepultado por la
cantidad y simultaneidad de los
hechos. ;Como se mantiene el con-
trol narrativo ante semejanza ava-
lancha? ;Como esta proyectada su
experiencia como novelista en es-
te Diario en ruinas?

Es interesante esa paradoja, lo que
se propone como negatividad termi-
na por ser una acumulaciéon. Hay
que anadir algo importante en este
proceso de desmemoria y es la estra-

tegia de la proliferacion de cuestio-
nes y problemas que el régimen ha
utilizado, como lo han hecho otros
regimenes de naturaleza similar.
Consiste precisamente en sepultar
al individuo con la produccién de
hechos, circunstancias, fechas, con-
memoraciones, proyectos, anti pro-
yectos, noticias, anuncios, cambios,
modificaciones, sustituciones de
nombres y personas, falsos héroes,
falsos villanos, comportamientos ab-
surdos e inesperados y una extensa
gama de sucesos comunicacionales
que terminan por generar confusion
y olvido, y, sobre todo, desinterés. El
individuo queda incapacitado para
recordar, pensar, juzgar, discernir, y
prefiere encerrarse en su propia con-
ciencia. Dicho de otro modo, es una
estratagema que oculta un secreto, lo
que verdaderamente esta ocurriendo,
es decir, la destruccion de un pais, de
su gente y sus instituciones.

Efectivamente tiene un efecto de
avalancha, y el control de la narra-
cion lo encontré en la cronologia.
“A cada dia su pena”, dice un refran
francés. Seguir el curso de los dias
con la ayuda de guias; una, mi propio
registro escrito en articulos de pren-
sa que me permitian recordar no solo
lo que iba ocurriendo sino mi pers-
pectiva de los hechos (ya que se trata
de un diario, y por lo tanto respetar
mi subjetividad era clave en su com-
posicion). La otra guia fue la heme-
roteca en linea y algunos recortes de
prensa que guardé al estilo antiguo
de recortar fragmentos de periédico.

La accién narrativa creo que puede
verse en que el libro esta planteado
como un relato, y como tal trata de
seguir una de las maximas funda-
mentales de la novela: que cada capi-
tulo haga avanzar la narracion.

Si me permite, diré que su dia-
rio teje cuatro relatos de lo real:
la accion destructiva del poder
contra la ciudadania y la insti-
tucionalidad democratica; la re-
accion perpleja o la resistencia
de personas y grupos de la socie-
dad; el analisis o metaforizacion
de los episodios o del curso de
los hechos; y, lo fundamental, 1a
presencia amorosa, quizas salva-
dora, de la familia y los amigos.
(Responde esto a una estructura
deliberada?

Leer el diario como estructurado en
esos cuatro relatos, es una definicion
estupenda del libro; me inclino por
pensar que esa estructura surgio de la
propia escritura. Me proponia contar
lo sucedido y lo sucedido era todo eso.

Cuando habla de La herencia de
la tribu, el 28 de noviembre de

2007, recuerda a esa mujer mara-
villosa que fue Michaelle Ascen-
cio. Ambas usaban la expresion
“el apostolado”, al empeno de ex-
plicar “las razones y sinrazones
del imaginario venezolano”, y la
vinculacion de este con la revolu-
cion bolivariana. Se trata de uno
de los ejes mas firmes y no siem-
pre visibles, de Diario en ruinas.
JPodria ofrecernos una sintesis de
este pensamiento?

Siempre he pensado que una de las
razones de la instalacién y perma-
nencia de este régimen ha sido la in-
comprension de sus propositos, mo-
tivaciones y estrategias, de las cuales
el discurso publico fue una de las mas
eficientes. Esa incomprension puede
tener muchas causas, y una de ellas
es la negativa a creer lo que estaba
pasando. Michaelle Ascencio, como
antropéloga, y yo, como psicoanalis-
ta, teniamos en comun el habito de
ver para comprender, y de mirar con
la mayor fidelidad posible 1o que es-
ta frente a los ojos. Quiero decir que
intentabamos destacar los elementos
psicosociales y miticos que el discur-
so inflamaba y le daba fuerza alo que
para algunos no era sino una habla-
dera de pistoladas, como dice el ve-
nezolanismo. Es decir, intentar arti-
cular ese discurso con el imaginario
venezolano, pero entrar en eso exce-
de el marco de esta entrevista.

Usted habla de que, por momen-
tos, la violencia que ejerce el po-
der carece de beneficios politicos.
Por lo tanto, hay que remitirse a
“la logica de la violencia, (...) al
placer perverso de herir, matar,
torturar”. Mi sensacion es que de-
nunciamos a las instituciones para
no preguntarnos por los hombres
y las mujeres que cometen estos
crimenes. jExiste este mecanismo
evasivo de interrogarnos por las
responsabilidades individuales?

Probablemente denunciar institu-
ciones es menos riesgoso que nom-
brar directamente a personas. Tra-
bajos como el de Tamara Suju, por
ejemplo, son impensables viviendo
dentro del pais. También la evasién a
veces oculta oscuras alianzas y com-
plicidades. Sin embargo, en los ulti-
mos anos pareciera que esa tendencia
ha ido cambiando y hay una mayor in-
dividualizacion de la denuncia, en lo
que sin duda tienen peso las sancio-
nes contra altos funcionarios que han
emitido algunos paises, sobre todo Es-
tados Unidos y Canada.

En algin momento asume como
un error debatir con escritores
afectos al régimen, en situaciones
de extrema polarizacién. Pero en

la entrada del 10 de julio del 2013,
aborda la cuestion desde otro flan-
co: hay que ocuparse de lo grave y
no de lo insignificante. ;Cree que
hoy tiene sentido intentar algun
debate con escritores al servicio
del régimen?

En la entrada que sefiala me refie-
ro a un articulo que escribi a prop6si-
to de una entrevista a Ricardo Piglia,
jurado del premio de novela Rémulo
Gallegos que habia ganado el afo an-
terior. No escribi ese articulo porque
pensara que llevaria a alguna con-
clusién sino porque me molesté mu-
cho que hablara de nosotros como si
supiera y calificara de estalinistas a
los que no queriamos participar en
el concurso. No fue un intento de de-
bate sino mas bien una catarsis. Otro
tanto pudiera decir de una respuesta
que mucho tiempo atras le di a Mario
Benedetti, por razones mas o menos
similares.

Contestando la pregunta, no creo
que tiene, ni tuvo nunca, algun sen-
tido intentar debatir con escritores
afines al régimen. La ideologia, la
complicidad y la falsa moral de la iz-
quierda dogmatica, con frecuencia se

La destruccién

se consumo y creo
que no hace falta
ser pesimista
para reconocerlo”

VICTOR KLEMPERER (1881-1960) | THEJC.
COM, URSULA RICHTER®

alzan como un obstaculo infranquea-
ble. Todavia hoy, con toda la informa-
cion que circula acerca de Venezue-
la, un buen numero de intelectuales
—sean europeos, latinoamericanos o
estadounidenses— mantienen su fir-
me defensa. En cuanto a los intelec-
tuales venezolanos al servicio del ré-
gimen, unos (pocos) se han alejado
publicamente, otros guardan silencio
y quizas algunos se han expresado cri-
ticamente en medios que no conozco.

En mayo del 2003, usted escribe
una frase que es como una oracion:
“Es necesario, es indispensable,
volver a ser lo que somos”. ;Podria
desarrollar esta idea de que “la vi-
da privada ha sido nacionalizada”?

Ese ano 2003 fue muy intenso en
cuanto a resistencia activa de la comu-
nidad cultural y yo me sentia secues-
trada por la multiplicidad de acciones
que me apartaban de los libros. Sen-
tiala necesidad de recuperarme como
escritora en ejercicio. Pero releyendo
la frase veo algo diferente y es la ex-
propiacién de lo privado que todo régi-
men tiranico impone. “Aqui no se ha-
bla mal de..., aqui se come clap, aqui
se aplaude a..., aqui estamos muy feli-
ces porque tenemos patria”, etc. El in-
dividuo va perdiendo sus propias ne-
cesidades y deseos en un discurso que
lo invade por todas partes y lo convier-
te en un ser “nacional”. Es indispensa-
ble para regimenes de esta categoria
que las personas se desprivaticen, y se
transformen en instrumentos colecti-
vos de una maquinaria “nacional”.

En la entrada correspondiente al
2 de julio de 2017 dice: “solo puedo
pensar cuando escribo”. (Ha cam-
biado su vision de Venezuela, des-
pués de Diario en ruinas? (Hay un
giro, un antes y un después de este
libro?

Quise decir que solo cuando escribo
las ideas se articulan con claridad y
desencadenan lo que estoy pensando,
ahora bien, en cuanto a mi visién de
Venezuela no creo que cambio dema-
siado por efecto de la escritura de este
libro. Quiza, si, una comprension mas
ajustada de como se fue instalando la
tragedia. Y utilizo el término en su
sentido literal, ser actor y espectador
de una historia que se dirige a la des-
truccion sin que pueda evitarse. No
quiero decir con esto que la historia
de Venezuela no pueda cambiar, el fu-
turo siempre cambia, pero la destruc-
cion se consumo y creo que no hace
falta ser pesimista para reconocerlo.

Por ultimo: mientras leia Dia-
rio en ruinas, he recordado una y
otra vez los diarios de Victor Klem-
perer, publicados con el titulo de
Quiero dar testimonio hasta el fi-
nal. A pesar de las diferencias, hay
un punto donde parecen encon-
trarse: la escritura como una mo-
dalidad psiquica de control, como
un dique que impide que las aguas
te arrastren.

El libro de Klemperer fue precisa-
mente uno de los estimulos mas im-
portantes, si no el mayor, para escri-
bir el Diario en ruinas. Empezando
por el titulo, Dar testimonio hasta el
final, en la traduccién espanola. Tra-
ducido al inglés es I will bear witness
(daré cuenta, seré testigo), pero al
mismo tiempo juega con otra acep-
cion, soportar, cargar, tolerar. Y eso
me llegaba emocionalmente en forma
muy profunda. Leer aquel diario en
que aquel hombre soportaba la cons-
tante humillacion y el riesgo perma-
nente de muerte, y soportarlo no solo
en su alma sino escribirlo dia a dia
para hacerlo constar para si mismo
y luego para todos los que hemos te-
nido la suerte de leerlo. No comparo
la situacion de Klemperer con la mia,
porque son incomparables, pero su
lectura me dejo una suerte de obliga-
cién moral de seguir su ejemplo en la
medida de mis limitadas posibilida-
des, y desde mis referencias sociocul-
turales que me permiten usar el hu-
mor y la digresion de vez en cuando.
Hay a quienes les incomoda la per-
sistencia en hablar y escribir lo que
vivimos, y tienen por supuesto legi-
timo derecho a ello, pero somos tam-
bién muchos los que desde distintos
angulos y en diferentes claves quere-
mos que no se olvide -siguiendo la de-
nominacion del proyecto de Historias
de todos—, la vida de nos. ®

*Diario en ruinas (1998-2017). Ana Teresa
Torres. Editorial Alfa. Caracas, 2018.
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La guerra de las artes

LUIS ENRIQUE PEREZ-ORAMAS

“Una manana, a comienzos del ano
99” el general Ducharme se detuvo, de
paso por el despacho presidencial, en
un hombrecin impaciente que se agi-
taba de la larga espera con ojos viva-
ces velados por ‘“una sonolencia india
y sensual, midiendo la antesala con
sus pasitos acelerados e inquietos”.
Ducharme lo dejaria, indiferente a su
cOlera, solo para verlo subir unos me-
ses mas tarde, “rengo y livido a causa
de una pierna rota, las cuatro gradas
del Salon Eliptico del Palacio Fede-
ral”, encumbrado en su revolucion de
pacotilla, ya ostentando para todos, en
mala hora, el malhayado nombre de
Cipriano Castro. Ninguna memoria
de aquellos anos de infamia, ninguna
apologia de la tirania andina superara
nunca la acerba ironia de José Rafael
Pocaterra en las Memorias de un ve-
nezolano de la decadencia, titulo que
aun nos sirve, cien afios mas tarde, a
los venezolanos para dibujar la expe-
riencia exacta de nuestras dos mas re-
cientes décadas.

Puede que nadie recuerde los nom-
bres de quienes (des)gobernaron a
Venezuela a fines del siglo XIX, pero
la escena final de Diaz Rodriguez, pa-
ra quien lea sus Idolos rotos, es mas
elocuente que todas las memorias de
la revolucién de Castro: aquella sol-
dadesca que copulaba como animales
salvajes dejando correr su semen por
los cuerpos de yeso de las esculturas
en la Escuela de Bellas Artes no ga-
no, al final de cuentas, la guerra. Fue-
ron las estatuas mudas y maculadas,
fue la deposicion de la escritura y el
testimonio valiente lo que se impuso
sobre la memoria gris de la medio-
cridad historica. Tampoco Venezue-
la lleg6 a ser verdaderamente inde-
pendiente hasta que, a fines de aquel
siglo XIX, pudimos los venezolanos
contar con una imagen elocuente de
la gesta y ver la figura de sus proce-
res, que le debemos a los pinceles de
nuestros maestros académicos y a
nuestros primeros legendarios na-
rradores. Porque la tinica potencia
de las obras de arte, que no podra
hacer palidecer ningtin emperfio del
poder ni ninguna violencia de la va-
nidad politica, reside en su persisten-
cia: persistencia de su memoria para
dar cuenta exacta de un tiempo, de
una época, para erigirlos en el imagi-
nario colectivo. Y nada vence mas al
horror, ni es con mas dulce lentitud
en su venganza, que el testimonio de
los artistas.

Que lo mejor de la nueva narrativa
venezolana se haya volcado entera-
mente a hacer el retrato descarnado
del hundimiento y del pillaje que el
chavismo ha acometido en contra de
la nacién es tan elocuente como la
tragedia de los millones de venezo-
lanos que huyen de sus efectos. No

MANUEL DiAZ RODRIGUEZ (1871-1927) | WIKIPEDIA

podran las generaciones por venir
eludir esa verdad, ni podra nadie ig-
norar lo que fue Venezuela bajo el
mas abyecto de sus regimenes poli-
ticos y esto, que las recientes y jus-
tamente celebradas novelas de Ro-
drigo Blanco Calderon (The Night)
o de Karina Sainz Borgo (La Hija de
la Espariola) describen magistral-
mente, como lo han hecho también
las obras de Alberto Barrera Tyszka
(Patria o muerte, Mujeres que matan,)
y de Francisco Suniaga (Adios Miss
Venezuela), o las novelas y cuentos
de Juan Carlos Méndez Guédez y
Miguel Gomes, de Ana Teresa To-
rres (Diario en ruinas 1998-2017), de
Juan Carlos Chirinos (Los cielos de
Curumo), de Eduardo Sanchez Ru-
geles (26: La vida de Luis Alberto),
precedidos en tiempo y magisterio
por aquel conmovedor relato mi-
nimo dedicado al primer martir de
Hugo Chavez, Franklin Brito, escri-
to por el mas grande novelista de la
segunda mitad del siglo XX en Vene-
zuela, José Balza (Uno. Ejercicio na-
rrativo). El asunto es pues ya objeto
de enjundia estudiosa y de publica-
cion académica (Patricia Valladares
Ruiz: Narrativas del descalabro, la
novela venezolana en tiempos de re-
volucion), pero poco resuena, por ra-
zones de mayor urgencia, en nuestra
vida diaria. Los venezolanos de este
tiempo deberiamos saber sin embar-
go que hemos ganado la batalla sim-
bélica contra la dictadura. La hemos

ganado en el campo menos esperado
y mas definitivo del imaginario. La
hemos ganado gracias a artistas y
escritores, quienes no han cesado de
ofrecernos la pintura real de la tra-
gedia, de la decadencia, del crimen,
de la corrupcioén, de la desidia, de la
obnubilacion chavista y madurista.
Y no podran las generaciones por
venir eludir esa pintura, ni podra la
dictadura presente evitar que se en-
carne como Unica imagen, caleidos-
copica en su horror, de este tiempo;
tampoco podra ninguna propaganda
vencer ya la plombiza certeza de sus
obras.

En suma, la literatura del siglo
XXI en Venezuela estara, ineludible
e incontestable, marcada por el hie-
rro del testimonio sobre estos tiem-
pos sombrios, asunto que viene a
encontrar su mayor confirmacion,
también, en nuestra mas reciente (y
mejor) poesia (Igor Barreto: EI Muro
de Mandelstam; Harry Almela: Sil-
va a la desventuras en la zona torri-
da, Alejandro Castro: El lejano oeste;
Adalber Salas Hernandez: Salvocon-
ducto, entre otros) o en la crénica con
la cual tantos hemos intentado dejar
nuestra mirada escrita sobre la des-
carnada realidad que nos ha legado
la camarilla de impostores que toma-
ron por asalto nuestras mejores ins-
tituciones (me referiré a la constante
prédica de inmensos voceros, de Cé-
sar Miguel Rondo6n, Antonio Lopez
Ortega (La gran regresion. Cronica de

JOSE RAFAEL POCATERRA (1889-1955) | EL-NACIONAL.COM

Los venezolanos
de este tiempo
deberiamos

saber sin embargo
que hemos ganado
la batalla
simboélica contra
la dictadura”

la desmemoria venezolana 2000-2016)
o Leonardo Padrén a Colette Capri-
les, Diémedes Cordero, Héctor Torres
(Caracas muerde), Arturo Gutiérrez
Plaza, Roberto Mata o Willy McKey,
y me tomaré la inmodesta licencia de
citar mi propia contribucién al géne-
ro (La republica baldia. Cronica de
una falacia revolucionaria 1995-2014).

Igualmente maculadas por el ho-
rror chavista aparecen las artes vi-
suales, el teatro, el performance y la
fotografia en Venezuela, en las obras
actuales de innumerables creadores:
desde del gran testigo de la historia
reducida a su mas groteco logaritmo
que es Nelson Garrido hasta la afila-

da inteligencia conceptual de Juan
José Olavarria, sin olvidar los incon-
tables artistas empenados en que na-
die olvide nuestra noche colectiva:
de Muu Blanco a Teresa Mulet, de
Marco Montiel Soto a Luis Salazar,
de Deborah Castillo a José Vivenes,
de Ivan Candeo a Erika Ordostegui y
Diana Lépez, s6lo para mencionar al-
gunos entre la casi totalidad del arte
venezolano de estos anos. Es precisa-
mente la imposibilidad de hacer una
seleccion lo que revela la certeza alli
donde desborda su evidencia: que to-
do el arte nacional se ha volcado, ala
par que la literatura, a dibujar el tes-
timonio de esta edad oscura. Esa esla
batalla que aun se libra, pero que ya
se ha ganado. Y nadie podra, cuando
se haga el recuento de la produccion
simbolica de estos anos en Venezuela,
negar esa certeza.

La guerra de las artes la ha gana-
do Venezuela, 1o que hay de mejor en
ella, de cuyo crisol puede esperarse
otro pais, mas habitable y fecundo; un
pais que se vislumbra, a pesar del su-
frimiento presente e inconmensurable
de todos, en un futuro préximo, insta-
lado en el espacio de la justicia y en
la reivindicacion de la memoria para
que sean posible entonces una palabra
y una imagen mas serenas. Podemos
hoy contar con esa victoria y con la
esperanza que de alli se desprende:
porque sabemos que el arte no cam-
bia nunca el mundo, pero fija inexo-
rable y para siempre sus verdades. ®

REFLEXION >> LA POESIA COMO TESTIMONIO

Ante el totalitarismo

MARIA ANTONIETA FLORES

Todo es politica, todo es dinero: abso-
lutos. Asi se impone un pensamiento
monolitico. Se entra en un lugar donde
los extremos son invocados: uno solo de
ellos, un solo extremo: no existe el otro.
Revive el maniqueismo y los matices
son borrados. Una sola mirada, un so-
lo pensamiento, una sola voz. Conmigo
o contra mi. Mas nada.

Mientras, el poeta debe elegir. O can-
ta usando la voz impuesta o emprende
el camino para encontrar y dejar escu-
char su verdadera voz asi sea disonan-
te, que de eso se trata.

Pero lograr cantar con su propia voz
lo coloca en un margen, en disidencia y
en desobediencia. El poeta para ser de-
be desobedecer las normas impuestas
por ese padre totalitario. La evasion, la
fuga imaginativa no resolveran el con-

flicto. Se puede ser un turista de la poe-
sia, pasear por lugares, fotografiarlos,
pero no vivirlos. De alguna forma, el tu-
rista se evade en otro paisaje y es pro-
bable que en el suyo también. Se puede
ser un viajero y vivir esa calle desco-
nocida, esos otros que caminan al lado,
esos lugares sin brillo y sin menciones
en las guias turisticas junto a los mas
luminosos y recomendados lugares.
El poeta como un viajero avezado, se
mueve entre sombras y luces, entre su
voz intima y la voz colectiva para asi ser
la voz de su tribu, una expresion que ya
es lugar comuin gastado, perdido su sig-
nificado original, su fuerza primigenia.
Esto es muy obvio y poco inteligente se-
nalarlo, pero es relevante subrayarlo en
una época donde el yo, mas bien su sel-
fie, rige el mundo de las subjetividades.
Ante el totalitarismo, el poeta debe ser
la voz de las victimas del poder hege-

monico, condicién que €l mismo com-
parte: es victima, pero debe apelar a la
lucidez para alzar la voz, sobreponer-
se. Debe ser testigo y dar testimonio del
horror.

Nada facil encontrar el lugar del testi-
monio poético. En una época donde Fa-
cebook y Twitter son grandes templos
evangélicos donde todos deben testifi-
car, pronunciarse, reaccionar, seguir la
tendencia, la linea marcada por alguna
secreta orden, el poeta atrapado en las
coordenadas de una estética y una éti-
ca se ve obligado a encontrar un lugar
y una perspectiva poética singular, fiel
al mandato de la poesia, porque yo toda-
via creo en lo sagrado que ella encierra
y que si hacemos el trabajo interior ella
nos muestra el camino. En la otra ori-
11a, el panfleto mira al poeta y un poco
mas alla, la cronica o el fweet. La poesia
prosaica esta alli, viendo todo. Asi, al

MARIA ANTONIETA FLORES |
VASCO SZINETARO

poeta le toca una labor cuidadosa casi
propiciatoria del milagro para que ese
mundo poético que lo habita siga vivo a
pesar de la tragedia y de los escombros
y para que de €l pueda brotar un poe-
ma, los poemas.

Cada quien, conocedor de la natura-
leza de su mundo poético, debe profun-
dizar en sus senales y simbolos, escri-
bir sin traicionar ese mundo que se le

ha revelado con mayor o menor fortu-
na, consciente de que no saldra a salvo
de la situacién que enfrenta.

La huella del totalitarismo permane-
ce por largo tiempo en los hollados. No
se supera de la noche a la manana, la
noche es larga y mas de lo deseable. Su
fuerza hegemonica es usada contra to-
do y la auténtica poesia no esta a salvo
de €1, pero la historia nos muestra como
los verdaderos poetas 1a han resguarda-
do para que siga habitando entre noso-
tros. Ellos han preservado la masa ma-
dre y en sus poemas que registran las
vivencias bajo una sociedad y un poder
totalitario ha habido lugar para el su-
ceder lirico, poético. No se han dejado
asfixiar asi sus publicaciones estuvie-
ran prohibidas y sus versos circularan
de forma oral.

Por eso ante nosotros sigue el lugar
abierto, un reto, el abismo: la poesia
nos ofrece un lugar para habitar y ha-
cer del poema, el cual siempre confiesa
algo, un testimonio tanto en lo perso-
nal, lo intimo como en lo colectivo, en
dialogo con los otros y en un territorio
devastado casi en su totalidad y en to-
dos los sentidos. ®
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RESENA >> A PROPOSITO DE POESIA ARCAICA GRIEGA (SIGLOS VII-V A.C.) TOMO | POESIA PARENETICA

En visperas de guerra:

Grecia y sus versos de hierro

DAVID NORIA

Oidme, cavalleros: por la manana
todos armados seades.

Cantar del mio Cid

|

La poesia guerrera griega -licor fuer-
te para aguijon de ejércitos— es una
pira funeraria de palabras que ape-
nas conocemos en el rescoldo de unos
cuantos versos. Frases a medio aca-
bar, truncas y entrecortadas por los
puntos suspensivos de las ediciones,
estos despojos literarios nos sugieren
mas de una dimension de entendi-
miento: no solo estamos ante poemas
que cantaron hace dos mil quinientos
anos la muerte, gloria y miseria de
los guerreros, sino podria pensarse
ademas que la voracidad del tiempo
ha malherido también a las palabras
mismas, dejandonos tan solo un ca-
daver, que los estudiosos recomponen
con piedad como para identificar el
cuerpo de un deudo.

Entre los siglos VII y V ante, Calino,
Tirteo, Arquiloco, Mimnermo, Alceo,
Sol6n y Simonides, -los siete prohom-
bres de quienes se conserva este tipo
de poesia- trajinaron los pliegues y
salvaron los escollos de un mediterra-
neo atrevido y desmesurado. Eran los
tiempos en que la guerra se libraba al
menos una vez en la vida de cada uno
que mereciera el nombre de varén. La
vida debi6 ser entonces menos cierta.

LA CRATERA DE
EUFRONIOS (510—
500 A.C.). GUERRA DE
TROYA: HIPNOS Y TANATOS
RETIRAN A SARPEDON DEL
CAMPO DE BATALLA :
EN PRESENCIA DE
HERMES.

No saber portar un escudo era cosa tan
inusitada como no haber esforzado los
musculos en la formacion ciudadana
de un servicio militar sin concesiones.
El enemigo no tomaba necesariamen-
te la forma del barbaro; muy bien po-
dia hablar el griego, y casi bastaba que
su ciudad se hallara tras una cordille-
ra o a pocas millas de mar. La mujer
era ante todo la esposa y madre de los
hijos, a la par que botin sujeto a veja-
cion, y la parcela de tierra -la verda-
dera amada- era el inico asidero de la
libertad, entendida en su sentido mas
inmediato y teliirico como condicion
opuesta a la mendicidad o esclavitud:
“Para el hombre es honroso y esplén-
dido luchar/ por la tierra, los hijos y 1a
legitima esposa/ contra los enemigos”.
(Calino, fr. 1 W, p. 1, tr. Berruecos). “...
dejar la ciudad y los fértiles campos/ y
mendigar es 1o mas lamentable de to-
do,/ errando con la propia madre y el
padre anciano/ y con los hijos peque-
nos y la esposa legitima”. (Tirteo, fr. 10
W, p. 3, tr. B.). O bien:

“Esto es un bien comun para la
[ciudad y para todo el pueblo:
que un hombre, con un firme
[desplante, permanezca en el frente
con encono, se olvide por completo
[de 1a vergonzosa huida,
exponiendo su vida y su animo
[atrevido,
y aliente con sus palabras al hombre
[emplazado a su lado.”
(Tirteo, fr. 12, pp. 6-7, tr. B.)

La dicotomia de matar o morir alien-
ta la embriaguez de estas cruentas
exhortaciones. Muertes “bellas”, li-
baciones del recuerdo y honorables
exequias son los topicos mas recurri-
dos en estos cantos o panfletos hechos
para declamaciones de ocasion, fue-
ran fiestas civicas, banquetes de no-
tables o visperas de guerra. La fama
y la gloria que animaban a los héroes
de la Iliada, impulsan ahora la vida
de los hombres de carne y hueso, que
han dejado de ser los amos y stbditos
de la epopeya para devenir ciudada-
nos; esto es, los griegos han inventado
la ciudad, en la que el hombre, por vez
primera, pronuncia la dificil palabra
“politica”. Los versos de Homero son
de bronce mitico, literatura; la reali-
dad de Alceo, Solén y sus contempo-
raneos, en cambio, es ya de hierro y
plaza publica: interpretar los pres-
tigiosos papeles de la epopeya no es
mas un ejercicio escolar de primeras
letras, sino problematica situacién vi-
tal del hombre ciudadano ante la vio-
lencia de la historia.

]
En el siglo XIX el estado nacién ter-
mina por dominar como la principal
forma de organizacién de la sociedad.
No bien los paises acaban de con-
quistar sus respectivas soberanias,
banderas e himnos proliferan ante
la urgencia de consolidar (inventar)
identidades. Estos tltimos, en reali-
dad, son la poesia parené-
tica de nuestro tiempo.
En su himno nacional,
por ejemplo, los griegos
reconocen a la libertad “por
el terrible corte de la espada”,
mientras los italianos al llamado
de la patria “cierran filas listos a
la muerte”. Los franceses, por su
parte, ante el feroz enemigo “que
viene a degollar a sus hijos y compa-
neras”, forman “batallones en aquel
dia de la gloria”, y cerca de
una veintena de himnos his-
panoamericanos son otro
gran compendio de estos
lugares comunes.
No solo por el contenido,
sino por reunir en si el ejerci-
cio de la oralidad, la memoria y
el acompanamiento musical —crite-
rios indispensables del género-, estas
composiciones modernas de Dionisios
Solomos, Goffredo Mameli, Rouget de
Lisle y hasta de Francisco Bocanegra
o Rafael Nunez, los himnos nacionales,
enardecen hoy, si no ya los campos de
batalla, si y con mucho los coliseos del
futbol. Pero el género no fue ajeno a la

alta literatura. Exhortacion politica es
con todas sus letras la Oda a la zona
torrida (1826) de Andrés Bello, La oda
a Meéxico (1855) de Casimiro del Colla-
doy, entre muchas, 1a “Recordacion de
Maraton” (1957) de Salomoén de la Sel-
va, donde este poeta olvidado aventura
que la batalla de Puebla fue compara-
ble a aquella de los atenienses en el si-
glo V contra los persas.

Ameérica Latina, recordemos, ha he-
cho su propia epopeya, exhortacion
y epitafio. No de otro modo, cuando
murié Simoén Bolivar en 1830, se le-
yo sobre su tumulto en Colombia un
epigrama sepulcral (en latin) no in-
digno de Simonides, donde se conmi-
naba: “Quienquiera que estés obser-
vando este monumento mientras se
realizan las exequias, pide el descan-
so para el que murié trabajando por
la unidad de todos, y profiere un ulti-
mo adios, como cuadra a un hombre
agradecido”.

111
El fil6logo helenista Bernardo Be-
rruecos, al seleccionar, comentar
y traducir esta compilaciéon de poe-
sia griega arcaica, ha unido estre-
chamente su nombre al de autores
y obras cuyo conocimiento, como él
mismo anuncia: “beneficia y enri-
quece no solo al estudio de la histo-
ria de la poesia, sino al historiador en
general”, puesto que estos textos re-
flejan “una serie de acontecimientos
sociales de relevancia y envergadura
capitales para el desarrollo del mun-
do griego: 1a emergencia de la polis y
de sus instituciones, la codificacion
de las leyes y el desarrollo de las ac-
tividades legislativas, la reforma ho-
plitica del siglo VII a.C., 1a nocion de
ciudadania, la colonizacion, la acu-
Nacion de la moneda, la asuncion al
poder politico de las nuevas clases
sociales que buscaban una isonomia
frente a la vieja aristocracia, el desa-
rrollo del comercio, la laicizacion y
secularizacion paulatinas de las di-
versas manifestaciones culturales, la
emergencia del discurso filoséfico y
cientifico, entre otros” (p.XXIII). Por
otra parte, estos estudios contribui-
ran, como es ya nuestra tradicion se-
cular (recordemos a Alfonso Reyes),
arepensar nuestra propia poesia e in-
cluso nuestra confusa politica a 1a luz
siempre reveladora de los helenos. ®

*Poesia arcaica griega (siglos VII-V
a.C.) tomo | poesia parenética, estudio
preliminar, versién, notas, comentarios
e indices de Bernardo Berruecos Frank,
UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum
et Romanorum Mexicana. México, 2018.

Los caballos de Aquiles

Cuando vieron que Patroclo habia sucumbido,

tan valeroso €él, tan fuerte y joven,

los caballos de Aquiles se entregaron al llanto:
les indignaba en su inmortal naturaleza

el contemplar esa obra de la muerte.

Sacudian sus testas y agitaban sus largas crines,
golpeaban la tierra con sus cascos, y se lamentaban
por Patroclo, al que sentian inerte, devastado;

ya mera carne sin valor, su espiritu perdido;

indefenso, sin aliento.

Vuelto ya desde la vida a la gran Nada.

De los inmortales caballos vio Zeus las lagrimas

y sinti6 pena. “En las bodas de Peleo”,

dijo, “no debi obrar con tanta insensatez: jmejor

que no os hubiera dado en obsequio, caballos mios
desventurados! ;Qué se os habra perdido aqui

entre los miseros humanos, los juguetes del destino?
Vosotros, que ni os guarda la muerte, ni la vejez,

pasajeras desgracias os someten. En sus propios tormentos
os enredaron los hombres”. Pero sus lagrimas,

por la durable desgracia de 1a muerte,

seguian derramando esos dos nobles animales.

*Tomado de Poesia Completa de C. P. Cavafis. Traduccién, prélogo y notas de Juan

Constantinos Petrou Cavafis

Manuel Macias. Editorial Pre-Textos. Espafia, 2015.

CONSTANTINO CAVAFIS (1863-1933) | ZENDALIBROS.COM

EL VUELO DETENIDO

&De qué dolor
llevas sucias
las manos?

JULIAN PADRON
(1910-1954) | WIKIPEDIA

MARIO MORENZA

En 1937 apareci6é Candelas de vera-
no de Julian Padroén. La coleccion
de relatos se inicia con “El deste-
rrado”, que destila realismo social
y una artilleria provista de arma-
mentos tan obsoletos como los
postes de luz que precariamente
iluminan el pueblo. Le sigue “El
capitan Silvano”, y en él notare-
mos un recurso estructural co-
mun en no pocos cuentos de este
libro: en las primeras paginas se
establece el contexto y se describe
la psique del personaje. Después
de estas esquematicas dilaciones,
el relato se mueve a velocidad de
millas nauticas entre vertiginosas
persecuciones en lancha dignas
del manifiesto futurista y la infan-
cia del capitan.

“Penélope” es un evidente ho-
menaje a la Odisea con cier-
to aire a los cuentos de Guy de
Maupassant, pero sin la libidino-
sidad y acaso chispa de las histo-
rias del autor francés. En “Laza-
ro” se narra la incendiaria locura
de Salvador, personaje que se cree
portador de una extrana enferme-
dad piromaniaca y su impulsiva
mania de quemarse: “no busca-
ba su fin en la probable combus-
ti6n. Solo aguardaba que esta se
produjera para comprobar que la
sentia”. La vida de Lazaro se defi-
ne de este modo: “era la vigilante
conciencia con que presenciaba
la marcha de su destino. El asis-
tir en vela perenne al progreso de
sumal”.

“Manrufo” es oralidad y ritmo,
prosa que se me hace inevitable
asociar con Cancion de negros
de Guillermo Meneses. Manru-
fo atemoriza a todos en el pue-
blo, por momentos nos recuerda
a Presentacion Campos de Las
lanzas coloradas. “{De qué dolor
llevas sucias las manos?” le pre-
gunta su madre a Munegro, que
desea apresarlo. De factura crio-
llista, en “Candelas de verano”
nos abruma la imagen alucinante
de las bolas de fuego, un elemen-
to surrealista entre tanta tierra y
tantas costumbres.

Los tres cuentos que cierran el
libro coinciden en su estructura
narrativa. En “Insolacion” se nos
narra la violacién incestuosa de
Ana, lo que desencadena la ven-
ganza y locura de Pedro Pablo.
“El negro Gertrudis” es probable-
mente el de mas gracia y peripe-
cia del compendio. Hallamos cier-
to pacto de verosimilitud cuando
leemos una transcripcion, en apa-
riencia oficial, realizada por un
juzgado. Ademas, el cuento esta
dedicado a su protagonista que
fue “real”, a juzgar por la lectura:
un apasionado por el alcohol y las
mujeres.

Finalmente leemos el autoficcio-
nal “Biografia de un nino”, satu-
rado de florituras empalagosas,
alejado del nivel narrativo de los
otros trabajos de este libro. ®
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El 1 de julio de 1999,
el jurado anuncié

el fallo: entre las
220 novelas que
participaron en

el concurso, Los
detectives salvajes
resultd ganadora
del Premio de
Novela Romulo
Gallegos que, en
1998, también habia
ganado el Premio
Herralde

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

Espectros mexicanos

La obra narrativa de Roberto Bolanio
es una de las propuestas mas origi-
nales de la literatura latinoamerica-
na de la ultima década. Es, asimismo,
uno de los proyectos mas licidos, in-
teligentes y atrevidos, de lo cual da
perfecta cuenta el hecho de que Los
detectives salvajes acaba de obtener el
Premio Réomulo Gallegos.

Bolano posee un especial talento pa-
ra unir lo divertido con lo dramatico,
para integrar las aventuras literarias
en las sordidas aventuras de la vida,
para reconstruir con eficacia la dina-
mica de espacios geograficos que le
son familiares como México, Santia-
go de Chile, Paris o Cataluiia, y para
dar un contenido politico (el golpe de
estado de Pinochet, el mayo del 1968
mexicano) y humano sin caer en la
rigidez ideol6gica o en el moralismo.
Escritura en la que apenas si hay des-
cripciones, la trama depende casi ex-
clusivamente de la agitada y variada
presencia de numerosisimos perso-
najes que nunca pierden su marcada
individualidad y que, en consecuen-
cia, tienen, cada uno de ellos, cierta
presencia protagonizante. Es por esta
razéon que las novelas de Bolafo es-
tan concebidas fragmentariamente,
como una feliz acumulacion de esce-
nas —dentro de una tradicion inaugu-
rada por Cervantes y que comparte
con Rayuela de Cortazar y Lo demas
es silencio de Augusto Monterroso, lo
mismo que la percepcion absurda o
visionaria de la realidad mas mezqui-
na que vemos en Juan Villoro o en el
barcelonés Enrique Vila-Matas.

Meéxico (del DF al desierto de Sono-
ra) es el centro geografico de la 1l-
tima y mas ambiciosa novela de Ro-
berto Bolano, Los detectives salvajes.
Los detectives son dos: Ulises Luna,
un tipo aindiado y fuerte que en rea-
lidad se llama Alfredo Martinez, y el
alter ego de Roberto Bolano, Arturo
Belano, un atractivo chileno nacido
en 1953 y que llegd a México en 1968.
Ambos son los fundadores del rea-
lismo visceral, movimiento poético
vanguardista. La creacion, la dificil
identidad y la desintegracion del gru-
po es uno de los temas centrales del
presente narrativo. Un presente en
el que se subraya el aspecto genera-
cional. Los jovenes iconoclastas re-
chazan, con una inconsistencia que
es reflejo de la realidad historica de
Meéxico, la figura de Octavio Paz co-
mo maestro.

Ulises Lima y Arturo Belano, per-
sonajes también contradictorios y
ambiguos, a los que es imposible juz-
gar moralmente y mucho mas (dada
la fuerte carga sentimental) racio-
nalmente, buscan las raices del mo-
vimiento en un grupo vanguardista
de los anos veinte, los realviscera-
listas del norte, contemporaneos de
los estridentistas. E1 nombre no es
una coincidencia. “Mas bien un ho-
menaje. Una sefnal. una respuesta”.
Los realvisceralistas se perdieron en
el desierto de Sonora, entre ellos la
enigmatica figura de Cesarea Tinaje-
ro o Tinaja. Es asi como se iniciara la
biisqueda por parte de esos dos opor-
tunistas, traficantes de drogas o re-
beldes. Dificil saberlo, porque en esta
obra llena de testimonios parece ser
que todos han perdido la memoria.

La busqueda es doble: por un lado,
afecta a las relaciones humanas, en
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Palabras contra el tiempo

las que el sexo es un factor determi-
nante. También la necesidad de rom-
per con la soledad. Por el otro, una
busqueda literaria. La novela esta di-
vidida en tres partes: en la primera
el narrador es Juan Garcia Madero,
joven de diecisiete anos que vive con
unos tios suyos y que forma parte del
grupo real visceralista. Aqui domi-
nan las relaciones entre los distintos
miembros del grupo, con personajes
como Maria Font dispuesta “a coger
hasta perder el sentido”, y su herma-
na Angélica, que si no ha perdido la
virginidad la perdera pronto. Las ca-
mareras Rosario y Brigida, la falleci-
da poeta Laura Damian, magica au-
sencia, la joven prostituta, Lupe, Piel
Divina, Ernesto San Epifanio, etcéte-
ra, etcétera. El contacto con la gene-
racion de los mayores se establece a
través de Joaquin Font, Quim, quien
acaba loco por culpa de sus hijas y de
la desaparecida Laura Damian y que
se convierte en uno de los personajes
mas ricos y tragicos. Aunque en rea-
lidad “no estoy loco, dije yo, solo con-
fundido (...), y pensé en los terremo-
tos de México que venian avanzando
desde el pasado, con pie de mendigos,
directos hacia la eternidad o hacia la
nada mexicana”.

Esta busqueda desesperada de una
identidad humana y esta constata-
cion de lalocura tienen un valor sim-
bélico. E1 mismo que encontramos en
la segunda parte del libro, centrada
en la buisqueda de los desaparecidos
Lima y Belano, que a su vez estan
buscando a la no menos enigmatica
Cesarea Tinajero. La reconstruccion
esta hecha a través del contrapuntis-
tico testimonio de una variada gale-
ria de testigos. La generacion de los
mayores esta representada aqui por
otra de las figuras mas conmovedo-
ras y completas del libro, Amadeo
Salvatierra. Su testimonio se desa-
rrolla a lo largo de una noche. La lo-
cura de Quim, su peculiar y melan-
colica forma de ver la realidad, esta
sustituida por el alcohol. Gracias a €l
recuperamos el pasado: “Y asi como
hay mujeres que ven el futuro, yo veo
el pasado de México y veo la espalda
de esta mujer que se aleja de mi sue-
no, y le digo, /a dénde vas, Cesarea?,
;adonde vas, Cesarea Tinajero?”

A donde va Cesarea lo descubrimos
en la tercera parte gracias a la bus-
queda de Lima, Belano, Garcia Ma-
dero, de nuevo en su papel de narra-
dor, y Lupe. Ahora es Cesarea la que
representa la dificil vinculacion con
la generacion de los mayores, con “el
otro México”. También ella parece
tocada por la locura, por la desgra-
cia y por la derrota. La paradoja es
que finalmente la encuentran, pero
para llevarle la muerte. Todo parece

haber sido un lamentable malenten-
dido oculto en una telarana de mal-
entendidos. Por eso no hay respuesta
final. “Ay, Lupe, como te quiero, pero
qué equivocada estas”. Hay, en estas
palabras de Garcia Madero, una afir-
macion de amor, la inica estable del
libro, pero ni siquiera podemos saber
en qué esta equivocada Lupe. Ni qué
va a ser de lima y Belano. Los real-
viscerafistas se han desintegrado de-
finitivamente, como se desintegré ca-
si cincuenta anos atras el mundo de
Cesarea Tinajero: “todos los mexica-
nos somos mas realvisceralistas que
estridentistas, pero qué importa, el
estridentismo y el realismo visceral
son solo dos mascaras para negar a
donde de verdad queremos llegar. ;Y
adonde queremos llegar?, dijo ella. A
la modernidad”. Lo que nos remite a
una escena espléndida, la de Octavio
Paz caminando en circulos por el Par-
que Hundido, que nos remite a su vez
a la ventana del final del libro: una
ventana vacia, a punto también ella
de desaparecer.

Bolano nos ofrece, pues, en esta no-
vela de mas de seiscientas paginas,
la desgarradora busqueda de una
generacion, la suya, que ha estado
buscando el vacio y que, en un pais
sin futuro, solo parece encontrar res-
puesta en un pasado ya perdido. Un
vacio que no es solamente literario.
La unidad del libro se encuentra en
el aliento y el desaliento, en la locu-
ra, las sombras, el olvido, el llanto,
los malos olores, el sueno, la busque-
da, la huida y las desapariciones, la

vejez y la muerte, la libertad y el des-
amparo, el misterio y las ideas des-
mesuradas y, sobre todo, las relacio-
nes espectrales.

Y estan, asimismo, para subrayar
lo fragmentario, los cambios, los via-
jes, los monélogos y los didlogos. To-
do se convierte en narracion, el libro
se puebla de historias, “su gusto por
contar historias desesperadas, mi
gusto por escucharlas”. Un gusto que
comparte el lector al leer o escuchar
la historia del sordomudo que de
pronto habla, las nuevas mujeres en
la vida del narrador, el triste destino
de Impala de Quim Font, la aventu-
ra de las cuevas, la navegacion en el
Isabel, 1a herencia de Hermito Kiinst,
el proyecto de fundacion de Estriden-
tépolis, la historia de amor de la mi-
llonaria y el vagabundo, un cuento
“un poquito sublime y un poquito si-
niestro. Como todo amor loco, ;no?”,
el duelo en la playa, la apariciéon de
la Virgen, y, a destacar, las conversa-
ciones de Amadeo Salvatierra, Auxi-
lio Lacouture, la madre de los poetas
de México encerrada en el vater de
la universidad “cuando fue violada
la autonomia en aquel aino hermoso
y aciago” de 1968, “ese vater fue mi
trinchera y mi palacio del Duino, mi
epifania de México”, Quim Font en
el manicomio de La Fortaleza, don-
de los locos “deambulaban como pa-
jaritos, serafines o querubines con el
pelo manchado de mierda”, las visio-
nes de Quim Font, el ya mencionado
encuentro de Ulises Lima con Octa-
vio Paz, 1a historia africana de Lopez

Lobo y sus dos hijas o la de la sima
contada por Xosé Lendoiro.

Nos encontramos, pues, ante una
novela concebida cortazarianamente
Ccomo un juego que “conserva intacta
la felicidad y el misterio de toda mi
triste y vana historia”, que es la histo-
ria de toda una generacion para quie-
nes, tras la desintegracion del suefio
de la revolucion y la libertad, “ocu-
rrio6 lo que suele ocurrirles a los me-
jores escritores de Latinoamérica o a
los mejores escritores nacidos en la
década de los cincuenta: se les revelo,
como una epifania, la trinidad forma-
da por la juventud, el amor y la muer-
te”, es decir, los tres temas centrales
de Los detectives salvajes, una de las
mejores novelas mexicanas contem-
poraneas escrita por un chileno que
reside en Cataluna. ®

*E| ensayo “Palabras contra el tiempo”
esta estructurado en dos secciones. La
primera, que aqui publicamos, se concentra
en la novela Los detectives salvajes. La
segunda reflexiona sobre los vinculos que
existen entre 2666 —la novela péstuma de
Bolafio— y Los detectives salvajes. Forma
parte de la segunda edicién de Bolafio
salvaje (Editorial Candaya. Espafia, 2013),
cuya compilacién, edicion y prélogo estuvo
a cargo de Edmundo Paz Soldan y Gustavo
Faveron Patriau. El volumen incluye 28
textos: algunos de talante ensayistico,
otros de disciplina académica. Ademas,
la edicién incluye un CD, que contiene
un reportaje de 40 minutos de duracién,
dirigido por el cinesta Erik Haasnoot, que
tiene por titulo, Bolafio cercano.

ROBERTO BOLANO | YACONIC.COM
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Precario

Durante varios meses, muy
temprano por la manana, solia
tomar la ruta de la autopista Valle-
Coche desde Tazon por el canal de
contraflujo. Aprovechaba la tranca
matutina, muy pegada a la defensa
pintada de amarillo que separa los
canales de ida y de venida, para
registrar con la camarita de mi
celular los despojos empujados hacia
la cuneta de la ruta.

En ese borde se fueron asomando
guantes de aseadores urbanos,
zapatos, latas, vasos de café
estrujados, vidrios rotos o pedazos
de laton arrojados en el camino. De
regreso a mi casa, en otro punto del
mismo trayecto por donde conducia
a diario, observé por varios meses
como iba creciendo una torre de
desperdicios hasta convertirse en
una masa compacta. Una tarde
cuando la torre de barro, potes,

LR

Pais de
lazaros

En una de las tertulias de ribetes
positivistas, tan frecuentes en la
novela, un progresista personaje
de El hombre de hierro (1907),

de Blanco Fombona, apela a la
imagen “pais de lazaros”, para
denotar las miserias enquistadas,
incluso en la capital, durante la
oscura década de El Cabito. Picon
Salas parece retomar la imagen en
Los dias de Cipriano Castro (1953),
al hablar de la Aclamacion de 1906,
cuando “la voluptuosa Caracas
pasa a inundarse de champagne
en los grandes bailes de la
temporada”, mientras cundia la
pobreza en los barrios misérrimos
de la capital, asolados por
tuberculosis y otras endemias que
diezmaban la poblaciéon. También
a proposito de las semanas de
1908, cuando seguia supurando el
rinén de don Cipriano, mientras
la peste bubdnica se apoderaba

de una capital “lela de espanto”.

Y por contraste con ese pais

de bloqueos y revueltas, de
endemias y catastrofes, la feble
modernidad caraquena reportada
en las paginas de El cojo ilustrado,
resultaba casi “una ironia”, Picon
dixit.

Arturo Almandoz Marte

— WLIETARIO

restos malolientes, bolsas plasticas

y muchos escombros, estuvo bien
crecida, resolvi salir del carro a
contemplar aquel animal inerte y
Vivo que presentaba -al menos eso fue
lo que supuse- un buen resumen de
las personas que levantaron la pieza.
Nunca logré entender qué cosa

me habia impulsado a fotografiar
semejante paisaje, cuando, en ese
mismo sendero crecia esplendorosa
y bella, una palma real. Luego de
un tiempo, lei el poema “Basura”

de A. R. Ammons, un extenso y
penetrante texto que plantea la
necesidad de indagar en la porqueria
como una forma de comprension

de lo contemporaneo. Fue entonces,
cuando pude tener una idea del
porqué me habia resultado tan
impactante aquel botadero.

Xiomara Jiménez

La melancolia de los desterrados

Es verdaderamente inexplicable
comprobar, dia tras dia, como se
nos va despoblando la memoria,
como desaparecen aquellos con
los cuales alguna vez sostuvimos

una relacion afectuosa, una

cercania anclada en el corazon

y en las palabras. Muchos se

han muerto y otros, la mayoria,
han elegido el destierro en tanto
salvacion inevitable y dolorosa
de sus vidas. En cualquiera de los
casos, la ausencia permanente

es una inevitable constatacion,
cuyo impacto nos desasosiega y
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en plena borrasca, a vivir

también nos abruma. Desde la
nostalgia infinita, comenzamos,

nuestras vidas en el mas estricto
desamparo. Alguna vez escuché
—aun con asombro-, que la patria
no es otra cosa que una solitaria

los besos robados, el azar de

Elrelato
clego 2

los encuentros extasiados en la

ebriedad nocturna. El destierro

de los exiliados no alcanza a

ha hecho su trabajo parsimonioso
de horadar el tiempo en beneficio
de la ausencia. La melancolia

Escribe Harold Bloom al
citar a Samuel Johnson:
“Las imitaciones traen
dolor o placer no porque
las confundamos

carpa instalada en el desierto.
Se ha, entonces, de extranar a
los amigos trashumantes, a las
amantes caprichosas y felices,

a un hermano obstinado y
convencido de haber optado por
otros paisajes; se extraia, en fin,
la risa, el rumor de las palabras,

sostenerse dentro de sus propias
impiedades. En cierta forma, un
destino extravagante y rudo como
la piedra, nos ha vencido. Hemos,
al fin, aprendido el arte del
cansancio y del olvido.

Juan Carlos Santaella
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Espana vertebrada

Fernando Sanchez Dragé, un

conocido escritor espafol, ganador
del Premio Planeta y el Nacional
de Ensayo con su historia magica

de Espana: Gargorisy Habidis,
tiene una fuerte raiz espiritual,
no catélica o dogmatica, pero si

sensiblemente abierta a cualquier
tratamiento serio del tema. Narro
en Muertes paralelas 1a historia del
fusilamiento de su padre por los
nacionalistas en 1936 y es el coautor
de un libro reciente sobre la politica
espanola —Esparia vertebrada—, mas
bien la transcripcion de una larga
conversacion suya con Santiago

Abascal, el fundador y maximo

dirigente del partido VOX, ubicado
ala derecha del espectro politico
espariol.

Ellibro sorprende por su sentido
comun, no es la confesiéon de un
dirigente tradicional, habituado a
utilizar los clichés de la correccion
politica, sino la expresiéon franca de
su preocupacion por algunos temas
de la vida politica espafiola, que no
han sido abordados antes con tanta
sinceridad. La inmigracion ilegal,
por ejemplo. Hace poco asisti a un
conversatorio con Stephen Smith,
un investigador norteamericano,
analista de la ONU, araiz de la
publicacion de su tltimo ensayo:

Huida a Europa. Smith sostiene que
en los proximos 30 anos al menos 150
millones de africanos se mudaran al
viejo continente, a menos que mejoren
las condicione de vida en sus paises
natales. Espafa recibira una oleada
de 20 millones de subsaharianos. El
problema es real y Abascal lo afronta
con inteligencia y sensibilidad, mas
alla de lo que sus enemigos electorales
puedan decir. Sustenta su argumento
con amplias lecturas y sentido
critico. Ellibro es una sorpresa y el
abreboca de la reaccion espanola
contra la ultraizquierda y el chavismo
internacional.

Ricardo Bello

con realidades, sino
porque traen a la mente
realidades”. Es lo que
Bloom, al reconocerse
en la genealogia
interpretativa de
Johnson, nombra “la
mimesis shakesperiana”.
Representar a Hamlet
en posicion fetal dentro
de una cascara de nuez
resultaria una imagen
ocurrente, parodica o
literal. Se despoja al
lector o espectador (the
beholder) de 1a soberania
de su propia experiencia
psiquica; se le impone la
imagen. Homero, dicen,
fue ciego y conto cosas
que jamas vio. Otro
ciego, Borges, atestiguo
el Aleph, el instante
infinito de 1a mente. Hay
un relato ciego, que nadie
puede ver, no inclusive
quien lo relata.

Armando Coll
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La lista de Schindler:

NARCISA GARCIA

lescritor Imre Kertész ha de-

clarado: “Sé que muchos no

coinciden conmigo cuando

califico la pelicula de kitsch.
Dicen que Spielberg prest6 un gran
servicio a la causa por cuanto su pe-
licula atrajo a los cines a millones de
personas, muchas de las cuales no
mostraban normalmente interés por
el tema del Holocausto. Puede ser.
Pero, ;{por qué debo yo, sobrevivien-
te del Holocausto, y poseedor de otras
experiencias de terror, alegrarme de
que sean cada vez mas las personas
que ven estas experiencias en la pan-
talla... de manera falsificada?”. Y co-
menta el profesor Juan Antonio Gar-
cia Amado: “Se embellece la realidad
de Auschwitz al presentar una excep-
cion donde apenas las hubo”.

Mucho se criticé a Steven Spielberg
por La lista de Schindler (1993). Se
creyo que habia banalizado el Holo-
causto haciendo de la historia de los
sobrevivientes una “pelicula comer-
cial”. Roger Ebert senala al respecto
que ya Claude Lanzmann habia he-
cho un documental severo, profundo
e importantisimo (Shoah), sin embar-
20, pocas personas se atrevian a sen-

tarse por nueve horas, su duracion,
a verlo. Spielberg cont6 una historia
basada en un episodio horroroso de
la historia reciente con respeto y diri-
gido a la mayor cantidad de personas
posibles. No es un documental. Pare-
ce tonto tener que aclararlo, explicar
que la ficcion solo debe ser coheren-
te consigo misma. “La habilidad par-
ticular de Spielberg en sus peliculas
serias ha sido unir lo artistico con lo
popular”.

La cinta empieza con la llama de
un fosforo y una vela para la oracion
del shabat. Una vez esta vela se apa-
gue, el humo se transformara en el
que desprenden los trenes camino a
Auschwitz, e implicitamente en aquel
que saldria de los hornos. De color a
blanco y negro, de la vida a la muer-
te, del rezo a lo inefable. De Dios a la
Nada.

El Schindler de Spielberg es un em-
baucador: burla al sistema nazi lle-
vando a las autoridades y soplones
a creer que solo procura su enrique-
cimiento, consigue sobornos, adula
donde debe hacerlo y seduce a quie-
nes necesita para mantener su enga-
no. Se comporta como un adulador
miserable, pero gracias a su charla-
taneria, a esa caracterizacion, llego
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a salvar muchas vidas. No son des-
conocidos los talentos escénicos del
Fiihrer. Como si lo que hiciese falta
es un actor para enganar a otro. En
un nimero no despreciable de cintas
(como Ser o no ser, El libro negro, La
vida es bella, Bent, La novicia rebelde,
Malditos bastardos, El capitan, etc.),
y aunque sean ficciones comicas o
edulcoradas, quienes actian vencen
al nazismo. Si fuese comunismo, no
estariamos contando esta historia.
Probablemente, uno o varios de los
salvados de Schindler habria delata-
do al salvador por contrarrevolucio-
nario. Y Occidente enrojecido, y no

de vergiienza, seguiria guardando
silencio.

La fotografia en blanco y negro
siempre ha sido halagada en esta cin-
ta. La manera de iluminar a los per-
sonajes responde a una postura mo-
ral. MaryAnn Johanson comenta la
escena en que Schindler esta en el lo-
cal nocturno que frecuentan los fun-
cionarios, sentado a oscuras, y con
solo una franja de luz en la mirada.
Tiene intenciones honestas, aunque
mercenarias. Sin embargo, mas ade-
lante, cuando quiere enganar a los
oficiales, y les miente para proteger
a “sus” judios, la franja de luz desa-

fusion de lo artistico y lo popular

parece. En el primer caso es honesto
e inmoral; en el segundo, falso y mo-
ral. A Goeth, por ejemplo, nunca se
le fotografia en la oscuridad. Como
buen villano, siempre cree estar ha-
ciendo el bien.

Spielberg cuenta esta historia con
sutileza, sin melodramas: enfrenta
la “lista de la vida” y la bondad de
Schindler a la maldad y estupidez
puras del comandante Goeth. Ebert
se pregunta si tal vez un villano me-
nos obvio habria funcionado mejor:
enfrentar a Schindler, un hombre co-
mun que no siguié 6rdenes, a un fun-
cionario menor, un hombre comun
que si las haya seguido. El personaje
de Finnes podria, sin embargo, repre-
sentar a aquel aleman que considero
que sus asuntos personales estaban
por encima del bien y el mal.

Lo que resulta poderoso y conmo-
vedor en La lista de Schindler es que
se expone que un hombre hizo algo
mientras otros no. Y que ese hecho,
plantarle cara al Mal, haya salvado
lo que para final de siglo pasado eran
mas de seis mil descendientes de so-
brevivientes, es lo que hace esta histo-
riano solo obligatoria de ver, sino que,
como bien senala Ebert, sea vista por
la mayor cantidad de gente posible. ®



