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En una entrevista acerca de su novela histórica Maluco (1989), citada en una 
reseña de Rubén Acevedo, decía el escritor uruguayo Napoleón Baccino Ponce de 
León que esta había nacido de la dictadura: “Y si hay tanto sol, y tanto viento, y la 
libertad infinita del mar, y si está la aventura como modo de vida, y el soñar como 
filosofía de vida, esto es una respuesta a una sociedad en que todos (y no sólo los que 
padecieron cárcel y torturas), éramos prisioneros de nuestros propios miedos” 
(Acevedo 1189-1190). Es muy interesante que el escritor postule que la novela de 
aventuras puede apostar por la libertad como forma de reaccionar frente a la 
dictadura. Sin embargo, los capitanes de la expedición se enfrentan y luchan entre 
ellos muchas veces. Por lo tanto, a lo largo de la novela, tanto o más que el viaje, se 
hace importante el clima de miedo entre la tripulación, miedo a estar en el lado 
equivocado, miedo a ser echado al mar y que al día siguiente se haya borrado su 
memoria, entre sus compañeros, quienes dejarían de nombrar al desaparecido como 
si nunca hubiese embarcado. Se trata, entonces, de una clave para reconocer el clima 
de persecución vivido durante la dictadura de Stroessner, que había clasificado a la 
población en tres niveles de peligrosidad por su oposición al régimen. i  

Por otra parte, en un trabajo sobre ¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de Mattos, 
también uruguayo, Cristina Míguez (2001), explica que esta novela forma parte de 
una “serie de novelas históricas (que) representaron la crisis y las transformaciones 
de la sociedad uruguaya a través de referentes históricos ciertamente lejanos” (147). 
En efecto, según lo desarrolla Míguez, esta novela de 1988, sobre el exterminio de 
los indígenas charrúas, con una alusión a los juicios de Nuremberg, coincidió con un 
referéndum realizado después de la dictadura en el que se enjuiciaría a los 
responsables de crímenes contra los derechos humanos.  

Esto muestra, entonces, de qué manera los referentes históricos lejanos 
pueden dar cuenta, en tiempos de dictadura, de miradas sobre el presente. Se trata de 
un ejercicio contra la censura, mediante el cual los escritores consignan en la ficción 
de la historia lo que se vive en su país en su propia época.  

Nos proponemos mostrar cómo La escribana del viento (2013), de la escritora 
venezolana Ana Teresa Torres, sigue esta línea de creación. El texto se construye 
como un palimpsesto, en el cual leemos una novela histórica y, entre líneas, vamos 
leyendo la Venezuela actual, a través de claves que la autora va diseminando a lo 
largo del texto. 
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La novela ficcionaliza la persecución que el obispo Fray Mauro de Tovar 
emprendió contra una familia de Caracas del siglo XVII en Venezuela, por el 
supuesto delito de incesto de dos de sus miembros. En la novela la lista de delitos se 
amplía a muchos más, como adulterio o la acusación a la matrona de la familia de no 
haber bautizado a sus hijos, entre otros. De acuerdo con la novela, las razones de 
esta persecución tienen que ver con la negativa de los hermanos mayores de la 
familia, a darle una fianza al obispo para que le permitiera a uno de ellos asumir el 
cargo de recaudador de impuestos sin pasar por la subasta reglamentaria del mismo. 
Esto le significaría cobrar un buen porcentaje de lo recaudado. Uno de ellos, Pedro, 
se sintió tentado por esta oferta, pero tal como le confesó a su hermano Gabriel, no 
tenía medios económicos para satisfacer la exigencia del obispo. Intentó que su 
esposa Beatriz, a quien no le brindaba ningún afecto, le cediera su dote, pero esta se 
negó, aconsejada por su tutor. Los hermanos no tenían bienes propios, por ser el 
fruto del primer matrimonio de su madre con un soldado. El padre murió asesinado 
por razones políticas y nunca se llegó a juzgar a los responsables. La madre volvió a 
casarse, esta vez con un hombre de origen canario que obtuvo altos cargos, como 
funcionario del imperio y que llegó a tener bienes que heredarían los hijos menores. 
Finalmente, Pedro no entrega la fianza y el obispo le declara la guerra a los Navarro y 
a los Ponte. 

El ensañamiento del obispo llegó a la persecución encarnizada, a la tortura de 
varios miembros de la familia con el potro y con el cepo, incluida la madre 
sexagenaria, a quien, además, se le dio un trato denigrante al desnudársela de la 
cintura para arriba y obligarla a recorrer la ciudad sobre un burro mientras recibía 
latigazos; llegó también al asesinato, cuando ordena negarles alimento a tres 
hermanas monjas hasta que murieron de hambre y a la expropiación de los bienes 
familiares. La novela es una novela sobre el abuso de poder encarnado en el 
personaje del obispo, quien llega a Venezuela precedido de una fama que no 
auguraba nada bueno a los vecinos de Caracas:  

 
Dicen también que de un machetazo le abrió la cabeza a un indio y que en las provincias de Granada y 
Honduras perjudicaba a los vecinos quitándoles las haciendas, y hasta llegó a apresar al gobernador de 
Granada y desterró al obispo de Comayagua, que ya era un anciano. Excomulgaba continuamente a 
aquellos que no se sometían a sus caprichos y cuando solicitaban la absolución les imponía penas pecuniarias 
inmensas. Lo mismo que hizo en Caracas. (30)ii 

 
De hecho, en Caracas se enfrentó a los dominicos a quienes expropió sus 

bienes, a los mercedarios, a quienes no envió ayuda cuando perdieron su hospedería 
en un terremoto y luego les demolió un oratorio que habían construido; se enfrentó 
al gobernador, a quien “lanzó un exhorto (…) lleno de agravios y amenazas de 
excomunión.” (98-99). El personaje del obispo, en los tiempos coloniales, por su 
corrupción, por la compañía de clérigos que se benefician de sus desmanes, por su 
extrema crueldad, parece revivir al dictador, arquetipo de la narrativa de la dictadura, 
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género tan propio de la América Latina de los años setenta. Tiene un poder 
omnímodo, sin nada que lo detenga. Quienes lo intentan resultan ser víctimas de 
persecución. Sin embargo, se separa de este arquetipo. El obispo carece de carisma, 
una de las características propias del dictador latinoamericano; no ha asaltado el 
poder violentamente, pues ha sido enviado para ejercer como obispoiii. No cuida las 
formas para aparentar justicia. Finalmente, es una caricatura de dictador. Se trata de 
un personaje monolítico, cuyo único sello es la crueldad ejercida con ensañamiento. 
En ningún momento de la novela, duda o se arrepiente. En ningún momento, vacila, 
ni el autor implícito indaga en su mundo interior. Todo lo que conocemos de él, lo 
conocemos por el discurso de sus víctimas. La manera como se subvierte el poder 
del obispo está en la escritura. La escritura lo reduce a la imagen que producen los 
testimonios de quienes han sufrido sus excesos y el discurso le es negado en la 
novela. El obispo no narra; es narrado. Y tal como lo dice la propia autora Ana 
Teresa Torres en un epílogo, “El lector habrá comprendido que no le dispenso al 
obispo muchas simpatías.” (380) 

Una novela histórica escrita en Venezuela y publicada en 2013 que narra 
abusos de poder en los tiempos de la Colonia, entre los que se suman las torturas, las 
huídas al exilio, la presentación de autos para ser presentados en la isla de Santo 
Domingo, es decir, fuera del territorio de lo que era la provincia de Venezuela, las 
expropiaciones, el enfrentamiento con autoridades civiles legítimas, un discurso 
excluyente simbolizado en las excomuniones, resulta demasiado próxima para los 
lectores venezolanos. Sin embargo, esa cercanía no es explícita. Se explica por el 
contexto en que surge la novela 

Durante los años de gobierno de Hugo Chávez Frías, entre 1999 y marzo del 
2013, año de su muerte, los venezolanos vieron reducidas progresivamente sus 
libertades. Resulta interesante recordar la personalidad poderosa del gobernante, 
émula de caudillos del pasado, su manera de reducir a sus adversarios políticos a la 
condición de enemigos o de “objetivos de la Revolución”, a través de un discurso 
humillante (con el uso de apelativos como “escuálidos”, “plasta”, “apátridas” y 
verbos utilizados en campañas electorales, como “pulverizar”), su política de 
expropiaciones de industrias, haciendas y comercios, sus ataques a las autoridades de 
la Iglesia Católica que se le oponían; su manera de mantener bajo su voluntad todos 
los poderes, en especial el judicial, como se evidencia en su forma de avasallar al otro 
en casos emblemáticos como el de la jueza María Lourdes Afiuniiv (que recuerda por 
su crudeza las torturas infligidas a Beatriz, la esposa de Pedro en la novela); todo ello 
parece tener ecos en La escribana del viento. Hacemos referencia a este caso en 
particular, que da cuenta de un ensañamiento sobre una mujer que sensibilizó a la 
opinión pública en los años inmediatamente anteriores a la publicación de la novela. 
Añádase también las comunicaciones de organizaciones no gubernamentales 
dirigidas a instancias internacionales para denunciar violaciones a los derechos 
humanos, prisiones injustificadas y diversos modos de persecución. 
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En la novela, son las mujeres quienes llevan la peor parte: Beatriz, torturada 
desnuda en el potro, descoyuntada, sometida a hambre y sed; Felipa, quien debe parir 
en la inmundicia de una choza que hace de cárcel y pierde a su criatura; Elvira, la 
madre, para quien se manda a construir un cepo especial, en vista de que tenía los 
pies hinchados; Paula, echada de su casa con sus hijos pequeños y los de su hermana, 
sin conseguir que los vecinos asustados le den abrigo; Catalina, abusada sexualmente 
por su propio hermano cuando tenía catorce años y acusada luego de incesto, para ir 
a prisión estando embarazada. Luego huiría a Coro, donde encontraría a su amante 
Bernabé para tener dos hijos con él antes de que este desapareciera en un viaje en el 
que buscaría una dispensa para casarse. Su pobreza la llevaría a entregar a sus dos 
hijos para vivir luego en la soledad mendigando y prostituyéndose para poder comer. 
De nuevo, en esta novela, como en novelas anteriores, Ana Teresa Torres muestra la 
historia desde la perspectiva femenina. 

El epílogo, titulado “Testimonio de la autora”, da cuenta de la minuciosa 
investigación sobre los referentes históricos en torno al hecho del encarcelamiento 
de Jimena de Ponte y Campos, una joven de diecisiete años que, de ser cierto que 
mantenía relaciones incestuosas con su medio hermano Pedro Navarro, estas 
debieron comenzar cuando tenía entre doce y trece años. Los hechos de persecución 
y tortura narrados en la novela corresponden fielmente a las fuentes históricas 
revisadas por la autora, una amplia bibliografía reseñada en su testimonio, incluido el 
castigo inquisitorial de la madre. Ahora bien, en la reconstrucción ficcional de su 
vida, es interesante que la novela le confiere una voz propia a la protagonista, 
llamada Catalina de Campos en la novela, y la posibilidad de dictar su testimonio a su 
propia hija, Ana Ventura, personaje de ficción, la escribana elegida, luego de años de 
exilio y de miseria, tras escapar de su perseguidor. 
 
La escritura como testimonio 
 

No es La escribana del viento la primera novela de Ana Teresa Torres que re-crea 
el pasado colonial. Ya en 1992 había publicado Doña Inés contra el olvido, la 
construcción ficcional de una dama mantuana del siglo XVII que tuvo un largo 
pleito legal contra un ex esclavo, un liberto, hijo de su esposo, a quien este último 
había cedido unas tierras que ella consideraba suyas por haberlas heredado de su 
familia. En esta novela, Doña Inés permanece en su casa como un fantasma a lo 
largo de cuatrocientos años, y desde su casa sigue la historia de su familia y del país, 
historia que le va dictando a un escribano. Cada tanto le dice: “Escribe”. La novela se 
construye como un monodiálogo. Doña Inés cuenta la historia siempre a alguien, 
mientras le pide al escribano que la fije. La cuenta a su señor esposo, la cuenta al rey 
Carlos III, la cuenta a gobernadores y presidentes, a figuras masculinas poderosas, 
pero la novela silencia la voz de ellos. Se subvierte el orden del discurso. Es la voz de 
la mujer, silenciada históricamente, la que se escucha a lo largo de la novela y 
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podemos decir que se escucha, pues aunque Doña Inés dicta, su expresión es oral. A 
través del escribano, se apropia de la escritura y se hace sujeto de su historia. Algo 
parecido ocurre en La escribana del viento. Esta vez la novela se construye 
polifónicamente, con los testimonios de las víctimas, entre los cuales aparece el 
interrogatorio inquisitorial que le hace el obispo a Beatriz mientras la tortura. La voz 
más importante es la de Catalina de Campos, que le va dictando su historia a su hija 
recuperada, Ana Ventura, quien se había criado con una familia de origen judío a la 
cual la madre había entregado para no compartir con ella su miseria. Es importante la 
insistencia de Catalina en dictar su historia antes de que llegue su muerte. Para ello, 
se adentra en la península de Paraguaná con su hija, que no conoce su origen, y tres 
monjas (que pronto las abandonan), donde viven un exilio radical, en un lugar 
desértico y aislado. Solo allí, podrá emerger la escritura para consignar la memoria de 
su vida.  

Los testimonios de Ana Ventura, que dan paso a la voz de su madre en 
primera persona, se alternan con los testimonios de otros personajes como Gabriel 
Navarro, uno de los hermanos mayores; Magdalena Ponte, la esclava de la familia y 
nana de Catalina; Tomás de Ponte, el único hijo varón de los siete que tuvo Doña 
Elvira en su segundo matrimonio; Bernabé Díaz de Mesa, el clérigo que no se había 
ordenado y que fue el primer amor y el amante de Catalina, más tarde padre de sus 
dos hijos; David de Rocha, el médico que atendía a los torturados luego de su 
tormento; el escribano Diego Rodríguez Espejo; Paula de Ponte, otra de las 
hermanas. Llama la atención que el abuso de Pedro sobre Catalina queda siempre 
oculto. Solo Magdalena, la esclava, llega a enterarse. 

Los distintos testimonios van entreverados con los testimonios de Catalina 
narrados por su hija y con diversos documentos de la época que funcionan como 
intertextos. Entre ellos, están los autos y memoriales dirigidos a restaurar la honra de 
la familia y denunciar los desmanes del obispo ante las autoridades de Santo 
Domingo. La justicia llegaría muy tarde, ya en la vejez de Catalina, que tiene la 
satisfacción tardía de escuchar un pregón en Coro, en que se da noticia de la 
inocencia de su madre y la restauración de su honra y sus derechos. De esta manera, 
la ficción novelesca construye una perspectiva intrahistórica, desde la cual las 
múltiples miradas dan su versión de la historia.  

 La historia que conoce Ana Ventura no es la historia que leemos; es solo 
parte de ella, aun cuando es la predominante. Cada testimonio es una mirada parcial 
de la historia vivida. Ninguno de los testimonios abarca todo lo que lector llega a 
saber. De esta manera, la estructura de la novela es fragmentaria. La Historia es la 
suma de las historias vividas por cada individuo, según se concibe en la novela.  

Como en Doña Inés contra el olvido, se hace imprescindible escribir dar 
testimonio de lo vivido, desde la voz femenina como sujeto de su propio relato. La 
escritura como tema y como vehículo del testimonio se hace fundamental en la 
novela: 
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(…) Catalina sacó de la falda el paquete que le había traído Hernando. Lentamente lo 
desenvolvió y aparecieron muchos pliegos de papel, varias plumas, tinterillos y dos 
arenilleros. 
-Esto es para que escribas lo que te voy a dictar. 
-¿Una carta? 
-Una larga carta, en efecto. 
-¿Para sor Isabel de Atienza? 
-Para mí. 
Nunca había escuchado que alguien se escribiera a sí mismo. 
-¿Y para qué escribir lo que ya sabe? 
-Para que no se me olvide, ni a ti tampoco. 
-¿Y por qué debo yo recordar todo eso que usted quiere escribir? (34) 

 
De alguna manera, la novela anticipa que la historia será olvidada en tiempos 

futuros, pero aun así, la urgencia de escribir se transmite a Ana. Fijar la memoria en 
la escritura, fijar la historia vivida puede parecer un gesto inútil, pero necesario para 
estas mujeres de la historia. Ana, que en el relato de su madre descubre su propio 
origen, terminará su relato así: 
 

Pronto moriré también pero antes de que ocurra he querido terminar este dictado de mi 
madre. Sé que cuando pasen los siglos, nada tendrá importancia y me convertiré en la 
escribana del viento. (376) 

 
La historia de las mujeres no trasciende y Ana Ventura lo sabe. Sin embargo, 

hereda de su madre la urgencia de contar, de contar para sí misma, para la hija, para 
descubrir la propia identidad en el tránsito de escribir. El tema de la escritura como 
proceso es una constante en toda la obra de Ana Teresa Torres; lo encontramos, 
además de en Doña Inés contra el olvido, en El exilio del tiempo (1991) y especialmente en 
su edición ampliada en Dos novelas (2005), en Los últimos espectadores del acorazado 
Potemkin (1999); de forma lúdica en Malena de cinco mundos, cuando la escritura y los 
archivos están fuera del alcance de las mujeres (1997). La escritura aparece contra el 
olvido, en pro de la memoria. La pérdida de la memoria se asocia al caos, como en 
Nocturama (2006). 
 
El exilio 
 

En los últimos años, buena parte de la narrativa venezolana se escribe desde el 
exterior. Son muchos los trabajos sobre la narrativa de los emigrantes venezolanos 
que escriben desde distintos países. Sus obras, frecuentemente han sido rotuladas 
como “literatura del exilio”. La migración venezolana se percibe a sí misma como 
exiliada. Su noción de exilio corresponde a lo que Michaelle Ascencio (2000) llama 
“exilio voluntario”. Así lo explica: 
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(…) hablamos todavía de exilio (y no de viaje) porque el individuo, en cierta manera, se 
prohíbe a sí mismo regresar hasta que cambien las condiciones que lo obligaron a partir. 
(16) 

 
Sin embargo, Ana Teresa Torres no se ha marchado del país. Continúa 

escribiendo en Venezuela, pero en el caso de La escribana del viento se hace evidente 
que se trata de una novela del exilio. Las claves están dadas, desde el principio, en los 
múltiples epígrafes que aluden al tema, como por ejemplo: 
 

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. 
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. 

 Juan Gelman (9) 

 
 

Para recordar 
Tuve que partir. 

 Cristina Peri Rossi (9) 

 
El lugar de donde vienes es tu cautiverio. 

 María Fernanda Palacios (185) 

 
Sobrevivir era escapar al destino. Pero si escapas a tu destino, ¿en qué vida te metes 

entonces? 
 Anne Michaels (185) 

 
¿Cuál es tu más íntimo refugio? 
Huir. Dejarlo todo atrás es irse hacia ningún sitio. 
No hay mejor refugio que la huida, me parece. 
¿Hacia dónde corres cuando lo necesitas? 
No se va hacia ningún sitio cuando se está huyendo. Simplemente se corre. 

 Entrevista de María Ramírez Ribes a Carmen Boullosa (289) 

 
La verdad siempre está en el exilio. 

 Baal Shem Tov (359) 

 
Todos los epígrafes preceden a los cuatro capítulos titulados “La pasión de 

Catalina de Campos” (1, 2, 3, 4). No aparecen en los capítulos titulados 
“Testimonios”. Estos epígrafes van debajo de un título: “Consideraciones sobre la 
pertenencia”. Se presentan como importantes claves de lectura de la novela. El exilio 
de Catalina es primero una huida planeada por la familia. Huyen ella y Pedro a 
destinos diferentes, pero es en el exilio cuando Catalina se afirma como persona 
libre. Ella huye acompañada de su hermano Gabriel, que la lleva a La Vela de Coro 
con la esperanza de abordar un barco con destino a Santo Domingo. Ella, sin 
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reflexionarlo, pero con la contundencia de una decisión tomada, se niega a seguir al 
hermano y se queda en Coro. Lejos de su familia, de su identidad de joven mantuana, 
decide construirse de nuevo. Sin embargo, el exilio resultará ser una herida dolorosa. 
Luego de encontrar y volver a perder a Bernabé, de vivir como mendiga y prostituta, 
Catalina necesita la recuperación de la memoria. Catalina se prohíbe regresar, incluso 
cuando sabe que el obispo ha muerto y que la honra de su madre ha sido restaurada 
por las autoridades de Santo Domingo. En ese momento se exilia aún más. Se va a 
los desolados parajes de la península donde podrá recuperar a la hija perdida y 
recuperar su historia. Su manera de rehacerse es recordando, dando testimonio de 
quién es y de su persecución. En el exilio, Catalina se afirma como sujeto de su 
propia historia, habiendo dejado atrás a la sociedad que la ha herido.  

Ahora bien, en todos estos epígrafes, así como en la historia de la persecución 
del obispo, encontramos imágenes de la actual migración venezolana: la imagen de la 
huida, del lugar original como lugar de cautiverio, el dolor de la partida, el encuentro 
con uno mismo despojado de todo lo que se era antes del exilio. La novela no solo 
da cuenta del presente político del país, sino también del fenómeno migratorio que 
ha sido una nueva etapa de la historia contemporánea venezolana, y que ya era 
notorio en la época en que se escribió la novela, ese tipo de migración percibida 
como exilio por los venezolanos que, estando fuera, se prohíben regresar. Y tienen 
que plantearse desde la distancia cómo redimensionar la identidad y la memoria, y 
cómo entregar estas a sus descendientes. En clave de historia, La escribana del viento 
nos habla del presente y nos propone la escritura para ser. 
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Notas 

                                         
 
i Dice Myriam Paul recordando una entrevista hecha al autor: “Narró Napoleón Baccino las dificultades que 
confrontó en su país para escribir su novela, debido a que había palabras prohibidas por la Dictadura, lo que hacía que 
los escritores no tuvieran libertad de expresarse, teniendo que cuidar el vocabulario que utilizaban. Es más, en esos 
años de la Dictadura, los uruguayos debían ir a la Policía a buscar su fe democrática, que los clasificaba en tres 
categorías: A) Democrática B) Dudosa C) Váyase del país” (Paul). 
 
ii En cursivas en el original. Este texto forma parte de una carta dirigida por Isabel de Atienza y Carvajal, priora del 
convento de monjas a Catalina Campos, la protagonista, quien estuvo recluida allí. 
 
iii Se trata de características estudiadas por Carlos Pacheco, en su estudio Narrativa de la dictadura y crítica literaria 
(1987). 
 
iv La juez María Lourdes Afiuni fue encarcelada entre 2009 y 2013 por haber liberado a Eligio Cedeño, banquero que 
había permanecido más de dos años preso por orden del gobernante, sin que se le hubieran hecho cargos formales. El 
presidente ordenó en un discurso por televisión en vivo que se la condenara a 30 años de cárcel. Llegó a sugerir que la 
pasaran por las armas o que se cambiara la ley para aplicarle 35 años de prisión. La jueza denunció torturas y violación 
sexual, que le ocasionaron la destrucción de varios órganos internos durante el tiempo en que estuvo recluida en el 
Instituto Nacional de Orientación Femenina, entre 2009 y 2011. Fue puesta en libertad condicional en junio del 2013, 
meses después de la muerte del presidente Chávez, por múltiples peticiones de organismos internacionales. Ver Diario 
de Las Américas, 2015. 
 


