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En una entrevista acerca de su novela historica Maluco (1989), citada en una
resefla de Rubén Acevedo, decia el escritor uruguayo Napoleén Baccino Ponce de
Ledn que esta habia nacido de la dictadura: “Y si hay tanto sol, y tanto viento, y la
libertad infinita del mar, y si esta la aventura como modo de vida, y el sofiar como
filosoffa de vida, esto es una respuesta a una sociedad en que todos (y no solo los que
padecieron carcel y torturas), éramos prisioneros de nuestros propios miedos”
(Acevedo 1189-1190). Es muy interesante que el escritor postule que la novela de
aventuras puede apostar por la libertad como forma de reaccionar frente a la
dictadura. Sin embargo, los capitanes de la expedicion se enfrentan y luchan entre
ellos muchas veces. Por lo tanto, a lo largo de la novela, tanto o mas que el viaje, se
hace importante el clima de miedo entre la tripulaciéon, miedo a estar en el lado
equivocado, miedo a ser echado al mar y que al dia siguiente se haya borrado su
memoria, entre sus compafieros, quienes dejarfan de nombrar al desaparecido como
si nunca hubiese embarcado. Se trata, entonces, de una clave para reconocer el clima
de persecucion vivido durante la dictadura de Stroessner, que habia clasificado a la
poblacién en tres niveles de peligrosidad por su oposicion al régimen.

Por otra parte, en un trabajo sobre ;Bernabé, Bernabél, de Tomas de Mattos,
también uruguayo, Cristina Miguez (2001), explica que esta novela forma parte de
una “serie de novelas histéricas (que) representaron la crisis y las transformaciones
de la sociedad uruguaya a través de referentes histéricos ciertamente lejanos” (147).
En efecto, segun lo desarrolla Miguez, esta novela de 1988, sobre el exterminio de
los indigenas charrias, con una alusion a los juicios de Nuremberg, coincidié con un
referéndum realizado después de la dictadura en el que se enjuiciaria a los
responsables de crimenes contra los derechos humanos.

Esto muestra, entonces, de qué manera los referentes histéricos lejanos
pueden dar cuenta, en tiempos de dictadura, de miradas sobre el presente. Se trata de
un ejercicio contra la censura, mediante el cual los escritores consignan en la ficcion
de la historia lo que se vive en su pais en su propia época.

Nos proponemos mostrar como La escribana del viento (2013), de la escritora
venezolana Ana Teresa Torres, sigue esta linea de creacion. El texto se construye
como un palimpsesto, en el cual leemos una novela histérica y, entre lineas, vamos
leyendo la Venezuela actual, a través de claves que la autora va diseminando a lo
largo del texto.



La novela ficcionaliza la persecucion que el obispo Fray Mauro de Tovar
emprendié contra una familia de Caracas del siglo XVII en Venezuela, por el
supuesto delito de incesto de dos de sus miembros. En la novela la lista de delitos se
amplia a muchos mas, como adulterio o la acusacion a la matrona de la familia de no
haber bautizado a sus hijos, entre otros. De acuerdo con la novela, las razones de
esta persecucion tienen que ver con la negativa de los hermanos mayores de la
familia, a darle una fianza al obispo para que le permitiera a uno de ellos asumir el
cargo de recaudador de impuestos sin pasar por la subasta reglamentaria del mismo.
Esto le significarfa cobrar un buen porcentaje de lo recaudado. Uno de ellos, Pedro,
se sintié tentado por esta oferta, pero tal como le confesé a su hermano Gabriel, no
tenfa medios econémicos para satisfacer la exigencia del obispo. Intenté que su
esposa Beatriz, a quien no le brindaba ningun afecto, le cediera su dote, pero esta se
nego, aconsejada por su tutor. Los hermanos no tenfan bienes propios, por ser el
fruto del primer matrimonio de su madre con un soldado. El padre muri6 asesinado
por razones politicas y nunca se llegd a juzgar a los responsables. La madre volvié a
casarse, esta vez con un hombre de origen canario que obtuvo altos cargos, como
funcionario del imperio y que llegd a tener bienes que heredarian los hijos menores.
Finalmente, Pedro no entrega la fianza y el obispo le declara la guerra a los Navarro y
a los Ponte.

El ensafiamiento del obispo llegd a la persecucion encarnizada, a la tortura de
varios miembros de la familia con el potro y con el cepo, incluida la madre
sexagenaria, a quien, ademas, se le dio un trato denigrante al desnudarsela de la
cintura para arriba y obligarla a recorrer la ciudad sobre un burro mientras recibia
latigazos; lleg6 también al asesinato, cuando ordena negarles alimento a tres
hermanas monjas hasta que murieron de hambre y a la expropiaciéon de los bienes
familiares. La novela es una novela sobre el abuso de poder encarnado en el
personaje del obispo, quien llega a Venezuela precedido de una fama que no
auguraba nada bueno a los vecinos de Caracas:

Dicen también que de un machetazo le abrid la cabeza a un indio y que en las provincias de Granada y
Honduras perjudicaba a los vecinos quitindoles las haciendas, y hasta llegd a apresar al gobernador de
Granada y desterrd al obispo de Comayagna, que ya era un anciano. Excomulgaba continnamente a
aquellos que no se sometian a sus caprichos y cuando solicitaban la absolucion les imponia penas pecuniarias
inmensas. Lo mismo que hizo en Caracas. (30)"

De hecho, en Caracas se enfrenté a los dominicos a quienes expropié sus
bienes, a los mercedarios, a quienes no envié ayuda cuando perdieron su hospederia
en un terremoto y luego les demolié un oratorio que habian construido; se enfrentd
al gobernador, a quien “lanz6é un exhorto (...) lleno de agravios y amenazas de
excomunion.” (98-99). El personaje del obispo, en los tiempos coloniales, por su
corrupcion, por la compania de clérigos que se benefician de sus desmanes, por su
extrema crueldad, parece revivir al dictador, arquetipo de la narrativa de la dictadura,
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género tan propio de la América Latina de los afios setenta. Tiene un poder
omnimodo, sin nada que lo detenga. Quienes lo intentan resultan ser victimas de
persecucion. Sin embargo, se separa de este arquetipo. El obispo carece de carisma,
una de las caracteristicas propias del dictador latinoamericano; no ha asaltado el
poder violentamente, pues ha sido enviado para ejercer como obispoﬁi. No cuida las
formas para aparentar justicia. Finalmente, es una caricatura de dictador. Se trata de
un personaje monolitico, cuyo unico sello es la crueldad ejercida con ensafiamiento.
En ningin momento de la novela, duda o se arrepiente. En ningin momento, vacila,
ni el autor implicito indaga en su mundo interior. Todo lo que conocemos de él, lo
conocemos por el discurso de sus victimas. I.a manera como se subvierte el poder
del obispo esta en la escritura. La escritura lo reduce a la imagen que producen los
testimonios de quienes han sufrido sus excesos y el discurso le es negado en la
novela. El obispo no narra; es narrado. Y tal como lo dice la propia autora Ana
Teresa Torres en un epilogo, “El lector habra comprendido que no le dispenso al
obispo muchas simpatias.” (380)

Una novela historica escrita en Venezuela y publicada en 2013 que narra
abusos de poder en los tiempos de la Colonia, entre los que se suman las torturas, las
huidas al exilio, la presentaciéon de autos para ser presentados en la isla de Santo
Domingo, es decir, fuera del territorio de lo que era la provincia de Venezuela, las
expropiaciones, el enfrentamiento con autoridades civiles legitimas, un discurso
excluyente simbolizado en las excomuniones, resulta demasiado préxima para los
lectores venezolanos. Sin embargo, esa cercania no es explicita. Se explica por el
contexto en que surge la novela

Durante los afios de gobierno de Hugo Chavez Frias, entre 1999 y marzo del
2013, ano de su muerte, los venezolanos vieron reducidas progresivamente sus
libertades. Resulta interesante recordar la personalidad poderosa del gobernante,
émula de caudillos del pasado, su manera de reducir a sus adversarios politicos a la
condicion de enemigos o de “objetivos de la Revolucion”, a través de un discurso
humillante (con el uso de apelativos como “escualidos”, “plasta”, “apatridas” y
verbos utilizados en campafias electorales, como “pulverizar”), su politica de
expropiaciones de industrias, haciendas y comercios, sus ataques a las autoridades de
la Iglesia Catdlica que se le oponian; su manera de mantener bajo su voluntad todos
los poderes, en especial el judicial, como se evidencia en su forma de avasallar al otro
en casos emblematicos como el de la jueza Marfa Lourdes Afiuni" (que recuerda por
su crudeza las torturas infligidas a Beatriz, la esposa de Pedro en la novela); todo ello
parece tener ecos en Il.a escribana del viento. Hacemos referencia a este caso en
particular, que da cuenta de un ensafiamiento sobre una mujer que sensibiliz6 a la
opinién publica en los afios inmediatamente anteriores a la publicacion de la novela.
Anadase también las comunicaciones de organizaciones no gubernamentales
dirigidas a instancias internacionales para denunciar violaciones a los derechos
humanos, prisiones injustificadas y diversos modos de persecucion.



En la novela, son las mujeres quienes llevan la peor parte: Beatriz, torturada
desnuda en el potro, descoyuntada, sometida a hambre y sed; Felipa, quien debe parir
en la inmundicia de una choza que hace de carcel y pierde a su criatura; Elvira, la
madre, para quien se manda a construir un cepo especial, en vista de que tenia los
pies hinchados; Paula, echada de su casa con sus hijos pequefios y los de su hermana,
sin conseguir que los vecinos asustados le den abrigo; Catalina, abusada sexualmente
por su propio hermano cuando tenia catorce afios y acusada luego de incesto, para ir
a prision estando embarazada. LLuego huirfa a Coro, donde encontraria a su amante
Bernabé para tener dos hijos con ¢l antes de que este desapareciera en un viaje en el
que buscarfa una dispensa para casarse. Su pobreza la llevaria a entregar a sus dos
hijos para vivir luego en la soledad mendigando y prostituyéndose para poder comer.
De nuevo, en esta novela, como en novelas anteriores, Ana Teresa Torres muestra la
historia desde la perspectiva femenina.

El epilogo, titulado “Testimonio de la autora”, da cuenta de la minuciosa
investigacion sobre los referentes histéricos en torno al hecho del encarcelamiento
de Jimena de Ponte y Campos, una joven de diecisiete anos que, de ser cierto que
mantenia relaciones incestuosas con su medio hermano Pedro Navarro, estas
debieron comenzar cuando tenia entre doce y trece afios. Los hechos de persecucion
y tortura narrados en la novela corresponden fielmente a las fuentes historicas
revisadas por la autora, una amplia bibliografia resefiada en su testimonio, incluido el
castigo inquisitorial de la madre. Ahora bien, en la reconstruccién ficcional de su
vida, es interesante que la novela le confiere una voz propia a la protagonista,
llamada Catalina de Campos en la novela, y la posibilidad de dictar su testimonio a su
propia hija, Ana Ventura, personaje de ficcion, la escribana elegida, luego de afios de
exilio y de miseria, tras escapar de su perseguidor.

La escritura como testimonio

No es La escribana del viento la primera novela de Ana Teresa Torres que re-crea
el pasado colonial. Ya en 1992 habia publicado Dosia Inés contra el olvido, la
construccién ficcional de una dama mantuana del siglo XVII que tuvo un largo
pleito legal contra un ex esclavo, un liberto, hijo de su esposo, a quien este tltimo
habia cedido unas tierras que ella consideraba suyas por haberlas heredado de su
familia. En esta novela, Dona Inés permanece en su casa como un fantasma a lo
largo de cuatrocientos afios, y desde su casa sigue la historia de su familia y del pafs,
historia que le va dictando a un escribano. Cada tanto le dice: “Escribe”. La novela se
construye como un monodialogo. Dofia Inés cuenta la historia siempre a alguien,
mientras le pide al escribano que la fije. La cuenta a su sefior esposo, la cuenta al rey
Carlos III, la cuenta a gobernadores y presidentes, a figuras masculinas poderosas,
pero la novela silencia la voz de ellos. Se subvierte el orden del discurso. Es la voz de
la mujer, silenciada histéricamente, la que se escucha a lo largo de la novela y
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podemos decir que se escucha, pues aunque Dofia Inés dicta, su expresion es oral. A
través del escribano, se apropia de la escritura y se hace sujeto de su historia. Algo
parecido ocurre en lLa escribana del viento. Esta vez la novela se construye
polifénicamente, con los testimonios de las victimas, entre los cuales aparece el
interrogatorio inquisitorial que le hace el obispo a Beatriz mientras la tortura. La voz
mas importante es la de Catalina de Campos, que le va dictando su historia a su hija
recuperada, Ana Ventura, quien se habia criado con una familia de origen judio a la
cual la madre habia entregado para no compartir con ella su miseria. Es importante la
insistencia de Catalina en dictar su historia antes de que llegue su muerte. Para ello,
se adentra en la peninsula de Paraguana con su hija, que no conoce su origen, y tres
monjas (que pronto las abandonan), donde viven un exilio radical, en un lugar
desértico y aislado. Solo alli, podra emerger la escritura para consignar la memoria de
su vida.

Los testimonios de Ana Ventura, que dan paso a la voz de su madre en
primera persona, se alternan con los testimonios de otros personajes como Gabriel
Navarro, uno de los hermanos mayores; Magdalena Ponte, la esclava de la familia y
nana de Catalina; Tomas de Ponte, el tnico hijo varén de los siete que tuvo Dofia
Elvira en su segundo matrimonio; Bernabé Diaz de Mesa, el clérigo que no se habia
ordenado y que fue el primer amor y el amante de Catalina, mas tarde padre de sus
dos hijos; David de Rocha, el médico que atendia a los torturados luego de su
tormento; el escribano Diego Rodriguez Espejo; Paula de Ponte, otra de las
hermanas. Llama la atencién que el abuso de Pedro sobre Catalina queda siempre
oculto. Solo Magdalena, la esclava, llega a enterarse.

Los distintos testimonios van entreverados con los testimonios de Catalina
narrados por su hija y con diversos documentos de la época que funcionan como
intertextos. Entre ellos, estan los autos y memoriales dirigidos a restaurar la honra de
la familia y denunciar los desmanes del obispo ante las autoridades de Santo
Domingo. La justicia llegarfa muy tarde, ya en la vejez de Catalina, que tiene la
satisfaccion tardia de escuchar un pregén en Coro, en que se da noticia de la
inocencia de su madre y la restauracién de su honra y sus derechos. De esta manera,
la ficcion novelesca construye una perspectiva intrahistorica, desde la cual las
multiples miradas dan su version de la historia.

La historia que conoce Ana Ventura no es la historia que leemos; es solo
parte de ella, aun cuando es la predominante. Cada testimonio es una mirada parcial
de la historia vivida. Ninguno de los testimonios abarca todo lo que lector llega a
saber. De esta manera, la estructura de la novela es fragmentaria. L.a Historia es la
suma de las historias vividas por cada individuo, segin se concibe en la novela.

Como en Dosia Inés contra el olvido, se hace imprescindible escribir dar
testimonio de lo vivido, desde la voz femenina como sujeto de su propio relato. La
escritura como tema y como vehiculo del testimonio se hace fundamental en la
novela:



(...) Catalina sac6é de la falda el paquete que le habia traido Hernando. Lentamente lo
desenvolvié y aparecieron muchos pliegos de papel, varias plumas, tinterillos y dos
arenilleros.

-Esto es para que escribas lo que te voy a dictar.

-¢Una carta?

-Una larga carta, en efecto.

-¢Para sor Isabel de Atienza?

-Para mi.

Nunca habfa escuchado que alguien se escribiera a si mismo.

-¢Y para qué escribir lo que ya sabe?

-Para que no se me olvide, ni a ti tampoco.

-¢Y por qué debo yo recordar todo eso que usted quiere escribir? (34)

De alguna manera, la novela anticipa que la historia sera olvidada en tiempos
futuros, pero aun asi, la urgencia de escribir se transmite a Ana. Fijar la memoria en
la escritura, fijar la historia vivida puede parecer un gesto inutil, pero necesario para
estas mujeres de la historia. Ana, que en el relato de su madre descubre su propio
origen, terminara su relato asi:

Pronto moriré también pero antes de que ocurra he querido terminar este dictado de mi
madre. Sé que cuando pasen los siglos, nada tendra importancia y me convertiré en la
escribana del viento. (376)

La historia de las mujeres no trasciende y Ana Ventura lo sabe. Sin embargo,
hereda de su madre la urgencia de contar, de contar para si misma, para la hija, para
descubrir la propia identidad en el transito de escribir. El tema de la escritura como
proceso es una constante en toda la obra de Ana Teresa Torres; lo encontramos,
ademas de en Doria Inés contra el olvido, en E/ exilio del tiempo (1991) y especialmente en
su edicion ampliada en Dos novelas (2005), en Los ziltimos espectadores del acorazado
Potemkin (1999); de forma ladica en Malena de cinco mundos, cuando la escritura y los
archivos estan fuera del alcance de las mujeres (1997). La escritura aparece contra el
olvido, en pro de la memoria. La pérdida de la memoria se asocia al caos, como en

Nocturama (2000).
El exilio

En los ultimos afos, buena parte de la narrativa venezolana se escribe desde el
exterior. Son muchos los trabajos sobre la narrativa de los emigrantes venezolanos
que escriben desde distintos paises. Sus obras, frecuentemente han sido rotuladas
como “literatura del exilio”. La migracién venezolana se percibe a si misma como
exiliada. Su nocién de exilio corresponde a lo que Michaelle Ascencio (2000) llama
“exilio voluntario”. Asi lo explica:



(...) hablamos todavia de exilio (y no de viaje) porque el individuo, en cierta manera, se
prohibe a si mismo regresar hasta que cambien las condiciones que lo obligaron a partir.

(16)

Sin embargo, Ana Teresa Torres no se ha marchado del pafs. Continta
escribiendo en Venezuela, pero en el caso de La escribana del viento se hace evidente
que se trata de una novela del exilio. Las claves estan dadas, desde el principio, en los
multiples epigrafes que aluden al tema, como por ejemplo:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Juan Gelman (9)

Para recordar
Tuve que partir.
Cristina Peri Rossti (9)

El lugar de donde vienes es tu cautiverio.
Maria Fernanda Palacios (185)

Sobrevivir era escapar al destino. Pero si escapas a tu destino, ¢en qué vida te metes
entonces?

Anne Michaels (185)

¢Cual es tu mas intimo refugio?
Huir. Dejarlo todo atras es irse hacia ningun sitio.
No hay mejor refugio que la huida, me parece.
¢Hacia donde corres cuando lo necesitas?
No se va hacia ningun sitio cuando se esta huyendo. Simplemente se corre.
Entrevista de Marfa Ramirez Ribes a Carmen Boullosa (289)

La verdad siempre esta en el exilio.
Baal Shem Tov (359)

Todos los epigrafes preceden a los cuatro capitulos titulados “La pasion de
Catalina de Campos” (1, 2, 3, 4). No aparecen en los capitulos titulados
“Testimonios”. Estos epigrafes van debajo de un titulo: “Consideraciones sobre la
pertenencia”. Se presentan como importantes claves de lectura de la novela. El exilio
de Catalina es primero una huida planeada por la familia. Huyen ella y Pedro a
destinos diferentes, pero es en el exilio cuando Catalina se afirma como persona
libre. Ella huye acompafiada de su hermano Gabriel, que la lleva a La Vela de Coro
con la esperanza de abordar un barco con destino a Santo Domingo. Ella, sin
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reflexionarlo, pero con la contundencia de una decisién tomada, se niega a seguir al
hermano y se queda en Coro. Lejos de su familia, de su identidad de joven mantuana,
decide construirse de nuevo. Sin embargo, el exilio resultara ser una herida dolorosa.
Luego de encontrar y volver a perder a Bernabé, de vivir como mendiga y prostituta,
Catalina necesita la recuperacion de la memoria. Catalina se prohibe regresar, incluso
cuando sabe que el obispo ha muerto y que la honra de su madre ha sido restaurada
por las autoridades de Santo Domingo. En ese momento se exilia aun mas. Se va a
los desolados parajes de la peninsula donde podra recuperar a la hija perdida y
recuperar su historia. Su manera de rehacerse es recordando, dando testimonio de
quién es y de su persecucion. En el exilio, Catalina se afirma como sujeto de su
propia historia, habiendo dejado atras a la sociedad que la ha herido.

Ahora bien, en todos estos epigrafes, asi como en la historia de la persecucion
del obispo, encontramos imagenes de la actual migraciéon venezolana: la imagen de la
huida, del lugar original como lugar de cautiverio, el dolor de la partida, el encuentro
con uno mismo despojado de todo lo que se era antes del exilio. La novela no solo
da cuenta del presente politico del pais, sino también del fendmeno migratorio que
ha sido una nueva etapa de la historia contemporanea venezolana, y que ya era
notorio en la época en que se escribio la novela, ese tipo de migracién percibida
como exilio por los venezolanos que, estando fuera, se prohiben regresar. Y tienen
que plantearse desde la distancia como redimensionar la identidad y la memoria, y
como entregar estas a sus descendientes. En clave de historia, Ia escribana del viento
nos habla del presente y nos propone la escritura para set.
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Notas

* Dice Myriam Paul recordando una entrevista hecha al autor: “Narré Napoleén Baccino las dificultades que
confronté en su pafs para escribir su novela, debido a que habfa palabras prohibidas por la Dictadura, lo que hacfa que
los escritores no tuvieran libertad de expresarse, teniendo que cuidar el vocabulario que utilizaban. Es mas, en esos
afios de la Dictadura, los uruguayos debifan ir a la Policfa a buscar su fe democratica, que los clasificaba en tres
categorias: A) Democratica B) Dudosa C) Vayase del pais” (Paul).

" En cursivas en el original. Este texto forma parte de una carta dirigida por Isabel de Atienza y Carvajal, priora del
convento de monjas a Catalina Campos, la protagonista, quien estuvo recluida alli.

iii f . . . . 0 . ,
Se trata de caracteristicas estudiadas por Cartlos Pacheco, en su estudio Narrativa de la dictadura y critica literaria

(1987).

" La juez Maria Lourdes Afiuni fue encarcelada entre 2009 y 2013 por haber liberado a Eligio Cedefio, banquero que
habfa permanecido mas de dos afios preso por orden del gobernante, sin que se le hubieran hecho cargos formales. El
presidente ordend en un discurso por television en vivo que se la condenara a 30 afios de carcel. Lleg6 a sugerir que la
pasaran por las armas o que se cambiara la ley para aplicarle 35 afios de prision. La jueza denuncié torturas y violacion
sexual, que le ocasionaron la destruccién de varios érganos internos durante el tiempo en que estuvo recluida en el
Instituto Nacional de Orientaciéon Femenina, entre 2009 y 2011. Fue puesta en libertad condicional en junio del 2013,
meses después de la muerte del presidente Chavez, por multiples peticiones de organismos internacionales. Ver Diario
de Las Amiéricas, 2015.



