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Abreviaturas

Instituciones y organizaciones

(ANC) Asamblea Nacional Constituyente

(CELARG) Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos

(CENDES) Centro de Estudios del Desarrollo. UCV.

(CNE)Consejo Nacional Electoral sustituye en 2000 al CSE

(COFAVIC) Comité de familiares de las victimas de los sucesos ocurridos entre el
27 de tebrero y el 3 de marzo de 1989

(CONAC) Consejo Nacional de la Cultura

(COPRE) Comision para la Reforma del Estado

(CSE) Consejo Supremo Electoral

(CS]J) Corte Suprema de Justicia

(CTV) Confederacién de Trabajadores de Venezuela

(DGCIM) Direccion General de Contrainteligencia Militar que sustituye en 2011 a

la DIM.

(DIM) Direccion de Inteligencia Militar.

(DISIP) Direcciéon Nacional de Servicios de Inteligencia y Prevencion.

(FEDECAMARAS) Federacion de Camaras y Asociaciones de Comercio y
Produccién de Venezuela

(PDVSA) Petroleos de Venezuela S.A.

(PNB). Policfa Nacional Bolivariana.

(PNUD) Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo

(SEBIN) Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional que sustituye en 2010 a la

DISIP.
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(TS]J) Tribunal Supremo de Justicia, sustituye en 2000 a la CS]
(UCAB) Universidad Catélica Andrés Bello

(UCV) Universidad Central de Venezuela

(USB) Universidad Simo6n Bolivar

(VTV) Venezolana de Television

Organizaciones politicas

(ABP) Alianza Bravo Pueblo, escision de AD en 2000.

(AD) Acciéon Democratica, partido socialdemécrata fundado en 1941.
(COPEI) Partido Social Cristiano Copei, fundado en 1946.

(MAS) Movimiento al Socialismo, separacion del PCV en 1971.

(MEP) Movimiento Electoral del Pueblo, escisiéon de AD en 1967.

(MVR) Movimiento V Republica, partido fundado por Hugo Chavez en 1997.
(PCV) Partido Comunista de Venezuela, fundado en 1931.

(PJ) Primero Justicia, partido de centro fundado en 2000.

(PP) Polo Patriético. Coalicién electoral de partidos pro Hugo Chavez.

(PPT) Patria Para Todos, escision de La Causa Radical en 1997.

(PSUYV) Partido Socialista Unido de Venezuela, fusién de partidos pro Chavez en
2007.

(PV) Proyecto Venezuela, escision de Copei en 1998.

(UNT) Un Nuevo Tiempo, partido de centro izquierda fundado en 1999 como
partido regional zuliano.

(URD) Unién Republicana Democratica, fundado en 1945.

(VP)Voluntad Popular, partido de centro izquierda fundado en 2009.



Diario de la revolucion

Durante todos estos afios me he recriminado no haber llevado un diario de
los hechos que se fueron sucediendo desde la instalacion de la revolucion
bolivariana, pero no tengo la paciencia y la rutina que exige el diarismo y no logro
extraer de cada dia, ni siquiera con una minima continuidad, alguna reflexiéon que
me parezca meritoria de ser consignada. Ya es tarde para lamentarlo, lo que sigue a
continuacién son, pues, las ruinas de un diario nunca escrito o un diario desde las
ruinas, una suerte de testimonio elaborado a partir de la memoria y sobre todo de
los documentos. En 2014 empiezo este recuento con la sensaciéon de que todo es
una nube en mi memoria, con la incomodidad de que no puedo colocar facilmente
los acontecimientos en sus fechas, ni a las personas en sus lugares, porque no tengo
la libertad del novelista que asienta los tiempos y los espacios a su voluntad.
Anotaciones escritas en su momento, articulos, entrevistas, noticias, notas y
resefias, publicaciones, intervenciones, conferencias, manifiestos colectivos,
lecturas, conversaciones, son las fuentes de las que se nutren estas paginas, armadas
en una narracién que escribe un yo testigo que no pretende dar cuenta de lo
ocurrido sino de aquella minima parcela que le ha dejado huella. Por si acaso
quedara alguna duda, que no creo, nada me obliga a la objetividad. Primero, porque
estoy convencida de que lo humano es siempre subjetivo, y segundo porque es
precisamente la subjetividad a la que quiero dejar hablar, recorrer este tiempo desde
mi mirada, que ya no es tampoco la de entonces sino la que reconstruyo después.

En alguna parte escribf:

Si la memoria no es un museo que guarda incélume nuestro pasado,
habrfa que entenderla como la recuperacién fragmentaria de



acontecimientos, situaciones, circunstancias, personas, espacios,
experiencias, en los que nos detenemos porque algo nuestro se detuvo
alli. De las infinitas posibilidades de la recuperacion, elegimos aquellas
que contienen una desarticulacion traumatica para nuestra identidad
en el intento de restaurarla. En ese mapa, algunos hechos puntuales,
que otros también reconoceran como ocurridos, se levantan como
sefiales del transcurso temporal. Esas sefiales que podriamos calificar
de colectivas son las que vinculan la memoria individual con el vasto
campo de la memoria nacional.

Debo asi vérmelas con la duda de que todo forma parte de un saco en el que
meto las manos sin saber precisamente lo que voy a encontrar, pero con la
seguridad de que me detengo donde algo mio se detuvo y quiero exponetrlo a la luz.

Y asumir la certeza de que otros se detendran donde algo suyo se detuvo.

Caracas, 30 de marzo 2017



1998

Ha debido ser a fines de octubre cuando con Yolanda Pantin pasé unos dias
en Margarita. Estuvimos en la playa de Manzanillo, entonces una de mis preferidas,
y alli fuimos espectadoras de una concentraciéon anunciada con altavoces, plagada
de boinas rojas, hombres y mujeres que compraban cerveza y empanadas en los
tarantines cercanos, gritaban consignas agitando las insignias del MVR, entre las
cuales ondeaba, como un gesto nostalgico, la bandera del PCV. Al rato se dispusieron
a continuar su ruta. Los turistas ni se enteraron. De aquella tarde salié “Subitos
encuentros”, mi primer articulo para Pafs Especular, una columna semanal que
habia conseguido Ruth Capriles en el suplemento Ierbigracia de El Universal. Nos
turnabamos los dias y alli escribi once articulos desde el 21 de noviembre de 1998 al
20 de noviembre de 1999, mas otros tres en 2001. Estos articulos fueron de una
gran importancia para mi porque en ellos se gesto el libro La herencia de la tribu. Del
mito de la Independencia a la Revolucion Bolivariana, publicado diez afios despuész.

El mitin de Manzanillo fue mi primer encontronazo con lo que habia de
venir. Habfa estado bastante distraida en cuanto a la politica nacional y empecé
entonces a ponerle atencion a las proximas elecciones y a Hugo Chavez. No tenfa
intenciones de votar por Irene Saez, menos por Alfaro Ucero, y me inclinaba mas
bien por Claudio Fermin de Accién Democratica, hasta que me detuve en el
discurso del comandante. Tres palabras vinieron a mi mente y el tiempo no las ha
borrado, sino por el contrario, subrayado: nacionalismo, violentismo, militarismo
(es lo tnico en lo que creo no haberme equivocado). A partir de alli mi voto iba

para Henrique Salas Rémer, sin que nunca hubiese sentido mayor inclinacién por

' Verbigracia, El Universal, 21/11/1998
* Caracas: Alfa, 2009.
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sus ofertas, pero comprendi que era necesario evitar, o intentar evitar, el triunfo de
Hugo Chavez. Mi candidato, Claudio, al no recibir el apoyo de su partido, que
postul6 a Alfaro Ucero, se retiré de la contienda dejandome asi la conciencia libre
para ejercer mi voto por Salas con la unica conviccion de que era la Gnica manera
de votar contra Chavez. En ese momento todos los célculos electorales y las

tendencias politicas sufrieron duros reveses. Todo estaba patas arriba.

8 de noviembre. El Polo Patriético, compuesto por los partidos MVR, MAS, PPT,
PCV, MEP, y algunas pequefias agrupaciones, obtuvo cerca de 71 diputados y 18
senadores en las ultimas elecciones parlamentarias que se realizaron segun la
Constituciéon de 1961. Si habia un polo patridtico, ¢el otro no lo era? El lobo

ensefiaba la patita.

6 de diciembre. Hugo Chavez gano las elecciones presidenciales con 56%, frente a
40% de Salas Romer (PV); Alfaro Ucero perdié el apoyo de AD y obtuvo menos
de 1%, mientras que Irene Saez, que habfa punteado en las encuestas por muchos
meses, también perdi6 el apoyo de Copei y qued6 con menos de 3%.

Existfa por entonces la costumbre (que probablemente ya no se practica por
muchas razones) de reunirse mientras se esperaba el resultado de las elecciones.
Todavia el whisky rodaba a buenos precios. Aquel 6 de diciembre segui con unos
amigos el curso de las votaciones hasta tarde en la noche, hasta el discurso del
nuevo presidente en El Ateneo de Caracas. Durante el dfa habfa mantenido una
inuatil esperanza, que dicen que es lo ultimo que se pierde, pero para el momento en
que se anunciaron los resultados ya estaba preparada. Me parecia un mal camino
para Venezuela, mentirfa si dijese que imaginaba ni siquiera una parte de todo lo
que después ocurrid. Aquella noche, sin embargo, mi desilusiéon no era solamente

por el triunfo del comandante sino por lo que comencé a observar en el mismo



momento en que acababa de ocurrir, cuando escuchamos las primeras palabras del
presidente electo. De votantes por Salas vi que unos cuantos pasaron a admiradores
de Chavez, quizas arrepentidos de no ser parte del pueblo hermoso y noble al que
se referfa en su discurso. Comprendi que la emocién de algunos rostros se
extenderfa sin remedio. Poco después me invitaron a una reunién con motivo
navidefio y volvi al asombro de comprobar que alli todo el mundo era chavista. Me
esperaba un trayecto de soledad.

Obviamente la elecciéon de El Ateneo como sede para el primer discurso del
presidente electo no era casual. Un lugar emblematico de la cultura caraquena, y al
mismo tiempo de la lucha contra las dictaduras, la izquierda cultural, la prensa, en
tin, una locacién unica. El efecto Ateneo tenfa que ver con lo que yo observaba y
no solo con el discurso inaugural, unica alocucién mas o menos mesurada y
reconciliadora de toda su vida, que apenas duré 40 minutos, probablemente una de
las piezas mas cortas de su oratoria. Lo escucho ahora en youtube y constato que
efectivamente aquel fue un discurso excepcional. Llamé a la unién, tuvo palabras
muy consideradas para los venezolanos que no habifan votado por él, y aunque las
matrices de su retérica estaban presentes (Dios, la biblia, Bolivar y mas Bolivar,
continuidad con el alzamiento del 4 de febrero de 1992, la corrupcién de los
partidos, su lema “Chavez es el pueblo”, etc.), no cabe duda de que fue un
caramelo para el primer dfa de clases. Nacfa una patria nueva y el nuevo presidente
declaraba honor al vencido y el amor que sentia por todos sin guardar sentimientos
de venganza o de rencor porque habia llegado el tiempo de mirar al futuro, asi
como de enviarle un saludo fraterno a Estados Unidos. Vestido de elegante traje
oscuro, no se acordé de su promesa electoral de freir en aceite las cabezas de los
adecos. Se quité la chaqueta dejando ver una impecable camisa blanca mientras
Marisabel le enjuagaba el sudor y el periodista Vladimir Villegas, telonero del acto,

lo presentaba como la “esperanza latinoamericana”. Los locutores de Venevision
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rezumaban euforia. Rostros que luego desaparecieron, como Virginia Contreras o
Gruber Odreman asomaban entre el gentio. Otros, ahora un poco en la sombra
como Juan Barreto o Maripili Hernandez; también; y sin mayor protagonismo en
aquel momento, Nicolds Maduro.

Poco después del golpe de 1992 me invitaron Angela Zago y Napoleén
Bravo a una cena. Aunque no éramos amigos cercanos habfamos compartido un
congreso de literatura venezolana en Estados Unidos el afio anterior, y no era del
todo descabellada la invitacion. Una de las asistentes era Virginia Contreras, quien
formaba parte de los abogados defensores de los militares presos; en ese momento
yo no lo sabfa. En todo caso no era dificil darse cuenta de que la reunién pretendia
escuchar opiniones y quizas ir detectando posibles simpatizantes de los
bolivarianos. Por qué los anfitriones pensaron en mi serfa una especulacion.

De todo esto ha pasado mucho tiempo. Encuentro ahora en mi biblioteca el
libro de entrevistas de César Miguel Rondon, Pais de estrend’, en el que recopila 37
entrevistas realizadas entre agosto y octubre de 1998; creo que no lo lef en su
momento, y si lo hice fue descuidadamente. Mis lecturas politicas eran pocas por
entonces, aunque desde muy joven me ha interesado el hecho politico y las
discusiones en torno. Con Gaston Carvallo conoci a Teodoro Petkoff, a Guillermo
Garcia Ponce, a Pedro Duno, a Miguel Otero Silva, a Victoria de Stefano, a Jacobo
Borges, a José Agustin Silva Michelena, a Heinz Sonntag, a Mary Ferrero, y a
muchos otros intelectuales, hombres y mujeres de distintas corrientes de la
izquierda que enriquecieron mi espiritu y mis conocimientos sobre Venezuela.
Antes, durante y después de nuestro matrimonio, la politica siempre estuvo
presente, al punto que una vez Isabel, tendria unos diez anos, nos dijo que venia a
almorzar una compafierita del colegio, y que, por favor, trataramos de hablar de

“cosas normales” en la mesa, como lo hacfan los padres de sus amigas.

’ Caracas: Libros de El Nacional, 1998.
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Vuelvo al libro de entrevistas de Rondoén. Los entrevistados eran personas de
opiniéon influyente: politdlogos, analistas politicos, periodistas, economistas,
politicos profesionales, representantes de poderes publicos, ministros, ex ministros,
y los cinco candidatos principales que en aquella ocasién compitieron en las
elecciones. Lo que salta a la vista es que, con poquisimas excepciones, la naturaleza
de lo que ocurria y de lo que vendria en el futuro se les escapaba. Cierto que no
eran adivinos los entrevistados, pero si tomamos sus respuestas como un sintoma,
como una manifestacion de lo que se pensaba en ese momento, la conclusion es
que estabamos perdidos. Y yo era una de tantos en un pafs sumergido en un cierto
letargo que impedia vislumbrar la naturaleza y magnitud de los cambios que se
prevefan. Fisas eran las aguas en las que nos moviamos. El mismo entrevistador lo
anuncia en el prélogo: “Aqui hay voces lucidas y otras no tanto, pero son voces de
la Venezuela de hoy. Se leen palabras que reflejan ideas generosas y rebosantes;
otras son mas bien huecas, y en su vacio quiza sean elocuentes para explicar el
porqué de cierta debacle. En algunos casos se siente el miedo, en otros la
arrogancia, a veces habla la experiencia y otras la improvisacion”.

El mas avisado parecfa Antonio Ledezma —entonces alcalde del municipio
Libertador de Caracas y hoy preso politico—, al concluir diciendo: “un sefior
(Chavez) que sea capaz de decir que ¢l sabe cuando puede asumir el poder pero no
cuando lo puede entregar, eso tiene que formar parte de un debate que tienen que
dar sobre todo los medios de comunicacion, que son los que nos pueden ayudar a
abrir los ojos y la conciencia de los venezolanos”. Al final, matices mas o menos,
las tnicas declaraciones que se ajustaron a una vision acertada de lo que nos
esperaba, fueron las del periodista Rafael Poleo, editor del Nuevo Pais y de Zeta,
hoy en el exilio asi como su hija, la también periodista Patricia Poleo. No soy
“poleista” (ni del padre ni de la hija) pero eso no me impide reconocer la claridad

de sus comentarios de aquel momento. “Es (Chavez) un gobernante totalitario que
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ahora viene mas o menos con la piel de cordero, tratando de mimetizarse para
obtener votos, pero que apenas llegue al poder, cogera todas las salidas, y aqui se va
a acabar la libertad de prensa y se va a acabar todo. Ahora, hay quien cree que no,
porque incluso hay gente que ya tiene montados sus negocios con Chavez”. Y
remata: “Yo no creo que Chavez sea un hablador de tonterias, y yo veo aqui lo que
Chavez dice” (se referfa a su discurso de LLa Habana el 14 de diciembre de 1994).

En fin, lo que después de la lectura de las treinta y siete entrevistas me parece
mas sabio es la ultima frase de César Miguel Rondon en el prélogo: “Como una
modesta contribucién a mejor entender y asumir esa torcedura en el destino van
estas paginas”. Una forcedura en el destino. Y vaya si se torcio!

También Colette Capriles, en aquel diciembre de 1998 sostenia una de las
pocas voces lucidas, como puede leerse en La revolucion como e&beﬁa’m/o". Por
ejemplo, en la primera entrada del 1 de diciembre: “Lo cierto es que es increfble la
sordera de los que podrian pensar la politica de Chavez. Es como el secreto del rey
desnudo: todo esta a la vista y nadie lo ve”. O el componente religioso de su
retérica: “La linea del discurso es la del pastor evangélico a las puertas del
Apocalipsis, clamando contra la corrupcion de las almas”, en la segunda entrada del
2 de diciembre, para insistir, ya después de las elecciones: “Hay quienes solo ven en
Chavez un autdcrata apenas ilustrado que repite las formulas que algunos agentes
econémicos quieren ofr”. Y el 11 de diciembre, a propésito de la proclamacién de
Chavez como presidente electo: “La legitimacion de la rebelion seis afos después,
segun sus propias palabras”.

Releo y pienso: todo ha sido consumado.

Encuentro ahora en mis archivos una columna escrita ese diciembre que
permaneci6 inédita. Supongo que al no ser publicada me senti libre de extenderla

hasta que el texto se transform6é en una suerte de almacén privado de

* Caracas: Debate, 2004.
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consideraciones mas o menos conectadas con lo que estaba ocurriendo. Tomé en
préstamo el titulo de una novela de Juan Goytisolo para encabezatlo porque, por
mas vueltas que le diera a mi imaginacion, no encontraba uno mejor. Mas alla del
derecho de cada cual a suponer catastrofes o paraisos, habfamos quedado heridos,

vencidos y vencedores. Va entonces un fragmento de “Paisajes para después de la

batalla™.

“En los dias anteriores a las elecciones discuti con muchas personas que la
oferta no era un menu a la carta, que eso de, a mi ninguno me convence, yo quiero
otra cosa, era pasado. La eleccion fue forzada. Quien no eligié también eligié, solo
se dio el gusto de no ensuciarse la mano. Sinceramente envidio a los ciudadanos de
otros paises que saben donde les queda la derecha y dénde la izquierda; que saben
lo que pueden esperar de un partido o de otro; que reconocen por su nombre y
apellido a los lideres que los representan; que votan seguros de cual es la opcion
que mejor defiende sus intereses o sus deseos. Ese no es nuestro caso.
Paradodjicamente, el acaloramiento de las discusiones alcanzo el nivel de una final
Brasil-Italia. A medida que se acercaba el dia fuimos tomando precauciones para
conservar los vinculos con aquellos que nos son afectos aunque hablaban desde
diferentes discursos. Aprendimos en los primeros dos minutos de la conversacion,
a reconocer si estabamos con un chavista, un antichavista, o un ni ni. Recuperamos
los ya perdidos argumentos de debate. Discutir de politica dej6 de ser anacrénico y
de mal gusto. Comprendimos sin dramatismo que el pais se habia dividido con una
radicalidad que habiamos olvidado o que nunca existié6 en la misma intensidad
durante todos estos afios. Algunos piensan que pudiera recordar la division
ideoldgica de los afios 60, otros consideran que aquella nunca llegd a tocar al pafs
entero. En suma, la coyuntura electoral del 98 nos abrié el corazon”.

“Pero ya pas6. Los vencedores celebran su optimismo, los vencidos su

pesimismo y, cuando me puse a redactar esta columna, sin ni siquiera saber de qué
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hablar, se me impuso el recuerdo del titulo de Juan Goytisolo. ¢Por qué una batalla
si, como me dijo alguien, “por lo menos no hubo guerra”? Nunca he tenido el
infortunio de vivir un combate armado pero la escena que para mi lo representa es
un campo oscurecido por el humo en el que los sobrevivientes recogen a los caidos
sin distinguir a qué bando pertenecian. Me refiero a que tuvimos que dividirnos sin
estar demasiado seguros de los términos de la divisién. Me refiero a que tenemos la
sensacion de haber perdido un pasado sin estar seguros de qué tipo de futuro
hemos elegido. Me refiero a que, mas alla de la momentanea pasién electoral, del
sentimiento de haber ganado o perdido, el espejo de nuestra identidad politica ha
estallado. Haber rellenado uno u otro ovalo no es suficiente para reponerlo. Ser
antichavista o ser chavista no es un tipo de identidad politica sino apenas una
opcion electoral, nominal”.

(Estaba equivocada. Se crearon nuevas identidades politicas. Ser chavista o
antichavista terminé por conformar una identidad).

“En ambos bandos quedaron personas de tan diferente identidad que no se
distingue su perfil. Arboles de tan distintas especies, scomponen un bosque o un
montaje? Porque las dos opciones de significacién numérica, al no provenir de
programas histéricos, carecian de seguimiento. Tuvimos que tomar camino
pensando solamente en las ofertas electorales, en la personalidad del candidato, en
un palpito mas que en una reflexiéon y asi cada cual colocd su imaginario. Lo que
para unos sea su cumplimiento, para otros puede representar su negaciéon. En lo
que unos ven el éxito final, otros depositan su temor”.

Por aquellos dias antes de finalizar el afio, mi hijo mayor, Gaston Miguel, se
gradu6 de economista por la UCAB. En la ceremonia, mientras escuchaba nombrar
a los graduandos, pensaba: de China al Libano, pasando por Madeira y llegando a
Marruecos. Me reconforté esa multiplicidad. Algo bueno debia tener este pais

cuando tanta gente se vino, y algo bueno traeran estos jovenes criados en una

15



inevitable mezcla de culturas. Recordé a un ex sacerdote francés que me hablé de
la represion de identidad ejercida sobre los argelinos, al obligatlos a repetir desde
nifios, “nuestros antepasados, los galos”. Convencer a una economista de origen
chino que es hija de Bolivar va a costar trabajo, me dijje.

Sin embargo, venia la bolivarizacién de la republica.
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1999

2 de enero. Publiqué en Pais especular un articulo titulado “El reino de la alegria”,
con el seudénimo de Ulises Erwin. El uso del seudénimo fue una propuesta de
Ruth Capriles, escribir como si fuésemos observadores extranjeros. La idea era
inteligente, como todas las cosas de Ruth, porque suponia situarse desde una

perspectiva exterior, pero por alguna razén pronto la descontinuamos.

“En el reino se habia decretado la alegria. Todos los subditos debian
manifestar su jabilo dos veces al dia: por la mafana, para saludar la nueva era y por
la tarde, para despedir una jornada mas de la nueva era. Debfan hacerlo en familia,
congregados y unidos de la mano, entonando los himnos que honrasen las gestas
de sus antepasados. La mayoria lo hacfa de buena voluntad, mas, previniendo que
por azar lo olvidaran o pospusieran, habfan colocado carteles recordatorios en
lugares visibles. De esa manera, todos acataban la consigna. Algunos, remisos,
expresaban una alegria dudosa. Se sabia de sabios que temian por la administracion
del aceite, casi unica fuente de riqueza del reino; otros se preguntaban por el
destino de las antiguas costumbres que habian regido el calendario ya que se
rumoreaba que, a partir de entonces, los afios se contarian empezando por el Afio 1
de la Nueva Era y que nuevas festividades tendrian lugar. También se conocia de
pequenos grupos clandestinos que recordaban las viejas escrituras segun las cuales
podian acudir al foro de la ciudad y expresar desacuerdos o ideas contrarias, pero
eran desestimados porque en el reino de la alegria totalitaria nadie tenia motivos
para la contradiccion. De los dudosos, los mas sediciosos intentaban inocular
pensamientos adversos y, recurriendo a diversas artimafias y estudiando las leyes

que regian en reinos lejanos, encontraban en algunos de los mas avanzados el uso
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de la oposicién a los designios mayores, pero eran acallados porque en la nueva era
nada de lo anterior podia ser recordado. Todo lo ocurrido en la era anterior habia
sido declarado motivo de tristeza. Por esta razén era necesario para la fundacion
del reino de la nueva era, borrar los textos dictados por los hombres del mal. Sélo
los hombres del bien serfan autorizados a escribir la historia de su pueblo. Algunos
se preguntaban, ¢qué pasara mientras los escribas interpretan la voz de Dios?, pero
sus mujeres los silenciaban, temerosas de que sus maridos fueran expulsados del
reino.”

“Unos pocos ancianos que aun no habian perdido totalmente la memoria de
su juventud tenfan reminiscencias de que en la ciudad se habfan dictado alguna vez
leyes saludables, y mencionaban en voz baja el nombre de principes justos amados
por sus subditos, pero se habfa decretado que aquellas memorias eran contrarias al
bienestar del pueblo y se impuso una norma segun la cual todas las tardes, al caer el
sol, el encargado de la oracién subirfa al minarete y mirando hacia oriente, rezarfa:
“aborrezco de los pasados cuarenta afios porque todo en ese tiempo fue corrupto e
inmundo. Si alguna vez mi mente se complaciera en alguna alegria perteneciente a
los pasados cuarenta afios, pido perdén al Todopoderoso por haber concebido un
pensamiento impuro”. Se sabfa de subditos que habian sido afectos a las eras
anteriores y obedientes de sus principes y visires, a cambio de lo cual recibieron
muchas mercedes, pero lo habian olvidado por temor a ser considerados traidores
de la alegrfa. Algunos miembros del consejo de ancianos elevé una peticion:
deseaban recordar algo. Les fue concedido el permiso de recordar los veinte afos
anteriores a los cuarenta afos malignos porque en aquellas épocas los principes
habian construido la mayor parte de los caminos del reino.”

“La mayor traicién a la alegria no es la tristeza sino la duda. Un subdito
dudoso es enemigo del pueblo, decfan los encargados de anunciar la alegria. La

duda se declar6 como enfermedad de la corrupcién, como nostalgia del pasado
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abolido, y los que dudaran serfan llevados a escuelas especiales para que
aprendieran a creer. Cuando el alumno preguntaba, “maestro, yo tengo una duda
acerca de la nueva era”; el maestro con carifio y condescendencia por su ignorancia,
13 4 4 2 {

contestaba, “ya veras, ya veras que no hay razones para dudar”, y el alumno sonrefa
avergonzado.”

“Se dice de un poeta que fue desterrado por haber escrito unos versos
dedicados a la incertidumbre y, antes de partir, fue obligado a borrar toda su obra

porque estaba construida en elogio de la duda.”

Esta fabula, cuyo tono y contenido tienen similitudes con Nocturama, novela
bastante posterior’, es hoy mis comprensible que en el momento de su publicacién;
por cierto, el 23 de octubre de 2013 Nicolas Maduro creé el viceministerio para la
Suprema Felicidad Social. No sé si alguien habra llevado la cuenta de todas las
instancias creadas desde 1999; de todos los ministerios, viceministerios, “estados
mayores”, de todas las misiones, propdsitos, proyectos, iniciativas, estructuras y
subestructuras urbanas y rurales arrumbadas y olvidadas en el gran archivo de la
Nada. Valdria la pena el listado. Ahora que escribo me acordé, por ejemplo, de la
ruta de la empanada, de las areperas socialistas, o del cultivo organopénico (o
hidropénico) en la avenida México de Caracas, y también del eje Orinoco-Apure, el
proyecto bandera de Jorge Giordani. Nadie cree ya en nada de eso pero en aquel
momento se respiraba un clima euférico y todo el mundo, es un decir, parecia
entusiasmado con la idea de lo nuevo, especialmente de la nueva Constitucioén, una

alegria obligatoria y colectiva que no compartia.

30 de enero. No solo se habia decretado la alegria sino la borradura del pasado

democratico. Me sentia borrada yo también. En esos afios habia estudiado y

> Caracas: Alfa, 2006.
19



trabajado, construido una familia, y ejercido dos oficios, y ahora todo ese tiempo
era condenable. Salvadas las distancias me ocurrié lo que algunos escritores judios
han consignado, y es que formados en una familia y una sociedad liberal no
tomaron conciencia de su judaismo hasta ser perseguidos por esa condiciéon. No fui

adeca ni copeyana, pero tampoco pensé en el “puntofijismo” °

—término que
inundé la neolengua que nos ha sido impuesta— como una larga enfermedad de 40
afios que sufrfa desde mi adolescencia sin saberlo (el término alude al Pacto de
Punto Fijo, acuerdo de gobernabilidad firmado por AD, Copei y URD el 31 de
octubre de 1958, después del derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez, que
tuvo lugar en la casa de habitaciéon de Rafael Caldera, lider de Copei, llamada
“Punto Fijo”). Por el contrario, tenfa la impresién de haber vivido en un sistema
democratico con tremendas fallas en su ejercicio, que ahora el discurso politico
consideraba como enemigo incurable de la patria. Era un discurso sin matices que
condenaba todo lo ocurrido desde el 23 de enero de 1958 hasta el presente, pero la
condena moral no era sino la preparacién del terreno para lo que venia, y la primera
accion consistfa en limpiar todo vestigio de la cultura democratica anterior. Mi

respuesta en clave de humor fue “Memorias de un gato puntofijista”’.

2 de febrero. La primera imagen con la que identifico el afio 1999 es la de Hugo
Chavez y Marisabel como nueva pareja presidencial recorriendo el paseo Los
Préceres (quizas era otro el lugar) en un automoévil descapotado, celebrando el
triunfo y saludando a las multitudes. Fl con uniforme de gala blanco, y ella también
de blanco (o quizas de rosado o verde palido), con una pamela a lo Evita Perén, en

una secuencia cinematografica afios 50. Busco la imagen en You Tube y no aparece

° Bl término alude al Pacto de Punto Fijo, acuerdo de gobernabilidad firmado por AD, Copei y
URD el 31 de octubre de 1958, después del derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez, y
que tuvo lugar en la casa de habitaciéon de Rafael Caldera, lider de Copei, llamada “Punto Fijo”.

! Verbigracia, E1 Universal, 02/01/1999.
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por ninguna parte, asi que a lo mejor le he afiadido detalles de mi imaginacion.
Estoy bastante segura, sin embargo, de haber pensado frente a la television que
parecia una escena perezjimenista. Una vision nostalgica del poder. Pero la imagen
mas importante de aquel afio es otra. Y con ésta no tengo dudas de que la memoria
me traicione. Hstamos en el Congreso (hoy Asamblea Nacional), Marisabel va
peinada con mofio Grace Kelly (seguimos en los 50); el presidente electo, después
de haber hecho saludos y morisquetas desde su asiento, recoge las manos en
oraciéon cuando terminan las palabras del presidente del senado, finalmente se

levanta para jurar la Constitucion, y en vez de pronunciar la férmula de rigor dice

Juro delante de Dios, juro delante de la Patria, juro delante de mi
pueblo que sobre esta moribunda Constituciéon impulsaré las
transformaciones democraticas necesarias para que la Republica nueva
tenga una Carta Magna adecuada a los nuevos tiempos. Lo juro.

El presidente saliente, Rafael Caldera, ya muy deteriorada su salud, parece
desvanecerse, se echa hacia atras, y es el coronel Luis Alfonso Davila, presidente
del congreso y senador por el Polo Patridtico, quien le coloca la banda presidencial.
No sabemos si ya Caldera habia advertido que no le impondria los signos
sacramentales o si Davila rapidamente comprendié lo que estaba sucediendo.
Segunda ruptura del protocolo. Diera la impresion de que algo esta saliendo mal en
la escena teatral de la transmisiéon de poder. Me parece ver el asombro en los
rostros de algunos viejos senadores que ese dia han quedado fuera de juego, no sé
por qué recuerdo la expresion de Canache Mata, senador por AD, y pienso, alguien
va a hacer algo. Alguien va a decir que el presidente electo no se ha juramentado,
no ha jurado la Constitucion; por el contrario ha dicho frente a todo el pueblo de
Venezuela que la Constitucion por la cual ha sido electo no estd vigente, y que la
que vale es la nueva, que todavia no existe. No ha jurado cumplirla, ha jurado

cambiarla. Ha jurado en vano. Pero nada ocurre. Los actos protocolares siguen su
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curso. Caldera abandona el recinto sin escuchar el discurso de toma de posesion.

Tercera ruptura del protocolo.

Me reconforta, cinco afios después, leer que Colette Capriles dice lo

siguiente:

La gran fiesta austiniana® en resumen, para consternacién de quienes
han podido descifrar el dramatico significado del acto, Chavez no es
presidente, puesto que no ha cumplido con el acto performativo
correspondiente. Es algo parecido a que a alguien le pregunten si
acepta a fulanito por esposo, y respondiera: “Acepto, pero en el
divorcio que empiezo de inmediato me quedo con todo”. Viéndolo
apenas puedo creer que eso esté sucediendo.

Volviendo a ver el acto en sucesivas repeticiones es obvio que Caldera tuvo

que reprimir su gesto de rechazo ante lo que estaba profiriendo Chavez. Pareci6 a

punto de abandonar el lugar, y una sorpresa glacial debe haberse destilado por las

humanidades de los pocos que si reconocieron el sentido profundo de lo que pasé.

También me reconforta, quince afios después, leer a Paula Vasquez Lezama:

El joven presidente se atreve asi a romper el protocolo de la
ceremonia de investidura, pero este desacato no suscita ninguna
reaccion en los asistentes. Solo el presidente saliente, Rafael Caldera,
octogenario enfermo de Parkinson, parece sobresaltarse al escuchar el
calificativo, pero su reaccion se confunde con los temblores crénicos
de su cuerpo enfermo. Poniendo por delante su juventud y su
novedad en la escena politica, el presidente Chavez se afirma como un
angel salvador venido a fundar un orden nuevo. Con su ausencia de
reacciéon la clase politica venezolana acepta de hecho seguir al
presidente en su proyecto de hacer tabla rasa de las instituciones de las

® Op. Cit. “El fil6sofo J.L. Austin (1911-1960) desarroll6 lo que después se llamaria una ‘teoria de

los actos del habla’ que se fundamenta en la idea de que ciertas formas lingliisticas son acciones y

pueden ser clasificadas segun su e¢fecro. Una posibilidad son las ‘expresiones realizativas’ (o

performativas, abusando del anglicismo), de las que las promesas o juramentos son una

subcategorfa. El jurar la Constitucion es un acto performativo sin el cual no se puede considerar

efectuada la toma de posesion”. Nota al pie, p. 28.

22



que es, sin embargo, el producto, antes que transformarlas mediante el
debate publico (mi traduccion)’.

Cito a Capriles y a Vasquez porque son las lecturas que me han parecido mas
claras sobre este tema, seguramente otros también han reflexionado sobre el
particular. La nacién, con sus instituciones y sus poderes, callé aquel 2 de febrero
de 1999. Probablemente porque “pervertir la norma —sigue Capriles— es un modo
de conexién con la Venezuela profunda”. Y probablemente también, si alguien
hubiera hecho un problema de aquel acto de falso juramento, o mejor dicho, de no
juramento, habria sido descalificado de inmediato. ;Ponerse con “leguleyerfas”
cuando la patria se estd renovando? Pero ocurre que he sido entrenada como
psicoanalista a valorar lo que el lenguaje dice cuando no dice, y eso que Hugo
Chavez no dijo, jurar la Constitucion, fue la pieza mas elocuente de su discurso.
Dijo, al no decir, que le importaban muy poco las instituciones y las leyes, y que a
partir de ahora el pais se regirfa por su voluntad. Y asi fue desde el primer
momento. Ese mismo dia firmé un decreto llamando a un referéndum para

convocar la Asamblea Constituyente.

10 de febrero. Conocimos a Gerardo Blyde, un joven abogado que antepuso un
recurso de nulidad por inconstitucionalidad e ilegalidad del decreto No 3, la
convocatoria del referéndum para convocar una Asamblea Constituyente segun el
cual el presidente podia fijar las bases del proceso electoral. El recurso fue
declarado con lugar y la Corte Suprema de Justicia (ahora Tribunal Supremo de
Justicia) ordené al Consejo Supremo Electoral (hoy Consejo Nacional Electoral)

organizar las bases para regir todo el proceso constituyente. Me parece que ese

* Le chavisme un militarisme compassionel. France: Editions de la Maison des sciences de 1’homme,
2014. Collection “Le (bien) commun”.
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triunfo de Blyde ha sido el unico procedimiento juridico ganado al gobierno desde
entonces hasta ahora.

Y comienza el ano de la Constitucion.

17 de febrero. El Presidente pide al Congreso poderes especiales (aprobados el 22
de abril) y poco después lanza el Plan Bolivar 2000; la primera misién social con
participacion exclusiva de los militares en un plan de atencién puerta a puerta, que
inclufa la venta de alimentos, servicios de peluqueria, reparto de medicinas, traslado
de enfermos. No conté con ningun tipo de control ni auditoria. El dinero se
distribufa en efectivo.

20 de febrero. Ese dia con “La alegorfa nostalgica™"”

comenzaba lo que fue mi
proyecto durante muchos afios, comprender la vinculacién imaginaria que unia al
lider con las masas. Surgi6 de las escenas que pude ver por television en las que el
fervor que despertaba Hugo Chavez me parecia evidente en los rostros de sus
seguidores, un fervor cercano al trance mistico. Desde aquel dia hasta hoy he
intentado divulgar la idea de que los seguidores del chavismo recibifan del discurso
politico religioso claves simbdlicas muy significativas y que, lejos de despreciarlas,
era necesario comprenderlas, pero el diagnéstico politico nunca quiso tener en
cuenta la fuente simbolica del poder del chavismo. Me puse, pues, a la tarea de
escuchar aquel discurso con atencion, de leer aquel enorme sintoma que hablaba en
sus palabras. Afios después Michaelle Ascencio y yo denomindabamos a esta tarea,
que ella compartia desde sus propias claves, como el “apostolado”. Todavia para
muchas personas el fervor que desperté Chavez es solo el resultado de la ignorancia

o de la viveza. Gran parte de la riqueza de ese imaginario no ha querido ser

entendida y quizas ya no valga la pena insistir.

10 Verbigracia, E1 Universal. 20/02/1999
24



25-29 de febrero. Asist{ a un congreso de literatura hispanica en Nueva Otleans y
de vuelta por Nueva York tuve una lectura de textos en la librerfa El Sur,
especializada en libros latinoamericanos, que por entonces convocaba mucho
publico. Tres anécdotas que rescato de esos viajes y que relato en orden inverso a
su ocurrencia.

El primero es una breve conversaciéon con mi vecina de asiento en el avion.
Una mujer de unos setenta afios, con reconocible acento italiano, regresa a Caracas
después de visitar a su hijo que trabaja en alguna frfa ciudad. En aquel momento no
se me pasé por la cabeza la idea de que me prefiguraba. Yo también estoy ahora
que escribo en los 70 afios y también viajo a visitar a mis hijos que trabajan en una
fria ciudad. Mientras la auxiliar de vuelo nos retira las bandejas, ella quiere decirme
que ama a este pafs, que se siente dolida de que hablen tan mal de lo que ha sido su
pasado.

El segundo es el encuentro con una venezolana, Nancy Noguera, que desde
hacfa mucho tiempo vivia en Estados Unidos. En sus comentarios se cuela esa
mezcla de nostalgia y decision, propia de los que han emigrado voluntariamente; es
decir, por razones personales que no se deben al acoso econémico o politico. No
sé como la conversacién derivo pero, de pronto, en medio de un ruidoso local, mi
interlocutora quiere reivindicar que, en su recuerdo, las personas no se sentfan
determinadas por su clase ni su origen; se movian en la escala social sin la
verticalidad definida que otros vecinos del continente aceptaban sin remedio. Era
de noche, se subio al taxi, y al despedirnos senti que ella volvia a su rutina y yo a la
incertidumbre.

El tercero es un didlogo con Lula Santos, una vieja amiga nacida en Cuba,
que comenzo el exilio a los 18 afios. Le debo la mejor explicacién acerca de la

diferencia entre dictadura y totalitarismo. “En una dictadura —me dijo—, si te quedas
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callada, no te pasa nada. En un régimen totalitario no te puedes quedar callada. Si
no manifiestas tu adhesion, eres un enemigo”.

Anado un cuarto encuentro que, al comenzar a escribir, mi memoria dejo
censurado. En la lectura de la librerfa El Sur una chilena, probablemente profesora
en Nueva York o también escritora, me pregunta por la situacién politica en
Venezuela. No la conozco, no quiero dar opiniones sobre el gobierno de mi pafs
porque todo esta comenzando, puede ser prematuro. Las criticas prefiero hacerlas
dentro, mientras pueda. Asi que contesto una evasiva. La chilena es viva y
experimentada en estas lides. Capta mi vergienza. “Los latinoamericanos somos
impresentables” —me dice con una sonrisa de solidaridad—; ¢no ves a los chilenos
defendiendo a Pinochet?” Recibo la leccion. Ser venezolana no me hace diferente al
resto de los latinoamericanos. Hemos caido en la fosa comun del continente; no es

mia la frase pero viene al caso.

9 de marzo. La idea de cambio apasiona a los venezolanos. Lo nuevo siempre es
mejor que lo viejo. Lo futuro superior a lo anterior. Es el rezago de la vocacion
utopica. Ese dia se me ocurri6 escribir acerca “Los multiples sentidos del verbo

cambiar”, pero qued¢ inédito. Vaya ahora en esta recopilacién de ruinas.

“En ese contexto de novedades me surgen las mismas preguntas que a un
montén de gente. ;Quién estd infiltrando los desérdenes? ¢Por qué la DIM produce
arrestos sumarios de civiles? ¢Por qué el ministro del Interior y Justicia dice que se
hara justicia, no importa sea civil o militar? sPor qué Angela Zago'' (miembro de la
Comision Presidencial Constituyente y de la Asamblea Nacional Constituyente)
adopta un cada vez mas pronunciado estilo de comisaria politica, declarando que

toda disidencia contra el decreto No. 3 es una “interferencia” sPor qué el MVR

! Miembro de la Comisién Presidencial Constituyente y de la Asamblea Nacional Constituyente.
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anuncia sin pudor que esperan componer las dos terceras partes de los
constituyentes? ¢En qué paso de nivel se produjo el choque de trenes que descarril6
a Carmen Ramia? (era presidenta de El Ateneo de Caracas y formé brevemente
parte del gabinete como jefa de la Oficina de Informacién).”” ;Por qué un supuesto
sociblogo, vinculado al fundamentalismo terrorista y a las dictaduras genocidas,
tiene algo que ver con nuestro destino? (me referfa al argentino Norberto
Ceresole).” ;Por qué ya no es necesaria la prometida mayoria de 51% para aprobar
la convocatoria al referéndum?'* :Por qué la agenda econémica es el secreto mejor
guardado? ¢Qué ordenamiento juridico es necesario esperar para trazar dicha
agenda sin la cual el pafs pierde irremisiblemente confiabilidad y aumenta la
pobreza? ;Con qué derecho pidié el MAS que a todo funcionario directivo se le
prohibiese preventivamente la salida del pais?

Quiero consignar también las preguntas personales, las que me hago a mi
misma y que nunca antes me habia formulado. ;Por qué he dejado de comentar los
acontecimientos con aquellas personas muy queridas, pero que sé proclives al
régimen? (Por qué no me atrevo a preguntarles si acaso algo empieza a
preocupatrles? ;Por qué hay quienes comienzan a relacionar la palabra exilio con el
hecho de que algunos intelectuales opositores tengan compromisos docentes en el
exterior? ¢Por qué me pareci6 mas prudente omitir en un articulo anterior el
nombre de la persona que lo habia inspirado? Por qué algunos me dicen que no
escriba inutilmenter? ;Por qué otros me dicen lo contrario: ahora o nunca? ¢Por qué

hay profesionales absolutamente dignos que temen perder sus empleos si

12 Presidenta de El Ateneo de Caracas formé parte brevemente del primer gabinete como jefa de
la Oficina de Informacién (hoy Ministerio de Comunicaciéon e Informacioén).

" Norberto Ceresole.

14 “Los enemigos del proceso sostienen lo del quérum mayoritario, o sea, la mitad mas uno de los
inscritos, y eso no existe en ninguna ley venezolana, en ninguna parte del mundo. Si se aplica eso
en 1993, Caldera no hubiese sido presidente de la Republica. En los paises desarrollados, donde
hay democracias consolidadas, se confia mucho en las mayorfas relativas. Asi es en Suiza y
Estados Unidos. A mi eso me huele a trampa”. Declaraciones de Manuel Quijada, miembro de la
Comision Presidencial Constituyente, a El Universal, 7 de marzo, 1999.
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manifiestan sus reservas? ¢Por qué intelectuales, de cuyo pensamiento democratico
y progresista nunca hubo dudas, escriben ahora ambiguamente acerca del régimen
perezjimenista?

Quisiera equivocarme, quisiera pensar que veo fantasmas. Si llegase a la
conclusion feliz de haberme recuperado del delirio, lo diré, pero por el momento
las sombras huelen a totalitarismo. A muchos les ha pegado ya el olor, no pretendo
novedad. Lo repito porque es necesario. Porque como psicoanalista y escritora creo
en la necesidad, que no en el poder, de la palabra. Porque los acontecimientos van
rapido. Porque, asi como de la noche a la mafana a alguien le descubren una
enfermedad y ya todo es otra cosa, asi, hasta los mismos que fervorosamente
apoyaron este cambio, a lo mejor despiertan sorprendidos con un diagnostico
imprevisto e irreversible. Porque seguramente hay muchos que no quieren un

cambio por ese camino y se encuentran en posicion de hacer algo por evitarlo”.

26 de marzo. Otro inédito, “De pronto, un pais”.

“El acoso totalitario en el que hemos venido viviendo ya por muchos meses,
basado en la acusacion de que todo aquél que disienta o se oponga a la opcion
patridtica y bolivariana, es un despreciable puntofijista corrupto y enemigo del
pueblo, de la patria y de la constituyente, era en cierto modo aceptable como
estrategia electoral. No lo es como discurso de gobernabilidad.

La posibilidad de problematizar las situaciones y sus resoluciones es
exactamente lo que la democracia persigue. Pero, el discurso de campafia necesitaba
borrar no sélo los logros —logros, si; no es una errata— de los periodos
democraticos ocurridos a partir de 1958, sino también desconocer la existencia de
una sociedad civil que se fue formando a lo largo del tiempo, al menos tres
generaciones, en la capacidad de ejercer la critica y la accion. Esa sociedad fue

atemorizada, acosada, arrinconada, durante la campafia bajo la acusacién de que
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oponerse a los cambios era una muestra de corrupciéon y odio a la patria. Los
indices van mostrando que esa campafa no solo es incompatible con la
gobernabilidad, sino que ha ido perdiendo eficacia. Ya a la gente no le da tanto
miedo decir que disiente porque el debate democratico ha sido respaldado por los
poderes publicos, principalmente por la Corte Suprema de Justicia, los sectores de
oposicion del Congreso Nacional, el Consejo Nacional Electoral y organismos
privados, tales como Fedecamaras y algunos medios de comunicacion.

El discurso del miedo cede, y de pronto va apareciendo el pais. Un pais que
quiza no se atisba desde las casernas y guarniciones. No lo sé, nunca he estado en
ellas. Un pais que muestra abogados y jueces que no son corruptos y
“leguleyéricos” sino actores conscientes de su posibilidad de accién en cuanto a la
legalidad. Un pafs que muestra profesionales de la economia y sectores de
inversores en capacidad no soélo de ofrecer soluciones sino de objetar lo que
consideren politicas inadecuadas. Un pais en el que muchas personas se preocupan
por el destino de la Asamblea Constituyente y no estan dispuestas a darle un
cheque en blanco a 131 individuos, por respetables y libremente electos que sean.
Un pafs que no es solamente un territorio geopolitico en el que hay que ordenar y
mandar, sino una sociedad libre que es necesario gobernar, escuchar, conciliar. Qué
problema, ¢no? Parecia tan facil desde el mapa. Aqui va esto, y alla lo otro, y al
que no le guste, va preso. ¢No se dijo asi, que quien estuviera opuesto a la
Constituyente irfa preso?

No se me escapa, por supuesto, que el recurso del miedo puede pasar de
discurso a acto. Por otra parte, subsiste un chantaje permanente. Hay que aceptar la
constituyente originaria —dicen algunos— porque si no viene una guerra civil. Es el
mismo discurso que se escuchaba en los dias antes de las elecciones: hay que votar
por Chavez para que gane sin problemas, porque hay el riesgo de una guerra civil.

Y el discurso de las invasiones: o las aceptamos o tendremos un 27 de febrero
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potenciado. El discurso catastréfico es, desde luego, mas atractivo que el critico.
Parte de una idea de toda simplicidad: todo lo malo es aquello; todo lo bueno es

esto”.

25 de abril. Se celebr6 el referéndum para la convocatoria de una Asamblea
Nacional Constituyente. Constaba de dos preguntas, aunque con escasa diferencia
en los resultados de ambas, la aprobacion fue superior a 80% y la abstenciéon a
60%. Mi voto formé parte del menguado 12.25% en contra. En realidad no es que
yo estuviera en desacuerdo con una nueva Constitucion, sino que me parecia que el
proposito de la misma era perpetuar lo que ya Chavez habfa anunciado el dfa de su
toma de posesion: aqui se hace lo que me da la gana. Por otra parte no faltaron
argumentos juridicos que defendian que la Constitucién de 1961 contenia los
elementos necesarios para generar su propia enmienda, y la posibilidad de que esa
modificaciéon consignase el derecho a un referéndum para convocar la Asamblea
Constituyente. Pero ese seguramente era un procedimiento demasiado lento para
Chavez; en todo caso la Corte Suprema de Justicia, presidida por Cecilia Sosa,
legitimé el poder originario del pueblo para darse otra Constitucion, y obvié lo que,
segun algunos juristas, hubiera sido la manera correcta de producir la
transformacion constitucional.

Entramos asi en una nueva fase: el imaginario constituyente. Ese era el tema
y a él dediqué la mayor parte de los articulos que escribi ese afio, entre otros, El
rayo que no cesa, El imaginario constituyente, Del pafs portatil al pais provisional,
El imaginario moral®. Parecfa que el pafs entero hubiera estado esperando una
nueva Constitucion, y en cierta forma era una deuda pendiente ante el intento de
reforma que supuso la Copre, que aun cuando logré algunos avances no cumplié

con sus metas por ausencia de voluntad politica. La retérica con la que se imponia

" El rayo que no cesa (8 de mayo); El imaginario constituyente (5 de junio); Del pais portatil al
pais provisional (3 de julio); El imaginario moral (19 de septiembre).
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ese nuevo texto constitucional era tan agresiva, por decir lo menos, que diera la
impresion de que mds que una mejora en los derechos democraticos se trataba de
un plan de cacerfa de brujas. Y el tono, el tono guerrero, bélico, de guerra a muerte,
de bandos irreconciliables, los patriotas, los apatridas, los bolivarianos, los
corruptos. “Toda la visién econdémica de los textos propuestos para la nueva
Constitucion —decfa en  “El imaginario moral”’— se halla en cierta forma
impregnada de esta pasion moral”. Citaba el extravio del entonces gobernador del
Distrito Federal, Hernan Gritber Odreman, que proponia en declaraciones del 1 de
septiembre en El Universal, la ejecucién publica de los corruptos. Un ejemplo de
coémo el poder moral desatado desarrolla un discurso imprevisible.

Mas que una constituyente parecia una guerra. Los ministros que iban a ser
electos como constituyentes eran enviados como “soldados de vanguardia,
soldados que ya habian probado su herofsmo” Ese era el mensaje de Chavez, el

imaginario constituyente del que hablaba en el articulo del mismo nombre.

2 de junio. Mi primer acto de “apostolado” fue, sin duda, atrevido. Dirfa que
audaz. Recibi una invitacién del director del Cendes, Heinz Sonntag, y de Magally
Huggins, para dictar una charla en las tertulias del equipo socio histérico. No acudi
inocentemente. Conocia bien la instituciéon porque alli trabajaba Gastén, y sabia
perfectamente que era un auditorio de izquierda que se inclinaba mayoritariamente
por el chavismo. De hecho, de alli sali6 Jorge Giordani (lo llamaban “el monje
loco”, creo recordar), a quien tanto decia Chavez deberle y que ocupd importantes
cargos en la planificacion econémica hasta que Maduro lo licencié. Asi que aquel 2
de junio expuse por primera vez algunas ideas bajo el titulo “Lectura subjetiva de la
actual coyuntura politica”. Con lo de “subjetiva” queria cubrirme las espaldas. No

era yo quién para discutir de politologia o de economia o de sociologia con aquellos
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investigadores. Me colocaba en mi lugar, una psicoanalista que puede hablar de lo
subjetivo en la conducta humana y en la traduccion del discurso.

La reunién transcurrié sin problemas y nadie intenté polemizar; por algunas
preguntas y comentarios era facil distinguir a los pocos antichavistas del grupo, que
en general guardé un frio y respetuoso silencio. Insisti mucho en el tema de la
alegoria nostalgica y el imaginario decimonodnico que se construia en el discurso
presidencial, y eso tuvo un efecto casi que gracioso. Recuerdo que alguien comenté
que no le parecia mal lo de decimonoénico porque le gustaba mucho el siglo XIX.
Irénico porque era una persona que vino a Venezuela en el exilio cubano (ya dije
que conocia bien el Cendes). Algunos que entonces simpatizaban con el “proceso”
han ido cambiando de opinién; otros quizas no. En todo caso fue mi bautismo de
guerra en el camino “apostélico” que sin demasiadas razones habfa emprendido.

Quiero pensar que para algo sirvio.

25 de julio. Fui a votar para la elecciéon de los miembros integrantes de la
Asamblea Constituyente y ya los resultados indicaban por dénde iban los tiros. Los
partidarios del gobierno obtuvieron 95% de los escafios y los opositores ganaron 6
puestos. La victoria fue conocida como el kino de Merentes, un sistema
aparentemente disefiado por el matematico Nelson Merentes'’, mediante el cual la
representacion de las minorfas se desvanecia. Lo del ganador se lo lleva todo. Un
sinfin de cosas que para quien nada sabe de nimeros electorales es dificil de

entender!’.

' Profesor de la UCV ha ocupado diversos cargos en el gabinete econémico y también la
presidencia del Banco Central de Venezuela.

"7 Para mayor comprensién ver el articulo de Manuel Rachadell, El sistema electoral en la ley
organica de los procesos electorales.

http:/ /www.uma.edu.ve/admini/ckfinder/userfiles/files/EI. SISTEMA EILECTORAL EN L
A LOPE[1].pdf. accesado 20/01/2017.
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3-5 de agosto. La ANC se instala en el Congreso y el Presidente declaré difunta a
la “moribunda” Constitucién ante la nueva ANC, y ademas pidi6 la declaracion de
una emergencia nacional que facilitase el poder de la ANC para intervenir las
instituciones del Estado. La unica emergencia era la suya para apoderarse de las

instituciones

24 de agosto. Renuncia Cecilia Sosa, presidenta de la CSJ porque consideré que la
Corte Suprema “se habia suicidado para evitar ser asesinada”. El poder originario
era un poder constituyente pero no un poder constituido que ejerciera funciones

ejecutivas, como en efecto hizo. Tarde piaste, pajarito, dirfamos criollamente.

25-30 de agosto. La ANC se atribuye poder para disolver el Congreso, reordenar
el poder judicial y modificar la estructura y lapsos del Ejecutivo. Dentro del decreto
de Régimen de Transicion del Poder Puablico se cre6 la Comision de
funcionamiento y estructuracion del poder judicial, que presidi6 Manuel Quijada.
Muchos términos para lo que podria resumirse en purga, salieron los jueces no
favorecedores del “proceso”, como se denominaba entonces a la revolucién, y se
instauraron los jueces provisionales que tanto dafio han causado a la justicia
venezolana, que tantas victimas de la injusticia han producido. Esto es lo que
Cecilia Sosa tardiamente condenaba, la ANC era poder constituyente, no
constituido, y por lo tanto no podia ejecutar. Congresistas de AD, Copet y Proyecto
Venezuela protestaron lo que calificaron de un golpe de Estado, y llamaron a una
sesion de emergencia en el Palacio Federal. Aristébulo Isturiz, presidente de la
ANC, les advirti6 que “el pueblo les cerrarfa el paso” si lo intentaban. Otra frase
inolvidable de Chavez, “tengo el dedo en el botéon del tanque de guerra para

presionar al Congreso si no me quita los obstaculos".
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El 27 los congtresistas opositores intentaron entrar al Congreso, pero fueron
repelidos por simpatizantes del chavismo, que hirieron a treinta de los primeros
cuando intentaban saltar la reja que rodea al edificio. Una de las acciones mas
violentas fue contra Canache Mata, como que lo de “freir en aceite las cabezas de
los adecos” era bastante en serio. En cuanto a agresiones contra los diputados
verfamos unas cuantas mas en el futuro.

Segun Chavez la alta votacion popular habia conferido a la ANC un poder
originario con el compromiso de transformar el Estado, lo que fue refrendado por
Luis Miquilena, presidente de la ANC, diciendo que ésta “no solo vino a hacer la
Constitucion, y los diputados debian aceptar su autoridad”. Después de dfas de
conflicto se llegd a una cohabitacion entre la ANC y el Congreso.

He consignado estas fechas con detalle porque este momento fue el punto
de inflexién en el que comenzé el desmantelamiento de las instituciones
democriticas. Sigilosamente, poquito a poco, dos pasos adelante y uno atrds, como

recomendaba Lenin, la revolucién bolivariana inicié la destruccion de la Republica.

Septiembre-Noviembre. Fue un tiempo de viajes. Por una parte la gira de
promocién en Canada y Estados Unidos del Premio Pegasus que habia obtenido
pot Dosia Inés contra el olyido en 1998. Antes de eso estuve un mes en Bellagio, la
residencia de la Fundacion Rockefeller en Italia, que habiamos ganado Yolanda y
yo para escribir lo que luego fue E/ hilo de la vog. Antologia critica de escritoras
venezolanas del siglo XX. Cuando regresé de esa larga estadia fuera de Venezuela en el
contestador telefoénico encontré una noticia que no era sorpresiva, pero NO Por eso
menos triste. Mi amiga de infancia, Mora Alexandre, habfa muerto ese dia a

consecuencia del cancer que venfa padeciendo.
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20 de noviembre. Se acercaba la aprobacion de la nueva constitucion. La ANC
tenfa un plazo de 180 dias para redactar el nuevo texto, pero, qué va, eso era mucho
tiempo para el apuro de Chavez por apoderarse del pafs. Asi que en tres meses los
trescientos cincuenta articulos, mas el cursi preambulo del poeta Gustavo Pereira,
estuvieron listos. Parecera banal pero lo que mas me herfa del nuevo texto era el
cambio de nombre del pafs. Y me sigue lastimando. Se decia que no fue una
iniciativa de los constituyentes y que el Presidente les conminé a hacerlo. No lo sé y
no me importa. Se hizo. Los pafses comunistas le anadieron a las republicas el
adjetivo socialista, o democratica, o popular, pero no se les ocurrié cambiarles el
nombre original. Que la republica se declarara bolivariana me parecfa no solo un
exabrupto o un capricho, sino un acto con consecuencias, un acto que reescribia la
historia. En mi imaginario la historia de Venezuela no comenzé con Simoén de
Bolivar y Palacios; Bolivar es, por el contrario, una consecuencia de la historia de
Venezuela. Ademas, el cambio de nombre me producia la paranoica sospecha de
que con lo de “bolivariano” se pretendia unificar pafses, quizas con el suefio
grancolombino a cuestas, y que no era tan inocente la denominacién. Lo que si
quedo confirmado es que bolivariano pasé a ser sinénimo de socialista. En aquellos
tiempos el socialismo era rechazado por la mayor parte de los electores, y en
cambio, quién dudarfa del prestigio absoluto de Simén Bolivar. Bolivariano se
transformoé en un concepto polisémico muy astuto.

Lo otro es que ponerle a un pafs el patronimico de una persona, por
fundamental que esa persona haya sido, resulta una privatizacion de la republica. Y
un gesto totalitario, porque ser venezolano no implica ser bolivariano. Y
finalmente, porque me parece una falta de respeto cambiar lo mas importante en la
simbolizacién de la patria: su nombre.

Asi que comenzé mi vida como opositora. Nunca antes habfa tenido esa

identidad, la critica o el desacuerdo con los diferentes gobiernos de la democracia
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no me hacfan sentirme en esa incémoda posicion que ha sido la oposicion al

chavismo. Una oposiciéon radical e irreversible. Incomoda porque la oposicion fue

considerada como una enfermedad, y as{ titulé mi ultimo articulo del afio, “La
218

oposiciéon como enfermedad del alma”®, dedicado a la condena moral que se

ejercia sobre los opositores, con nombre y apellido.

“Daré un solo ejemplo —decia— que considero significativo porque afecta a la
comunidad intelectual. En fecha 25 de agosto pasado, fue publicado en otro diario
un remitido de publicidad, de media pagina, firmado por el Str. Tarek William Saab,
miembro de la Asamblea Nacional Constituyente, con el titulo “Vargas Llosa &
Caballero. El panfleto de los conversos”. En tal escrito se presentaba a Manuel
Caballero, distinguido historiador venezolano, como un fanatico, un traidor a la
revolucién en la cual creyé hace cuarenta afios y deberfa sostener aunque se haya
caido el muro de Berlin, y mas grave aun, frente a otra acusacion personal de dificil
comprobacion: haber olvidado el significado de los poemas de su esposa, la
extraordinaria poeta Hanni Ossot, quien, por sus delicadas condiciones de salud,
estarfa en improbable capacidad de contestarle al remitente si acaso deseara ejercer
el derecho a réplica. También incurso quedaba el escritor y ex presidente de Monte
Avila, Rafael Arraiz Lucca. Como en su caso no cabe el apelativo de “transfuga del
pensamiento” (revolucionario, se entiende), las acusaciones versan sobre el delito
de haber desempefiado posiciones gerenciales en la administracién publica durante
varios gobiernos, a lo que se afiade la traicién de haber renunciado a la dltima que
desempendé. La inconsistencia de las acusaciones me exime de profundizarlas.
Noétese que el delito fundamental queda tipificado en la nocién de “perversidades
del poder literario” y en la no “credibilidad del disenso”, sin que se discutan las

ideas de estos escritores.”

'® Verbigracia, Bl Universal, 20/11/1999.
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“Esta practica, curiosamente, es mucho mas efectiva que la represion de la
expresion en cualquiera de sus manifestaciones. Una censura activa de la oposicion
crea héroes de la resistencia; la destitucion moral construye individuos
desconfiables, traidores, dudosos ciudadanos cuyas ideas deben ser ignoradas
porque indican la “mentalidad indigna” de los que no creen en el renacer de la
Patria. ;Y por qué no creen? Por su debilidad moral de “renegados, conversos y
escri(vi)bidores”. Si esto no es una resistencia fundamentalista a la oposicion, scual
sera?”’

“Cierra el escrito con una cita de Mayakovski, muy a punto, por cierto. “Se
esta bien aqui / en el pafs de los Soviets / Se puede vivir y trabajar en armonia /
Pero / por desgracia / no hay poetas.” Si, ese fue, ciertamente, un problemita con
los soviets. La declaracién de enfermedad moral, e incluso mental, del disidente.
Esa fue precisamente la causa fundamental por la cual las sociedades socialistas
perdieron hace décadas el apoyo de los intelectuales de izquierda. Ese ejercicio del
poder que comienza por declarar moralmente indeseable al opositor, y termina en
el terrorismo de Estado, en lo que se dan la mano los regimenes totalitarios, de

derecha, de izquierda, y de lo que sea”.

Afnos después nos encontramos en la sala de espera de un programa de
radio. Me salud6 muy cordialmente, como si fuésemos amigos, aunque era la
primera vez que nos vefamos, y se interes6 mucho en el Pen, que yo presidia
entonces, diciéndome que queria hablar sobre eso en otro momento porque ahora
estaba apurado. Ese momento no tuvo lugar asi que no pude saber qué pensaba

Tarek William de la libertad de expresion.

15 de diciembre. Se me habia pasado la idea de bajar ese fin de semana al litoral y

subir el domingo para votar No, pero desisti porque de hacfa varios dfas, como
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dicen, el tiempo estaba puesto. El lunes 16 mi hijo Gastéon Miguel salié para su
trabajo enfluxado y encorbatado como corresponde a un bancario y regresé un rato
después con los pantalones mojados hasta la rodilla. El metro esta inundado, no
funciona, me dijo. Trata de ir en taxi, le contesté (este didlogo no era tan
desacostumbrado. A mis hijos los devolvieron del colegio el 27 de febrero del
caracazo, y poco falté para llevarlos el 4 de febrero. El 27 de noviembre, el segundo
golpe, estuvimos todos —todavia vivia su papa— en la terraza de la casa viendo las
piruetas de los F-16. No somos alarmistas). Mama, insistié6 Gastén, lo que esta
lloviendo no es normal. No creo que nadie vaya hoy al banco. Vimos la television.
Recuerdo sobre todo la imagen de Enrique Mendoza, gobernador del estado
Miranda, metido en el agua hasta la cintura tratando de recatar a la gente de un rio
que se los llevaba y senti ganas de llorar. Asf que la llegada del milenio, celebrada en
el mundo entero, fue para nosotros una catastrofe.

Hubo muchas criticas al gobierno por no haber suspendido las elecciones,
por haber privilegiado el triunfo que significaba la aprobaciéon de la nueva
Constitucion sobre las medidas preventivas. Y de haberse suspendido seguramente
se hubieran salvado mas vidas, y se hubieran perdido menos nifios, pero quién le
quitaba a Chavez ese momento. Alguien que crefa en lo de si la naturaleza se opone
lucharemos contra ella. No recuerdo si lo dijo, pero estoy segura de que lo penso,
que se sinti6 Bolivar en medio del terremoto de 1812",

La Constitucion de la Republica bolivariana de Venezuela fue aprobada con
71% de los votos a favor, 28% en contra y una abstencién de 55% el dia en que el
deslave de las montafas de la costa produjo el mayor desastre natural en nimero de
victimas fatales, desaparecidos y pérdidas materiales que se haya conocido en el

siglo XX venezolano. Roberto, mi cufiado, me comentoé: el hombre es pavoso. Soy

19 Frase atribuida a Simén Bolivar cuando el terremoto de Caracas en 1812.
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una persona bastante racional pero tengo a veces ocurrencias que no lo son.

Aquello no me pareci6 una coincidencia sino un presagio.

Antes de cerrar este afo debo consignar una experiencia personal que quiza
sorprenda a algunos lectores, y es que en algin momento me sobrevino la duda.
No puedo ponetle fecha precisa a ese instante pero tengo clara memoria de que es
de noche, estoy acostada en mi habitacién y estoy pensando en el terremoto de
ideas que se vienen ventilando con el tema de la constituyente, la democracia
participativa y protagbnica, la soberanfa popular y un largo etcétera. Y de pronto
me digo, bien, esto es la revolucién. ;No habias votado consistentemente por los
partidos de izquierda? ¢No habias celebrado el triunfo de Allende como posible
modelo para Latinoamérica y lamentado su derrocamiento? Pues la izquierda ha
llegado al poder por la via democratica y ahora te da miedo. La izquierda no es ya
una conversacion ni un mitin del MAS, es un gobierno. ¢Ahora te echas para atras?
Entonces refugié mis cavilaciones en lo que habia sido mi impresiéon primera
escuchando al candidato Chavez, que solamente se habfa reforzado al escuchar al
presidente Chavez. Nacionalismo, violentismo, militarismo. Sera de izquierda pero
lo que oigo es eso, nacionalismo, violentismo, militarismo. Y algo mas. Quiza por
primera vez comprendi el valor de la palabra intelectual en medio de la confusion.
Escuché la voz de Teodoro Petkoff, fundador del primer partido de izquierda
democratica venezolana, que ahora se separaba del MAS por no querer apoyar a
Hugo Chavez. Y a Manuel Caballero y a Elfas Pino Iturrieta, cuya posicion adversa
al chavismo era inquebrantable. Pues si me equivoco, me equivoco con ellos, pensé.
Habré tenido muchos errores en mis apreciaciones durante estos afios, pero en
cuanto a la decisién de oponerme a la revolucion bolivariana estoy segura de haber

acertado plenamente.
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La sintesis de lo que rechazaba aparecié con el titulo de “El rayo que no
cesa”, en el que terminaba diciendo que habfamos “llegado al llegadero”.
¢Llegadero? No sabfamos entonces lo que era el llegadero, y quiza seguimos sin

sabetlo.

20 erbigracia, 05/05/1999.
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2000

14 de febrero. Inolvidable dia de los enamorados. El Presidente, en medio de una

caravana, le dijo a su esposa: Marisabel, esta noche te doy lo tuyo.

27 de marzo. Ese lunes, a las 9 de la mafiana, en el Hotel Avila, tuvieron lugar las
reuniones deliberativas de los premios nacionales otorgados por el Consejo
Nacional de la Cultura, entonces maximo organo oficial de la cultura. Me veo
sentada frente a una taza de café junto a mis companeros de jurado: Eugenio
Montejo, Salvador Garmendia, Luis Barrera Linares y Judit Gerendas. Montejo,
Garmendia y yo hemos acudido con la firme decision de que el premio de literatura
1999 sea para Elisa Lerner. Es su tdltima oportunidad, dice uno de ellos. Ultima
porque resulta obvio que de ahora en adelante los merecedores tendran que set,
ademas de escritores, afectos al “proceso”. Pensamos que no habra dificultades
tomando en cuenta que los méritos de Elisa son indiscutibles, pero nos
equivocamos. Hay otro candidato: Luis Britto Garcfa. Discusiones van y vienen
hasta que, no sé si Eugenio o Salvador, esgrime lo que antes dije: el contrincante
tendra otras oportunidades. Uno de los jurados admite el argumento, el otro asiente
para no romper la unanimidad. Elisa Lerner es la dltima escritora no partidaria del
“proceso” en obtener el premio nacional de literatura, que poco a poco fue
perdiendo su convocatoria anual hasta desaparecer por completo, al igual que los

de otras disciplinas.

28 de marzo. La ANC disuelve el Congreso cesando en sus funciones a senadores
y diputados, y dando paso a la Comisién Legislativa Nacional, de caracter
transitorio, conocida como el “congresillo”, 6rgano ilegitimo que se auto atribuy6

un poder que no tenfa.
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5 de Abril. Ese dia me estrené como columnista del diario Tal Cual con “La
piscina llena”, un articulo que, con muchas reservas, iba en apoyo a la candidatura
de Francisco Arias Cardenas, uno de los comandantes del 4 de febrero, quien, por
razones que olvido, y que seguramente eran inconsistentes, habia decidido lanzar su
candidatura presidencial en competencia con la de Hugo Chavez para las llamadas
mega elecciones en las que se relegitimarian todos los cargos de elecciéon popular de
acuerdo a la nueva Constituciéon. No dejan de inquietarme mi voto y mi articulo,
por lo que quiza sea necesario explicarme. Tuve la opinién desde el principio, y
continio manteniéndola, que las elecciones, mas alla de los inconvenientes que han
presentado, han sido la tnica forma de visibilizar a la oposicién frente a todo el
pais. En tanto el chavismo ha necesitado sostener algunos mecanismos
democraticos, no ha podido ocultar la existencia de los sectores opositores, que a
veces crecen, otras disminuyen, pero permanecen. Las cifras electorales dan cuenta
de ello. Por eso me convenci de que apoyar a Arias Cardenas era oportuno, y
aunque no me siento orgullosa de ese voto, al menos experimento menos
vergiienza de la que me produce haber votado no una, sino dos veces, por José
Vicente Rangel en los tiempos de la democracia. Pero no, no mas votos por aquello

de peor es nada.

24 de mayo. En “La corte de los errores” mencionaba a una antigua compafiera de
estudio en la UCAB, doctora en psicologia clinica, Maria Josefina Bustamante, que
hizo circular por la Venezuela cibernética el primero y detenido diagnostico de la
personalidad del Presidente. Siguieron unos cuantos mas, uno de los mejores fue el

del psiquiatra Franzel Delgado Senior.
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28 de mayo. Ocurrié primero la payasada de “el 28, el 28, el 28” que repetia
incansablemente Eduardo Semtei, miembro del Consejo Nacional Electoral, para
asegurar que las mega elecciones tendrian lugar el 28 de mayo.

EL CNE abri6 la Red de Observacion Electoral mediante la cual los
ciudadanos podian incorporarse al proceso de observacion electoral. Los
integrantes de la Red de Veedores de la Ucab, fundada por Ruth Capriles y
Humberto Njaim, advirtieron las irregularidades que estaban ocurriendo en el
proceso y ello condujo a un recurso introducido ante el TSJ, que implicé la
suspension del mismo, la renuncia de la directiva y su sustitucién por otros
miembros, presidida por el profesor de la UCV, Roberto Ruiz, que lograron llevar a
cabo las elecciones. Dice Pérez Vig1121, que ésta fue “la apariciéon estelar de la
sociedad civil que, hasta ese momento, como bien lo caracterizd el entonces
presidente de la Asamblea Nacional Constituyente, nadie sabfa muy bien “con qué
se comia eso”.

Ha debido ser por estas fechas mas o menos cuando Ruth me invité a unirme a
la. Red de Veedores, que se fue constituyendo en un grupo compuesto por
numerosas voces de discusién via internet sumamente interesante, y luego en un
grupo de veedurfa de los procesos electorales y otras acciones que mantuvo una
importante presencia hasta 2003. Como me ha ocurrido en otras agrupaciones
civiles de las que formé parte el resultado para mi fue una experiencia importante
en el didlogo con expertos de muchas disciplinas. Eso fue ganancia, desde luego,
aunque no creo que yo aportara nada concreto en tanto la mayorfa de los temas
requerfan conocimientos de los que carezco, como sin duda era el tema de la
veeduria electoral. De todos modos se hicieron amistades, pasamos buenos ratos, y
ampli¢ considerablemente mi horizonte en cuanto a la visiéon del pais. De hecho,

muchos de los integrantes de la red de veedores eran académicos en ciencias

2 Analitica revista digital, 11/05/2004.
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sociales y politicas, y creo que fue mi primer encuentro con lo que podriamos
llamar el ideario liberal venezolano. Hasta ese momento mis referencias
intelectuales eran basicamente las provenientes de la izquierda cultural que dominé
por mucho tiempo la cultura venezolana.

Dentro de veedores la tnica tarea que podia mas o menos desempefiar era
escribir, y parte de lo que se escribia tenfa el propédsito de informar fuera de
Venezuela lo que aqui ocurrfa. No conservo ninguno de los textos producidos, la
mayoria de ellos colectivos, pero si recuerdo que nos refamos mucho con Chelita
Soriano pensando que para tener éxito en nuestros mensajes era necesario copiar el
estilo contundente de Nora Uribe™, primera titular del Ministerio de Comunicacién

e Informacién creado en 2002.

21 de junio. ;Por qué escribi “Miserias del dialogo”? No lo recuerdo.

“Diera la impresion de que la sociedad venezolana atraviesa la oscuridad de
la confusién y el griterio en medio de los cuales nada parece tomar rumbo |...] La
nocién de una democracia participativa y protagénica obviamente no ha dado lugar

a la participaciéon ciudadana sino al caos colectivo.”

1 de julio. “Desde el punto de vista afectivo, la venta de La Electricidad de Caracas
fue un golpe duro para muchos venezolanos”, dice Rafael Arraiz Lucca®. Me
cuento entre ellos. Y fue ciertamente un golpe afectivo y no econémico porque la
compafiia que la adquiri6, AES Corporation, pagd correctamente y a buen precio a
los pequefios accionistas, mas de sesenta mil. El 28 de abril fue lanzada una Oferta

Publica de Adquisicion, si bien legal era hostil en tanto no hubo ninguna

* Acompafié muchas veces a Chavez en su programa Al6 Presidente hasta 2003, cuando fue
despedida (quizas por errores técnicos en alguna transmisién) y pasé al servicio diplomatico
como embajadora hasta hoy.

? Empresas venezolanas. Nueve empresas titinicas. Caracas: Alfa, 2013.
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negociacion con la directiva existente. La Electricidad de Caracas no tenia capital
para una recompra, de modo que en el mes de junio la operaciéon quedo finiquitada
y concretada el 1 de julio.

Lo que siempre me llam¢ la atencion fue la complacencia de Chavez ante lo que
ocurria. En un discurso del 8 de septiembre pronunciado en una reunién con
empresarios estadounidenses, dijo, ademas de vaticinar la construcciéon de un

gasoducto desde Venezuela hasta Argentina, lo siguiente:

La Ley Eléctrica. Una de las cosas cuando les preguntaba en Caracas,
porque fue un negocio absolutamente privado, yo me enteré por
prensa porque hubo también un escarceo de sana competencia en
cuanto a acciones de LLa Electricidad de Caracas, una gran empresa de
mucha tradicién en Venezuela. Yo me entero por la prensa que estin
haciendo una propuesta de compra, pero luego me dicen mis
ayudantes que hay una solicitud de entrevista conmigo de parte de la
empresa y por supuesto, inmediatamente conversamos. Yo le
preguntaba que por qué venfan a Venezuela con tanta fuerza, una de
las razones, me dijeron, es la Ley Eléctrica, una ley que da seguridad y
un gobierno, por supuesto, defendiendo la ley y unas instituciones
defendiendo la ley, garantizando su aplicacion. Bueno, esa ley permite
la inversién e incluso -fijense ustedes hasta donde hemos llegado- si
inversionistas de electricidad quieren ir en Venezuela a competir en la
generacion, la ley lo permite....

En realidad la ley no lo permitfa, o al menos no como se efectué. El articulo 150
de la Constitucion exige la aprobacion de la Asamblea Nacional cuando la empresa
en venta es de interés publico, y la empresa compradora es extranjera sin domicilio
en Venezuela. Pero el presidente no sabfa nada, casualmente se habia enterado por
la prensa y el interés de los inversionistas era una muestra de la “sana competencia”
y de la importancia de Venezuela en el mundo de los negocios internacionales. Un
cinismo notable. Afios después, en 2007, volteando el argumento, resulté que la
electricidad si era de interés publico y era necesario nacionalizar la compania. Sin
embargo, AES no fue expropiada de mala manera como ha ocurrido con tantas
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empresas venezolanas, se le pagaron muy bien sus acciones, y la corporacion
norteamericana hizo un buen negocio.

Quizas el lector se pregunte por qué he considerado esta venta como un golpe
afectivo. Cuando Ricardo Zuloaga Tovar constituy6 la empresa en 1895 no contaba
con el capital para ponerla en marcha, de modo que no fue una empresa familiar
oligarquica como dice la leyenda, sino una de las primeras compafifas venezolanas
con la misiéon de ampliar el ndmero de sus accionistas; de hecho con el tiempo lo
fueron la mayor parte de los empleados y muchos pequefios ahorristas que
consideraban a La FElectricidad de Caracas como un instrumento seguro. Era,
ademas, la compafifa lider de la Bolsa de Caracas, de modo que su desaparicion
tuvo mucho que ver con el progresivo debilitamiento del mercado de valores.

Mi abuelo Julio Torres Cardenas fue uno de los primeros accionistas, cuando
todavia habia la opinion de que la electricidad quiza no fuera un invento demasiado
estable. Conservo algunos fragmentos de su correspondencia con Ricardo Zuloaga,
en las que éste le da cuenta de los pormenores de la empresa, y de algunas
confidencias, asi como le anuncia que cuando se retire le sucedera Oscar Augusto
Machado, en quien tiene plena confianza. Naturalmente, este estilo personal en que
el presidente de una compafifa anénima se dirige a un accionista minoritario
pertenece a una Venezuela anterior. Lo cierto es que cuando proced{ a vender las
acciones de La Electricidad de Caracas que habia heredado de mi padre tuve un
sentimiento de duelo, de que una parte importante del pais y de mi historia
desaparecfa. Recuerdo que un primo de Gastén me dijo que él no vendia porque le
parecia mal hecho con el pais. Claro que tenia razén, pero con o sin sus acciones la
compafiia serfa propiedad de AES. Estoy convencida de que para el chavismo,
empezando por Chavez, aquel cambio de manos fue un gran triunfo, el primer
golpe a la empresa privada venezolana, y ademas un trofeo simbolico. Les parecia

que le arrebataban la joya de la corona a los amos del valle.
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30 de julio. Tuvieron lugar las mega elecciones en las que se relegitimaron todos
los poderes publicos. Fueron otro gran triunfo para Chavez. En primer lugar,
comenzaba un nuevo perfodo constitucional de seis afios (2001-2007), que sumaba
a los dos afios anteriores de su ejercicio (1999-2000), a los que se referfa diciendo
que le habifan dado una flapa; y en segundo lugar, la victoria fue indiscutible.
Aunque la abstencién fue alta (43.7%), obtuvo 59.7% de los votos frente a 37.5%
de Arias Cardenas, y un timido 2.7% de Claudio Fermin, que reaparecié en esta
contienda. Los diputados de la alianza chavista fueron 98 frente a 65 opositores,
que solo obtuvieron 7 de las 23 gobernaciones. Eran momentos dificiles para ser

Opositor.

Agosto. El tema educativo se discutia mucho en Veedores, y por supuesto en otra
Ong, amiga de la red, Asamblea de Educacién, de la que eran coordinadores
Leonardo Carvajal, Olga Ramos y Marfa Josefina Pantin. Dediqué tres articulos en

»24 trataba sobre la

Tal Cual al asunto. El primero, “El imperio ataca de nuevo
Resolucion 259, que afectaba el disefio curricular de las ciencias sociales. En lo
concerniente a la historia contemporanea, desde 1958 a 1998 no aparecian los
nombres de los gobernantes del sistema democratico, sustituido por
“partidocracia”, y por el contrario se ensalzaba a los lideres del 4 de febrero. Se
decia que se habia producido una llamada del Presidente al ministro de Educacion,
entonces Héctor Navarro®™, preguntando si era verdad lo del culto a la

personalidad. El ministro respondié publicamente que habfa firmado la resolucion

sin leerla y que no era facil impedir la presencia de “funcionarios fanaticos”. O bien

2 Verbigracia, E1 Universal, 16/08/2000.

® Ingeniero eléctrico y profesor de la UCV, ha ocupado cinco ministerios. Es un histérico de la
revolucion; en 2014 fue expulsado de la direccion del Psuv y pasado a Tribunal Disciplinario por
haber apoyado publicamente al defenestrado ministro Jorge Giordani en su solicitud de
investigacién de hechos de corrupcion.
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el ministro era muy despistado o bien era victima de los fanaticos. En todo caso la
resolucién fue derogada, pero los veedores de educacion consideraron que, aunque
hubiese sido derogada, permanecia oculta en algunos textos escolares, como la
Enciclopedia Arco Iris de 6° grado.

En mi articulo siguiente, “El piso 19" continuaba con el tema:

“Por fin se sabe donde se encuentra “el fanatico inevitable” del Ministerio de
Educacion.  El misterio ha sido resuelto. Era tan simple como darle al botén del
ascensor y llegar a las alturas para encontrarse con el coordinador del Proyecto
Constituyente Educativo Nacional, el sociélogo Carlos Lanz”’, quien —de acuerdo a
sus declaraciones a El Nacional del 27-08-00— asesora a un grupo de profesionales
para elaborar un proyecto o ideario educativo sustentado en raices marxistas,
bolivarianas, teologistas, indigenistas y cimarronas, todo ello a la vez en lo que
califica habermasianamente de “didlogo de saberes”

El propésito era llevar este proyecto a un referéndum educativo, que no se
realiz6, aunque algunas de sus propuestas, particularmente la intervencion de las
comunidades en las escuelas, liceos y universidades se fueron colando a través de
decretos y resoluciones. Volvi al asunto con el articulo “Dudosas vacaciones”.

“Dos aspectos son preocupantes en el debate educativo. Por un lado, el
juego de falacias del ministro; por otro, el argumento de los opositores de que todo
esto es ‘“contra la educaciéon privada”. El mas interesado en que toda la
argumentacion se resuelva como un problema entre gobierno y sector privado es el
propio gobierno. Asi podra leerse como la oposicion “oligarquica” en contra de la
educacién del pueblo. Lo que ocurre es mucho mas grave: un proyecto dirigido a la

politizacién de la educacion publica, y allf reside su poder™.

* Verbigracia, Bl Universal, 30/08/2000.

" Catlos Lanz, antiguo miembro de las Faln y del PRV, estuvo preso 8 afios por su participacion
en el secuestro del ejecutivo de la Owens Illinois, William Niehaus, en 1976.

28 Verbigracia, E1 Universal, 20/12/2000.
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... “Luego [me refiero a lo comentado en el articulo anterior acerca de la
resolucion 259] vino el tema de la Instruccién Premilitar para Educaciéon Media en
version de la profesora Marjorie Vazquez De nuevo se alzaron las protestas ante lo
que resultaba un compendio de geopolitica criolla con manifestaciones xen6fobas.
Vazquez se defendié apoyando sus tesis en las clases recibidas de distinguidos
miembros de la FAN, y de nuevo el ministro negé saber del librito en cuestién y
ordend su retiro. Pero la orden no consta en Gaceta y, por lo tanto, el texto no fue
retirado oficialmente y continda siendo utilizado”.

Surgi6 entonces el Decreto 1.011 y la Resolucién 751. Del primero se derivaba
la creaciéon de la figura del “supervisor itinerante”, cuyos poderes eran
discrecionales e indiscutibles, sin que las calificaciones para ejercerlo pasaran de ser
o haber sido docente. La Resoluciéon 751 no era ninguna sorpresa para quienes
conocieran el Proyecto de Educacién Nacional de Carlos Lanz et al. Unicamente
que en esta version —considerada preliminar— la nocién de redes sociales aparecia
ahora con claridad a través de toda la estructura del gobierno escolar, vocerfas y
otras figuras que, sin ninguna duda, se proponian ordenamientos y controles desde
las comunidades hasta los municipios, de modo tal que se asegurara la
“irreversibilidad del proceso revolucionario”. Una vez mas el ministro salié al paso
explicando que se trataba de una proposicion minoritaria que fue considerada
impropia y no aplicable al pais, a la vez que sus autores ya no estan en el

ministerio®.

27 de agosto. Tuvo lugar la primera transmisién por television de Alé Presidente,
suerte de show unipersonal de Chavez, que habia comenzado el 23 de mayo de
1999 como emisién radiofénica dominical por Radio Nacional de Venezuela. En

Al6 presidente se gobernaba, se viajaba, se regafiaba a los ministros, se anunciaban

Q . . - . .,
* Sin embargo, hasta fecha reciente Lanz aparece como asesor del Ministerio de Educacién,
como coordinador del programa “Todas las manos a la siembra”.
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las medidas, se hacian los cambios de gabinete, se dibujaba (a veces literalmente) el
pais tal como quedaba en la mente presidencial, se interpelaba al pueblo que llevaba
sus miserias al presidente, y sobre todo se insultaba. Se insultaba permanentemente.
Se denigraba de todo aquel que no fuera seguidor del “proceso”. Fue una escuela
de insulto, desprestigio y descalificaciéon de buena parte de la sociedad venezolana y
de su historia. De esa manera se fue instalando el desprecio por el respeto al otro, la
libertad de destruir moralmente, de deshumanizar al semejante, en palabras y actos.

Del dicho al hecho hay poco trecho.

13 de septiembre. Menos presente en las discusiones, pero importante para mi,
era el tema cultura. Estabamos en presencia de la revolucion cultural; es decir, todo
el pafs estaba en revolucion bolivariana. Todo se iba a transformar de ahora y para
siempre. Le dediqué un articulo y algunos mas el afio siguiente. En “La poesia
condenada™ hacfa referencia al recién convocado Festival Cultural OPEP,
abreboca de la II reunién de la organizacion que tendria lugar en Caracas, y en el
que participaban las delegaciones culturales de Arabia Saudita, Argelia, Kuwait,
Libia, Nigeria, Emiratos Arabes Unidos, Irin, Irak, Indonesia y Qatar.
Precisamente en un congreso de literatura en Alemania en 1997 habia escuchado
los recitales de poesia de Ibrahim-al-Koni, libio, y de Essmail Choi, irani, ambos
exiliados y borrados de la literatura oficial de sus paises; y precisamente el cineasta
iran{ Jafar Panahi, que ha sufrido carcel y exilio, acababa de recibir el Leén de Oro
por su filme “El circulo”, denuncia de la situacion de esclavitud en que viven las

mujeres en Iran. Parte de lo que escribi:

“No creo que nadie, en verdad, piense en el Festival Opep como parte de un

proyecto de enriquecimiento cultural para la poblaciéon venezolana. Es demasiado

30 Verbigracia, El Universal, 13/09/2000.
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obvio, indice del nuevo enrrumbamiento de nuestras relaciones internacionales. Se
entiende muy bien que estos pafses son nuestros socios, y que el gobierno
venezolano —sea cual sea— debe sentarse a negociar con ellos, pero estrechar
vinculos culturales oficiales con unos regimenes que niegan la libertad de
pensamiento y accién, contiene algo cercano al horror... En todo caso, la idea de
que bellas danzarinas con exoéticos trajes tipicos actuaran para el deleite de los
asistentes, resulta excesivo si simultineamente pensamos en las condiciones

infamantes —y con frecuencia genocidas— de la mujer comin”.

El articulo terminaba con un parrafo que probablemente desagradaria a los
poetas de la revolucién, en el improbable caso de que lo hubiesen leido: “La
segunda noticia a la que me referf al inicio es escueta. L.a Semana Internacional de la
Poesfa de Caracas, después de diez ediciones consecutivas, ha sido suspendida hasta
nuevo aviso”.

Por cierto que en alguna parte me encontré con Stefania Mosca y me dijo que
les habfa hecho notar (a los poetas de la revolucidn, supongo) que el articulo
contenfa “una reflexion inteligente”, pero que no lo habfan considerado asi. Las
reflexiones de los opositores debian ser descartadas, por supuesto, pero le

agradezco a Stefania el intento.

30 de septiembre. Comenzaron a aparecer en varias ciudades del pais unos
panfletos que remedaban el espiritu xen6fobo y racista de las leyes de Nuremberg
de 1935. Aparecia como responsable del texto el Frente Simén Bolivar del
soberano pueblo de Venezuela, y estaba dirigido a la Comision Legislativa Nacional
(probablemente porque habian sido fabricados cuando el Congreso habia cesado en

sus funciones, sustituido por el “congresillo”). Acordaba el panfleto juzgar,
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expropiar y expulsar a los inmigrantes europeos y sus descendientes, aunque fuesen
venezolanos por nacimiento (ver anexo).

Esta manifestacion, absolutamente insélita en Venezuela, estaba en linea con
el discurso politico de exaltaciéon a lo “endégeno” y anti foraneo. Fue la primera

vez que decidi una accion publica y escribi el siguiente comunicado:

A 1.4 OPINION PUBLICA

La experiencia de otros paises indica claramente que el odio nacionalista constituye una grave
amenaza y que no deben desconocerse sus signos por aislados o insélitos que resulten en una
determinada sociedad. Por estas razones, ante la diseminacion de papeles andninos en la cindad de
Caracas, emitidos por quienes se nombran Frente Simon Bolivar del Soberano Pueblo de
Venezuela, en los cuales se propugnan ideas contrarias a los derechos humanos y se induce a la
comision de actos de violencia contra ciudadanos extranjeros residentes, venezolanos por
nacionalizacion, asi como contra sus descendientes, venegolanos por nacimiento, querenos expresar
nuestro absoluto repudio antes estas manifestaciones antidemocrdticas y anticonstitucionales y

exhortamos a la cindadania a rechazarlas.

Con ayuda de Yolanda confeccionamos las listas de correos electrénicos y la
respuesta fue masiva, incluso de personas mas o menos proclives al gobierno, al
punto que fue necesario hacer dos publicaciones porque seguian llegando firmas’'.
Por razones obvias la mayoria de los firmantes eran personas relacionadas con la
vida cultural, y sin falsa modestia, afiado que, tiempo después, el profesor Antonio
Pasquali nos coment6 a Yolanda y a mi que era notable como la resistencia

intelectual habia comenzado con la accion de “dos damas”.

31 El Nacional, 30/09/2000 y El Universal, 06/10/2000.
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8 de noviembre. Comenzaba la diaspora. No tan evidente como ha llegado a ser,
pero estaba en marcha. Era quiza, como titulé el articulo de ese dia, un “éxodo
silencioso”. Aunque mis hijos por entonces no pensaban en irse me hirié6 un
comentario de Blancanieves Portocarrero® en el que afirmaba, sin lugar a dudas,

que los jovenes que se iban “no eran sanos”.

22-28 de noviembre. Tuvo lugar el VI Encuentro de escritores venezolanos,
amparado por la catedra José Antonio Ramos Sucre de la Universidad de
Salamanca, financiada en parte por el gobierno venezolano. Previamente se
realizaba un encuentro en la Universidad de I.a Laguna en Tenerife. Los
seleccionados por el Conac para asistir ese afilo fuimos Orlando Chirinos, Wilfredo
Machado y yo. Ambos encuentros transcurrieron sin pena ni gloria, como la
mayoria de los eventos internacionales a los que los venezolanos acuden con la
falsa ilusion de que su presencia los internacionaliza. En cualquier caso para alla me
fui. Sin embargo, una nota discordante estaba presente. La advertencia velada, o no
tan velada, de que en ese viaje no se esperaba que se hablara mal del Presidente. No
pensaba hacerlo porque, como dice un verso de Yolanda Pantin, “si aceptas viajar
aceptas la razén de quien te halaga”; casi que cuestiéon de buenas maneras, no se
habla mal del anfitrién, pero un timbre de alerta habia sonado.

Estas dos fueron mis ultimas participaciones en actividades convocadas por
el Estado venezolano, aunque todavia quedaban algunos vinculos con la editorial
Monte Avila, dirigida en ese momento por Alexis Marquez Rodriguez. Esperé
pacientemente a que se vencieran los contratos para quedar definitivamente libre,

aunque no termina ahi mi relaciéon con la editorial. Volveré sobre eso después.

* Ministra del Trabajo y embajadora de Venezuela en Alemania.
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6 de diciembre. “Al cabo de dos afos”, titulé tratando de hacer un imposible
resumen de lo ocurrido. Se cumplian dos anos con Chavez en el poder. Me doy
cuenta, al releetlo, de que falta algo esencial, algo que es imposible escribir. Algo
que es una experiencia intransferible: el clima en que todo esto sucedia. El
constante sometimiento a los insultos, a las procacidades, y a lo que se ha llamado
la neolengua®™. Las palabras dejaban de significar lo mismo, adquirian nuevos
sentidos. Los opositores éramos traidores de la patria, odiabamos al pueblo
venezolano, los empresarios y comerciantes eran vampiros que chupaban la sangre
del pueblo, los delincuentes no eran victimarios sino victimas del sistema capitalista,
y asi sucesivamente, discurso tras discurso, Al6 presidente tras Al6 presidente.

Nos fuimos acostumbrando a la doble lectura de cualquier situacion, a la
imposibilidad de un terreno comun de discusion, a la separacion politica, y a veces
personal, de acuerdo a las posiciones que tuviéramos frente a lo que ocurria. El
mismo Chavez lo dijo muchas veces, parodiando el Evangelio, el que no esta
conmigo estd contra mi. Y asi ha sido por mucho tiempo. “Las bellas almas™**
siempre han pensado que el problema ha radicado en que el gobierno y la
oposicion son iguales, estan enfrentados y no quieren dialogar; porque el dialogo
siempre es posible, hay que escuchar al otro, y un largo etcétera de ingenuidades,
para terminar en el gran argumento de que hasta en las guerras hay parlamentarios,
dejando de lado que las conferencias que se sostienen en los conflictos bélicos
obedecen a la necesidad de los actores de llegar a una transaccion comun en la que

ambos ganan y pierden. Normalmente gana mas el que esta ganando la guerra. Ese

% La neolengua del poder en V enezuela. Canova, Antonio et al. Caracas: Editorial Galipan, 2015.

3 El “Alma bella” es una de las figuras tipicas del romanticismo: la encarnacién de la moralidad, no como
regla o deber, sino como efusién del corazén o del instinto. Utilizada por Hegel y Goethe en sentido
filoséfico, en el uso contemporaneo la expresién ha adquirido un significado irénico y de butla,
designando la actitud del que vive satisfecho con su propia y presunta perfeccién moral, ignorando o
desconociendo los problemas efectivos, las dificultades y las luchas que dificultan el ejercicio de una
actividad moral eficaz.
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escenario no es el que esta presente en Venezuela. El chavismo es una fuerza
hegemonica que no esta perdiendo la guerra, y ademas quiere todo el poder sin
haber estado nunca dispuesto a ceder ninguna parcela. No niego la posibilidad de
que en el futuro el didlogo, o al menos cierto entendimiento, se haga presente, pero

estoy segura de que ha sido impracticable hasta ahora.
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Anexo

A SER CONSIDERADO POR LA COMISION LEGISLATIVA
NACIONAL

FRENTE SIMON BOLIVAR DEL SOBERANO PUEBLO DE
VENEZUELA

CONSIDERANDO: Que desde el afio 1940 comenz6 el flujo de extranjeros a

Venezuela de las siguientes latitudes: Espafia, Italia y Portugal.

CONSIDERANDO: Que existe un instrumento legal, especificamente la Ley de
Extranjeros, que regula las actividades que ellos deben de realizar en nuestra

geografia patria.

CONSIDERANDO: Que lo menos que hacen estas personas en el pafs es cultivar
la tierra, sino que por el contrario, su preferencia es registrar actividades que por su
misma naturaleza constituyen una afrenta contra la salud espiritual y mental de
nuestro gentilicio venezolano, y que las mismas son: bares donde se prostituye a las
venezolanas, prostibulos, casas de cita, clubes y hoteles y otras que en el futuro

seran enunciadas.

CONSIDERANDO: Que las otras actividades donde ellos se meten y especulan al
venezolano son supermercados, abastos, bodegas, farmacias y clinicas privadas,
incluso ejerciendo de acaparamiento de los rubros basicos de la cesta del pueblo
venezolano, desconociendo como empleadores los derechos de las personas, es

decir, de los venezolanos que les prestan servicio en los hoteles son mal
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remunerados, humillados y hasta les han desconocido sus prestaciones sociales.
Igualmente esto ocurre en sus supermercados, abastos, bodegas, bares, clubes,
restaurantes y farmacias, donde la mayoria del pueblo venezolano tiene que
trabajarle a los extranjeros, por la necesidad que tienen. En las rutas de autobuses

también practican estas vagabunderias.

CONSIDERANDO: Que aun habiéndose nacionalizado o tenido sus hijos en
territorio patrio, éstos seguiran siendo europeos y que por sus venas sigue

corriendo el desprecio hacia nuestros simbolos patrios y contra el venezolano. Que

lo tinico que anima a estos portugueses, espanoles e italianos es lucrarse, llenarse de
dinero porque ellos no quieren a Venezuela, sino su fortuna. Venezuela les abre las
puertas y ellos se aprovechan para humillar y maltratar al generoso y bueno pueblo

venezolano.
ACUERDA:

Articulo 1. Que el pueblo venezolano constituya tribunales populares con el
concurso de venezolanos trabajadores y estudiantes para que juzguen a estos

enemigos del pueblo venezolano.

Articulo 2. Que las autoridades a quienes les competan estas atribuciones procedan
a congelar sus cuentas bancarias, bienes muebles e inmuebles que son producto de

su implacable explotacién y usura hacia los nacionales.

Articulo 3. Que todos estos bienes activos pasen a la Nacion venezolana.
Naturalmente, este proceso debe producirse después de haber iniciado la
investigacion de los bienes de estos sefiores y haber comprobado que hubo fraude,
evasion de impuestos o explotacion por parte de estas personas en contra de los

nacionales.
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Articulo 4. Que una vez que sus respectivas Embajadas y Consulados invoquen su
nota de protesta se les enviaran sendas certificaciones de todas las actuaciones que

hayan practicado las autoridades venezolanas y del porqué se procedi6 asi.

Articulo 5. Aquellos que resultaren culpables seran expulsados y sus bienes

confiscados sin ninguin recurso.

POR LOS VENEZOLANOS Y PARA LOS VENEZOLANOS
LA PATRIA DE VENEZUELA
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2001

21 de enero. El aflo empezo fuerte con el tema cultural. En el Al6 presidente No.

59, aproximadamente en la primera mitad del programa, hizo el siguiente anuncio:

Cambios en el bullpen. No solo en el bullpen, no, la lomita, cambio en
el centerfield, cambios en el rightfield, cambios en primera base,
etcétera. Hay un cambio aqui casi completo. Llegé la hora de arrancar
la revoluciéon cultural bolivariana creadora y liberadora, esto lo
venfamos preparando, hemos arrancado algunos proyectos pero qué
dificil es este mundo de la cultura, como se ha manejado porque ahi
claro que ha habido un gran aporte al pais, eso no lo vamos a negar,
pero la cultura se vino elitizando, manejada por elites, como dice
Manuel Espinoza, un principado, principes, reyes, herederos, familias,
se aduenaron de instituciones, de instalaciones que le cuestan miles de
millones de bolivares y que son del Estado, de presupuestos de miles
de millones de bolivares, y ademds quieren hacer lo que ellos creen,
pues, creen que son gobiernos auténomos. No, eso no es asi, el pafs
tiene que recuperar la visiéon integradora, creadora. Nosotros no
queremos imponer nada, no, si es que hemos dado ejemplo, ¢de
donde sali6 esta Constitucion? Del pueblo. Proceso liberador
constituyente, pero igual la cultura, la educacion, todo eso viene desde
abajo, no es impuesto; impuesto es como ha sido hasta ahora; estamos
rompiendo con las imposiciones de las capulas. Bueno, asi que
anuncio estos cambios productos del trabajo del viceministro de
Cultura Manuel Espinoza. Ayer estuvimos hablando en la noche con
el ministro Navarro y anuncié los siguientes cambios que se haran
efectivos a partir del dia de mafiana en diversas instituciones de la
cultura, los entes tutelados de la cultura.

A continuacién pasé a nombrar uno por uno a los nuevos directivos. Por

supuesto que los gobiernos tienen derecho a la designacién de los directivos de las

instituciones del Estado, pero el tono y el estilo con que se dio este anuncio no era

el apropiado. La comparacion con el bullpen, sin animo de agraviar a los seguidores

del béisbol, no era oportuna. La acusacion de principados, reinados, familias que se
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aduefiaban de los feudos culturales, como si estuviera tratando de derrocar a los
Medicis, era ofensiva e incierta, por lo demas muy tipica de un discurso que se ha
empefiado en ver oligarquias por todas partes. Y ademas, aunque no fuera sino
cuestién de protocolo el silenciar los nombres de los destituidos, y no agregar una
palabra de agradecimiento a sus servicios como férmula de cortesia eran signos de
animosidad. Lo curioso, al revisar los nombres de los designados, es que todos sin
excepcion pertenecfan a la cultura pre revolucionaria. Ni uno solo de ellos podia
considerarse como nuevo, como adquisicion revolucionaria, y muchos de ellos, la
mayoria, fueron pasando a ser opositores y sus nombres aparecen en documentos

que asi lo manifestaban.

Felicitaciones a Manuel Espinoza y a este tremendo equipo que ahora
tenemos para impulsar los cambios estructurales en la cultura
venezolana. Felicitaciones a todos. Cuenten con nuestro apoyo. Pero
un apoyo pleno, un apoyo irrestricto porque la cultura es parte
esencial del alma de los pueblos. Muy bien, squé tenemos por alli?

Obviamente no era un tema en el que Chéavez se sintiera comodo, asi que lo
despidi6é rapidamente; lo mas probable es que todos los nombres, tanto de los
destituidos como de los designados, le fueran desconocidos y que los
nombramientos obedecian a la seleccion de Manuel Espinoza. Pero, insisto, no
puede objetarse que el viceministro de Cultura nombrara a las personas de
confianza de su administracién™. Este fue un asunto que discut{ en la red de
veedores cuya matriz de opinién era que se habfa destituido a los sabios para dar
entrada a los advenedizos. Los recién llegados no eran debutantes ni
particularmente revolucionarios en la gestiéon cultural, de hecho algunos formaban
parte del elenco anterior. Lo llamativo e insolente era el silencio con que se

destituyeron personas que habian desempefiado una gestién exitosa. El caso mas

35 E] Conac pas6 a ser un viceministerio del Ministerio de Educacién, Cultura y Deportes hasta
que fue ascendido a Ministerio Popular para la Cultura.
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sonado, y que incluso atrajo la atencién internacional, fue el de Soffa Imber, cuyo
nombre designaba entonces al Museo de Arte Contemporaneo™, pero desde luego
no el dnico; fueron destituidas personalidades notables, aunque quizas menos

conocidas para el gran publico.

Primera semana de febrero. Lyotard con su interpretaciéon del héroe del éxodo y
la fabula posmoderna’ vino en mi auxilio cuando presenciaba por televisién las
celebraciones de la Semana Revolucionaria, que tuvieron lugar en los primeros dias
del mes. “En esa semana —decia en “Mujer con paraguas o recordando a
Lyotard”®—  se celebraron a un tiempo los siguientes acontecimientos: el
aniversario de los natalicios del ‘martir de la revolucion federal’, Ezequiel Zamora, y
del procer de la Independencia y ‘martir de la Gran Colombia’, Antonio José de
Sucre; el noveno aniversario de la fracasada sublevacion militar del 4 de febrero en
la cual conocimos al hoy presidente Chavez; y el aniversario de su segundo afio de
gobierno. En suma, la semana contiene aproximadamente ciento setenta afios de
historia, contando de 1830 al presente”. En aquellas transmisiones mi atencion se
detuvo ante el fervor religioso de los rostros mirando a Hugo Chavez, y el vinculo
que €l iba trazando, en gestos y palabras, con sus seguidores. A partir de ese
momento comprendi que era testigo de un fendmeno para mi desconocido, y era

esa ignorancia, precisamente, la que despertaba el impulso por comprenderlo.

28 de febrero. Comencé ese dia una serie de articulos alrededor del tema cultural.
El primero, “Disciplinas culturales”, aparecido poco después de que Chavez

anunciara la revolucién cultural”. En aquel momento se manejaban dos proyectos

36 Antes MACSI, Museo de Arte Contemporaneo Soffa Imber.

7 Apuntes tomados de las conferencias dictadas por Jean Frangois Lyotard en Caracas, Sala
Mendoza, 1997.

38 VVerbigracia, E1 Universal, 17/02/2001.

¥ Tal Cual, 28/02.
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para una ley de cultura, uno proveniente de la Asamblea Nacional, presentado por
la subcomisiéon de cultura presidida por la educadora Milagros Santana, y otro
auspiciado por el Ejecutivo. En una ley de cultura, al final el problema siempre es el
mismo: la libertad de creacion. El proyecto Santana, decia yo en ese articulo, casaba
muy bien con el proyecto Lanz de educaciéon. El Plan Nacional de Cultura exaltaba
la identidad nacional y exhortaba a evitar “los efectos perniciosos de la cultura de
masas globalizadora”, de modo que se proponfa que “los autores y autoras,
creadores y creadoras, articulen sus contenidos a lugar y tiempo determinados y a la
expresion de la cultura venezolana, latinoamericana y afro caribefia”.

Siguieron “La cultura: demoliciones y construcciones™; “La cultura: crénica

perecedera”; y “La cultura y sus enemigos”™*

. Aqui la discusion era otra. Me parecia
que la accioén cultural estaba entre dos fuegos. Uno provenia de la vision liberal
segin la cual el Estado no debia patrocinar la cultura publica, y las actividades
culturales debian formar parte de la l6gica del beneficio y ser rentables, o al menos
autogestionables. Otro era el marcado desprecio por la llamada cultura elitista,
frente a la cultura popular, que provenia del discurso oficial. Al respecto es
inolvidable la afirmacién del ministro Navarro cuando declaré que no conocia el
Teatro Teresa Carrefio porque las entradas eran muy costosas. En cualquiera de los

dos casos puede intuirse la posicion anti intelectual que subyace a la sociedad

venezolana, revolucionaria o no.

28 de marzo. Un grupo de estudiantes de la UCV, apoyado por un pequefio
numero de profesores, entre ellos Agustin Blanco Mufioz y Manuel Marifia,
vicerrector administrativo —a quien frecuentaba mucho cuando estudiaba el
posgrado de psicologia clinica por ser esposo de una compafiera— tomaron durante

36 dfas el rectorado. Mi hija Isabel, que estudiaba psicologia, participé en las

4 Tal Cual, 15/08; 29/08;y 12/09.
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marchas en contra de los tomistas, que pasaron a la historia como el M-28. Era la
avanzada del proyecto del gobierno para apoderarse de las universidades, que hasta
la fecha de hoy no han logrado. Es decir, no han logrado el control politico pero si
la destruccién econémica que ha producido la emigracién de miles de profesores.
“Los llamados jévenes tomistas (cuyo protagonismo ha sido
irresponsablemente exaltado por algunos medios de comunicaciéon en comparacion
con el de los miles de estudiantes que se les oponen) —decia en “El caso UCV’*—
son la punta de lanza de un plan en la toma de las universidades nacionales para
integrarlas dentro de los lineamientos politicos del régimen”. El proyecto era una
Asamblea Constituyente Universitaria que, al igual que en la educacién primaria y

media, incluyera la “comunidad organizada” externa a la universidad.

31 de marzo. Un tema fundamental de aquel 2001 fue la educacién. En realidad,
no ha dejado de serlo. Desde el comienzo de la revolucion los esfuerzos por
apoderarse del control ideolégico de la educaciéon han sido persistentes, pero a la
par de sus esfuerzos ha estado sin duda la resistencia de la sociedad civil*”. En 2001
el debate se centr6 en el ya mencionado decreto 1.011. Con el lema “con mis hijos
no te metas” se convoco la primera manifestacién contra el gobierno de Chavez, el
31 de marzo, en la plaza Brién de Chacaito. No asisti, pero la vi por televisién y
divisé entre los manifestantes algunos lideres de opinion; eso me hizo pensar que el
acto habfa sido mas importante de lo que yo habia supuesto, aunque la asistencia
fue bastante pequefia y tuve la falsa impresion de que habia sido un fracaso. No era
asf. Esa primera concentracion opositora fue la semilla de las imponentes

manifestaciones que tuvieron lugar el afio siguiente.

*'"Tal Cual, 16/04/2001.

* Incluso en enero de 2017, el ministro de Educacién, Elias Jaua, tuvo que paralizar el cambio de
curriculum de educacién media por la presentaciéon de numerosas quejas en contra de la reforma
educativa.
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13 de mayo. Muri6 Salvador Garmendia, un grande de la literatura, y era doloroso
escuchar el silencio oficial. Nos fuimos acostumbrando a ello, sin embargo, porque
siguieron muchas pérdidas importantes de la cultura venezolana sin que hubiera

alguna manifestacion publica de duelo.

11 de Junio. Chavez fundé los Circulos Bolivarianos y el 17 de diciembre fueron
juramentados en un acto en la avenida Bolivar. No sabremos nunca el monto de los
recursos que recibieron del Estado; se hablaba de 140 millardos de ddlares. En un
interesante articulo de Nelly Arenas y Luis Gémez Calcafio, “Los Circulos

Bolivarianos. El mito de la unidad del pueblo”®

, podemos leer la definiciéon que de
ellos daba el Comando Supremo Revolucionario Bolivariano:

“Los Circulos Bolivarianos constituyen el sistema de organizacién basica del
pueblo de Bolivar para activar y dirigir la participacion de los individuos y
comunidades en el proceso revolucionario con la finalidad de construir la sociedad
y la nacién libre, independiente y prospera que sofi6 el Padre de la Patria”.

Progresivamente fueron extinguiéndose y la organizacion popular al servicio
del gobierno, principal objetivo de su creacién, derivé hacia los consejos
comunales, pero entonces la sola menciéon de su nombre aterrorizaba a la clase
media. La percepcion de que eran colectivos violentos no era infundada, algunos
estaban armados y con frecuencia bloqueaban agresivamente manifestaciones de la
oposicién, se exhibfan en motos que arremolinaban frente a los espacios
denominados “escualidos” (es decir, opositores), y hacfan uso de un lenguaje
amenazante. Quizas en algunos momentos el temor que infundfan podia acercarse a

una percepcioén paranoica, pero mas que organizar a los barrios en los problemas de

salud, seguridad, educacién, como decia el discurso oficial, evidentemente su

# Revista Venezolana de Ciencia Politica. No. 25. Enero-Junio 2004: 5-37.
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proposito fundamental era crear panico, y lo lograban. En los condominios se
hablaba de extremar las medidas de proteccién, no solo con los sistemas de
seguridad habituales sino calentando aceite para echarselo por las ventanas cuando
se acercaran para invadir los edificios. Un imaginario cinematografico de la defensa
de un castillo medieval. Lo cierto es que el discurso de Chavez habia logrado crear
un escenario de guerra. No recuerdo con exactitud cuando lo dijo, probablemente
varias veces, pero queda en el aire la frase de que llamarfa a los barrios para que
arremetieran contra el este de la ciudad y en ellos “no quedara piedra sobre piedra”.

No puede ser casual que ese ano los indices de violencia y criminalidad se
elevaran sustancialmente. Creo que fue en este aflo porque encuentro varios
articulos dedicados al tema, principalmente a la violencia contra los nifios: “El
estado de violencia”; “Los nifios de la guerra”; “En memoria de los nifios Joswaldo
y Mayra”; y “Nuestros nifios muertos” **. No es raro que asi fuera, viviamos en un
clima de violencia verbal, de justificacién de la violencia politica, en el que los

limites de la legalidad comenzaron a borrarse.

1 de agosto. Escribi un articulo con el titulo de una pagina web que comenzé a
circular: “mequieroir.com”. Eleonora Requena me envié un correo electrénico muy
conmovida. Era una continuaciéon del publicado en 2000 con el mismo tema, “El
¢xodo silencioso”. No recordaba que la diaspora hubiera comenzado tan pronto, y

sin embargo, asi fue.

13 de septiembre. Conocimos a Lina Ron® quemando la bandera de Estados
Unidos en la plaza Bolivar para festejar los atentados del 11 de septiembre. Chavez

se referfa a ella con carifio pero también como a una persona “incontrolable”; y por

*Tal Cual, 17/01; 06/06; 10/10; 07/11.
4 Chavista independiente. En 2004 fundé el partido Unién Popular Venezolana. Dirigi6 la toma
del Palacio Arzobispal (2008) y Globovisién (2009). Fallecié en 2011.
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lo tanto pudiera ser que la quema representara su declaracion personal de guerra al
imperio, de todos modos un acto barbaro. ;Quiénes eran las personas que ahora

tenfan el poder, o al menos estaban cerca del poder?

2 de octubre. Aparecieron las conclusiones del foro acerca del tema cultural que
habia convocado Tal Cual. El convocante era el propio Teodoro Petkoff y los
convocados fuimos Marfa Flena Ramos, destituida de su cargo de directora del
Museo de Bellas Artes; Gonzalo Ramirez, asesor del viceministerio de Cultura;
Néstor Francia, miembro del Circulo bolivariano de creadores “Cesar Rengifo”;
Roberto Hernandez Montoya, presidente desde entonces hasta hoy del Celarg; y mi
persona. Ahora que lo pienso Marfa Elena y yo estdibamos en minorfa. Asistieron
también algunos periodistas pero no intervinieron en el foro. Teodoro abri6 el
debate con una pregunta fundamental, si la gerencia cultural debia obediencia
ideoldgica al gobierno, y unos subtemas que en ese momento estaban en discusion:
la sindicalizaciéon de los trabajadores culturales, la constituciéon del circulo
bolivariano de creadores, y las expectativas creadas por el viceministerio. La
conversacion fue muy civilizada, se expresaron puntos de vista, argumentos; por
supuesto tanto Hernandez Montoya como Francia negaron tener compromisos de

obediencia ideologica. Las conclusiones que edit6 el periddico fueron estas:

La ambicién es que se produzca un proceso de participacion y didlogo
entre las partes involucradas (gerencias culturales, sindicatos,
gobiernos, circulos bolivarianos, factores de oposicién); propiciar la
reconstruccion ciudadana por la via de la concrecion de los proyectos
esbozados; deslastrar la organizacién sindical y gerencial cultural de
cualquier sometimiento a una voluntad partidista. Todo esto implica
un mayor respaldo politico (concretamente en lo econémico) a la
gestion cultural publica y una mayor responsabilidad por parte de los
protagonistas de esta historia, a fin de cerrarle éticas filas a las agendas
dobles y a los discursos dobles que también impregnan la atmosfera.
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No tengo claro a qué se referfa el tema de las agendas y discursos dobles;
salvo que la revoluciéon cultural encomendada a Manuel Espinoza, reconocido
artista y gerente cultural, y antiguo miembro del Partido Comunista de Venezuela,
nunca conté con verdadero apoyo, si se entiende por ello el econémico, que
comenzo6 a fluir con su sucesot, el arquitecto Francisco (Farruco) Sesto, quizas de
mayor confianza para el “proceso”. En todo caso lo que para mi fue mas revelador
de aquel encuentro fueron los comentarios de Gonzalo Ramirez acerca de los
soviets. Algo como que habia que repensarlos mejor, estudiar su experiencia.
Recordar a los soviets no es cualquier cosa.

Hay una anécdota relacionada con todo esto que en su momento me resulto
desconcertante y ahora me parece graciosa. Yo no conocia personalmente a
Espinoza, y fue sorprendente recibir una llamada de su despacho porque el
viceministro me invitaba a visitarlo. Lamentablemente no recuerdo la fecha en que
se produjo. Asisti llena de cavilaciones, pensando que quizas alguno de mis
articulos le pareciera digno de consideracién o critica, porque de resto no
encontraba ninguna razén para que el viceministro de cultura perdiera su tiempo
conversando con una escritora, ya clasificada como de derecha. Me recibié6 muy
amablemente en un magnifico despacho con muebles de maderas nobles
venezolanas, notables piezas de arte, un excelente café, y una grata conversacion en
la que me explicé todos los planes que pretendia llevar a cabo, particularmente los
centros culturales comunales, de los que para el momento solo se habia inaugurado
el de San José de Guaribe (estado Guarico), su lugar de nacimiento; de haberse
consolidado el proyecto hubiera representado, sin duda, una gestiéon importante.
Me regalé un libro dedicado a su pintura, y luego Hernandez Montoya me
acompafio a la salida del edificio de Pajaritos. Eso fue todo. Quedara como una

incoégnita menot.

67



6 de octubre. Mientras tanto yo seguia en mis esfuerzos de separarme por
completo de la cultura oficial sin lograrlo del todo. Era como esos divorcios en los
que los ex conyuges no terminan de oficializar la ruptura porque siempre falta un
coroto que devolver. Ademas, como ya dije, las nuevas autoridades no eran nuevas
en el mundo cultural, y con algunas de ellas tenfa vinculos de amistad. De hecho,
cuando obtuve en noviembre el Premio Anna Seghers de la Fundacién Anna
Seghers de Berlin, el viceministerio de cultura, el Conac y la Casa Nacional de las
Letras publicaron un aviso de prensa de felicitacion, y desde la direccion de
literatura del Conac recibi una carta en el mismo tenor. Logré finalmente mi
divorcio definitivo afios después, hasta que he dejado de reconocer los nombres de
los ministros y de interesarme por sus quehaceres.

Dentro de la falta de apoyo econdémico para la cultura quizas el caso mas
notable era la editorial Monte Avila. En el diatio espafiol El Pais, Ludmila
Vinogradoff, el 6 de octubre denunciaba la situacién de quiebra en la que se
encontraba, y tomaba declaraciones de la directora, Mariela Sanchez Urdaneta, que
confirmaba el serio endeudamiento con los proveedores y empleados. La situacion
era lamentable, no solo porque la editorial estuviera paralizada en su principal
misién, publicar libros, sino porque era triste ver en la acera de su antigua sede de
La Castellana a los empleados, que tan amablemente prestaban sus servicios y tan
respetuosamente trataban a los autores, ahora con pancartas pidiendo que les
pagaran la quincena. La directora convocé una reunién de autores de la casa en la
editorial, y una segunda en la librerfa que entonces se llamaba Libreria Monte Avila,
en el complejo del Teatro Teresa Carrefio. Asisti a las dos, no solo porque mantenia
una relacion cordial con Mariela Sanchez, sino porque sentia una suerte de fidelidad
con la editorial que habfa publicado mi primera novela y dos de las posteriores, y
me parecfa un deber solidarizarme con su causa. En aquellas reuniones a las que

asistié una buena cantidad de autores, intentamos proponer algunas acciones en el
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intento de salvar a la institucién que parecia estar condenada a desaparecer, de
hecho, esa era la intencién que muchos suponiamos. Las acciones que proponen
los escritores siempre suelen ser algin tipo de manifestaciéon escrita, que
probablemente no iba a servir para nada, pero al menos era un apoyo moral a la
directora y a los empleados. Al final sali6 mal. Mariela, en alguna de esas dos
reuniones afirmé que la editorial no pagarfa derechos de autor, y menos a los
autores que fuesen sus amigos; de inmediato recibi la llamada de alguna periodista
para preguntar mi reaccion a esas afirmaciones, y tuve la imprudencia de aceptar la
pregunta, a la que solamente podia contestar que no estaba de acuerdo con que se
le negaran a los autores sus derechos. Entiendo que a Mariela le molestara mi

respuesta pero no tenia otra.

17 de noviembre. Recibi el premio Anna Seghers, otorgado por la fundacién del
mismo nombre, en Berlin. El premio, constituido por la escritora con sus derechos
de autor, y sostenido por sus hijos Ruth y Peter Radvanyi, se entrega anualmente a
dos escritores, uno de nacionalidad alemana y otro de algin pais latinoamericano.
Con ello Seghers quiso agradecer sus afios de exilio en México, cuando tuvo que
huir de la persecucion nazi hasta que después de la guerra regresé a la Republica
Democratica Alemana como miembro del Partido Socialista Unificado. La
costumbre es que la entrega del premio al autor latinoamericano se realice en la
embajada de su pais. Cuando llegué a Berlin me advirtieron, como de pasada, que el
acto tendrfa lugar en la embajada de México. La recepcion fue magnifica; la sede
diplomatica, un edificio deslumbrante; el protocolo, sin una falla; la embajadora,
una profesional a la altura del pais que representaba. Todo perfecto, excepto por un
detalle: yo no soy mexicana. Recibi después una confusa explicacién acerca de que
la embajada de Venezuela se encontraba en aquel momento sin embajador y no se

habian podido concretar los detalles de la recepcion. Pensé que al menos un tercer
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secretario apareceria como saludo a la bandera, pero no fue asi. En resumen, me
pareci6 bastante significativo no tener un pais que representar, no ser representada

por un pais.

5 de diciembre. En algin momento de este afio recibi una llamada de Maxim
Ross, destacado economista a quien solo conocia por sus entrevistas y articulos de
opinién, para invitarme a formar parte de una organizaciéon civil denominada
Asamblea de Ciudadanos, que preparaba un documento llamado Rescatemos la
Republica de Venezuela, en el cual se proponia en lineas generales una restauracion
democratica; contaba con propuestas sociales y econdmicas presentadas por
expertos de cada area. En aquel momento me entusiasmaba y apareci como

firmante del grupo promotor el 5 de diciembre de 20014,

9 de diciembre. Para colmo de males en lo que a Monte Avila se refiere, ese dia se
produjo un comunicado titulado “Creadores, intelectuales y profesionales de la
cultura ante el pafs”. Fue el detonante de una polémica que ocup6é muchos
centimetros de prensa y dejé muchas heridas abiertas. En breve, lo ocurrido era que
en ese comunicado se acusaba a los propietarios de los medios de comunicaciéon de
“vulnerar los principios de equidad y objetividad en funcién de sus propios
intereses”. Este fue el tema principal en las entrevistas que El Nacional llevé a
cabo en el seguimiento del debate. El verdadero problema estribaba en que no a
todos los firmantes se les presentd el texto para su aprobacion, y algunos fueron
incluidos haciendo uso de las néminas en forma inconsulta. Esto desperté la
reaccion airada de unos cuantos. Ante el escandalo fueron entrevistados el propio
viceministro Espinoza; Alfredo Chacén, presidente de la Fundaciéon Ayacucho;

Gonzalo Ramirez, asesor del viceministro; Luis Alberto Crespo, presidente de la

* Documento completo en Analitica.com, 04/01/ 2002.
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Casa Nacional de las Letras Andrés Bello; Roberto Hernandez Montoya; y otros
directivos.

Lo interesante de esa polémica me parece hoy es que demostraba que en
aquel momento, 2001, todavia estaban activos los resortes de la cultura
democratica. En primer lugar, aunque todos salvaron su responsabilidad insistiendo
en la redacciéon colectiva del comunicado, todos también pidieron excusas a los
firmantes no consultados, con excusas no demasiado buenas, pero excusas al fin.
Esto después hubiera sido inconcebible. Segundo, el hecho de publicar una firma
inconsulta era todavia visto como inaceptable. Mas adelante, ja que empleado de
algin ministerio, misién, o cualquier otro listado se le pregunta nada? Tercero, en
su ataque a la prensa todos se cuidaron mucho de nombrar a El Nacional,
exaltaban sus méritos y sus agradecimientos al diario, y afirmaban que se habian
referido en términos generales al “desequilibrio informativo™; es decir, el ataque a
los medios opositores mantenfa algunas reglas de cuidado y de cortesia. La
referencia respetuosa a su fundador, Miguel Otero Silva, del que todos decfan ser
amigos personales, era constante. Y por ultimo, la cantidad de paginas dedicadas a
entrevistas, resefias y articulos escritos por otros intelectuales que querfan mostrar
su escandalo, da cuenta del peso que aun tenfa una polémica de esta naturaleza,
hoy setia invisible".

Pero ese domingo 9 de diciembre ocurrié algo mucho mas importante que el
manifiesto de los creadores, intelectuales y profesionales de la cultura. La oposicién
de la sociedad civil tomé un giro hasta cierto punto inesperado, o al menos insolito
en la Venezuela democratica. .a Asamblea Nacional habfa concedido al Presidente

una Ley Habilitante en 2000, pero éste no habfa hecho uso de ella, hasta que, a

" En El Nacional, Mary Ferrero (“El comunicado de los burécratas”, 14/12); Guillermo Barrios
(“La cultura de la sumisién”, 14/12); Sergio Dahbar (“La vecindad del Chavo”, 13/12); Ibsen

Martinez (“Encuentre al intelectual y gane”, 15/12).
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punto de vencerse el plazo de doce meses de los poderes especiales, el 13 de
noviembre, anuncié que estaban listos 49 decretos-leyes que afectaban la propiedad
privada, la explotacion petrolera y las libertades econémicas. Ya antes Chavez habia
advertido que estaba empezando a tocar los intereses de la oligarquia, que la
revolucién era pacifica pero armada, y que las Fuerzas Armadas estaban de su lado.
Asi las cosas Fedecamaras decidié convocar para el dfa siguiente un paro general de
12 horas de todos sus afiliados. Para colmo, en esa fecha se celebraba el dia de la
Aviacién Militar®, y los aviones de combate cruzaron la barrera del sonido sobre
Caracas. Aviones, cacerolazos, paro general, la ciudad entr6é en una tensioén que ya
no cejaria por largo tiempo.

De El Nacional, Chefi Borzacchini, jefa de la seccion de Cultura, me invito a
escribir una crénica anticipada, una suerte de ejercicio de futurologia, que saldrfa
publicado el propio 9, y que obviamente debia escribir antes de que ocurriera. No
se me ocurria cémo describir algo que no habia sucedido y decidi que el narrador
seria un nifio desconcertado, asi como su familia, en aquella ruptura de la rutina,
que terminé en que todos los vecinos del edificio preparaban una parrilla en el

balcon. Lo titulé “El primer paro de su vida”.

12 de diciembre. Ia mala fortuna hizo que ese dia la editorial Monte Avila
convocara en la librerfa del Teatro Teresa Carrefio un acto de homenaje a varios
autores entre los que me encontraba (los otros eran Gustavo Pereira, Alfredo Silva
Estrada, Dunia Galindo, Omar Mesones y Carlos Jorge). Para no agriar mas mis
relaciones con Mariela Sanchez me habia propuesto asistir, pero en eso estalla el
escandalo del comunicado y senti que no podia hacerlo. Precisamente, una gran
amiga, empleada de la editorial, habia hecho publico su rechazo a la utilizacion

inconsulta de su nombre y su inmediata renuncia, a la que siguieron otras, lo que

* Posteriormente cambiado al 27 de noviembre en honor al golpe de Estado protagonizado por
la Fuerza Aérea en 1992.
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prueba también que por aquel tiempo no se habia subyugado de la misma manera a
los funcionarios publicos. En El Nacional del dia 13, en la seccion titulada “Caretas
que se caen” se publicé mi mensaje electronico, que supongo dirigi al mismo diario:
“No sé si merezco el homenaje, pero estoy segura de que no merezco legitimar con
mi presencia este hecho insolito”.

Para terminar con la saga de Mariela Sanchez Urdaneta consignaré que
renuncio6 a la direccion de la editorial el 13 de agosto de 2002, después de muchos y
fallidos esfuerzos por reflotarla. LLuego de la direccién interina de Saél Ibanez, fue
designado director el escritor Carlos Noguera, con quien también tenfa una relacion
amistosa, y que se mantuvo en la editorial hasta su fallecimiento en 2015. Con
Noguera los recursos comenzaron a fluir, asi como en el resto de las instituciones
culturales, ya bajo el viceministerio de Farruco Sesto, y la editorial pudo realizar un
alto nimero de publicaciones, abrir nuevas colecciones, y en fin retomar el paso,
aunque evidentemente un paso sesgado a la ideologfa oficial, con la que Catlos
genuinamente coincidia (aunque debo resaltar que en mas de una ocasiéon me
insistié para publicarme en Monte Avila). Siempre me ha quedado la curiosidad de
saber quién orquest6 la traicion a Mariela, también firmemente convencida del
“proceso”, porque era una traicion prometerle recursos que sabfan no llegarfan
nunca.

Era obvio que finalizando el afio la situacién se caldeaba. Se separaron, o
fueron separados del gobierno, los integrantes de lo que se llamaba chavismo
moderado (Luis Miquilena, Alejandro Armas, Ernesto Alvarenga, y alguno mas que
no recuerdo). Se caldeaba y se hacfa bizarra. Celebramos el entierro de los restos
simbolicos de Guaicaipuro en el Panteén Nacional, vivimos lo que para muchos
fue “el primer paro de su vida”, cruzaron los F-16, y escuchamos todas las noches
los cada vez mas estruendosos cacerolazos, mientras desde el “balcon del pueblo”

nos gritaban constantemente ‘“escualidos”, por decir lo menos. No recuerdo
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cuando Chavez llamé a un simple balcon del Palacio de Miraflores con ese nombre,
pero su imagen saludando desde alli, a veces solo, a veces con su familia, es un
referente propio de reyes y emperadores, o duces, fithrers, caudillos, bastante

evidente.
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2002

Muchos lo han calificado de Annus horribilis pero pudo ser el Annus mirabilis
venezolano. En cualquiera de los dos casos, segun Elliot en su mas famoso poema,

“El entierro de los muertos’:

Abril es el mes mas cruel: engendra

lilas de la tierra muerta, mezcla

recuerdos y anhelos,

despierta inertes raices con lluvias primaverales.

Pero antes de abril ocurrieron acontecimientos a los que debo volver.

5 de enero. Extrafio comienzo de afio. El no menos extrafio capitan Eliécer
Otayza, golpista del 27 de noviembre de 1992, nadador profesional, striper,
estudiante de maestria en ciencias politicas de la USB, miembro de la ANC, ex
director de la Disip, y después muchas cosas mas, se present6é de improviso en la
Asamblea Nacional para “observar y analizar”. Sefialo, ademas, que en el
parlamento se estaba en presencia de un juego politico en contra del proceso
revolucionario para llegar a un chavismo sin Chavez “que esta siendo evaluado”.
Sus apreciaciones estaban dirigidas a los miembros de la bancada oficialista, como
Alejandro Armas, Alberto Jordan Hernandez y otros, que al propiciar una salida
negociada a la dificil situacion generada por el paquete de leyes de la ley Habilitante,
quedaban de forma inmediata al margen del proceso revolucionario. “Esta
institucién tiene que apoyar al pueblo, tiene que defender el derecho del pueblo. Si
no es asf esta simplemente en estado general de sospecha y por lo tanto a un paso
de la rebelion” Eso del estado general de sospecha es una buena definiciéon de la
situacién de cualquier ciudadano en Venezuela. La idea de que la AN debe servir a

la revolucién, o de lo contrario es golpista, no es, por lo que se ve, una novedad.
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7 de enero. Los circulos bolivarianos protestaron a las puertas de El Nacional en
contra de su politica editorial. Con banderas y pancartas que decian “El Nacional
miente” tocaron cacerolas y estallaron cohetes sin permitir la entrada y salida de los
trabajadores. La manifestacién fue dispersada por la Policia Metropolitana. Creo

que fue el primer acto de agresién manifiesta contra un medio de comunicacion.

16 de enero. El discurso oficial habfa estigmatizado la fecha del 23 de enero por
considerarla emblematica del “puntofijismo” y no de la democracia, tal como
estaba inscrita en la memoria de los venezolanos. Desde 1999 no se celebraba el
aniversario de la efeméride, cuya importancia quise resaltar en un articulo del 16 de

enero con el titulo, “La dignidad del 23 de enero”.

22 de enero. Tuvo lugar la presentacion publica del documento de Asamblea de
Ciudadanos, Rescatemos la Republica de Venezuela, en la sala Anna Julia Rojas de
El Ateneo de Caracas. No recuerdo si fue el mismo dia de la inauguracién o en un
evento posterior cuando presenté en una de las mesas de temas puntuales, algunas
ideas acerca de la construccion de ciudadania por medio de las acciones culturales;
un papel de trabajo bastante improvisado que armé con la ayuda de Yolanda Salas,
muy conocedora del tema.

En Asamblea de Ciudadanos, al igual que me ocurria en Veedores, y en algin
think tank en el que después me invitaron a participar, me sentia bastante fuera de
lugar, quiero decir como puede sentirse una escritora rodeada de expertos
pragmaticos por todas partes. Pero también aquellas agrupaciones representaron
grandes oportunidades de aprendizaje, de escuchar a figuras relevantes en sus
respectivas areas de conocimiento, y de ampliar mi visién del pais. Al final, como

sucedi6 en todas estas organizaciones de la sociedad civil, nada se pudo concretar,

*Tal Cual, 16/01.
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pero fueron de gran importancia porque en ellas se asentaron las raices de la
resistencia y de la lucha contra un régimen que en aquel momento no eran capaces
de dar los partidos politicos. De las muchas personas que conoci en aquellas
reuniones sin duda es Axel Capriles, hermano de Ruth, con quien entablé un mayor
acercamiento. Compartiamos visiones similares por ser los dos analistas, el
junguiano y yo freudiana; Axel mantenia la tesis de la importancia del desarrollo
humano, un concepto quizas dificil de definir pero de suma importancia y poco
comprendido. Alguna vez tratamos de importar los métodos de resistencia pacifica
ideados por el politélogo estadounidense Gene Sharp, sin éxito, como es obvio.

La Asamblea de Ciudadanos, como el resto de otras organizaciones similares,
se fue diluyendo hasta que finalmente desaparecié después del referéndum de 2004;
algunos de sus miembros, por distintas razones, se fueron de Venezuela. Pero
inicialmente vivi momentos emocionantes, las reuniones tenfan lugar en diferentes
locales, segun las circunstancias, y recuerdo muy especialmente una quinta de
arquitectura bizarra, cuyos exteriores contenfan un conjunto de pasadizos y
laberintos rocosos que atizaban la imaginaciéon. El acto de presentacion de
Asamblea de Ciudadanos cont6 con una gran asistencia y creo que desperté mucha

esperanza. Al dia siguiente tuvo lugar la primera gran marcha del afio.

23 de enero. El sentimiento estaba en muchos y se extendié sin que nadie se
pusiera de acuerdo. Estabamos cansados de la vituperacién constante de lo que el
chavismo, en su neo lengua, llama “cuarta republica”, “puntofijismo”, “los 40
aflos”, etc. etc. Con su retorica habia logrado avergonzar a los venezolanos de su
pasado, pero aquel dia ocurrié algo diferente. La oposicion (y no sé bien quién la
representaba entonces) tomo la bandera y convocé a una marcha. Mi experiencia
en mitines se remontaba a alguna concentracion del MAS en la avenida Bolivar en

los afios 70, en la que se escuchaban respetuosamente los estupendos discursos de
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Fredy Mufioz o de Teodoro Petkoff sin que la concurrencia llegara a cubrir toda la
avenida. Por eso, cuando desembocamos en la marcha de aquel 23 de enero, el
ruido de las voces, los pitos, las consignas, la musica de los altavoces en los
camiones, la multitud enarbolando banderas y carteles, las pancartas identificando a
los partidos politicos opositores, todo ello me produjo un gran impacto, como creo
le ocurria a todos. Se sentfa un espiritu de camaraderfa, de solidaridad; a partir de
entonces nos encontrabamos en las marchas con nuevos y antiguos amigos, y
recuperamos una sensacion perdida, la de transitar por las calles de Caracas. Habia
comenzado lo que el audiovisual de Carlos Oteyza, titulé6 “Un afio dando la cara”,
primer volumen de los producidos por Ciudadania Activa, otra de las
organizaciones surgidas entonces.

Copio unos parrafos del blog del cineasta Thaelman Urgelles, activo

luchador de la resistencia, a quien también conoci por aquellos afios™.

La marcha del 23 de enero de 2002 significé el auténtico despertar de
la movilizaciéon ciudadana frente al régimen civico-militar que
encabezaba Hugo Chavez. Entre 1999 y 2000 tuve la honra de
participar en las circunscritas actividades de resistencia frente al
demoledor avance de los “bolivarianos”.

Serfa el 23 de enero de 2002, cuando la Venezuela opositora tomo las
calles para no dejarlas mas en todos estos afios. Recuerdo que fue una
enorme sorpresa llegar a las arterias de la ciudad y comenzar a notar
una presencia humana superior a cualquier expectativa. LLos vagones
del Metro viajaban repletos, principalmente desde el Este hacia la
estaciéon Bellas Artes. La multitud congregada frente al Ateneo se
apretaba cada vez mas hacia el Parque Carabobo. Fue la primera vez
que la serpiente humana unié el principio con el final de la caminata;
de tal modo que, habiendo sido la avenida Lecuna la ruta hacia El
Silencio, aun salia gente de la avenida México cuando ya la cabeza de
la marcha estaba arribando a su destino.

El chavismo hizo también su movilizacion es dia, entre la Parroquia
23 de enero y Miraflores. Una concentracion reducida y poco

> <23 de enero de 2002: cuando la oposicién conquisté la calle.” En Informe.21
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entusiasta, inutilmente sobreestimada en el discurso de Chavez, quien

supo esa tarde que la protesta democratica lo habia derrotado por

primera vez en numero y efusividad. Fue la primera de muchas

demostraciones de fuerza popular de calle por parte de la oposicion.

Desde aquel momento nunca mas fuimos minorfa en la calle, aunque

esa dimension no se haya logrado concretar en las urnas electorales”.
24 de enero. Tuvo lugar la tradicional salutaciéon del cuerpo diplomatico al
gobierno y el discurso fue leido por el decano del cuerpo diplomatico, el nuncio
apostolico de la Santa Sede. Es inolvidable el rostro de monsefior André Dupuy,
cuando escuchaba la respuesta del Presidente a sus palabras, en las que habia
manifestado que “serfa una verdadera lastima si una radicalizaciéon o una
politizaciéon excesiva del actual proceso de cambio, pusiera en segundo plano (...)
los objetivos humanisticos de la revoluciéon bolivariana”. Alli Chavez se dio gusto y
entre otras cosas calificé a la Iglesia de ser uno de los tumores de Venezuela.
Monsefior Baltasar Porras (hoy cardenal) consideré que los sefialamientos del
presidente Chavez sobre la jerarquia eclesiastica solo buscaban “tirar al estercolero
a todo el que no esté absolutamente de acuerdo con cada una de las palabras y de
las posturas del gobierno”. También rechazaron la respuesta del presidente los ex
cancilleres Miguel Angel Burelli Rivas, Ramén Escovar Salom, Humberto Calderén
Berti, Fernando Ochoa Antich y Simén Alberto Consalvi por considerar que era
una “desproporcionada reacciéon” al discurso del nuncio apostdlico.

Se confirmaron los rumores de que Luis Miquilena dejaba de ser parte del
gobierno. “Son cosas del manager... y ademas de su propia voluntad”, dijo Chavez,
y nombro6 a Ramoén Rodriguez Chacin en el cargo de Ministro de Interior y Justicia.

Todos estos incidentes eran espectaculos comunes que los venezolanos
podiamos presenciar por television. Era un discurso perfectamente dirigido a sus
fines: destruir la dignidad de las instituciones democraticas, de las instituciones en
general. Durante afios Hugo Chavez tomé el micréfono para insultarnos,

infligiendo las heridas simbdlicas que hemos acumulado, sufrido, tragado, sin poder
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rebelarnos. Los insultos que a su vez se fueron produciendo contra ¢l en las
manifestaciones de calle no eran sino una simple respuesta a los recibidos. Simple e
inocua. Pero, aun cuando personalmente no me daba ningin alivio este tipo de
descarga, no me ha dejado de sorprender como se fue introyectando la culpa de la
victima, y terminamos nosotros mismos (los opositores, quiero decir) siendo los
victimarios porque irrespetabamos al Presidente. Chavez convencié al pueblo
venezolano, y a buena parte de la opinion internacional, no solamente de que todo
lo malo que habia ocurrido era consecuencia de los cuarenta afios de democracia,
sino de que todo lo malo que segufa ocurriendo era por culpa nuestra, de la
oposicion. Y logré convencer a la propia oposicion de ello. Alejandro Rossi, el
escritor mexicano-venezolano, fue quizas la unica voz que expresé alguna vez el
sadismo con el que se trataba a la oposicion. Todavia a estas alturas, algunos
piensan que lo ocurrido es por lo que hicimos, por lo que no hicimos, por lo que
deberiamos hacer. Pero volvamos a 2002.

30 de enero. Titulé el siguiente articulo “Se va, se va™"'

, porque en aquella marcha
del 23 de enero surgié esa consigna siguiendo la tonadilla del equipo de béisbol
Leones del Caracas. Sin duda la imaginacién y sentido del humor tuvieron mucho

despliegue en las pancartas y consignas de aquellas marchas.

4 de febrero. Chavez decreté Dia de Jubilo en conmemoracion del golpe de 1992.
La oposiciéon convoco al luto activo. En la red de veedores preparamos un acto de
duelo en conmemoracion de las victimas del golpe de Estado de 1992 en la plaza
Altamira. Tuvimos una asistencia moderada. Sonaron cacerolas y cornetas y
algunos llevaron la protesta hasta la residencia oficial de La Casona. Creo que fue

en esta ocasion cuando la ministra de Informacién, Nora Uribe, nos califico de

*' Tal Cual, 30/01.
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miembros del Ku klux klan en alusién a que vestiamos de luto, aunque en realidad

los miembros de la infame organizacién visten de blanco y no de oscuro.

7 de febrero. Regresaba de una de las reuniones de Asamblea de Ciudadanos y
para distraecrme del trafico encendi la radio. Era ese momento magnifico que a
veces tienen las tardes caraquefias antes del crepusculo, el sol de los venados, le
dicen. Pues bien, yo sentia un ambiente encrespado, en ebullicién, que no estaba
solamente en mi mente. Las noticias dieron un suceso sorprendente, aunque luego
se hizo habitual, pero asi han sido estos tiempos, lo que parece insélito se vuelve
costumbre. El caso fue que un coronel de la aviacién, de nombre Pedro Soto, se
habia alzado en el mejor estilo de proclama decimonénica. Comenzé con un
discurso fuera de orden en un foro acerca de la democracia convocado por El
Nacional en el hotel Hilton (ahora Alba Caracas), al que no estaba invitado y de alli
se trasladé a la plaza Altamira (plaza Francia), que desde aquel momento se
convirtié en un sitio emblematico de la protesta opositora, y comenzo a ser llamada
“plaza de la libertad”. El coronel Soto proponia tumbar a Chavez. Vino después lo
que se llamo6 el goteo de militares; capitanes, tenientes, coroneles, seguian su
ejemplo, pero ninguno como Pedro Soto, un hombre insignificante y al mismo
tiempo agalludo, tipico personaje de ese magma de nacionalismo e ideologia
confusa que son los militares venezolanos. Curiosamente senti miedo. Miedo de
nada en particular, miedo de incertidumbre, de sensacién de entrar en terreno
desconocido. Miedo de estar encerrada en el trafico de la autopista en medio de un
terremoto o una guerra. Lo que queria era llegar a mi casa lo antes posible, y veo
que esa misma tarde me puse a escribir el articulo “Valientes militares™, para

rechazar enfaticamente la propuesta del coronel.

*Tal Cual, 13/02.
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5 de marzo. La Confederaciéon de Trabajadores de Venezuela y Fedecamaras
firmaron el denominado “pacto de gobernabilidad”, conocido como pacto de la
Esmeralda por ser el nombre de la sala de fiestas donde tuvo lugar. Se leyé el
documento “Bases para un acuerdo democratico”, que tenia todas las caracteristicas
de un acuerdo de transicidn, suscrito por Jesus Urbieta, director del Instituto
Nacional de Estudios Sindicales, Carlos Ortega, presidente de la CTV, Pedro
Carmona, presidente de Fedecamaras, y Luis Ugalde, sacerdote jesuita, rector de la
Universidad Catolica Andrés Bello, en representacion de la Conferencia Episcopal.
Ese mes Isabel se gradué en Psicologia, mencion Industrial, cum Lande. Fue
muy emocionante el acto en el Aula Magna de la UCV, sobre todo por la alegria
que suponia para ella, una ucevista convencida. Poco después comenzé a trabajar

en la firma de contaduria Espifieira y asociados.
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3 de abril. En mi ultimo articulo de esta etapa, “El aniversario de Monte Avila
anuncié a los lectores de Tal Cual que, después de dos afios de mantener la
columna, hacfa una pausa. No recuerdo las razones, pero probablemente tuvieran
relacién con que me cansaba decir siempre lo mismo. No anticipaba lo que venia.

O en el fondo, si

7 de abril. No he podido encontrar el registro visual pero segun la resefia de
Horacio Medina, fue en el Al6 presidente de ese dia cuando Chavez procedié al
despido de siete altos gerentes de Pdvsa: Medina, Juan Fernandez, Eddie Ramirez,
Carmen Hernandez, Edgar Quijano, Gonzalo Feijoo y Alfredo Gémez. Para ese
despido publico e ighominioso los fue nombrando uno a uno diciendo, “muchas
gracias, despedido, pa’ fuera”. Mas o menos el mismo estilo utilizado para despedir

a los gerentes culturales pero en este caso con mayor afrenta. Utilizé un silbato para

* Tal Cual, 03/05.
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imitar a los arbitros deportivos cuando sacan a un jugador de la cancha. La razén
argumentada del despido era que habifan ocurrido algunos paros en la industria
petrolera como protesta a los cambios de la junta directiva de Pdvsa, pero el
motivo no era otro que apoderarse de la industria petrolera sin el engorro de los
técnicos y profesionales que no estaban bajo su control. Con esos despidos
claramente se daba constancia de que la meritocracia era parte de la elite corrupta, y

por lo tanto, digna de ser eliminada.

9 de abril. Se produjo una concentracién en apoyo a Pdvsa por los despidos
ocurridos el dfa 7, en los alrededores de Pdvsa en Chuao, que comenzé a llamarse

“plaza de la meritocracia”.

11 de abril. Finalmente llegd la fecha. Esa noche, la del 11, después de tantos
acontecimientos que daban lugar a tan distintos estados de animo, me fui a dormir
con una emocién de sorpresa, y no lo oculto, de alegria. Lo impensable habia
ocurrido. Chavez ya no estaba en el poder. Los generales que pudimos ver en
nuestras pantallas confirmaron que habia renunciado. Chavez se habfa ido.

He leido unos cuantos libros que dan cuenta pormenorizada de los sucesos,
y probablemente los que leen estas paginas también. Mi testimonio personal,
“Fechas fetiches”, puede encontrarse en el libro colectivo Golpe al vacio. Reflexciones

sobre los sucesos de abril de 2002, No se me ocurre nada que afiadir.

12 de abril. Vimos a Pedro Carmona —por cierto, entonces vecino del edificio
donde vivo, que la gente llamaba “el edificio de Carmona”— jurar ante nadie. Va a

jurar frente al Congreso, pensé. Pero no. Jur6 en una sala de Miraflores frente a su

54 Caracas: Lugar comun, 2012.
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familia y a su gabinete. Sigo en la oposicién, escribi en un correo electrénico que

envié a unos cuantos amigos.

13 de abril. Supongo que ha debido ser ese dia cuando vi en la television a Ruth
Capriles con alguien mas, dando declaraciones acerca de los sucesos, mientras que
en VIV estaban la ministra del ambiente, Ana Elisa Osorio, y uno de los
periodistas Villegas anunciando que Chavez habia vuelto. Me sentia como cuando
los nifios quieren advertirle al personaje del filme que esta en peligro por algo que

ellos estan viendo y el personaje no.

14 de abril. Volvimos a la realidad. Chavez se va, se va, pero no se fue.

15 de abril. Publicado ese dia en El Nacional aparecié mi articulo “Meditacion del
error”. Lo curioso de ese articulo es que, tanto la presentacién que hizo el diario,
como la interpretacién de algunos lectores (recuerdo que Eleonora Requena me
comento, qué arrecha, ponerse esa noche a escribir todo eso), jugaba literalmente
con el error, con esa condicion del lenguaje que dice Lacan es el malentendido. Yo
no llegué el 11 de abril a mi casa, después de la marcha, a escribir nada. Ese articulo
publicado el 15 estaba escrito dias antes como es usual con las pautas periodisticas,
y como no soy vidente, no me estaba refiriendo al “error” del 11 de abril, ni del 12
ni del 13, porque simplemente lo escribi antes de que ocurrieran esas fechas. Yo me

estaba refiriendo al Gran Error, al error que habia sido entregarle el pafs a Hugo

Chavez.

23 de abril. Encuentro en mis archivos un documento inédito titulado “Venezuela
herida”. No recuerdo para quién lo escribi, probablemente para mi misma. Era lo

que pensaba Yy sentia en ese momento.

84



“En estos dfas sera dificil encontrar un venezolano que no esté herido. Tanto
los que son afectos al Gobierno del presidente Chavez como quienes conformamos
la oposicién democratica, sufrimos el dolor de la patria herida, y hasta aquellos que
mantienen una alejada visiéon de la politica no podran exonerarse de lo ocurrido.
Venezuela se encuentra hoy mas dividida que en ningin otro momento de nuestra
historia contemporanea, y sin duda esa division que ya no es sélo de opinién sino
de sangre, tiene un protagonista principal: Hugo Chavez. Cuando ascendi6 al poder
lo hizo bajo la promesa de reestablecer la democracia deslegitimada por sus
practicas corruptas y de dar a las grandes mayorfas excluidas la justicia de sus
reclamaciones. Nada de eso ha ocurrido en estos tres anos. Bajo el manto populista
tan caro a los gobernantes latinoamericanos, a estas alturas la pobreza no retrocede,
las denuncias de corrupciéon de los planes sociales encomendados a los militares,
duermen tranquilas bajo el cuidado de una Contraloria que sélo controla su
complicidad. La constante intimidacién de los periodistas que ya han sufrido
victimas, as{ como de otros ciudadanos e instituciones, por parte de los llamados
“Circulos Bolivarianos” (en cuyas listas negras tengo el honor de encontrarme
junto a otros escritores e intelectuales), las irrupciones violentas en las
universidades, y otros desafueros denunciados a la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos, todo ello es de poca preocupacion para el Fiscal y el Defensor
del Pueblo que sélo defienden sus puestos de activismo politico, y que ademas,
junto al Consejo Nacional Electoral, han sido elegidos a dedo, con absoluto
desprecio por las normas que dicta la Constitucion Bolivariana de la cual se siente
tan orgulloso el régimen. LLos miembros de la Confederaciéon de Trabajadores de
Venezuela no logran que sus elecciones internas hayan sido reconocidas por el
Gobierno porque su dirigente maximo pertenece a Accion Democratica, y ese es un

pecado sin perdon. Los partidos politicos, la sociedad civil organizada, las voces
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disidentes han sido durante tres afios constantemente agredidas publicamente,
maltratadas, arrinconadas con insultos en las interminables cadenas televisivas, y
sobre todo excluidos de cualquier posibilidad legitima de contribuir desde la
oposicion a la gobernabilidad de un régimen que se quiere total. Ser opositor es una
infamia para el presidente Chavez. Es ser desleal, traidor a la patria. Mientras tanto
su discurso mezcla de izquierdismo trasnochado con una suerte de recuperacion de
las ideas bolivarianas -que fue fabricando desde sus lejanos dias de conspirador
militar que finalmente conocimos el 4 de febrero de 1992-, y algunos toques
evanggélicos, se alza frente al mundo como emblema de que sélo con Chavez los
pobres encontraran justicia. L.os pobres con Chavez lo tnico que han encontrado
son mas falsas esperanzas.

Ese es el concepto de democracia que se ha instaurado en Venezuela. Unido a
la absoluta fidelidad y complicidad de los poderes publicos, se ha trazado asi un
cierre a las posibilidades democraticas de transformar la situacién. Ello sin duda es
un factor que actué en el irresponsable acto inconstitucional de un supuesto
gobierno provisorio orientado por la derecha militar y econdémica. Si para el
gobierno fue un golpe duro, no menos lo fue para la oposicion democratica que
viene construyendo sin la presencia de los partidos a causa de su descrédito y
dispersion, el intento de presentar otras opciones de gobernabilidad. La tan
denostada por Chavez Sociedad Civil, dia a dia logré sumarse hasta poner en la calle
el dia 11 de abril mas de medio millén de personas. Presencia que para el régimen es
“virtual”. El pueblo “real” es el suyo. Marcha en la que ciudadanos pacificos, algunos
acompafnados de sus nifios, intenté con el derecho constitucional que le asiste
presentarse ante el Palacio de Gobierno y peditle a su gran inquilino la renuncia. Y el
gran inquilino sacé su Guardia de Honor, la Guardia Nacional, y tanques de la
principal instalaciéon militar de la ciudad que, a pesar de la orden de tumbar la sefial

televisiva, algunos logramos ver, y afortunadamente algin militar consciente logro
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hacer retroceder. Eso era lo que en argot militar se llama Plan Avila 1. Es decir,
vamos con todo y que recojan los muertos.

Pero el mayor dafio que se ha causado es el persistente discurso de odio, de
incitacién a la violencia, por parte del propio presidente y de sus mas allegados, los
que se denominan “los duros del chavismo”. Alli tenemos ministros, diputados,
alcaldes. Ese discurso no son sélo palabras. Ha calado y nos ha herido. Nos ha
llevado a inconfesables lazos con las FARC. Ha creado varios cuerpos paramilitares
creados y abastecidos desde el Estado para la agresiéon armada, y ha logrado
despertar con su permanente descrédito a la clase media y a la religion, la accion de
grupos de extrema derecha, que probablemente no existian pero en todo caso eran al
menos inactivos. L.a mesa esta servida para la violencia sin fin.

Lo mas doloroso de todo esto es que Hugo Chavez fue elegido
democraticamente, en olor de multitud, y con el apoyo de grandes sectores, incluidos
los que ahora lo adversan, y por si sus fortalezas fueran pocas, conté con un petiodo
de bonanza petrolera. Podia, pues, haberse comportado como un gobernante
democratico y haber devuelto a las mayorias el derecho a su bienestar, y a Venezuela
la legitimacion de una democracia que habia erosionado sus bases y sus principios.
Pero no pudo. Le gusta el olor de la pélvora, siempre nos lo ha confesado. Y ahora,
del vacio de poder en que lo dejaron los militares que no quisieron acompanar mas
sus acciones, y con quienes estuvo dispuesto a negociar su renuncia por un viaje a
Cuba, regresa contindonos que los soldados lo trataron muy bien y que meditd
profundamente a orillas del Caribe, y sobre todo erigido como héroe de una
democracia que quiso ser derrocada por la derecha y, como siempre, la C.I.A.

Heridos estamos, pero la oposicion democratica venezolana seguira adelante.
Con el redoble de las intimidaciones, que han llegado hasta la amenaza anénima
contra Liliana Ortega, defensora de los derechos humanos, que entre otras voces ha

alzado la suya para pedir una Comisién de la Verdad que investigue los hechos del
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11 de abril. Con un poder ciudadano y electoral que sélo nos depara trampas, con
una opiniéon internacional adversa que sélo quiere ver militares golpistas sin
reconocer el valor de los que hoy presos se negaron a disparatle al pueblo; con ojos
para los que protagonizaron el acto irrito de un imposible gobierno provisional pero

la mirada esquiva para los que aqui seguimos, dfa a dia, y golpe a golpe”.

30 de abril. Apenas dos semanas después de los sucesos de abril el Conac convocé a
una reunion en el Celarg, a pedido de Manuel Espinoza. Con el lema Cultura es
didlogo se llamaba a los intelectuales para discutir las politicas culturales. El
Universal, en nota del 2 de mayo, recoge los nombres de algunos asistentes. Al dia
siguiente Chefi Borzacchini y Juan Antonio Gonzalez resefiaban mas ampliamente el
evento en El Nacional. Hubo intervenciones muy notables, la de Michaelle Ascencio,
Elias Pino Iturrieta, Pablo Antillano, por citar algunas. Lo curioso es que después de
la larga exposicion del viceministro, de su apologia por la cultura indigena que, al
parecer, los que estdbamos alli desprecidbamos, en lo que fue un mondlogo porque
de alli no sali6 ninguna conclusién ni propuesta, lo tnico que yo recuerdo fue la
impactante respuesta de Antonio Pasquali al representante del grupo musical
Madera. Algo como, “sefior, usted es chavista, y hace planteamientos chavistas, y a
mi no me interesa lo que usted dice”.

No hubo mas convocatorias, me parece.

2 de mayo. Se abrieron las mesas de dialogo en la Asamblea Nacional dirigidas por
José Vicente Rangel y pudimos ver las interpelaciones acerca de los sucesos de

abril, con la presencia de los militares que se habian negado a obedecer la ejecucion

del Plan Avila.
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12, 13 y 14 de junio. Dentro de este clima de permanente expectativa la vida
continuaba, y no deja de sorprenderme constatar las actividades que se segufan
realizando en el mundo cultural. Asisti a dos foros bajo la tematica de la cultura
como factor en la construccion de ciudadania. Uno fue a propésito de la exposicion
Eva en ausencia. El lenguaje del duelo, de Xiomara Jiménez en el Museo Jacobo
Borges, que me interes6 mucho por tratarse de las manifestaciones artisticas del
trabajo de duelo en victimas de la violencia de Estado, asociadas a la Red de Apoyo
para la Justicia y la Paz. Las talleristas eran mujeres de la parroquia cercana al
museo, Catia, y era muy conmovedor el valor que le daban a que sus obras artisticas
—y también literarias porque algunas de ellas habfan participado en un taller dirigido
por Juan Antonio Calzadilla—, fuesen motivo de una exposicion y de un foro.
Comparti ese panel con Soraya El Ashkar, entonces coordinadora de la citada Red
de Apoyo, y que posteriormente ha ocupado distintos cargos en el gobierno. Me
parecié que le interesaba mucho mi intervenciéon e incluso me pidié la copia del
texto que yo habia leido. Vi este gesto con optimismo, pensando que quizas
existian algunas posibilidades de entenderse desde distintas trincheras, pero esta
demostrado que esos momentos de optimismo no obedecen nada mas que a eso, al
optimismo.

En fin, sigo con mis cosas. El otro foro con el tema de ciudadania y cultura
lo organiz6 la Fundacién Herrera Luque, en unas jornadas tituladas “Cémo
construir un pafs en nuestro tiempo”. Aunque el tema era muy parecido, y
basicamente expuse conceptos similares al anterior, el foro era muy diferente en
cuanto al publico y al objetivo. Poco después Gisela Kozak me invitd a participar
en las I Jornadas Universitarias sobre diversidad sexual, organizadas por la Escuela
de Letras. Tuvieron lugar el 14 de junio en el auditorio de la Facultad de Educacion
y Humanidades y presenté un trabajo titulado “Perspectivas psicoanaliticas de la

diversidad sexual”.
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A pocos meses de los sucesos de abril la sociedad retomaba su paso. En

cierta forma, como si nada hubiera ocurrido.

17 de junio. Un grupo de escritores denunciamos el fascismo del régimen de Hugo
Chavez en carta dirigida a notables escritores de otros pafses”. Creo que fue el

primer documento en contra del régimen. No recuerdo ninguna respuesta.

1 de julio. Encuentro una entrevista de Rubén Wisotzki en la seccion A fuego
lento de El Nacional. Una entrevista en la que hablo como muy en serio, como si
de verdad creyera en la importancia de lo que estaba diciendo; como dicen los
franceses, me tomaba por mi misma. Inevitablemente uno de los temas era la
situacién, en ese momento motribunda, de la editorial Monte Avila, y en general las
politicas del Conac, del que todavia era presidente Manuel Espinoza®. Lo que
resulta llamativo es el tono en el que yo me permito hablar del gobierno, decir
cosas como que el proyecto chavista no era democratico, que el Conac era menos
importante que una casa de cultura, y otras afirmaciones en ese tenor. Y en ese
discurso duro y sin contemplaciones me parece ver dos cosas. La primera, que tenia
57 afos, todavia en la fuerza de la edad, dirfa Simone de Beauvoir; la segunda, que
aunque insistiera en que no habfa didlogo con el gobierno, en algun pliegue lo crefa
posible porque hablaba como si le estuviera diciendo a Chavez, ten piedad de la
cultura. Wisotzki titulé “La cultura requiere rango politico”. Era una frase que dije
y que aludia a la importancia que, en mi opinion, se le debia dar. Pero cuando el

chavismo le concedi6 ese rango, fue peor. La cultura se transformé en una

* Bn Cartas en la batalla. Desde la razén a la desilusion. Editor Harry Almela. Caracas: Alfadil, 2004
36.

*% El Conac habia sido adscrito al Ministetio de Educacién, Cultura y Deportes perdiendo la
autonomia que el gobierno anterior de Rafael Caldera le habfa dado como ministerio, aunque sin
cartera. El ministro era Aristobulo Isturiz y la cultura la Gltima de sus prioridades.

90



herramienta de propaganda y de adscripcion ideolégica bajo la direccion cubana,
aunque paulatinamente fue perdiendo fuerza como instrumento ideologizante,
probablemente porque se disminuyeron los recursos y porque los sucesivos

ministros de cultura dejaron de representar algo importante.

4 de julio. Naci6 Sumate, una Ong que los voceros del gobierno se complacian en
llamar “empresa privada”, dedicada a la observacion y coordinacion electoral, de la
que fue fundadora Marfa Corina Machado, que comenz6 con esto su actuacion
politica, asi como también comenzé la demonizacién contra ella. Como Sumate
recibia fondos internacionales era facil condenarla, y en algunos momentos parecia
que pudieran dictarse privativas de libertad contra sus directivos. Mas adelante, en

2010, la ley prohibié a las asociaciones civiles recibir fondos extranjeros.

5 de julio. Supongo que conmemorando la fecha patria fue el dfa elegido para la
fundaciéon de la Coordinadora Democratica, coalicion opositora que agrupaba
partidos politicos, Ongs, asociaciones civiles y algunas personalidades. Durante dos
afios, desde su fundaciéon hasta agosto de 2004, cuando ocurri6 el referéndum
revocatorio que la oposicion perdié estrepitosamente, la Coordinadora
Democratica fue la unica instancia que los opositores tuvimos para representarnos
y encauzar acciones contra el régimen de Chavez. En Gente de la Cultura recibimos
su apoyo, y en particular del que era entonces gobernador de Miranda, Enrique
Mendoza. Me siento orgullosa de lo que hicimos, asi no sobrepasara el consabido
granito de arena. Chavez nos gané el pulso y entonces, a partir de su fracaso, se
abri6 la oportunidad para que todos, politicos, periodistas, analistas, opinadores, y
habladores de pistoladas le cayeran encima al inmenso “error” que habia sido la
Coordinadora Democratica, en contraposicion con la Mesa de la Unidad, a la que

se ha visto como muy superior a su instancia antecesora, y es basicamente lo mismo
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con la diferencia de que en la MUD solo hablan los partidos politicos, y solo hablan
de elecciones, y por eso se la considera “politica”, en comparacién a la CD, que se

considera “anti politica”.

24 de julio. Otro acontecimiento de importancia que ocurri6 aquel mes de julio fue
la llegada a Venezuela de la mision tripartita internacional para facilitar el dialogo en
el conflicto venezolano. Llegaron también en una fecha patria, aunque
probablemente fuese una casualidad. L.a misién estaba integrada por la OEA,
representada por su secretario general, el ex presidente colombiano César Gaviria,
el Centro Carter, y el Pnud, representado por la directora regional Elena Martinez.
Conoci a Flena en nuestra adolescencia y luego, por distintas circunstancias, nos
encontramos ocasionalmente. L.a ultima vez fue en Nueva York, mientras
acompafiabamos a nuestra comuin amiga Mora Alexandre durante una cita para el
tratamiento del cancer. Charlibamos de una cosa y de otra haciendo tiempo; del
prondstico de Mora, de recuerdos comunes, hasta que finalmente caimos en el
tema Chavez. Estabamos en 1999 y se me ocurrié comentatle el seudo juramento
cuando tomo posesion del cargo. Asi que no jurd, repetia Elena. Esa sorpresa en
una alta profesional de las Naciones Unidas no era banal. Corroboraba que la
importancia atribuida al hecho era pertinente. En fin, todo esto para decir que se
me paso por la cabeza la idea de intentar contactarla cuando llegd a Caracas, pero
me disuadi a mi misma. Elena venfa en una mision politica encaminada a la
negociacion, lo que sugerfa neutralidad, y probablemente no me recibiria, en el caso
de que lograra traspasar todas las barreras para llegar hasta ella.

El Pnud se retir6 de las conversaciones y finalmente los actores de la
facilitacion fueron Gaviria y el Centro Carter, con Francisco Diez y Jennifer
McCoy. Comenzaron entonces unas agotadoras sesiones de television que vefamos

avidamente y en las que pretendiamos adivinar en el rostro de los mediadores,
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cuando salian o entraban al salon de reuniones, indicios de cémo iban las cosas;
particularmente escrutar a Gaviria era lo mas desafiante, por la fama sinuosa de los

politicos colombianos.

27 de julio. Intervine en un foro del grupo Santa Lucia”, coordinado por Alberto
Quirés Corradi®, al que también estaban invitados Rafael Arrdiz Lucca, Maria
Fernanda Palacios, Milagros Socorro y Diego Bautista Urbaneja. La presencia de
intelectuales y escritores comenzaba a ser costumbre en los encuentros de discusion
sobre la situacién nacional. Presenté una ponencia titulada “Nostalgias y utopias de
la venezolanidad” en las que desarrollaba, ya con mas amplitud, las ideas que venian
dandome vueltas desde “Didlogos de la pérdida” y “Mujer con paraguas o
recordando a Lyotard”. No sé en el caso de los demas, pero estoy bastante segura
de que en el mio eran las circunstancias la causa de que me invitaran a este tipo de
eventos. Puede ser que el desconcierto en el que estaba sumido el pais dirigiera la
atenciéon a los intelectuales y escritores, que hasta ese momento, salvo las
consabidas excepciones, no habian tenido ninguna importancia para las elites
politicas y econdmicas. De esa reuniéon del grupo Santa Lucia no recuerdo el
impacto que pudo tener el foro de los intelectuales en el resto de los participantes,
pero si tengo clara la imagen de Ricardo Zuloaga hijo, ya de edad bastante
avanzada, que en algin momento del encuentro, ante el recuento que algin
expositor hacia de la situaciéon econémica y politica del pafs, exclamo, este hombre
no nos conviene, hay que salir de él. Su comentario me produjo dos impresiones

que no he olvidado. La primera fue que la escena no se desarrollaba en el hotel

*" Bl grupo Santa Lucia, como el grupo Roraima, o el Jirahara, y otros, estain conformados por
lideres empresariales y celebran (o celebraban) reuniones para discutir los temas de actualidad
econoémica y politica.

* Quirés Corradi fue un alto experto de la industria petrolera, y un directivo dentro de la
Coordinadora Democratica. Era, ademas, un hombre con sensibilidad para la cultura, y director
dos veces de importantes periédicos. Murié en 2015.
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Tamanaco, sino en una reproduccion ingenua de la conjura de los mantuanos, y la
segunda, la sorpresa; como es posible —pensé— que Ricardo Zuloaga se dé cuenta en

julio de 2002 de lo que esta pasando.

14 de agosto. El Tribunal Supremo de Justicia concedi6 el sobreseimiento de la
causa de los militares implicados en los sucesos del 11 de abril y declaré lo ocurrido
como un “vacio de poder”, sentencia que fue calificada por un Chavez bramante
como una “plasta”. De todos modos, afios después la sentencia se modific y se
declaré “alzamiento en actitud hostil”, porque al parecer no existe en la legislacion
la expresion “golpe de Estado”. Una gran amiga, Angelina Jaffé, especialista en
derecho internacional publico, formaba parte de la defensa de estos militares, y
entiendo que dentro de los argumentos juridicos se habia manejado la tesis de que
no consideraron que su obediencia debida a los mandos castrenses era ilimitada, y
por ello habfan desobedecido al presidente de la Republica cuando ordené el Plan
Avila®. Recordando a los juicios de Nuremberg, decia Angelina que no actuaron
bajo la presuncién de que la obediencia a las 6rdenes los hacia inocentes, sino al
contrario, defendieron su derecho a la desobediencia si las 6rdenes eran contrarias a
la justicia. En sintesis, el general de division Manuel Antonio Rosendo, jefe del
Comando Unificado de las Fuerzas Armadas Nacionales, se negd a poner en

marcha el Plan Avila.

22 de octubre. La satisfaccion profesional de Angelina Jaffé duré poco porque en
esa fecha varios o todos los que conformaban este grupo de generales tomaron la
plaza Altamira y se instalaron en ella por varios meses declarandola “territorio

liberado de la Fuerza Armada Institucional”. La plaza a partir de entonces se

” El Plan Avila es un plan de contingencia militar para restaurar el orden en momentos de
desorden civil, que fue utilizado en los sucesos de febrero de 1987, causando graves violaciones
de los derechos humanos.
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convirtié en una locaciéon politica y cada vez se iban sumando mas elementos al
grupo inicial que era de catorce. Delante de una imagen de la virgen Marfa,
instalaron una tarima desde la que pronunciaban discursos y proclamas, firmaban
autografos y recibian visitas de figuras de la Coordinadora Democratica. La plaza se
fue llenando de carpas, de musica, y pronto comenzé a ser una romeria, una
permanente fiesta, que por supuesto enloquecia a los vecinos. Blanca Strepponi
vivia exactamente enfrente y no me explico como lograban dormir, ella, Luba, y los
gatos. Lo cierto es que comenzaron a ser una carga porque el tiempo pasaba y sus
llamados a la insurreccién no tenfan eco. Finalmente el campamento se levanto a

raiz de los asesinatos ocurridos en la plaza el 6 de diciembre.

30 de octubre. El caso es que en medio de los militares de Altamira, de anuncios
de paro por parte de la Coordinadora Democratica, de reuniones van y vienen en
Asamblea de Ciudadanos y en Veedores, de marchas con mucha gente y mucho gas
lacrimégeno, la literatura segufa existiendo. Fui invitada para dar la conferencia
inaugural del XXVIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura
Venezolana, que tuvo lugar en la USB. El titulo fue “La resistencia de la
literatura”. En alguna parte yo decfa algo como “no se puede escribir desde el
poder”, lo que al parecer molestd a algunos de los asistentes, que, por lo visto se

sentfan escritores en el poder.

1 de noviembre. Los circulos bolivarianos atacaron a Mohamed Merhi, padre de
Jests Capote, una de las victimas del 11 de abril. Merhi mantenfa una huelga de
hambre frente al TS] y siempre habia gente acompanandolo. No recuerdo si fue
antes o después del ataque que sufrié cuando Yolanda y yo fuimos a hacer acto de

presencia frente a su carpa.

" Papel Literario, E1 Nacional, 30/11.
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4 de noviembre. Se realiz6 una gran marcha para entregar las firmas recogidas en
solicitud de un referéndum consultivo para preguntar a los ciudadanos si estaban de
acuerdo en convocar un referéndum revocatorio al Presidente. Tengo clara la
imagen de Leopoldo Lépez con una mascarilla bajando las cajas de un camion
forrado con la bandera de Venezuela frente al CNE. Lanzaron mucho gas ese dia,

pasamos un mal rato.

8 de noviembre. Tuvo lugar la instalacion de la Mesa de Negociacién y
Acuerdos®, que ni negocié ni acordé nada que no fuera un derecho consagrado en
el articulo 72 de la Constitucion: el referéndum revocatorio de los cargos y
magistraturas de eleccién popular. Para comprender lo sucedido en esa coyuntura y
sus consecuencias no me canso de recomendar el libro de Miguel Angel Martinez
Meucci, Apacignamiento. El Referéndum Revocatorio y la consolidacion de la Revolucion
Bolivariand™.

Una vez mas, tanto nadar para morir en la orilla, pero por entonces
nadabamos y nadabamos, asi fuese a contracorriente, sobre todo a contracorriente,
y yo estaba mas que dispuesta a participar en los actos y eventos que me parecia
podian contener alguna trascendencia politica. Eran las ganas de luchar, la fuerza de
creer en la posibilidad de derrotar a un gobierno que, aunque hubiese perdido
apoyo, segufa siendo muy poderoso, la necesidad de compartir las ideas que se iban

tejiendo en soledad, lo que todo junto me impulsaba a esa participacion.

" El equipo negociador por parte del gobierno estaba compuesto por José Vicente Rangel,
vicepresidente; Marfa Cristina Iglesias, ministra del Trabajo; Aristobulo Isturiz, ministro de
Educaciéon; Ronald Blanco, gobernador del estado Tachira; Nicolas Maduro, diputado; y el
canciller Roy Chaderton. Por parte de la oposicién, los diputados Timoteo Zambrano y
Alejandro Armas; el sindicalista Manuel Cova; el gobernador del estado Yaracuy, Eduardo Lapi;
el empresario Rafael Alfonzo; y el antiguo militante del MIR, Américo Martin.

62 Caracas: Alfa, 2012.
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Por esos dias fundamos la asociacion civil Gente de la Cultura. Fue en casa
de Marfa Beatriz Medina y me serfa imposible nombrar a los asistentes porque en
verdad eran muchisimos entre escritores, artistas, arquitectos, cineastas, gerentes
culturales. Elaboramos varios documentos, “La paz, que no el silencio” (aparecido
ese 8 de noviembre, aunque no he podido encontrar su publicacién); “Manifiesto
por la creacion de libertades”; “Mensaje al pueblo venezolano” y “La palabra de los
escritores venezolanos” (ver anexo), que se hicieron publicos entre el 16 y el 19 de
diciembre. Mas o menos por las mismas fechas aparecié también “Voces por la

paz”, firmado por los intelectuales fieles al régimen®.

2 de diciembre. Fedecamaras, la CTV, la némina mayor de Pdvsa, y la
Coordinadora Democratica, junto con algunas organizaciones de la sociedad civil
convocaron un paro indefinido con el propésito de pedir la renuncia del

Presidente.

3 de diciembre. Inolvidable la imagen del general de la Guardia Nacional Catlos
Alfonzo Martinez atacado por las tropas antimotines en Chuao, tirado en el suelo
boca abajo, intentando protegerse de los gases con un pafiuelo. No puedo recordar

cudl era el suceso que tuvo lugar aquel dia.

4 de diciembre. Rubén Wisotzki entrevista para El Nacional a seis intelectuales,
cuatro de oposicion: Fernando Rodriguez, Ana Teresa Torres, Carlos Oteyza (por
error se utilizo la fotografia de Carlos Azpurua), Rafael Arraiz Lucca; y dos a favor
del gobierno, Stefania Mosca y Luis Britto Garcia; titulado con una frase de
Fernando Rodriguez, “Un pafs hecho trizas”, e ilustrado con una dramatica

fotografia en la que una joven arrodillada se tapa la cara para defenderse de los

% www.alainet.org. Accesado 16/02/2017.
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gases de las bombas frente a una bandera tirada en el piso. Cada quien defendié su

posicion y debo decir que fueron todas respuestas muy bien articuladas.

6 de diciembre. Me parece que la guerra comenz6 el 6 de diciembre de 2002. Es
discutible. Las primeras victimas cayeron el 11 de abril de ese mismo afio. sPor qué,
entonces, elijo el 6 de diciembre?

Esa tarde, serfan las siete, mi hija Isabel y yo vefamos distraidamente la
television. Era frecuente entonces que se dieran reportes periddicos de los militares
que desde el 22 de noviembre se habian declarado en desobediencia civil y tomado
la Plaza Altamira como su territorio. De pronto la reportera comenzo a decir que se
estaban presentando “momentos de confusiéon”. Su voz se iba haciendo mas y mas
tensa, por momentos dejaba de hablarnos ya que debia refugiarse de los disparos.
De pronto anuncié en panico que los disparos arreciaban de nuevo y no la
escuchamos mas. El locutor desde los estudios retomo el control y poco a poco
comenzamos a entender lo ocurrido. En verdad era facil de entender desde el
primer momento puesto que escuchdbamos las balas. Vimos asi, comodamente
sentadas frente a nuestro televisor, que se producian repetidos disparos en la plaza,
que las personas de Defensa Civil comenzaron a actuar, y refugiaron a los heridos
en la parte subterranea de la plaza; escuchamos los gritos de los heridos; vimos
como los trasladaban e intentaban auxiliar; fuimos testigos de la muerte de Keyla,
una joven de 17 anos, estudiante del ultimo afio de bachillerato, a quien
desesperadamente intentaban dar respiracion artificial. Luego pudimos ver también
como algunos ciudadanos que estaban en la plaza apresaron a Joao de Gouveia —
aunque en ese momento no conociamos su nombre—, autor de los disparos, o al
menos de algunos de ellos, con una pistola Glock, para cuyo uso aparentemente
tenfa porte licito. Vimos a Gouveia declarar en un vehiculo de la policia que habia,

efectivamente, disparado porque sentia la necesidad de atacar a los medios de
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comunicacion, que, al parecer, lo sometian a una suerte de tortura psicolégica. Y
finalmente, esa misma noche, escuchamos a Hugo Chavez decir que quiza “el sefior
Joao”, “un caballero”, no era culpable, y que su confesion nada probaba. Antes de
terminar su alocucién dio el pésame a los familiares de las victimas: Keyla Guerra,
Josefina Inciarte, de 76 afios de edad, y Jaime Giraud, profesor universitario. Tres
en total, sin contar los 29 heridos. Los incidentes que dieron lugar a distintas
hipétesis en torno al misterioso acontecimiento nunca fueron aclarados. Gouveia
fue condenado a 30 afos de prisiéon que entiendo contintia cumpliendo.

Poco después el teléfono comenzéd a sonar repetidamente. Llamé mi hijo
Gaston desde Estados Unidos, donde estaba desde marzo estudiando un posgrado
en Boston University; llamaron amigos, nos llamabamos todos unos a otros. Los
servidores de internet comenzaron a colapsar. Una y otra vez repetian las imagenes,
una y otra vez yo sentfa que habfamos entrado en una dimensioén distinta de los
acontecimientos. Los reporteros y comentaristas de television daban versiones,
hacfan hipétesis: al parecer tres hombres se habian bajado de un taxi, dos habian
huido, otro —Gouveia— habia permanecido en la plaza para cumplir su misiéon. Una
y otra vez vimos morir a Keyla, y cada vez yo sentia, desde la certeza del horror,
que habia empezado la guerra. Al dia siguiente hubo una marcha de duelo por los
caidos. Fue una procesion silenciosa, solo interrumpida por una trompeta que

entonaba el himno nacional desde una azotea.

11 de diciembre. Con el titular “La cultura alza su voz”, fue publicado en El
Nacional el texto completo del manifiesto de Gente de la Cultura en apoyo al paro,
en las imagenes aparecen Silda Cordoliani, Oscar Marcano, Edda Armas, Igor
Barreto, y Ana Teresa Torres, acompanado de un documento de los artistas
visuales en los que se pide la renuncia del Presidente, con imagenes de Joel Casique

y Patricia Van Dalen (ver anexo).
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La pagina inclufa una nota sobre los ataques de los circulos bolivarianos
contra la sede de Venevision y una imagen de los trabajadores arreglando los

desperfectos ocasionados.

12 de diciembre. Una nota de El Nacional enfrenta dos imégenes, la del poeta
Juan Sanchez Pelaez, con el lema Con el paro, apoyando el documento de Gente de
la Cultura a favor del paro civico nacional, y la de Sergio Antillano, presidente de la

Fundacion Museo de Ciencias, con el lema Por la paz, condenando la violencia.

13 de diciembre. El Universal publica una nota con parte de un texto en el que los

artistas plasticos se solidarizan con el paro civico nacional.

14 de diciembre. Se considera que fue la mayor concentraciéon histérica hasta la
fecha. Salieron marchas desde siete puntos de Caracas para converger en el
distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo.

En portada de El Nacional puede verse la imagen de Gente de la Cultura
transportando una bandera colectiva. En primer plano, Yolanda Pantin. Arriba un
recuadro con la imagen de Carlos Fuentes condenando al régimen de Hugo
Chavez. La leyenda al pie dice: “Los artistas cosen la bandera de la unidad. Se
congregaron a las 9 am en los jardines del Cubo Negro, cerca de la Plaza de la
Meritocracia, en Chuao. Artistas, curadores, criticos, estudiantes de arte
emprendieron una obra colectiva de simple factura y un claro mensaje de rechazo al
gobierno de Hugo Chavez; aguja en mano, cosieron cientos de banderas para crear
un enorme tricolor, ‘simbdlico, luminoso, hermoso, que hable de lo mejor de
nosotros mismos y que deje en el ambiente el optimismo necesario para no
desfallecer antes de lograr nuestros objetivos pacificos, democraticos y

constitucionales’ sefial6 la gente de las artes visuales de Venezuela”.
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No recuerdo si se cosieron las banderas ese mismo dia o antes, pero si tengo
la imagen de Tahia Rivero y Nela Ochoa comandando las acciones, en las que fui
de poca ayuda. Esa bandera gigante se convirtié en un simbolo de Gente de la
Cultura y por ella la gente nos reconocia en las marchas.

Otro comunicado de El Nacional, edicién especial de ese dia, con el titulo
“Intelectuales piden renuncia de Chavez”. Encabezan las firmas Ernesto Mayz
Vallenilla, José Agustin Catala, Simén Alberto Consalvi, Antonio Luis Cardenas,
Simén Mufioz Armas, José Ramoén Medina, Rafael Cadenas, Miguel Henrique
Otero, Alexis Marquez Rodriguez, Blas Bruni Celli, Héctor Malavé Mata y Adriano

Gonzalez Ledn.

24 de diciembre. No recuerdo mucho si hubo algin tipo de celebracion. Lo que
me llama la atencién es que con esa fecha aparece creado un documento de mi
archivo que lleva por titulo “Carta a Alvaro Vargas Ilosa”, y que efectivamente le
envié¢ a la direcciéon de una pagina web desde la cual alguien acusé recibo. Era de
esas cartas muy de la época en que tratibamos de informar al mundo de lo que
ocurria en Venezuela, y la dirigida a Vargas Llosa fue inspirada porque ese mismo

dia El Nacional publicé un articulo suyo titulado “Todos somos Venezuela”.

26 de diciembre. Son las once de la mafiana del sabado 26 de diciembre en el
salon Plaza Real del Eurobuilding de Caracas. Edgar Alfonzo-Sierra firma el
reportaje a pagina completa publicado al dia siguiente por El Nacional con el titulo
“Artistas e intelectuales reclaman elecciones”. Veo en la fotograffa a tres
personajes, ya fallecidos, que fueron emblematicos de aquellos afios: Manuel
Caballero, Alejandro Armas y Alberto Quiros Corradi; también el artista Pablo
Benavides, a Carlos Ortega, presidente de la CTV (exiliado en Perd desde 2007);

Américo Martin, Soledad Bravo y Sofia Imber, en primera fila, mirando
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atentamente el escenario. Mas abajo otra imagen muestra el salén lleno, y a la
derecha en un recuadro aparece la mfa. Con el lema “la cultura da un paso al
frente”, abre el acto Antonio Sinchez, coordinador de las acciones del sector
cultural en la Coordinadora Democratica (la casa donde tenfa su sede lucia el
nombre de Unidad y estaba situada en la urbanizacion Campo Alegre); cede la
palabra a Pedro Le6n Zapata, maestro de ceremonias, quien a su vez me da el

microfono. Este fue mi mensaje:

“Hoy, los escritores, intelectuales, artistas, musicos, académicos, hombres y
mujeres del libro, del teatro, del cine, del periodismo, de la television, de los
museos, de la cultura urbana, de todos los ambitos en que se expresa la creatividad,
estamos en la calle, porque somos también ciudadanos de marcha, bandera y
cacerola. Estamos con nuestras familias, apostando duro al triunfo de la democracia
sobre la dictadura, nosotros que siempre pensamos que eso eran cosas de la
historia. Y estamos sin vacilaciones viviendo publicamente la responsabilidad de
nuestras palabras y de nuestros actos. Por ello queremos aqui afirmar nuestro
decidido apoyo a la Coordinadora Democratica, la CTV y Fedecamaras en el
liderazgo de las acciones necesarias para conducir a Venezuela hacia una solucion
politica que nos abra el destino que merecemos, y a sus representantes en la Mesa
de Negociacion y Acuerdos en sus esfuerzos por lograr la salida pacifica y
democratica, que, a través del derecho al ejercicio del voto, exigen
mayoritariamente los venezolanos. Es el momento de dar un paso al frente y lo
hemos querido dar. En colectivo”.

“Estas palabras que a continuaciéon voy a leer son, por lo tanto, el apresurado
resumen que en estos dfas agolpados intenta presentar lo esencial de las
manifestaciones de la gente de la cultura en torno a lo que nos acontece. Me

referiré en primer lugar a tres documentos — en cuyos textos debo recordar a Edda
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Armas, Israel Centeno, Yolanda Pantin, Alexis Marquez Rodriguez, Antonio Lopez
Ortega. Estos tres documentos, de los cuales quiero hacer especial recuento porque
son el origen de este acto que hoy nos convoca, “Mensaje al pueblo venezolano”,
“La palabra de los escritores venezolanos” (ver anexo), y “Manifiesto por la
creacién de libertades”, se hicieron publicos entre el 16 y el 19 de diciembre.
Aparecieron después de una brutal serie de acontecimientos de los que fuimos
testigos y victimas: las represiones por parte de las Fuerzas Armadas contra los
ciudadanos inermes, el secuestro del orden civil por el orden militar, los asesinatos
a sangre fria en la plaza Altamira, la agresion y vandalismo de los grupos de choque.
Pero también del protagonismo vital que escriben los ciudadanos en las hermosas
manifestaciones que han hecho pequefias las calles y las autopistas de Venezuela, el
herofsmo de nuestra marina mercante, el pedido por la paz de todos los
venezolanos de buena voluntad, que son la inmensa mayorfa, por encima de las
posiciones politicas. No podtia entenderse ese pedido sin denunciar, como lo hace
el “Mensaje al pueblo venezolano” que Venezuela vive un momento de su historia
signado por la tragedia. Alli se resume en pocas lineas esos signos: la catastréfica
ingobernabilidad, la incoherencia en las politicas econémicas, la detencion de las
politicas sociales, el aumento de la pobreza y el desempleo a niveles nunca vistos, la
corrupcion escandalosa superior a la hasta ahora conocida. El desenfreno de la
represion politica violenta, la mediatizaciéon de las instituciones encargadas de
defender el Estado de Derecho, las amenazas constantes a los medios de
comunicacién, y el objetivo de convertir a Pdvsa en un instrumento para los
propositos del gobierno”.

“Es dentro de ese cuadro cuando ocurre la convocatoria del Paro Civico
Nacional con la participacién de todos los sectores de la sociedad civil. “La palabra
de los escritores venezolanos” surgié para apoyar contundentemente este paro. Un

paro legitimo contra el terrorismo, contra la impunidad, contra el discurso de
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violencia y odio. Un paro por el derecho a construir un pais de entendimiento y
confianza basado en la justicia social. Un paro en defensa de nuestra principal
industria que se sostiene firme a pesar de las persecuciones. Un paro por la
dignidad, por el derecho a la vida y a la verdad, por la libertad de expresion, por el
castigo de los culpables del 11 de abril y del 6 de diciembre. Un paro contra la
complicidad de las mas altas instituciones del Estado. Un paro que protagoniza un
pais entero, que asume sus pérdidas, porque se juega el destino de la Nacion”.

“El “Manifiesto por la creacion de libertades”, expresa que “los rasgos ajenos a
nuestra cultura democratica que quieren imponerse desde un gobierno que ya no
representa el interés de las grandes mayorfas sélo pueden contrarrestarse con mas y
mas cultura democratica”. Por ello, urge este manifiesto a la recuperacion de
nuestra vocacion como una de las naciones hispanoamericanas de mayor tradicion
democratica. “Los hombres y mujeres de ideas, de percepciones, de imagenes, de
sonidos, no podemos sumarnos al silencio coémplice que hace estragos en esta hora
decisiva”. Nos invita, pues, a repudiar la violencia, a expresarnos con libertad de
conciencia, y a favor de la reconciliaciéon y reconstruccién nacional”.

“En sincronia con la expresién escrita, un numerosisimo grupo de artistas
visuales realizaron en estos dias recientes dos intervenciones de calle, que
conocemos como “el video de las banderas” preparado para hoy por Nela Ochoa.
La bandera adquiri6 asi el valor de significado primordial. Coserlas entre todos,
levantarlas, rodearnos con sus telas, caminar entre ellas, como simbolo de nuestra
necesidad de reunir, sostener, acercar los bordes que se separaron, curar las heridas
producidas, para emprender un pafs de la solidaridad y de la inclusiéon que esta
esperando las respuestas que se prometieron y de nuevo no llegaron”.

“Es el momento para reconocer el valor de los intelectuales que se anticiparon
para alertar acerca de lo que nos sobrevenia y que han continuado ejerciendo su

iluminacién sobre los significados historicos, politicos, sociales y psicolégicos del
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drama venezolano en esta encrucijada. No podria hacer esta mencién sin los
nombres de Manuel Caballero, Maria Fernanda Palacios, Elias Pino Iturtieta, Simén
Alberto Consalvi, Fernando Rodriguez, Nelson Rivera, Rafael Arrdiz Lucca,
Alberto Barrera Tyszka, Oscar Lucien, Maria Flena Ramos, Carlos Oteyza, Ibsen
Martinez, sabiendo que no alcanzo a ser justa con tantas voces como se han hecho
sentir en estos tiempos y en tantos lugares del pafs; también quiero referirme a los
comunicados que via Internet, individuales o colectivos, se suman a esta presencia.
Por citar solamente algunos, el comunicado de la Sociedad Venezolana de Filosofia,
el comunicado de los musicos titulado “Ni una nota mas”, el del nodo Universidad
Simon Bolivar de la Red Democratica Universitaria, el documento titulado “A la
opinién publica internacional” suscrito por artistas latinoamericanos con la
iniciativa de Gabriela Rangel. Y los registros de imagenes, las cronicas de prensa,
los foros y asambleas, los didlogos de la radio y la television, los escenarios de
nuestros humoristas, las conversaciones y discusiones de la intimidad. Todo ello
constituye el espejo de estos cuatro afios de resistencia y la lectura para comprender
lo que vivimos”.

“Indica también que, contrariamente a lo que ha querido confundirse como
ausencia, la cultura venezolana esta viva y presente ante el pais, en el pafs, por el
pais. Si sumaramos los nombres que han suscrito estos documentos desde todas las
regiones de Venezuela, sobrepasan el millar. Es una hermosa cifra, 1000 y una
firmas de la gente de la cultura, pero sabemos que somos muchos mas. Todos
ustedes, los que han venido a acompafarnos, son una prueba de ello. Y nos
necesitamos todos porque estamos conscientes de que en algin momento nos
espera la tarea de enfrentar la devastacion perpetrada en el patrimonio cultural
tangible e intangible de la nacién por esa vergiienza calificada de “Revolucion
Cultural”. Tendremos que recuperar ese patrimonio, y acrecentarlo, y expanditlo,

adentro y afuera de las instituciones, y sobre todo mas alla de las fronteras que este
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régimen ha pretendido imponer también entre nosotros, las mujeres y hombres de
la cultura. Para que podamos asi actuar con la certeza de que sin accién cultural no
hay desarrollo humano posible, porque la cultura es el corazén de los pueblos. Hoy
nos necesitamos todos para dar un paso al frente, y poder asi construir, con lo

mejor del pasado, lo mejor del futuro”.

Luego hablé6 el arquitecto Guillermo Barrios, como representante de Gente
de la Cultura, y expres6 que su proposito era “sumar propuestas para el futuro que
ha empezado a habitar nuestras calles, queremos ser una organizacién de caracter
nacional, con definiciones organizativas que debemos determinar en comun”. Nada
de eso ocurrid, pero Gente de la Cultura fue una agrupacion bastante significativa y
volveré sobre ello. También hablaron el psiquiatra Franzel Delgado Senior,
Laureano Marquez y Américo Martin, como representante de la Mesa de
Negociaciéon y Acuerdos. El acto cerré con el himno nacional cantado por Soledad
Bravo, acompafiada de Marfa Guinand, Alberto Grau, Marfa Teresa Chacin, Henry
Stephen, Floria Marquez, Dalila Colombo.

Con igual importancia, y en la misma fecha, Ana Marfa Hernandez de El
Universal resefié el acto con el titulo “La cultura adelant6 su paso”. Ambos diatios
se referfan a la gran cantidad de personas asistentes, y ciertamente, de haber
enviado el G2 un emisario (como seguramente hizo), habria obtenido el listado mas
completo de la cultura venezolana comprometida con la oposicion al gobierno. Por
cierto, que el jueves 20, el dia anterior al acto, y como abrebocas, Ana Maria me
hizo una entrevista a pagina completa, con el titular “Chavez engané a los

votantes”. Qué no dije. Hoy serfa mas cauta.

31 de diciembre. La Alcaldia de Chacao habia preparado la llegada de afio nuevo

en el distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo, nada menos que con
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la participacion de la Billo’s Caracas Boys. Fui con Yolanda, Isabel y Antonio, que
eran entonces Novios, y otros amigos, a cenar en casa de Blanca y Luba, Después
salimos a la calle, los jovenes se fueron a bailar y los demas nos quedamos viendo el
espectaculo. Familias enteras habian dispuesto la cena en medio de la autopista,
algunas con parrilleras para el pernil, ollas para calentar las hallacas, puestos de
venta de comida y la musica a todo dar. Era sin duda una celebracion, esperabamos
una nueva vida a partir de 2003. Siempre, que yo recuerde, en estos afos hemos
estado esperando fechas que van a marcar la frontera entre el cielo y el infierno. Al
final los linderos se borran y la vida sigue. A mi siempre me han gustado mucho los
tuegos artificiales y la alcaldia hizo un buen despliegue para iluminar el cielo aquella
ultima noche de 2002. El afio quizas mas esperanzado de todo aquel tiempo. Pero
mirando hacia arriba en la contemplacion de las luces que se rompian en la
oscuridad una minima chispa me cay6 en el ojo izquierdo. Por suerte estaba
también con nosotras Oscar Lucien, que para mi se gradu6 de oftalmélogo aquella
noche. Con infinita paciencia y cuidado logré sacar lo que fuera que me habia caido
y el dolor paso.

Tiempo después, en casa de Carlos y Caroline Oteyza mirabamos el
audiovisual y recuerdo que le comenté melancolicamente a Marfa Beatriz Medina,
jcomo lo dejamos perder! En realidad, pienso ahora, lo que perdimos fue la guerra.
Esos millones de personas que entonces estaban en la calle son mas o menos los
mismos que se han ido. La historia muestra que los exilios, las didsporas, las
emigraciones, los protagonizan aquellos que han perdido la guerra.

Veo una y otra vez el audiovisual “Un afio dando la cara. Tiempo de
marcha”, producido por Carlos Oteyza®, que registra las manifestaciones que
tuvieron lugar entre el 23 de enero y el 31 de diciembre de 2002, y las recuerdo una

por una, creo que fuimos a todas.
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23 de enero. Marcha por la democracia, asistieron unas 100.000 personas.

4 de febrero. Luto activo por los caidos el 4F de 1992.

10 de abril. Ni un paso atras. Concentraciéon en Pdvsa Chuao.

11 de abril. Chuao hacia Miraflores. 700.000 personas. 19 victimas.

1 de mayo. Asamblea para reivindicaciones laborales en la plaza Morelos.

11 de mayo. Prohibido olvidar. En conmemoraciéon de los caidos el 11 de abril,
desde Chacaito y Parque del Este hacia Petare.

11 de junio. En conmemoracién de los caidos el 11 de abril, desde Chacaito hasta la
avenida Bolivar.

11 de julio. De la avenida Libertador a la Asamblea Nacional.

10 de octubre. La toma de Caracas. De Parque del Este a la avenida Bolivar. Un
millén de personas.

4 de noviembre. Entrega de firmas del referéndum consultivo solicitando la
revocatoria del Presidente. De Altamira al CNE. 28 heridos.

19 de noviembre. Apoyo a la Policia Metropolitana intervenida por el Ministerio del
Interior y Justicia. De Altamira a la Asamblea Nacional.

7 de diciembre. Marcha del silencio por las victimas de la plaza Altamira el dia 6.
De Altamira a El Marqués.

14 de diciembre. Concentracién en el distribuidor Altamira en respaldo al paro
iniciado el dia 2. Mas de un millén de personas.

17 de diciembre. Desagravio al Libertador. De Altamira al Pante6n Nacional.

20 de diciembre. Megamarcha de Caracas. De Altamira al Paraiso.

23 de diciembre. Marcha de las antorchas. De Altamira y Chuao a Prados del Este.
29 de diciembre. Marcha de la victoria. De Los Chaguaramos a la avenida Victoria.

31 de diciembre. Celebracion de fin de ano. Distribuidor Altamira.
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Aparecen rostros conocidos, unos cuantos de ellos ahora estan presos, otros
exiliados, muchos fallecidos, y la mayoria simplemente acusando el paso del tiempo
en las arrugas y las calvicies. Chavez se murid, asi que finalmente se fue, pero no
solo €1, me digo al ver las imdgenes. En los cientos de miles que bailaban en la calle,
cantaban, palmeaban, se decoraban con pintura y con banderas, pitaban, tocaban
instrumentos, en un modo de exaltaciéon y bulla probablemente impensable para
una manifestacion politica en cualquier otra parte del mundo, junto al despliegue de
emociones varias habfa algo vivo. Un enorme animal alegre de muchos colores
brincando en medio de las autopistas. Ese animal también se muri6. Quizas de

cansancio. O de vejez. Son muchos afios para algunos animales.

109



Anexo

La palabra de los escritores

Hoy cumplimos en VENEZUELA un real y concreto PARO NACIONAL
indefinido, con la participacién activa de la sociedad civil, el empresariado, la clase
obrera y profesional, el comercio y la industria nacional, liderados en
esta lucha por la Coordinadora Democratica, la Confederacion de Trabajadores de
Venezuela y Fedecamaras. Constituye un paro legitimo, que no busca
reivindicaciones salariales, un paro de luto nacional, valiente, soberano
y conforme a nuestros derechos ciudadanos consagrados en la Constitucion
Nacional de la Republica para defender la DEMOCRACIA y sus valores.
Es un paro nacional con la contundencia de ser el primer paro total de
todas las operaciones de la primera industria del pais: PDVSA, incluyendo a los
Capitanes de Altura de la Marina Mercante venezolana, quienes fondearon
los buques tanqueros cargados de millones de litros de petréleo en alta mar
como prueba irrefutable de que éste no es un paro virtual. Es un paro politico,
definitivamente si. Es un paro por el derecho a la vida. Es un paro por la
meritocracia. Hs un paro contra el terrorismo. Es un paro contra la
imbecilidad. Es un paro que repudia la impunidad. Es un paro de rechazo al
discurso que desde el alto gobierno incita a la violencia y al odio. Es un
paro de protesta para que no haya mas muertes, que reclama el sefialamiento
y castigo a todos los autores inculpados por los crimenes de lesa humanidad
cometidos en abril y en diciembre. Es un paro por la dignidad, por el
derecho a expresar nuestras ideas y diferencias, para construir un pafs de
entendimientos y confianza basado en la justicia social. Es un paro que
exige el derecho a la verdad y el respeto a la libertad de expresion. Es
el paro donde se juega el destino de la nacion.

Es un paro que reclama la descentralizaciéon del poder y que condena el
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secuestro de las instituciones y el poder ciudadano. Un paro contra la
corrupcion grosera y desbordada. Un paro en luto cerrado por las victimas
del 11 A, de la noche del viernes 6 de diciembre en la Plaza Francia de
Altamira, y también por aquellas que se suceden en las calles de todos los
pueblos de Venezuela, no sélo por las balas sino por el hambre y la
injusticia  social. Un paro contra el perverso silencio de la Fiscalia
General de la Republica, la Contralorfa General de la Republica, la
Defensoria del Pueblo, la Asamblea Nacional, el Sistema de Justicia, y el

Alto Mando Militar.

Ya no nos debatimos entre izquierda y derecha. Nos debatimos entre el
autoritarismo y un modelo de sociedad abierta, plural y democratica, consciente
de sus carencias y déficits sociales. Creemos que en este momento callar
es otorgar. Hs necesario condenar la impunidad manifestada en todos los
espectros de la vida nacional. Desde el sector cultura, de manera obsecuente, se ha
pretendido ~ desmontar  los  espacios  que  por  su  naturaleza
siempre estuvieron destinados a las manifestaciones creativas. No vamos a
abundar en esta hora en la crisis de museos, editoriales y orquestas sinfénicas, pero
s{ consideramos necesario sefalar que este régimen ha pretendido imponer un
proyecto  trasnochado, autoritario y  excluyente desde una fatidica

"revolucion cultural.

Hoy, nosotros, escritores, intelectuales, artistas, musicos, cineastas, académicos de
las disciplinas humanisticas, hombres y mujeres del libro, del teatro, del cine, del
periodismo, de los museos, de todos los ambitos de la cultura, venezolanos
conscientes de nuestra responsabilidad ante la coyuntura actual, unimos con la

mayor firmeza nuestra voz de apoyo al PARO CIVICO NACIONAL que

protagoniza un pais entero en pie de lucha y contra el silencio complice.
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2003

Anotaciones escritas en enero 2003

De un tiempo a esta parte me conmueven las marchas y concentraciones. La
mayor parte de las personas son personas jovenes. Los veo llenos de esperanza,
convencidos de la victoria, amenazados. Y pienso, scuantos se podran ir?, squé
haran los que tengan que quedarse?, scomo serd la frustracién de toda una
generacion acostumbrada a vivir libre, a pensar en el futuro? Jovenes amables,
cordiales, un tanto despreocupados, a veces irreflexivos. ¢Qué hara el régimen con
ellos?, scoémo se desembarazara de su incomoda presencia, de sus odiadas maneras
de clase media? ¢Sabran ellos su destino o simplemente se entregan a su esperanza?
En cualquier caso, me conmueve su inocencia. O quizas es lo contrario, son ellos
los que me ven pasar y les conmueve una mujer de mi edad que atraviesa, en
compafia de otra, los puestos de venta de banderas, de ropa con los colores de la
bandera, agua y refrescos, viseras para el sol.

De un tiempo a esta parte hablamos de guerra y de exilio. De resistencia
armada y de pasaportes. Nos encontramos en las calles, en las marchas y
concentraciones, amigos que vemos mucho, otros que habiamos olvidado. Caracas
es hoy una gran plaza puablica en la que nadie vive ya su vida habitual. Todo orden
ha sido interrumpido. Esta noche muchas personas acampan en la autopista. Allf
han dispuesto carpas, cavas, mesitas y sillas de excursién, juegan cartas, oyen
musica, bailan. ¢Es una fiesta o es la guerra? Todo se parece cuando la vida ha
perdido el orden de las cosas. Vamos de una reunién a otra, febrilmente se
organizan eventos, acontecimientos, planes. Vivimos en un mundo paralelo a la
vida que tenfamos, ¢cudl era? Las guerras son asi: se aprende a ser de otra manera.

Asisto con el psicoanalista Carlos Valedén a una reunién de condominio de

clase media alta para presentar un mensaje de ayuda psicoanalitica que elaboramos
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en la Sociedad Psicoanalitica de Caracas. Veo ante mi{ un grupo de personas
atemorizadas, culpabilizadas, que comienzan a sentirse responsables por su propia
sociedad. Veo en ellas el efecto del trauma que proponemos como eje de nuestra
presentacion. Seres humillados, asustados, pensando como huir. Sin saber por qué
les ha caido encima esta bomba. Una mujer judia me pregunta si, en mi opinion,
Chavez es nazi. Le contesto que no. No estoy segura de convencerla. Sus hijos han
emigrado, ella no. Les recrimina su abandono. Un joven me dice que ultimamente
lee acerca de campos de concentracién. Coincide con mis lecturas (estoy leyendo a
Primo Levi). ¢Por qué sentimos —¢l y yo- que eso nos ayuda a elaborar lo que
suceder Otra joven dice que todos sus amigos han emigrado. Otro joven dice que
aunque no ha sido expropiado, Chavez le ha quitado todo. No tiene futuro. El
joven que lee acerca de los campos de concentracion piensa que él podria llegar a
ser como uno de los exitosos empresarios que un dfa llegaron a Venezuela con una
maleta de cartén vacfa. Se ve animoso y fuerte, su mirada, sin embargo, es
profundamente triste.

Yolanda opina que hoy ha sido un dfa positivo. Estuve en un programa de
radio en el cual se divulgé un documento a favor de la causa venezolana y que
apoyaron un numero importante de intelectuales extranjeros. A continuacion, cita
en el Parque del Este para la edicién de la antologia de escritoras que, oh milagro,
sigue en pie. De resto, muchos mensajes electrénicos, la profundidad de la noche, y
demasiados proyectos y llamadas por hacer.

Escribir estas anotaciones se revela extraordinariamente tutil. De lo contrario
podria pensar que mi vida transcurre frente al monitor de la computadora, el
teléfono, la television, dispersa en los mensajes, impotente ante todo. Perdida. El
joven de anoche tenfa razén: hemos sido expropiados. Yo me siento expropiada de
una mujer que escribfa novelas. Los rostros atemorizados, confusos, golpeados de

los asistentes me hicieron pensar que efectivamente soy testigo de una revolucion
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en marcha. Nunca pensé que viviria lo que tantas veces habfa conocido en libros y
peliculas. No debo olvidar, pensé, estos rostros, estos sentimientos, este estado en
que nos encontramos entre el miedo y la sorpresa. sHabra sido asf para los rusos en
1917, para los cubanos en 1960? Alguien puso de manifiesto dos ansiedades basicas
de quien ha llegado al escenario de la huida: el duelo por la pérdida de partir, y la
claustrofobia de que a partir de cierto momento ello no sea ya posible.
Contrariamente al espiritu optimista que se respira este fin de semana en el
que han llegado para su primera visita los cancilleres del Grupo de Amigos de
Venezuela, y que maravillosamente ha coincidido con el acto del Firmazo —una
suerte de referéndum alternativo en que se recogeran firmas para cerca de 10
documentos (enmienda constitucional, Asamblea Nacional Constituyente,
referendo revocatorio, reintegracion de los empleados de Pdvsa, carta de los
venezolanos al mundo, y unos cuantos mas), me he ido sintiendo progresivamente

triste, desesperanzada, visualizando lo peor.

1 de enero. Hanni Ossott muri6 el 31 de diciembre. No la conoci personalmente
pero queria darle el pésame a Manuel Caballero y me puse de acuerdo con Veronica
Jaffé y Ana Marfa Fernandez para ir al cementerio. Por el paro ninguna tenia

gasolina pero Ana Marfa conoce a un taxista que nos llevo.

10 de enero. Entierro de Mary Ferrero, gerente cultural que, entre otras cosas,
produjo y dirigi6 la Feria del Libro de Caracas desde 1992 hasta 2001. Una buena
amiga y una persona de gran entereza. Al final continuaba trabajando en la feria y se
ausentaba por unas horas para recibir el tratamiento de quimioterapia. La llamé
para pedirle el teléfono de alguien que necesitaba contactar, y que ella seguramente

conocia. Yo ignoraba que eran sus ultimos dias. Lo sorprendente fue la serenidad
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con que me lo dijo y no solo eso, sino que al rato ella me volvié a llamar para

darme el nimero que le habia pedido.

17 de enero. El comandante de la Guardia Nacional de la guarnicién del estado
Carabobo, Luis Felipe Acosta Catrles, allan6 una planta de cocacola, acusando a los
propietarios de acaparar los productos. La accién en si no serfa memorable si no
fuera porque, interrogado por los periodistas sobre el hecho, como respuesta bebio
de una botella y lanz6 un estruendoso eructo frente a las camaras de television.
Poco después fue premiado con la gobernacion del estado. Chavez lo llamaba “el

general eructo” y le hacfa mucha gracia.

19 de enero. Una nota de Karina Sainz Borgo en la revista Primicia resume algunas
de las acciones de Gente de la Cultura y recoge declaraciones de Soffa Imber, Marfa
Elena Ramos, Peran Erminy, Ana Teresa Torres, Luis Britto Garcia, Manuel
Quintana Castillo y Alfredo Chacén. Menciona también al artista Yucef Merhi,
autor de la instalacion Maxima seguridad, expuesta en Los Angeles, en la que se

mostraban los mensajes electronicos de la cuenta de Hugo Chavez, intervenida por

Merhi.

27 de enero. En el portal chavista www.aporrea.com confirman que esta activa la

lista Tascon, llamada asi porque fue elaborada por Luis Tascon, diputado por el
MVR. El CNE le facilité ilegalmente la némina de firmas de las personas que
pedian la activacién del referéndum revocatorio contra Chavez, lo que se justificaba
como un medio de demostrar el fraude de la oposicion. Al introducir el nimero de
su cédula en la pagina web personal de Tascon, el elector podria comprobar si su
nombre habia sido utilizado sin su consentimiento. Con estos datos muchos
empleados publicos y trabajadores de empresas del Estado perdieron sus puestos

de trabajo. Anecdéticamente afiado que, cuando la pagina comprobaba que el

115



elector habfa firmado, se activaba un mensaje que decfa algo asi como, eres un
traidor.

En 2005 Chavez reconoci6 lo inconveniente de la lista dando instrucciones
para “enterrar definitivamente la Lista Tascon”, porque ya habfa cumplido su
proposito, y posteriormente fue retirada la base de datos de la pagina web del

diputado.

29 de enero. Rubén Wisotzki publicé un reportaje a pagina completa en El
Nacional sobre las acciones de Gente de la Cultura. En la imagen Joel Casique,
Nela Ochoa y Guillermo Barrios conversan en la calle y le explican al periodista las
acciones propuestas después del Rio de banderas, que ya mencioné. Luego vino Ni
una lagrima mas, que consistia en cubrir el rostro de los proceres de las estatuas con
una mascarilla de gas para protegerlos de las bombas lacrimoégenas que
acompafiaban todas las manifestaciones de la oposicion. Se realizaba de noche, por
supuesto. Y Ni un muerto mas, que consistia en dibujar con tiza la silueta de los
cadaveres como se hace en los protocolos policiales; en esto con frecuencia
colaboraban los vecinos. Explicaron también la estructura de la organizacion.
Coordinacién general (Guillermo Barrios, Antonio Lépez Ortega y Ana Teresa
Torres); eventos (Guillermo Barrios); relaciones institucionales (Marfa Beatriz
Medina); Finanzas (Tahfa Rivero); medios (Guadalupe Burelli). Sin duda éramos
muchisimos mas. El propésito no era solamente producir acciones de calle para
expresar la protesta y vincular a la comunidad, sino construir un proyecto de
cultura que sirviera de gufa a un nuevo gobierno (que por entonces pensabamos
ocurrirfa). Nos habfamos dividido por sectores y trabajamos en un gran diagnostico
de lo que habia ocurrido en el sector cultural a partir de la llegada de Chavez, para
desde alli construir nuevas lineas. Nos reunfamos en casa de los Oteyza y luego

también en el taller del arquitecto Enrique Larrafaga.
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Otra accién que proyectamos fue una serie de conferencias sobre temas de
actualidad, a las que asistfa un publico numeroso. El local variaba de acuerdo a la
solidaridad que consiguiéramos en cada ocasion. El propésito era, por lo menos
desde mi punto de vista, abrir los ojos, comprender mejor en donde estabamos
metidos. La que mejor recuerdo fue la de Alberto Garrido, que habia dedicado
varios libros a la génesis e historia de la revolucién bolivariana. Lo llamaban el
“chavologo”. Aunque algunas de sus afirmaciones pudieran sonar muy extraviadas
me parece que el tiempo le ha dado la razén en casi todas.

Paralelamente en aquel mes se produjeron varias manifestaciones de
personalidades del mundo cultural: Carta de Alexis Marquez Rodriguez a Roberto
Fernandez Retamar (5 de enero); Carta de un intelectual venezolano de izquierda a
sus colegas europeos. Ocho grandes mentiras de la propaganda chavista (Manuel
Caballero, El Universal, 12 de enero); Defender la democracia es defender la
libertad y los derechos humanos. Respuesta de los académicos venezolanos a sus
colegas espanoles (El Pafs, Madrid, 23 de enero); Por una ciudad para todos. Gente
que construye (30 de enero). Todos ellos y otros interesantes documentos fueron

recogidos oportunamente por el poeta Harry Almela”.

Anotaciones escritas en febrero 2003

Ayer, 2 de febrero, fue un dia dificil para mi. Siempre he sentido que durante
todo este tiempo nos hemos visto obligados a cambiar de estado de animo en
forma rapida y contradictoria, lo que es una prueba de fuerza para el psiquismo. Me
sentia desde el dia anterior atravesando un break down, como si no pudiera controlar
mis emociones, en un estado francamente depresivo y ansioso que producia

.,

choques con los demas. Dormi mejor porque la marcha del viernes me dejo

® Op. Cit.
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cansada, el sabado fue un dia dificil y el domingo también. A medida que
transcurria y las buenas noticias del “firmazo” se iban haciendo patentes, mi estado
mejord. Pude leer unos libros que me habia enviado Rubi Guerra, no demasiado
atentamente, a veces con el placer mecanico que tiene para los lectores
acostumbrados el pasar la vista por la letra impresa, pero aun asi el ejercicio de leer
textos en nada relacionados con los acontecimientos presentes me hizo bien. Mas
tarde continué la lectura de Primo Levi, y también me ayudé leer acerca de los
sentimientos de culpa que atraviesan los liberados de los campos de concentracion,
porque todo ese fin de semana me habia sentido dentro de un estado de animo
culposo, indiferenciadamente culposo, que contribuia a mis sentimientos
depresivos. Cualquier detalle nimio podria hacerme sentir culpable.

En algin momento en que el zapping me llevé a VIV pude ver la fiesta de
cumpleafios que Chavez habia preparado para conmemorar sus cuatro afios de
gobierno. Junto a su ministra de desinformacion, un soldado y una nifia cantaban
“cumpleanos feliz” ante una torta decorada con el mapa de Venezuela con los
colores de la bandera. Parecfa una modesta fiesta de cumpleafios en la que unos
padres tristes, divorciados, intentaban aparentar union frente a la nifia cumpleaniera.
Una fiesta a la que nadie habia acudido. Los invitados estaban en otra parte. Luego,
el fracasado padre no lograba prender las cuatro velitas que solitarias ensuciaban el
mapa del pafs, mientras la ministra de desinformacién cantaba y aplaudia el fracaso.
Me senti culpable de experimentar un sentimiento de lastima.

Hoy lunes pareciera que el pais ha arrancado de nuevo. Llamadas
preparatorias para el acto de Poesfa en libertad del sabado. Reuniones en la tarde.
Las horas inutiles. Las horas gastadas en reuniones, llamadas de teléfono, revision
de correos electrénicos, programas de radio. Produciendo actos, informes,

discusiones que quiza sean los ultimos tiempos de una resistencia desesperada en la
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que no sabemos si actuamos para resistir, o resistimos para seguir actuando.
Incansables, persistimos en ello.

Esta mafiana, en el programa de radio de Alexandra Cariani, con Enrique
Larrafnaga y Yolanda. Todos terminamos conmovidos porque somos testigos
simultaneos del horror y a la vez de un acto hermoso: la tenacidad de la gente por
defender la democracia. Lla construccion de redes ciudadanas que no tenfamos, de
una fuerza de la que no nos sabfamos capaces, arrinconados por el mito de los ta’
barato. Los venezolanos, acusados de facilistas, nuevos ricos, inconsistentes,
vivimos hoy esta tragedia que el mundo se empefia en ignorar.

La ciudad cerrada. Las calles mas abandonadas que nunca. Sorteando el
templete chavista instalado en la sede de Pdvsa La Campifia, llegamos a una
cafeterfa que pareciera recordar tiempos mejores. Un hombre con chaleco de siglas
del Ministerio de Energia y Minas bordadas en azul, con el tono prepotente del
fascista que se sabe duefio del poder, nos dirige un irénico “sefioras”, para que nos
echemos hacia atrds y él pueda pasar por delante de nosotras un minimo papelito
que quiere arrojar en el recipiente de basura. jQué civilizado este nuevo tipo de
venezolano! No puedo dejar de verlo como el “camisa negra”, el “camisa azul”, el
SS, que pronto puede obligarnos al saludo “jViva el Comandante!” que exigira
respuesta, eco, salvo que se pretenda desobedecer. Comenta Enrique que en el
templete se ha instalado un burdel, todos los servicios urbanos comprendidos: se
come, se caga, se tira.

Comienza la desconfianza. Durante el programa hice un comentario que no
era para la galerfa y pienso que fue imprudente. El asistente de sonido, Jsera
chavista?, ¢utilizara lo que dije? El paisaje humano ha cambiado. Comenzamos a no
reconocernos. O a entendernos como enemigos. Los codigos de relacion se han
transformado. El comandante ha triunfado: te sentirds como extranjera en tu tierra.

Esa es una condicion de las dictaduras. Desconfia de tus conciudadanos. Teme a
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quienes tengan alguna cuota de poder. Acepta que no eres bienvenido. Creo que los
que apoyaron esto llevaran consigo una amargura para siempre.

Yolanda me cuenta que en la casa de su tio Leslie, que tiene un pequefio
zoolégico en su jardin, aparecieron descabezados varios animales. Una danta, un
animal joven que habfan criado y apreciaban mucho. También varios chigtiires y un
caballo. LLa condicién comun es que dejaron sus cabezas pinchadas de un palo; en
el caso del caballo las cuatro pezufias. En el caso de la danta el cuerpo destrozado,
los demas desaparecieron. Un gesto medieval, una escena de pelicula de horror, o
los testimonios de la guerra.

Suspendido el proyecto de llevar Poesia en libertad a la plaza de La
Candelaria. Los poetas no se atreven. El artista Ricardo Benaim envia una circular
para advertirnos de su cambio de posicion politica. Ya no esta con el gobierno.

Anoche llamé Axel Capriles. Hablamos acerca de la charla que debe dar este
proximo miéreoles auspiciada por Gente de la Cultura. Su voz sonaba como si
hablara casi llorando, aunque sé que no era asi. Parecia que la linea no estaba clara,
o que hablaba en voz baja como si hubiera otras personas, o quiza la television.
Luego, al rato, volvi a llamar. De nuevo un detalle de la conferencia. “Pero, ;coémo
es posible que se meta asi en nuestras casas?”, dijo ya con un tono desesperado. Se
referfa a la cadena, por supuesto. ;Cémo ves las cosas?, me preguntd. Muy mal, le
contesté.

Comienzo a ver la ciudad con otra luz. Pequefios detalles que pasan
desapercibidos por la costumbre o la cotidianidad. Por ejemplo, en el centro de
postres del McDonald del Video Yamin, lo tnico que hay son algunas botellas de
agua mineral en la nevera. Es un centro de postres sin postres. Largas colas de
gasolina en el quinto pafs productor de petréleo. Esto es lo mas dificil, abrir los

ojos para poder observar lo que la monotonia oculta. Estar atenta a las
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innovaciones de un paisaje que damos por visto. Comenzar a verlo como si viniera
de lejos.

Converso en la mafana con Roger Michelena. Nos encontramos por
casualidad en el Centro Comercial Chacaito, y cuando camino hacia el metro
respiro la ciudad en la claridad de la mafiana, y pienso, nunca nos podran quitar la
luz. Parece una mafiana caraquefia como todas, entro en el vagén y siento que un
metro es igual a otro, podria estar en cualquier parte del mundo, en cualquier
ciudad que tuviera metro. Pero luego, Roger y yo conversando, entramos en una
pelicula distinta, mil veces vista. Habla de comisariatos politicos, de talleres de
induccion ideoloégica en el Conac, de funcionarios atentos a lo que piensen otros
funcionarios, de libros que quizas no leeremos. Menos mal que no se han dado
cuenta que el libro existe, dice, y veo claramente que estamos hablando de un pais
que desconocemos. Que somos testigos de lo que ocurre, del comienzo de una
verdadera revoluciéon. Es a la vez apasionante ser testigo de cémo se gesta un
proceso histérico de esa naturaleza, y a la vez aterrador. Era como si ambos, dos
personas que muy poco se conocen a pesar de repetidos encuentros en librerfas
(Roger es librero), estuviéramos alli, como protagonistas de una pelicula cuyo titulo
fuese “El amanecer de un siglo”. Bajo esa luz vuelvo a casa, y mas que ver ruinas de
un mundo conocido, comienzo a observar el principio de un mundo nuevo: el
mundo totalitario que hemos leido y visto en cine, ahora for real. Pienso que si me
fuera, cuando regresara, ya no lo reconocerfa. Y comprendo el dolor con que los
exiliados, o personas como Klemperer, y el musico de la pelicula El Pianista de
Polanski, escriben o dicen los nombres de las calles. Como si fueran las mismas
pero ya no son. Yo siento ese dolor, por ejemplo, en los libros de Kertész. Es un
dolor de mencionar el nombre de una calle muy conocida, muy recorrida, y ya

perdida, aunque la estemos recorriendo. Pienso asi porque el Centro Chacaito ya
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me resulta irreconocible. Creo recordar que ese era el tema de Memorias del
subdesarrollo.

Paso de regreso frente a negocios cerrados que se abrieron pensando en el
poder adquisitivo de una clase media que ya no sera, y me digo, dios mfo, en tan
poco tiempo, todo ha sucedido. Hace nada se abrian negocios pensando todo es
posible, habra quien lo pague. Se cree que una revolucién es un fenémeno
violentamente catastrofico e imposible de pasar desapercibido. Es todo lo
contrario, es un proceso insidioso que se oculta en el subterfugio de la cotidianidad.
Y cada dia avanza, milimétricamente, implacablemente.

Me obsesiona la idea de final. Lefa anoche en los diarios de Victor
Klemperer que el afio 1942 se proponia escribir “hasta el final”. Comprendo,
intuyo qué quiere decir eso. Llegar al final es algo relacionado con los procesos de
esta naturaleza. Las personas comienzan a pensar en resistir, es decir, llegar al final.
Pero, ¢qué es el final? El final no es, como pensaba, la terminacién de algo. El final
es un concepto que relacionamos con “nunca mas”. Pero ahora comprendo que el
final es otra cosa, es una suerte de utopia de la resistencia. No hay un final, pienso.
Hay el final para cada quien. El final es cuando alguien dice, no puedo mas. La
pregunta, por supuesto, es Jcudl es mi final? Esa pregunta todo el mundo debe
hacérsela, pero solamente se puede responder cuando se ha llegado al final. No se
puede adelantar el escenario final. Se reconoce cuando llega.

Ayer tarde en casa de las Jaffé vimos la marcha de las virgenes y gozamos
mucho. Primero, explicindoles las distintas virgenes, que siempre les parecian las
mismas, y hablando de la ética catdlica y la ética protestante. La montafia desde la
pantalla de la TV parecia un cuadro de Cabré. La tarde era como un cuadro de
Cabré, y eso nos reconfortaba. Terminamos casi euforicas, convencidas de que una

marcha a Miraflores, precedida por el Nazareno de San Pablo y las siete virgenes,
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no podia fallar. Ni el mas malo de los bolivarianos se atreverfa a dispararle a una
virgen. Es pavoso (como se vera mas adelante, si se atrevieron).

Hay dias asi, que parece que todo lo demas es una pesadilla y que no hay por
qué temer tanto ni ensombrecerse. Luego, en la noche, me sentia angustiada. Lei
hasta tarde la New York Review of Books y descubri a G.W. Sebald, un autor que
por cierto le he escuchado mucho a Angelina. Quiero leetlo. Su obsesién coincide
con la que fue mi obsesién de infancia, y también tardia. El mundo se escapa por el
hueco del olvido, todas las vidas forman parte del mundo y una parte de su historia
se pierde irremediablemente. Entendi que ¢l intentaba combatir esa angustia
escribiendo morosamente acerca de pequefias vidas. Tratando de capturar eso
perdido, y también el horror de los bombardeos en las ciudades de Alemania. Esa
parte de la guerra que el mundo no ha tomado en cuenta porque, al fin y al cabo,
los alemanes fueron los culpables. El articulo se titula “La conspiracion del
silencio”. En ese silencio por el cual se pierde todo el sentido me reconozco, pero
la obsesion ya no es la misma. Es como si ya no me importara tanto todo lo que se
pierde, afrontada con la situacién de que, de hecho, todo esta perdido.

Amaneci con un estado de animo muy nervioso. No descansé bien porque
cuando habia logrado dormirme, se escuché un ruido en el piso de arriba, como de
madera que cruje, y me desvelé. Luego me volvia a dormir, y de nuevo a
despertarme. Me sentia perseguida, como si efectivamente estuviese en peligro. No
debo leer tantos libros sobre el nazismo. Me producen una identificacién con los
personajes. Pero es muy llamativo como es necesario cambiar de estados de animo
constantemente; de sentir que la tarde es igual a cualquier otra tarde caraquefia, a
verse en el filo del abismo. Probablemente ambas situaciones equivocadas.

Lo que en otro momento me hubiera parecido absurdo, o perverso, como
dijo Angelina, o simplemente ridiculo, es decir, una marcha de virgenes, ahora

cobraba otro tono. Nos parecié una excelente estrategia politica, combatir la
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irracionalidad con la irracionalidad. Lo irracional no se puede combatir con
ilustracién sino con mas irracionalidad. Asi es, dijo Verénica. El asunto es cémo, en
la medida en que los seres humanos se van desesperando, todos los paradigmas van
cambiando. Utilizar la fe, los motivos irracionales, la magia que descansa en toda
religién, me hubiera parecido en otro momento la mas vil de las manipulaciones.
Ayer nos parecia que era algo consolador para quienes crefan firmemente en ello, y
en todo caso, una excelente estrategia, como dije, para los que no somos
consolados por las virgenes.

Hoy 23 sali6 en El Nacional el asunto de las listas que estan en la pagina
geocities.com/contragobernanza en la que aparezco como enemiga de la patria o
algo peor. Me produjo un sentimiento contradictorio esta apariciéon. Ayer senti

miedo por primera vez cuando recibi la carta que le estan mandando a Israel.

Sent: Friday, February 21, 2003 11:59 AM

Subject: Una denuncia sobre una novela mentirosa

Estimados amigos de la Asamblea,

Hace una semana escribi una carta publica dirigida al Sr Israel Centeno con la
finalidad de que fuera expuesta en sus espacios de opinién; he esperado y me ha
confundido que no hayan puesto en su momento tamafia denuncia de un
pseudointelectual que le esta causando tanto dafo a la revolucion.

Les trataré de rescribir la carta abierta.
Carta Abierta Israel Centeno, "escritor"

Sr. Centeno usted se dice escritor y usa las herramientas del lenguaje para confundir

a los intelectuales de fuera y traicionar a su pueblo. Usted ha escrito un libro
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infame y los que lo conocemos, que sabemos su pasado militante en la izquierda,
sentimos decepcién y asco.

Su libro se llama El Complot y fue presentado por Manuel Caballero y por Zapata,
dos joyas de la pseudointelectualidad revolucionaria. Usted debe entender que de
inmediato el mal llamado sefior Caballero escribié en su columna un articulo
refiriéndose a su libro: Asesinar al presidente.

Se ha puesto muy de moda entre la oposicion la palabra metamensaje. Y tanto su
libro como el articulo de Manuel Caballero y de un desconocido que se hace llamar
Méndez Guédez han emitido una orden subliminal Cual? Asesinar al presidente.
No es casual que de inmediato vinieran aquellos intentos de atentados y todavia en
los planes de odio de la oposicion se contempla el magnicidio.

Usted debe ser denunciado y su libro debe ser recogido. Tenemos afios pidiéndole
mano dura al presidente frente a la contrarrevolucion. sabemos que uno de sus
libros de cuentos se lee en las escuelas, le hacemos un llamado al ministro
Aristobulo Istiriz para que tome cartas en el asunto. Debe presionarse a las
editoriales para que no sean vehiculos que sirvan para envenenar la mente de
nuestros hijos.

Sr escritor Israel Centeno, Ex militante de PRV y de Ruptura en Catia, mis
compaferos y yo lo sefialamos por traidor a sus ideales, a su patria y a su familia.
Mis compafieros y yo lo condenamos y lo exponemos a la consideracién de esta
asamblea para que le abra un juicio moral. Usted es una verglienza para todos los
que una vez estuvimos a su lado. Usted se ha ocupado de distorsionar la verdad y
de escribirse con la contrarrevolucion intelectual en el extranjero. Usted encona la
mente de la gente que lo lee en foros y revistas. Por lo tanto, nosotros
aprovechamos este espacio para condenarlo, senalarlo y pedir a los visitantes de

esta asamblea que juzguen su obra como un esperpento oprobioso que busca, entre
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otras cosas, la supresion fisica de nuestro presidente y de los lideres de este proceso
revolucionario.

Si quieres decirle tu opinion al autor de El Complot no te pares: 2785187

Carlos Fanhuel

Catia Vigilante

Hablé con Teddulo Lopez Meléndez, a través de quien recibi la carta, y
también con Antonio Lépez, quien ofreci6 enviarla al Nacional. Yo habia pensado
enviarsela a Teodoro pero ya no es necesario porque El Nacional la destaco
suficientemente. Pensemos que es mejor asi, que se haya puesto en la mesa. El
periédico tomé declaraciones de Oscar Lucien y Rafael Arrdiz; me alegro que me
hayan dejado tranquila.

Yo me sentia dudosa. Un rasgo de la instalaciéon de una dictadura es dudar de
este tipo de amenaza, sentirse paranoico, con miedo a hacer el ridiculo, al datle
crédito a la amenaza. Creo que ha sido siempre asi, uno no quiere creetlo, piensa
que los demas no lo creeran. En ese miedo se asienta el silencio. Si, Israel ha
actuado bien. Yo hice bien al enviar por correo la carta en amenaza contra él. Al fin
y al cabo es mejor equivocarse por alarmista que por negar la realidad.

Al dia siguiente recibi el reenvio de este mensaje:

A la tercera va la vencida. No podemos dejar amedrentarnos por los
carmonfacos. Ellos han hecho una labor corrosiva y vendepatria. Ya vemos
sus resultados en los paises que hoy cuestionan la revolucién Bolivariana.

Ubica a los intelectuales de derecha, vendepatrias y terroristas. De sus
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mentes estan saliendo las peores ideas. Comunica sus movimientos a las

redes bolivarianas. NO A LA IMPUNIDAD.

Total, dfas de miedo. Es tal la avalancha de acontecimientos que a veces me
pregunto si sera posible registrarlos para la historia. Tantos sucesos, tantas
situaciones, tantos escenarios, que parecieran desafiar la metodologia de cualquier
historiador. Sin embargo, el estallido de dos bombas de alto calibre (material de
guerra) en el consulado de Colombia y las oficinas de la Embajada de Espafia la
madrugada del pasado martes, forman parte de la ruta inolvidable.

Por otro lado, los amigos, medio en broma medio en serio, ofrecen
resguardo para casos de emergencia con el asunto de las listas negras. Estoy
convencida de que si se presenta una situacion de peligro no sera una detencion. El
método parece ir por la via de lo sucedido a una de las facilitadoras de la red de
Veedores que da cursos de derechos y deberes ciudadanos: ruleteo, amenaza,
intimidacién pistolas en mano, y consignas como “vete a dar clases en Los Palos
Grandes, por aqui no puedes estar”. La ciudad tomada. En verdad vivimos en un
ghetto. Copio aqui el mensaje que envié a Veedores a proposito de lo ocurrido:

“Primero, un abrazo a MM y un reconocimiento a su valor. Segundo, una
anécdota. Una amiga caminaba hoy hacia el final de la Andrés Bello. Una joven le
pidi6 limosna. No se la dio. La joven comentd, “por eso es que hay que matarlos a
todos”.

Lo mas impresionante de la situacion vivida por MM, en lo politico, es
cuando le dicen que esos derechos “no son para ustedes.” Conclusién: el muro
existe. Vivimos en un ghetto, de caracteristicas muy especiales, ya que esta ubicado
en la mejor zona de la ciudad. El ghetto es juridico pero también territorial. El
ghetto asume ya una frontera juridica y territorial. No necesitamos llevar estrellas

amarillas porque otros signos nos reconocen. El enemigo estd encerrado en el
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ghetto, si lo atraviesa, que se atenga a las consecuencias. Ese es el mensaje. Para

darlo le hicieron pasar 20 minutos de terror. EI mensaje nos llegd”.

2 de febrero. Finaliza la huelga indefinida que durante 63 dias pidid
infructuosamente la dimision de Chéavez. Durante todo ese tiempo recibifamos
informacién diaria de los hechos que se iban sucediendo, y aparecian en television
para dar el parte Carlos Ortega (presidente de la CTV), Carlos Fernandez
(presidente de Fedecamaras), y Juan Fernandez (alto ex empleado de Pdvsa)®; asi
nos ibamos enterando de los barcos petroleros que se iban plegando al paro. Pero
gracias a la contratacion de trabajadores extranjeros vy, sin duda, de la participacion
del empresario de transporte maritimo, William Ruperti, hoy magnate internacional
y mecenas de la poesia, el gobierno derroto el paro petrolero. En represalia fueron
despedidos 18.759 trabajadores de la empresa, segun la Asociacion Civil Gente del
Petréleo®’. Fuera para siempre de la industria petrolera venezolana muchos de ellos
tuvieron que emigrar y el resto dedicarse a trabajos alternativos.

Ese mismo dia fue la realizacién del Firmazo, una recoleccion de firmas para
solicitar el referéndum revocatorio de Chavez, cuya posibilidad de fecha asi como la
validez de las firmas recogidas, fue negada por el gobierno. Y para cerrar ese dia se

decretd el control cambiario®.

% Todos ellos fueron detenidos y posteriormente se exiliaron.
" Datos tomados de Arraiz Lucca, Rafael (2016). E/ petrileo en Venezuela. Una historia global.
Caracas: Alfa.

% En la Gaceta Oficial n® 37.625 se publica el decreto que autoriza la creacion de la Comisién de
Administracion de Divisas (Cadivi). Durante este afio sélo se autorizaron divisas para
importaciones y no hubo aprobaciones de dolares para viajes al exterior.
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5 de febrero. Poetas mayores y menores reunidos en torno a la libertad, titul6 Ana
Marfa Hernandez un reportaje a pagina completa en El Universal. Los poetas
mayores, presentados por Marfa Fernanda Palacios, eran Rafael Cadenas, Eugenio
Montejo, Alejandro Oliveros, Juan Sanchez Peldez y Elisabeth Schon. Luego, en un
espectaculo de sombras disefiado por la poeta Sonia Gonzalez y directora del grupo
teatral Naku, catorce poetas leyeron poemas de grandes autores internacionales,
que en sus textos habian denunciado la represion, las amenazas a la libertad y las

dictaduras.

8 de febrero. Tuvo lugar el acto antes mencionado, Poesia en libertad. Era sabado,
a las 6.30 pm en la plaza Bolivar de Chacao, y fue patrocinado por Gente de la
Cultura y Fundacion Cultural Chacao. Estuvimos desde temprano colocando
algunas marcas alusivas a la libertad en las aceras y controlando los detalles que
eran muchos. Abrié el acto Edda Armas. Después de la lectura de los poetas
mayores, a contraluz aparecian las sombras de los lectores proyectadas en pantallas.
Los lectores eran Yolanda Pantin, Alfredo Herrera, Igor Barreto, Hernan Zamora,
Alexis Romero, Eleonora Requena, Jacqueline Goldberg, Sonia Gonzalez y Edda
Armas. Quizas hubo algunos mas que no recuerdo. Leyeron poemas de Ajmatova,
Enriqueta Arvelo Larriva, Aleksander Blok, Joao Cabral de Melo, Osip
Mandelstam, Czeslaw Milosz, Alvaro Mutis, Pablo Neruda, Octavio Paz, Heberto
Padilla, Wislawa Szymborska y César Vallejo. El acto finalizé con un recital de
madrigales de la coral Voces de Venezuela, dirigida por Marfa Guinand. Los
vecinos llenaron la plaza.

Lo que senti es quizas lo que comenta Hannah Arendt en relacién a los
movimientos de los afios 60 en Estados Unidos. “Esa generacioén descubrié lo que
el siglo XVIII llam¢é “felicidad publica”, que significa que cuando los hombres

toman parte en la vida publica abren para si mismos una dimensiéon de la
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experiencia humana que de otro modo permanece cerrada y que en cierta forma

constituye una parte de la felicidad “completa””.

9 de febrero. Otro reportaje a pagina completa, esta vez de Juan Antonio
Gonzalez en El Nacional. En la imagen Marfa Fernanda con una franela de
“Prohibido olvidar” dice esto: “Es algo inusual que nos encontremos en una plaza
leyendo poemas. Esta es una muestra de la anormalidad en la que vivimos. En
tiempo de normalidad muchas de nuestras cualidades estan anestesiadas, pero basta
que la costumbre se resquebraje para que aparezca una conciencia diferente de la
vida. Y la poesia es un tremendo acelerador de la conciencia. La poesia es un
ejercicio de libertad. Escapa al control del poder y sus canales de transmisién son la
emocion y la memoria, y esos canales no pueden ser controlados. La poesia es el
disolvente mas eficaz para la palabra poder”. Mafer estaba en ese momento en
plena felicidad publica hablando de la “conciencia diferente de la vida” que aparece
en tiempos de anormalidad.

Rafael Cadenas dijo: “Hoy queremos diferenciarnos de la gente de guerra,
queremos una sociedad donde sean imposibles las hegemonfas personalistas. No
anhelamos grandiosidades sino normalidad. Desterremos la palabra enemigo

porque con ella desaparece el hombre”.

e febrero. Hoy sali6 en acional el asunto de las listas de la pagina
23 de feb Hoy sali El N 1 el to de las listas de la pag

geocities.com/contragobernanza en las que aparezco en el grupo de “perros de la
guerra norteamericana”, junto con Luis Pérez Oramas, Milagros Mata Gil, Israel

Centeno y Franzel Delgado, a quien ademas se le atribuye ser “traidor a su patria y

“ En The last interview and other conversations. NY: Melville House Publishing, 2013. Mi traduccion.
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a su padre””. La nota de Edgar Alfonzo-Sierra recogia también fragmentos del

mensaje enviado a Israel por la asociaciéon Catia Vigilante.

27 de febrero. Oscar Lucien publicé en El Nacional un articulo titulado,
“:Enemigo publico del proceso?” Hacia referencia a las listas aparecidas el dfa 23.
“Lo novedoso de aparecer en una lista de enemigos publicos del régimen
bolivariano no es la lista en si, sino que ésta circule libremente sin ningun pudor de
los acolitos del teniente coronel Chavez. Es inherente a la 16gica de todo proyecto
totalitario generar miedo y angustia para destruir la moral del disidente. Y aunque
no diré que me agrade estar en esa lista, si me honra aparecer a lado de Manuel
Caballero, Vargas Llosa, Ana Teresa Torres o el maestro Soto para solo citar
algunos de los intelectuales a quienes se advierte abandonar el pais a riesgo de
perder la vida, pues ‘existen pasiones y resentimientos populares que salen del
control y alcance de las autoridades’. Afortunadamente, la ciudadania en la calle ha
repetido con vehemencia que ‘no tenemos miedo’. Y como un ciudadano mas, soy

solidario de ese sentimiento.”

Anotaciones escritas en matrzo 2003

Pasaron los dfas de carnaval como una pausa que encadena un vacio con
otro. Fl domingo fuimos con las Jaffé al Avila, subimos en el teleférico hasta el
hotel Humboldt, buscando un momento diferente, y en realidad lo fue porque hay
cierta alegria infantil que se recupera en ese tipo de excursion en la que pueden
comprarse flores, mermeladas, fresas, y contemplar la ciudad como si fuese un

paisaje. Luego, por la noche, nuestras conversaciones terminaron siempre en el

" Francisco José (Kotepa) Delgado fue un periodista y politico venezolano, fundador del PCV.
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leitmotiv de mis discusiones con Verdnica: ¢hay un fascismo de derecha y un
fascismo de izquierda o es sélo fascismo?

El asunto de la carta contra Israel ha producido algunas reacciones. Una el
mensaje de burla de Nuni Sarmiento, escritora a la que no conozco personalmente,
pero que se manifiesta de dos maneras: reenviando el manifiesto que firmamos el
pasado diciembre con el subject: Palabra obsecuente, y otro que con el Subject

Libertad de extincion, dice ast:

COMUNICADO

Se informa a los Escritores Venezolanos que HASTA NUEVO AVISO no
habra sepelio. La obsecuente escasez de ataudes y otros adminiculos
mortuorios, cuya fabricacion se detuvo en apoyo al heroico PARO concreto
y absoluto, hace HASTA NUEVO AVISO imposible proporcionar

sepultura a los ilustrados residuos de esta soberana y libre extincion.

También hoy jueves salieron dos articulos al respecto. Uno es “Cultura
exiliada” de Joaquin Marta Sosa y otro es una suerte de reportaje entrevista de
Nabor Zambrano en Tal Cual, que intenta desvirtuar por completo tanto la
amenaza contra Israel, como la validez de que los artistas y escritores se
“envuelvan” (sic) con la situacién politica. Curiosamente, cuando uno lee el asunto
de los nombres en la pagina gobernanza escrito en un articulo, siente miedo. Al
reconocer otro —como hace en este caso Marta Sosa— el peligro que este tipo de
seflalamiento encierra, y al identificar que esas denuncias provienen del “sector”,
todo se hace real. De lo contrario, pareceria un estipido juego como los insultos
que van y vienen en el foro del portal El Meollo (por cierto, increpan a Yolanda y a

Veronica por su articulo Las trampas de la poesia).
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Esta mafiana nos reunimos para el asunto de la publicacién de la antologia
de escritoras y conversabamos acerca de como durante mucho tiempo nadie queria
reconocer que éste no era un gobierno malo mas sino “otra cosa”. Ahora pareciera
que si, que mucha gente se da cuenta. Del mismo modo, nadie querra reconocer
que esas listas, esas amenazas, no son una groserfa mas. Ni yo misma estoy del todo
convencida. Anoche Isabel me pregunté que si, en el caso de que yo tuviera que
irme, ella deberfa igualmente hacerlo. Le dije que no, y que yo tampoco me irfa.
Pero ante esos comentarios que parecen inverosimiles, que unos anos atras
hubiesen sido considerados demenciales, siento una extrafieza. La extrafieza de
reconocer lo que resulta a la vez obvio y absurdo. Lo siniestro.

Interrumpi la escritura porque soné el teléfono. Era Israel. Mas problemas.
Ahora en un panfleto que se reparte en el centro, José Roberto Duque escribe una
carta abierta diciendo que la oposicion trata de transformarlo en el Salman Rushdie
venezolano. Segun los autores del panfleto es la oposicion la que lleva la pagina
gobernanza y escribi6 la carta de amenaza. Obviamente el mismo guién: se anuncia
que la oposicion sera culpable de lo que le ocurra. Habia olvidado decir que unos
dias después de la carta, Israel fue atacado en el estacionamiento de su edificio por
un delincuente que lo hirié con un punzon.

Me gustaria cumplir con el deber de un diarista. Escribir a diario. Me abruma
saber la cantidad de acontecimientos que se suceden unos a otros y que no logro
retener en la memoria. Pensaré que aquellos que retengo y que consigno son los
mas importantes. Veo ahora que terminé la entrada anterior relatando la agresion a
Israel. Como no fecho las entradas no recuerdo qué dia fue. Hoy, desde ayer por la
tarde, no he hecho otra cosa que ocuparme del ataque sufrido por Luis Brito, el
fotégrafo. Por mi parte cumpli lo que me habia propuesto: escribir un comunicado
de Gente de la Cultura, difundirlo por la red y que llegue a la prensa. Luis fue

atacado por un sujeto armado que entrd en su casa por la puerta, haciéndose pasar

133



por un amigo que iba a llevar o traer un paquete a un sobrino de Luis que vive en
Miami. Lo agarré por el cuello, le amenazé con el arma, y Luis logré reducirlo. Hoy
recibi6 una llamada de amenaza. Parece que las venia recibiendo.

Para quien no ha sufrido este tipo de situaciones lo acecha un peligro.
Recuerdo que Gaston hablaba de eso, el temor de confundir la realidad con la
angustia. El problema de volverse paranoico. No soy una persona paranoica pero
tampoco invulnerable al sentimiento de persecuciéon. Cuando hablé con Tedédulo
Lépez acerca de todo esto, ¢él se mostré muy preocupado por la situacion
psicoldgica de Israel. Percibi un tono de duda con respecto a lo ocurrido con Brito.
En todo caso, me recomendo prudencia. Y creo que esta en lo cierto. Llegué a una
conclusion. En una situacién como ésta es facil equivocarse. Se puede errar por irse
de bruces y hacer un problema donde no lo hay. Es decir, confundir la violencia del
hampa con la violencia politica. Sabemos que asi actian. Tengo experiencia por lo
ocurrido tiempo atras a algunos miembros de Veedores. Se puede errar por temor a
equivocarse. Decir: no hay pruebas. Todo es confuso. Hay que ser prudentes. Elijo
equivocarme de la primera manera. Prefiero que algin dia sepa que Israel invento
todas las amenazas en un estado delirante. O que Brito fue atacado por motivos
personales, al fin y al cabo no sé nada de su vida. Prefiero eso a decir, los mataron y
yo no dije nada porque no quise equivocarme.

De todos modos, hay otros elementos. Esta el correo de Nuni Sarmiento en
el que se habla de escritores muertos que no podran ser enterrados. Estan los
editoriales de José Roberto Duque en los que se habla de amigos de Israel “regados
por el piso”. Esta el articulo de Stefania sobre los magnicidas en el que hay una
clara alusion a la novela E/ complot de Israel. Quizas ellos también estan enfermos.
Obligados a pensar que nosotros, los golpistas, fascistas, y ahora magnicidas,

tramamos algo y ellos deben denunciarlo.
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Es muy dificil de verdad. Las persecuciones siempre son negadas al
principio. La inocencia democratica impide creer en ellas. La técnica de enloquecer
a la gente no es novedosa. Mucho la emplearon los cubanos. Informacion,
desinformacién. Hacer desconfiar a la gente de sus amigos, aislarla. Allf estan los
testimonios de Arenas, de Cabrera sobre Pifiero. En ese caso, homosexuales. Se
escogen los mas débiles. Quien conozca a Israel sabe que es una persona vulnerable
psicologicamente. Tienen tiempo hackeando su pagina, escribiéndole, llamandolo.
También Brito es vulnerable. Aunque se ve como un recio hombre de izquierda,
curtido en las luchas populares, ya no es tan joven. Cardiépata y diabético, hoy tuvo
que ser socorrido en la enfermeria de El Nacional cuando fue a poner la denuncia.
¢Sera este un método de seleccion? Vulnerables primero.

Ayer, en medio de todo esto, fui con Yolanda y Jimena a ver “Las horas”. Lo
que mas me refrescaba era que todos los problemas que en la pelicula se suceden
son de indole psicolégica. Problemas producidos por los sentimientos y las
relaciones entre las personas. En un clima como el que vivimos, los problemas
personales pasan a segundo plano, es como quedarse sin sentimientos adentro.
Todo esta dirigido a lo que ocurre. Todos los sentimientos son producidos por las
circunstancias exteriores. No hay mayor secuestro. Sin embargo, no del todo asi en
“Las horas”. El suicidio de Virginia Wolf magnificamente puesto en imagenes no
esta al margen de lo que ocurria. 1941. En alguna de las varias biografias que he
leido de ella, se le da relevancia al sentimiento de persecuciéon que Virginia y
Leonard vivian durante esos afios porque se temia que Hitler invadiera Inglaterra.
Leonard era judio. Ambos pensaron en algin momento en suicidarse juntos. ¢Se
hubiera ella suicidado de no existir aquel peligro bien real? :Hubiera logrado
dominar su locura si no hubiese sido porque el mal estaba alli y los acechaba? La
pregunta es estéril pero pertinente. La persecuciéon politica es un estado muy

particular, diferente a cualquier otro peligro. El primero de los cuales es aprender a
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vivir con ella, a medirla, a distinguir el grado de riesgo. Cabe equivocarse en la
medicién, por encima o por debajo.

Dias de calina. De sentimientos abrumados, confusos, desanimados. Sigo
insistiendo en la imposibilidad de llevar un recuento de lo que acontece. La
proliferacién de issues, dirfa Chelita. Efectivamente acompané a Luis Brito a Cofavic
y pusimos la denuncia, pero me negué a ir al programa de Napoleén Bravo en
Venevision y soporté que se insinuara la cobardia de quienes no nos presentabamos
en defensa aguerrida. Pues no, y afortunadamente no fui. Tengo demasiadas
versiones de lo ocurrido a Luis Brito, y sospecho que fue un atentado personal .
Como se desprende, aquella frase siniestra del capitan Otayza, “estamos bajo estado
general de sospecha” se ha ido encarnando. Pronto sospecharemos de nosotros
mismos. La consigna “Chavez los tiene locos” es muy real. Siembra la locura,
difunde la locura, rompe la légica del pais como dijo en una oportunidad el
psiquiatra Franzel Delgado Senior.

Después de unos dias muy deprimida, hoy viernes recupero animos. La
refundacién del Pen me tiene entusiasmada. Me gusta fundar, echar a andar, y luego
que los otros sigan. Es algo profundamente arraigado en mi persona, mi propia
biografia.

Leo el diario de Gide. Maravilla el encuentro con un escritor que se asume de
entrada como un ser literario. Que aun cuando escriba intimamente no puede dejar
de guifiar el ojo a la galerfa. Soy un genio de la literatura, ¢no es ciertor, parece
decir. Sin embargo de vez en cuando ironiza de si mismo y se agradece. Consuela
que durante la guerra (1914-1918) también se veifa afectado y trabajaba en una
suerte de hospital o de refugio. Pero aun asi continuaba escribiendo. Yo me voy

sintiendo cada vez mas irritada y apenada con la ausencia de escritura. Por un lado

71 . , . . , , ., .
En cualquier caso, ¢l, en agradecimiento me regalé después una fotografia de la serie

Cementerio de Coro, que me fascina).
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la actividad difusa, las llamadas, organizaciones (jahora el Penl), los mensajes de
escritores que desde otros paises dejan ver en sus correos que quieren ser solidarios
y dutiles, todo ello compensa. Por otro, el anhelo de sentirme escritora y no
solamente “promotora”. Pienso que en el futuro esta etapa quizas genere vinculos
de solidaridad, y sea, mas adelante, como una suerte de camaraderia que
recordaremos con ternura. Pero ahora es la sensacion del tiempo derrochado.
Mafana reuniéon con Enrique Mendoza. Planes de la Coordinadora
Democratica para la conmemoracién del 11A. Me obsesiona la sensaciéon de que
pasan las horas, los dfas, las semanas, los meses y el tiempo se desagua sin que
pueda retener algin acto que me justifique. Escribir estas lineas da al menos la
impresion de verificacion que necesito para sentirme en equilibrio. Pasan
situaciones, personas, encuentros, hago muchas cosas. Incluidas las domésticas,
Isabel se ha empefiado en contratar un servicio de fumigacioén para las cucarachas.
Conversacién con Eva Klein en casa de Sergio Chejfec y Graciela Montaldo.
“Creo que el pais esta perdido”, dijo. Probablemente, le contesté, pero es necesario
actuar como en los naufragios, guardando lo que queda, con actitud de

sobreviviente.

3 de marzo. Volvi a Tal Cual con el articulo “¢Y ahora qué?” Decia entonces que
“a través del cine y la literatura habfamos pensado que las revoluciones tienen
fecha. Que hay un dia en que se toma el poder, y en el fragor de la batalla, cambia la
historia. Por el contrario, ahora que somos testigos de un proceso revolucionario
podemos saber que ocurre en forma insidiosa, y que las maniobras mediante las
cuales se transforma una sociedad van sucediendo en dosis moderadas. De ese
modo los arboles tapan el bosque. Para algunos lo que ocurre no es una revolucion;
yo estoy usando la palabra en su sentido mas literal, ‘cambio violento en las

instituciones politicas, econémicas o sociales de una nacién’. De ese cambio el
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diccionario no prejuzga: no dice si es a la derecha o a la izquierda, al caos, a la
pobreza, a la destruccién o a la resurreccion. En todo caso, negar que Chavez esté
transformando al pais de acuerdo con las guias de una agenda oculta que los

venezolanos votaron sin saberlo, es ya imposible”.

21 de marzo. Mas o menos en el mismo espiritu fue mi articulo “Nosotros, los
ciudadanos”. Una dolida queja de que “la Coordinadora nos debia lo prometido:
esto es, una revision de las estrategias y planes que relanzaran la resistencia después

que el paro llegd a su agotamiento”

28 de marzo. Una breve nota aparecida en El Nacional daba cuenta de la
refundacién del Pen Club de Venezuela. Poco después del paro, o aun dentro de
sus ultimos difas habfan comenzado las reuniones informales para el propodsito de
fundar una nueva agrupacién, el Pen Club de Venezuela. No recuerdo quiénes
fueron los que plantearon la iniciativa. En realidad la asociacion existia de tiempo
atras, presidida por el poeta José Ramén Medina, quien por razones de edad y de
salud no estaba ya en condiciones de ejercerla. Nos dirigimos a ¢l para expresarle
nuestro deseo de continuar con las acciones del Pen que, ahora mas que nunca,
eran necesarias, y muy cordialmente nos recibié y animé a continuar con la tarea.
Asi se constituyo la junta directiva fundacional: Tedédulo Lépez Meléndez,
presidente; Matilde Daviu, vicepresidenta; otros integrantes eran Ana Teresa
Torres, Victoria de Stefano, Israel Centeno, Maria del Pilar Puig, Eva Feld, Ricardo
Bello, Ana Marfa Del Re, Veronica Jaffé, Antonieta Madrid.

El comunicado en El Nacional decia lo siguiente: “Es necesario que los
escritores venezolanos nos organicemos. Necesitamos defendernos, actuar y hacer
respetar nuestra voz. Por ello hemos constituido el nicleo directivo fundador del
Pen Club de los escritores venezolanos. Ahora los convocamos a todos a una gran
asamblea a efectuarse el martes 8 de abril en el auditérium de la Fundacion Cultural

Banco Provincial, bajo la consigna “Ha terminado el silencio colectivo de los

138



escritores venezolanos”. Debemos crear la organizacion que tanto necesitamos. En
esa reunioén aprobaremos el documento que crea la Asociacion Civil sin fines de
lucro, nos inscribiremos y elegiremos nuestra directiva. Asiste, participa y habla

libremente”.

Anotaciones escritas en abril 2003.

Much a do about nothing. Dias de reuniones, de conversaciones, nuevos
documentos, etc. Todo sefala un cielo abrumado. La prisién de los disidentes
cubanos parecerfa ahora como una prefiguraciéon. Me arrepiento tanto de mi
arrogancia juvenil, de las conversaciones de madrugadas y marihuana defendiendo
una revoluciéon que no conocia. Por no decir de haber votado por José Vicente
algunas veces. Y hasta de haber comprado afiches, tikets de rifas y otras tonterfas
de sus campafas con el MAS. La izquierda, a pesar de lo que digan los que se
reunieron ayer en un foro para expresar que la izquierda venezolana se siente
usurpada por Chavez, ha quedado demasiado evidenciada. La izquierda no se
quiere reconocer en él, pero en el fondo lo que se desnuda es que la izquierda en el
poder es asi. O mas o menos asi. Es demasiado borrosa esa frontera entre la
izquierda democratica y la izquierda violenta. ¢O es que acaso Chavez no cuenta
con el apoyo de la izquierda internacional, y también de muchos elementos de la
nacional? Entonces, si eso no es la izquierda, deberian los foristas deslindar muy
bien qué entienden por “izquierda” y terminar de aceptar que son socialdemocratas,

y ya esa es otra cuestion.

11 de abril. Finalizado el paro poco a poco la vida fue retomando su ritmo habitual
y naturalmente las posibilidades de encuentro y acciéon de Gente de la Cultura
fueron disminuyendo hasta desaparecer. Edda Armas, Yolanda y yo cumplimos con

nuestra tarea de elaborar el diagndstico preliminar del sector literatura. Otros
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sectores también lo hicieron pero ya no habfa animo para ensamblarlos, y sobre
todo, no habia una razén. Ese diagnostico hubiese sido de utilidad para un nuevo
gobierno que no vino. Las reuniones se fueron haciendo cada vez mas escasas y
con menos asistencia hasta que un dia Carolina Arnal nos convocé para una suerte
de cierre oficial de la asociacion. Nos reunimos un pequefio grupo en casa de
Dennys Montoto, fue un momento melancélico pero también necesario.

La dltima accién de calle que recuerdo fue la llevada a cabo en el primer
aniversario de los sucesos de 2002, recogida en una nota de El Nacional al dfa
siguiente. Buena parte del estatuario publico amanecié vestido de luto, cubierto por
un manto negro y rodeado de cruces blancas; participaron estudiantes, artistas, y un
numeroso grupo de voluntarios. También aparecieron figuras que evocaban a los
muertos de aquella fecha, colocados en varias zonas de la ciudad. Yo participé en la
segunda parte de la accién que consistié en congregarnos frente al muro de La
Estancia, en la avenida Francisco de Miranda, para expresar el repudio al acto que
se llevaba a cabo simultaneamente en el Teatro Teresa Carrefio en celebracion del
Encuentro de solidaridad con la revolucion bolivariana. Se invit6 a los transeuntes a
participar en el Muro de la Verdad, en el cual se colocaron pintas, letreros contra el
gobierno, escritos con tiza, spray, marcadores, papeles manchados de rojo y
fotograffas gigantes de los sucesos de abril. Sabiamos que era un acto efimero, y en
efecto, al dia siguiente no quedaba nada, pero fue un hermoso momento simbdlico.

En la imagen Rayma pega unos carteles animando a otros a hacetlo.

13 de abril. Otro atentado, esta vez en la sede de Caracas Teleport, donde se reunfa

la Mesa de Negociacion y Acuerdos.

16 de abril. A todas éstas el precio del petréleo seguia aumentando, hasta que llegd
a alcanzar cifras superiores a los 100 ddlares por barril, y la decisién politica fue

hacer de Pdvsa el soporte financiero de las “misiones”. La primera, lanzada el 16,
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fue Barrio Adentro, cuya objetivo era impartir atencion primaria de salud en los
sectores populares, con personal cubano, pagado en ddlares a Cuba, lo que ademas
de ser una manera de intervenir ideoldgicamente a las comunidades, era al mismo
tiempo una descalificacion de los médicos venezolanos, acusados de no querer
prestar esos servicios. Progresivamente fueron lanzandose otras misiones, hasta
llegar a unas 40, pero lo significativo de estas primeras era que, por una parte,
penetraban la decaida popularidad del régimen, mientras que por la otra el CNE iba
escalando las trabas al referéndum revocatorio, de modo que cuando tuviera lugar,

la opinién favorable hubiera aumentado lo suficiente para ganarlo™.

Anotaciones escritas en mayo 2003

Es necesario, es indispensable, volver a ser lo que somos. Era escritora antes
de que todo esto ocurriera, progresivamente me he ido convirtiendo en una suerte
de identidad difusa que contiene las mas variadas ocupaciones y que pudieran
enumerarse como promotora cultural, de acciones de calle, de acciones de
resistencia, directiva ad honorem de diferentes agrupaciones, fundadora de
agrupaciones, pensadora del pais, escribidora de coyuntura, lectora de correos
electrénicos, y marchista en manifestaciones de la oposicion. Las ocupaciones
propias de una secuestrada por Chavez, obligada a no ceder pero, de hecho,

cediendo en la apropiacién de la vida privada que esta revolucion ha producido

?“Lo mas importante en cuanto al futuro financiero de la empresa fue hacer de Pdvsa el brazo
financiero de las “misiones”, creadas por el gobierno de Chavez a partir de 2003. Nos referimos a
las misiones Barrio Adentro (salud), Robinson I (alfabetizacion), Ribas (educaciéon media), Sucre
(universitaria), Piar (desarrollo minero), Guaicaipuro (etnias indigenas), Miranda (entrenamiento
de las FAN), Robinson II (educacién), Mercal (distribuciéon de alimentos), Vuelvan Caras
(complemento de las misiones educativas). Si el costo de las misiones para Pdvsa fue, en 2003, de
249 millones de ddlares, en 2004 alcanzaria a ser de 1242 millones de ddlares”. Datos tomados de
Arraiz Lucca, op.cit.
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para muchos. ILa vida privada ha sido nacionalizada, y aun los pequefios
compromisos literarios han adquirido un caracter politico que los desvirtaa, o al
menos los convierte en otra cosa. Ir o no ir a tal presentacion, a tal o cual evento,
ya no es simplemente un gusto o un compromiso afectuoso con amigos y
conocidos sino una aparicién publica que se mide en sus costos y beneficios.

Leer con envidia los libros de otras personas, imaginar la libertad de quien se
pregunta qué quiere pensar y qué quiere escribir. Por supuesto, si se compara lo que
nos ocurre con la situaciéon de los disidentes cubanos, toda comparacion es
insostenible. Pero también defiendo el derecho a decir lo que nos ocurre a
nosotros. Por cierto, una proposicion que hizo Michaelle Ascencio en la primera
asamblea del Pen, qué ha ocurrido con la escritura, qué nos sucede en el interior de
cada escritor. Un interior demasiado lleno, pienso.

Leia anoche a Sebald, cuya capacidad de enlazar anécdotas y conocimientos,
que por separado son cada uno irrelevantes pero en conjunto representan una
técnica magistral del registro imposible de la vida humana y de la cultura, y me
sentfa seducida por los paisajes tan exoticos, tan distantes, que por momentos me
parecia recordar a E/ Seror de los anillos. Paisajes inverosimiles, absolutamente
literarios, donde pareciera transcurrir una existencia de ficcion. Pura literatura. Y
quizas sea esa la respuesta a lo que nos acontece. Una absoluta separacion de la
realidad, del paisaje hiriente, de la invasién masiva de circunstancias, discursos,
palabras, hechos, que producen una suerte de vida-monstruo, una creacion
teratologica de la existencia que ha sido erigida por un héroe-monstruo, como
todos los héroes. Seres que no conciben otra posibilidad que la de transformar su
biograffa en historia, y el pais en su propio hogar. Forzados a pensarlo, a amarlo, a
odiarlo, a venerarlo, a resistirlo, a destruirlo, pero en cualquier caso a darle vida, a
alimentar su sed insaciable de existencia. Como un vampiro tenaz que chupa al pais

entero, cuya metafora serfa la del monstruo que aterroriza la comarca, y destruye la
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vida cotidiana de los habitantes que deben abandonar sus tareas para vivir para él.
Nocturama.

Curiosamente Chavez acus6 a la oposicion de necrofilica por el asesinato del
obrero que muri6 en la marcha del 1 de mayo. Necrofilica porque acusé al
gobierno de esa muerte, porque habla de ese muerto, porque insiste en ese muerto,
que para el gobierno es el resultado de una rifia. El amor por la muerte, o por los
muertos, es precisamente la pasion del vampiro ya que, al amar, mata a quienes
ama. Mueren siendo amados por sus dientes. Asesinatos van 57, creo. La
irrelevancia de sus muertes es lo mas duro. Avanza el vampiro y va matando, esta
en si, va de suyo. La revolucién va llenandose de sangre mientras proclama la vida
de la patria. La vida de la patria se hincha de la sangre de sus victimas. Los que
mueren a la luz publica, los que va dejando la impunidad organizada. Las
estadisticas se inflan de muertos pero cada uno de ellos es invisible salvo para sus
deudos. Para los demas son recordatorios de la sobrevivencia, que no te toque a ti,
que no me toque a mi.

La refundacion del Pen Club, dentro de los inconvenientes y arrecheras, ha
tenido una funcién muy valiosa para mi: devolverme a la escritura. A leer y escribir.
En una conversacion con Michaelle Ascencio, ella me comentaba sus dudas
cuando, en medio del huracin, se encontraba escribiendo una novela cuya
protagonista es una monja del siglo XIX”, y se preguntaba si en vez de eso no
deberfa estar en alguna Ong haciendo algo. Es el sentimiento de culpa de los
intelectuales cuando vemos nuestra inutilidad en la accion. Por cierto, comentario
similar al que le escuché a una duefa de galeria que visité ayer, Elvira Neri. Decia
entonces Michaelle que yo habia dado vueltas por varias Ongs, y finalmente estaba
como de regreso (no recuerdo sus palabras exactas pero ese era el sentido). Y

ciertamente, de ese modo, con ese periplo, he expiado ese sentimiento de culpa. A

" Se refiere a Mundo, demonio y carne. Alfa, 2005,
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medias, porque la cuestion Pen Club se las trae, pero al menos es en la literatura,
dentro y por la literatura, y obedece, como dice Israel, a una vocacién de
ecologistas, salvar la especie en extincion. Esa misioén, aun cuando no ocurriera
nada de lo que ocurre, nos estaba esperando.

Lei con mucho gusto el libro de Fernando Cifuentes, disfrutando la lectura y
el hecho de producir unas palabras para su presentacion. Imprimo ahora el cuento
“Dead can dance” de Gisela Kozak con el propésito de escribir una breve resefa.
Se me ocurre que dentro de las acciones del Pen quiero impulsar el programa de
tertulias “Solo literatura”, precisamente para recuperar €sos espacios aunque sea en
el momento efimero de la conversacion. Disfruto lo que leo (Sebald), lo que me
espera (McEwan), algunos autores que necesito releer para la novela que escribo
(Auster, Ishiguro), y me siento bastante liberada de esas Ongs en las que nunca he
podido hacer nada que valga la pena, aunque puede valer la pena conocer mejor al
pais.

El Pen nacid, o esta en el trance de pasar el canal de parto, mediante dificiles
trabajos de expulsién. Primero, los problemas alrededor de la refundacion y el
tratamiento del asunto con sus primeros fundadores. Después el tormento que le
imprimfa Tedédulo Loépez Meléndez, como parte, quizas, de sus tormentos
personales. Su renuncia y la de Eva Feld a las tres semanas o menos de la primera
asamblea. La segunda asamblea en la que Eduardo Liendo (después de decirme en
la marcha del 1 de mayo que “antes” no queria estar pero “ahora” era distinto; es
decir, no con el presidente anterior y si con la probable) decide cuestionar mi
presidencia porque no represento a los escritores que son empleados publicos
debido a mis posiciones (sectarias) que precisamente ése dia salieron en prensa en
un articulo “Disidencias y oficialidades”. Luego que el problema politico fue

resuelto por la asamblea, plante6 también que no aceptaba que nos presentiramos a

™ El Nacional, 09/05.
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una reconfirmacion de la directiva, que eso lo acepté la primera vez pero le parecia
demasiado la segunda. Todo esto me produjo un enorme malestar. Pero, al fin y al
cabo, mi vinculacién con Liendo siempre ha sido amable y positiva, pero lejana.
Entonces, ¢me voy a preocupar porque se pierda? ;Cuando tanto se esta
perdiendo? Serfa demasiado sentimentalismo.

Después de que todo parecia haberse calmado y comenzado la labor de
montar los proyectos, una escritora recuerda que tiene una asesorfa en la Cancillerfa
y teme perderla si saben que es vocal suplente del Pen. Casi como que si esto fuera
la mas peligrosa organizacion de la oposicion. Reedicion del documento para que

su nombre no aparezca en tan riesgosa situacion.

7 de mayo. Una nota de Marianela Balbi en El Nacional destapa el conflicto
surgido a raiz de la Feria Internacional del Libro de Caracas. Con declaraciones de
Jacqueline Goldberg, y otras anénimas, se supo que el Cenal aceptaba la divisién
entre poetas de oposicion y poetas del régimen, nomenclatura que por primera vez
se hacfa explicita por parte de un organismo oficial. A esto se sumaban las recientes
declaraciones del viceministro de Cultura, calificadas de excluyentes y sectarias, y
los comentarios de pasillo, segin los cuales mi nombre y el de Milagros Socorro
habian sido propuestos para las ferias de Santo Domingo y Bogota, y de inmediato
borrados. Otro tanto con respecto a Victoria de Stefano, excluida por pertenecer al
Pen Club. En suma, la invitacién a los poetas adversos al régimen fue calificada

como “mascarada de amplitud”.

8 de mayo. Lloviendo sobre mojado al dia siguiente Milagros Socorro, en su
columna Gaveta de secreter, amplia la informacién con las declaraciones de Marfa

Celina Nufiez, empleada del Cenal por dos dias, que corroboran lo expresado por

Goldberg.
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A todas éstas, yo habia recibido el 3 de abril una comunicacién oficial de la
presidenta del Cenal, para invitarme a participar en la feria. Me sorprendié que
Lourdes Fierro fuese la presidenta de un organismo oficial porque sus tendencias
politicas no la identificaban para nada con el régimen. Acepté la invitacién, pero,
me pas6 algo similar a lo ocurrido en el caso de Mariela Sanchez. Tiempo atras
habia mantenido una relacién, no muy cercana, pero si cordial con Lourdes y
volviamos al mismo problema. Hubiera estado dispuesta a asistir, y acepté hacerlo,
pero en medio de aquella discusiéon me era imposible. Asi que envié una carta
declinando la invitacién; y siguiendo el consejo de que mas vale una vez rojo que
ciento amarillo, envié a El Nacional un articulo que sali6 publicado el dfa 9. En
“Disidencias y oficialidades” expliqué con toda claridad lo siguiente:

“En lo que me corresponde he tomado la decisién de no cooperar con las
instituciones oficiales que representan al Gobierno de Venezuela (no me refiero a
los centros académicos o culturales que si bien pueden depender del sector publico,
no reciben —por ahora- 6rdenes del Ejecutivo). No quiero cooperar porque no
quiero que al ver mi nombre algunos puedan pensar que participo de la mascarada
democratica de Hugo Chavez, y dentro de la modesta participacion que la literatura
tiene en la vida oficial, no acepto hacer el juego. La cultura se presta muy bien para

la mascarada”.

Hacia alusién a mi renuncia al acto convocado por Monte Avila y a la
invitacion a coordinar el taller de narrativa del Celarg, “porque compartir el espacio
con los Circulos Bolivarianos —asi no estén armados, como especifico su director-
resulta antagoénico con la tarea literaria”.

No guardo la fecha exacta pero en medio de la polémica apareci6é en la
prensa una respuesta de Lourdes Fierro. Insistia en la amplitud de la convocatoria
(y repito, por mi conocimiento de ella, creo que en lo personal decia la verdad),

aunque con una excepcion: Teddulo Lopez Meléndez. “Si es con respeto y
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tolerancia, con todo gusto puede participar, pero sus declaraciones contra el
viceministro, aparecidas en El Nacional, no estaban a la altura de un escritor y una
persona vinculada a la cultura”. No sé que dijo Teddulo en esa ocasion, pero parte
de las declaraciones del viceministro Farruco Sesto fueron estas:

“Ellos tenfan un mundo de privilegios porque de alguna manera ese dinero
del Estado les llegaba a ellos. Una especie de circuito cerrado. Publicaban los libros
en ediciones a veces muy costosas pero, en todo caso, siempre minoritarias. Asi
tenian la editorial del estado Monte Avila, donde ellos lo que hacian era publicarse
sus libros y ellos mismos leerlos y consignarlos en sus salas. Las grandes ediciones
masivas que se hicieron hace 40, 50 afios, eso ya no existia. Se habia afianzado una

cultura de elite”™.

9 de mayo. Volvia a aparecer Te6dulo Lopez Meléndez, pero en otra coyuntura. A
pocas semanas de haber sido elegido presidente del Pen nos envia a los miembros
de la directiva un correo electrénico en el que nos anuncia su renuncia irrevocable.
Acto seguido, en solidaridad, renuncia también Eva Feld. Quedamos aténitos y sin
comprender las razones. De modo que ese mismo dia convocamos una asamblea
en la sala Cabrujas de la Fundacién Chacao en la que Teddulo presenta
publicamente sus razones para la renuncia; en este caso explicé que su mision era la
refundacién del Pen Club y esa mision se habia cumplido, que el hecho habia
despertado la conciencia de muchos escritores, y ahora él debfa ocuparse de otras
funciones, que no recuerdo cuales eran, pero al parecer muy importantes.

Yo ocupaba la vicepresidencia, y me correspondia llenar la vacante mientras
la asamblea decidia sobre el particular, y alli propuse mi nombre para el cargo.

Grave error. Quedaban entonces Israel Centeno como vicepresidente; Edda

" Declaraciones a Jose Cheo Sinchez de Radio ILatinoamericana (Suecia); tomado de

Aportrea.org (15/04/2003).
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Armas, vocal; Antonieta Madrid y Michaelle Ascencio como vocales suplentes;
Rosario Anzola, Matilde Daviu; y Alexis Romero, en sustitucién de Eva Feld.

La periodista que resefié la noticia, Marianela Balbi’®, asisti6 a la asamblea y
preguntd si era cierto que algunas declaraciones que habia dado Teddulo no habian
sido bien recibidas por el resto de la junta. Supongo se referfa a las declaraciones
contra Farruco Sesto, de las que hablaba Lourdes Fierro, pero sinceramente no
creo que eso nos afectara; de hecho esas declaraciones aparecieron un dia lunes, y el
correo de renuncia fue enviado el sibado anterior. Para colmo de males, mi
designacion como presidenta tuvo la objecion de Eduardo Liendo, quien pidi6 la
palabra para decir que la consideraba inapropiada, tanto en la forma, como por el
hecho de que yo era una persona que habia asumido publicamente una posicién
politica y que no podia representar a los escritores que trabajaran en instituciones
del Estado. La Asamblea lidi6 con el problema y recomendé que se deslindaran las
posiciones de caracter personal de aquellas en las cuales se representaba al
colectivo. Una lastima todo esto porque la asociaciéon nacié con mal pie. Lo tnico
bueno de aquella tarde fue conocer a Michaelle Ascencio, que me trajo de regalo su
primera novela, Awmargo y dulzon, dedicada “en la asamblea del Pen Club del 09-05-
2003

29 de mayo. Mientras tanto lo verdaderamente importante estaba ocurriendo en
otros ambitos. En el hotel Eurobuilding se firmé el acuerdo de la Mesa de
Negociaciéon y Acuerdos dando como resultado que las partes convenian
conjuntamente en que el referéndum revocatorio era la solucion “pacifica,
constitucional, democratica y electoral” para resolver los conflictos que vivia el pafs.

Un verdadero parto de los montes. Llegdbamos a una soluciéon que era, de

por si, un derecho previsto en la Constitucion. Y con el agravante que ya desde el

" El Nacional, 10/05.
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mes anterior Chavez habia lanzado las “misiones”, que en poco tiempo subieron

sus cifras de apoyo.

Anotaciones escritas en junio 2003.

En el mes de junio llevamos tres fines de semana seguidos yendo al
cementerio. La muerte de Gonzalo Gonzalez, colega psicoanalista, la de Daniel
Sonntag, hijo de Heinz y Marisol, y la de la hermana de Doris Berlin, también
amiga y colega.

En este mes hice dos viajes muy hermosos. Uno a la costa de Paria, y otro al
llano en Apure. Todo es como una lucha entre seguir viviendo y lo demas. Una
suerte de estado suspendido.

En El Meollo se burlan de mi llamandome la “gran dama de la cultura”. No
me quejo porque los insultos y agresiones que alli se escriben son tan fuertes e
hirientes que lo que me dedican son apenas bromas sin consecuencias. .o que no
saben es lo aburrida que estoy yo de esta dama de la cultura. Y como me gustaria
sencillamente decirle adiés a tantos proyectos inutiles. La semana que viene cumplo

58 afos.

29 de junio. Ese dia El Universal reseé una carta que un grupo de escritores
venezolanos enviamos a trenombrados autores internacionales. Tratabamos, en
sintesis, de informarles acerca del sesgo fascista y militarista del gobierno de
Chavez, con el deseo de que fuesen nuestros interlocutores para escuchar nuestras

denuncias. No recuerdo ninguna respuesta a este pedido.

19 de agosto. Ana Maria Hernandez publica en El Universal una nota titulada
“Ana Teresa Torres dice adiés al pesimismo”. Imposible. Yo no le digo jamas adids

al pesimismo, que, como dicen, es el optimismo informado. Estaba impersonando
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una figura publica, hablando para la galerfa. Afirmé que el referéndum revocatorio
era la solucién a todos los problemas, que el gobierno no podria desconocetlo, y
que debiamos concentrar nuestras esperanzas en aquel acto. Quizas no mentia del

todo, y albergaba una débil esperanza.

12 de septiembre. El CNE rechaza la validez de las firmas recogidas el 20 de
agosto en el llamado “firmazo” para el referéndum revocatorio por considerarlas
extemporaneas debido a que habfan sido recabadas antes de cumplirse la mitad del
mandato del jefe del Estado y emite un nuevo reglamento que hace obligatorio el

empleo de huellas dactilares”.

16, 17 y 18 de septiembre. En estas fechas se conocieron las comunicaciones de
Fernando Rodriguez, Antolin Sanchez y Edda Armas —en su caso renunciando a las
actividades literarias programadas para la exhibicion— acerca del Mes de la
Fotografia de Caracas patrocinado por la Embajada de Francia™. Que fuera Francia
el pafs censor lo hacfa mas escandaloso. Fueron retiradas 21 fotografias de la
exhibicion “Callejero criollo”; apoyando el argumento diplomatico en que, segun la
convencion de Viena, no pueden los pafses extranjeros inmiscuirse en asuntos
internos. Ciertamente no eran una buena propaganda para el régimen”. Como
tampoco lo era City Rooms, la obra digital interactiva de Pedro Morales que
mostraba los ranchos urbanos bajo el sonido de los disparos, y que después de
haber sido seleccionada para representar a Venezuela en la Bienal de Venecia fue
eliminada de la muestra por el gobierno. Como también ocurrié con el fotdgrafo

venezolano Alexander Apéstol, quien renuncio a la bienal de La Habana porque el

77

En vista de que la AN no habfa elegido oportunamente los miembros del CNE, el TSJ
procedio a hacerlo el 25 de agosto, quedando compuesto por Francisco Carrasquero (presidente),
Ezequiel Zamora, Jorge Rodriguez, Tibisay Lucena y Sobella Mejfas.

™ Todas en Cartas en la batalla. Op.Cit.

” Una muestra de las imagenes censuradas fue publicada en El Puente, No. 1, Enero 2004.
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texto de su obra fue rechazado ya que “dafiaba la sensibilidad de las relaciones

oficiales entre Cuba y Venezuela”.

25 de septiembre. Fue un gran dfa. En la librerfa Macondo (hoy desaparecida) del
Centro Comercial Chacaito, con palabras de Marfa Fernanda Palacios se presento el
namero O de la revista El Puente, dirigida y editada por Yolanda Pantin e Igor
Barreto. Poco después se incorpord al equipo Michaelle Ascencio. Era un viejo
proposito de Igor y Yolanda, que rumiaban en secreto durante mucho tiempo hasta
que finalmente pudieron realizarlo. El disefio de Waleska Belisario, la correcciéon de
textos de Alberto Marquez, la impresion de Ex Libris en formato tabloide. Por cada
nimero habfa un artista invitado para las ilustraciones y un curador para la
seleccion de las mismas. Fue una verdadera revista de ideas con el lema “pensar en
Venezuela”, en la que se recogieron firmas de los mas destacados escritores y
pensadores nacionales, algunos de ellos adscritos al régimen, con la finalidad de
establecer puentes, como decia su titulo. También conté con la colaboracion de
importantes autores internacionales: Lisandro Otero, Roberto Gonzalez
Echevarria, Eduardo Subirats, Enrique Lynch, Juan Claudio Lechin, Radl Rivero.
Su destino fue corto, como ha sido usual en las revistas venezolanas. Se publicaron

seis numeros, el ultimo en diciembre de 20006, todos excelentes.

3 de octubre. En “Por fin”, dedicado a que un grupo de notables intelectuales
habia condenado en una manifestaciéon en Parfs la dictadura cubana, interpolé la
siguiente anécdota, recogida en un almuerzo con Luis Garcia Montero y Chus
Visor en el Atlantic, por entonces de moda, al que nos habifa invitado Herman
Sifontes.

“Y es que la ceguera no cesa. Hace pocos dias les escuché a unos

intelectuales espanoles de visita por Caracas, preguntarse de qué crimenes se

151



hablaba en Cuba. Y afirmar con hispanica certeza, entre una copa de vino y una

terrine de atin, que quienes dejaron la isla lo hicieron porque quisieron”.

4 de octubre. Aunque las acciones represivas habian comenzado en el mes de julio,
ese dia pudimos ser testigos, gracias a que todavia la hegemonia comunicacional no
se habifa instalado completamente, del desalojo de la urbanizacién Los Semerucos,
en Punto Fijo (donde se sitia la mas importante refinerfa petrolera), propiedad de
Pdvsa, en la que habfan permanecido antiguos trabajadores de la empresa. El
gobierno procedi6 a su desalojo con las fuerzas militares que utilizaron armas largas
y bombas toxicas, los vimos sacando a la fuerza a ancianos y nifios que las madres
cubrifan con mantas, estallando las bombas sin piedad, y efectuando disparos en
medio de los gritos aterrados de la gente. El gobierno logré su cometido y los

habitantes de Los Semerucos huyeron abandonando todas sus pertenencias.

17 de octubre. En el acto de graduacion de los egresados del Plan Nacional de
Alfabetizaciéon Robinson Iy el Plan de Incentivos para los graduandos, éstas fueron
las palabras del Presidente: “el que firme contra Chavez ahi quedara su nombre
registrado para la historia, porque va a tener que poner su nombre, su apellido y su

firma, y su nimero de cédula y su huella digital”.

18 de octubre. No sé de donde saqué el entusiasmo para viajar a Mérida, una
ciudad que poco me atrae y me resulta claustrofébica. Ha debido ser el carifio por
Milagros Mata Gil, que estaba viviendo alli y me invit6 a un taller que coordinaba
para el Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picon Febres. Al final la

visita estuvo bien, pero como siempre me ocurre, ansiosa por regresar a Caracas.

30 de octubre. La perla del afio en materia de actos literarios. El XXIX Simposio
de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana se celebr6 en la UCAB.

Gisela Kozak coordinaba el foro El intelectual en Venezuela. Nos invitaron dos y
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dos; escritoras de oposicion, Marfa Fernanda Palacios y yo; escritores del régimen,
Luis Britto Garcia y Carlos Noguera, que no asistié. Yo presenté una ponencia
titulada Las tentaciones de la conciencia, que era una version de mi discurso de
aceptacion del premio Anna Seghers. Mafer leyé un trabajo magnifico sobre los
intelectuales venezolanos y sus frustraciones. Ahora venia Britto Garcia. Comenzé
burlandose de El Puente, con chistes que por suerte he olvidado; luego fue mi
turno, y alli vinieron ofensas mas concretas sobre los escritores que aceptabamos
premios de la CIA. Ia alusioén era claramente al premio Pegasus que yo gané en
1998, auspiciado por la Mobil; una empresa norteamericana tiene que ser de la CIA,
por supuesto. Y por ultimo le toc6 a Marfa Fernanda contra la que ejercié mas
directamente su capacidad canallesca, que es mucha. Basicamente su argumento era
cuestionar su presencia como intelectual, dado el escaso numero de sus
publicaciones. Esto, dicho asi, no suena tan grave como lo fue en el desarrollo
teatral de sus argumentos con los que consigui6 finalmente hacerla llorar. Gisela,
desconcertada, luchaba por sobrevivir y que sobreviviera el evento, pero no era
tarea facil.

Las intervenciones de Britto Garcfa despertaron respuestas bastante airadas
de los asistentes. Recuerdo particularmente a Milagros Mata, que viaj6é a Caracas
para el evento. Pero el resultado quedé muy claro. Proponer reuniones mixtas era

un error, o en todo caso, una situacion para la que no me volvian a agarrar.

5 de noviembre. El Pen realizé6 un evento magnifico: un homenaje a Adriano
Gonzalez Leén por los 35 afios del premio Biblioteca Breve de la editorial Seix
Barral de Barcelona, que obtuvo con la novela Pais portdti/ en 1968. La iniciativa era
de Oscar Marcano y Maria Angeles Octavio, y como presidenta del Pen la acogf sin
dudas. Tuvo lugar en el auditorio de Corp Group en La Castellana y fue un éxito,

por la asistencia, el entusiasmo, y la estupenda realizacién, con grupo musical,
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videos de algunos amigos muy cercanos a Adriano, y el propio Adriano, por
supuesto, que estaba contentisimo.

Parte del homenaje fue la creacién de la Bienal Adriano Gonzalez Leén para
premiar novelas venezolanas inéditas, auspiciada por un convenio entre el Pen
Venezuela, encargado de la organizacién del concurso; el grupo de empresas
Econoinvest que aportaba los recursos financieros; y el grupo editorial Norma para
la publicacion. La primera edicién se realizé al afio siguiente. Y esto también le
alegraba mucho, y a nosotros también, el hecho de que el premio se creara en vida

del escritort.

28 de noviembre. A partir de esa fecha y hasta el 1 de diciembre Stiimate comenzé
a recoger las firmas para el referéndum revocatorio. Sin duda, habifa muchas dudas
y escepticismo. Debe ser por ello que escribi un articulo, el 14, con el titulo “Por
qué firmar”. El 25 Tal Cual dedicé pagina completa al asunto, y con imagenes de
Cruz Diez y Pedro Ledn Zapata, nuestras firmas llamaban a presentarnos al
“Reafirmazo”, ya que el “firmazo” habia sido invalidado por el CNE.

El Universal insistia con el resumen de un manifiesto de mas de cien
intelectuales y artistas que apoyabamos la solicitud de revocatorio, y que habia sido

publicado el 27 en El Nacional, con el titulo Firmar, Afirmar.

30 de noviembre. Simén Alberto Consalvi publico en El Nacional un articulo
titulado “Navegacion de altura (a propoésito de los manifiestos Firmar, Afirmar y
Todos cabemos aqui)”. El titulo hacfa alusion al libro de Andrés Eloy Blanco, de
1941, en un momento histérico en que también se debatia la cuestiéon de la
democracia. El segundo manifiesto, Todos cabemos aqui, no lo firmé. Me parecia

muy ni ni.
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1 de diciembre. En medio de la tensiéon producida por el cierre de aeropuertos y
de la frontera con Colombia, incidentes de violencia y los sefialamientos de Chavez
de que se estaba preparando un mega fraude, se recogieron 3.086.000 millones de
firmas, superando la cantidad requerida de 2.400.000. La revision de las firmas fue

asignada para el 13 de enero™,

6 de diciembre. Se cumplia un afo de los sucesos de la plaza Altamira. En esta
ocasion la plaza fue atacada por motorizados que rompieron y profanaron las
imagenes de las virgenes, destrozaron los adornos navidefios y agredieron al alcalde

Leopoldo Lopez.

* Datos tomados de Martinez Meucci, Op.Cit.
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21 de enero. “Estar en resistencia me parece mas preciso que estar en oposicion
para definir la condicién de quienes no siguen al gobierno actual y desean su
terminaciéon mediante el procedimiento concebido por la Constitucién —comencé
asi “Resistencia”, mi primer articulo del afo—. No podemos los ciudadanos
resistentes, por mas que hayamos aprendido en estos afios, hacer valer nuestra
voluntad politica de cambiar el estado deplorable de Venezuela sin una articulacion
fortalecida de los dirigentes”, decfa entonces y podriamos decir hoy.

25 de enero. Abel Prieto, ministro de Cultura de Cuba, llegé a Venezuela como
invitado al I Encuentro de escritores Cuba-Venezuela que comenzaba el 31. En
Gente de la Cultura no dudamos en escribir una dura carta de repudio® a su
presencia y a la de su comitiva (Lisandro Otero, Anton Arrufat, entre otros), al
régimen cubano, a la existencia de presos politicos como el poeta Ratl Rivero,
acusado de ser agente de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba, al
encarcelamiento de homosexuales, y a la censura; en suma, a las intenciones de
trasladar a Venezuela el modelo castrista. El 29 El Universal resume la carta en una
nota titulada Intelectuales alzan su voz en carta abierta, y el 30 otra nota similar de
El Nacional, Intelectuales escriben contra Prieto.

31 de enero. Por supuesto que el interpelado no se iba a quedar callado. En la
entrevista de Jeanette Herrera para El Universal el titular decfa “Entre los
mercenarios se establece la solidaridad”. En criterio de Abel Prieto los que
firmabamos la carta en su contra no podiamos comparar nuestra calidad con los
que firmaban la declaracién final del encuentro, Llamamiento de Caracas. Framos
“mediocres, resentidos, renegados”, pero lo importante no eran los epitetos sino la
declaracion de lo que se proponfan hacer ambos gobiernos, “una plataforma
cultural comun”, de la cual el evento era solo el principio.

Con la misma fecha se publicé el reportaje de Ruben Wisotzki en El
Nacional. ILas opiniones de Prieto fueron las mismas y en la entrevista se confirmoé
el proyecto de realizar a fin de afio un congreso internacional de intelectuales en
Venezuela. Y algo mas, a la pregunta del periodista al viceministro Farruco Sesto

"' Bn Cartas en la batalla. Op. Cit.
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acerca de la ausencia de notables intelectuales venezolanos en el encuentro, éste
contestd que como era un encuentro preparatorio se habia decidido no ampliar la
convocatotia.

Las declaraciones de Farruco Sesto unos dias antes profundizaban la ofensa:

Intelectuales que dedicaron parte importante de su vida a las luchas
sociales, se van alejando y en muchisimos casos se convierten en el
enemigo mas activo del proceso revolucionario de cambio que hoy
vive Venezuela (...) no sabemos si por razones personales, excesos de
soberbia, individualismos, qué venenos extrafos se introducen en esas
personas (...) Qué pasé con Rafael Cadenas, que era un hombre de
progreso, retirado en su soledad y respetado por ser un gran poeta
nuestro; qué pas6é con Alexis Marquez, Pedro Leén Zapata o Ibsen
Martinez, y como ellos, otros tantos™.

Las opiniones del ministro cubano no me parecieron sorprendentes, aunque
con cierta ingenuidad eché de menos que nuestros colegas venezolanos aceptaran

en silencio que se nos tildara de mediocres, resentidos, y mercenarios.

3 de febrero. El CNE alega que en la revision de las firmas en solicitud del
referéndum revocatorio se han detectado firmas escritas con caligrafias
supuestamente similares, es decir, rellenadas como una plana. De ahi surgié la
denominaciéon de “firmas planas”. La OEA y el Centro Carter protestaron pero
finalmente se plegaron. El Presidente amenazaba con actuar civil y militarmente si
la oposicion desconocia al CNE. Lo recuerdo blandiendo ante las camaras de
television las supuestas planillas de firmas planas y llamando delincuentes a los
ciudadanos firmantes.

6 de febrero. Dediqué “Durmiendo con el enemigo” a la visita cubana. “La verdad
es que las valoraciones literarias de Abel Prieto me tienen sin cuidado. Pero la
calificacién de “mercenario” y de “enemigo del proceso revolucionario” (dice asi

arruco Sesto de Rafael Cadenas y otros en una nota de Venpres del pasado si
Farruco Sesto de Rafael Cad y ot ta de Venpres del do 28) si
que merece mas atencion. Es un truco viejo: td no estas conmigo; ta eres un

enemigo; ti eres mediocre; ti no existes; tu puedes desaparecer en el silencio, el

 Entrevista de Anais Pérez. Venpres, 28/01.
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exilio o la carcel. ;Suena tremendista lo que digo? ¢Esas cosas no pasan en
Venezuela? En todo caso no estoy haciendo predicciones, digo lo que sucedié en la
historia. ¢Que no sucedera nunca mas? No soy persona de creencias sino de
observaciones y observo que el ministro de Cultura de Venezuela habla de
“enemigos” y el ministro de Cultura de Cuba (y por lo que se ve, también de
Venezuela) habla de “mercenarios” (mismo titulo que le da al poeta Radl Rivero,

por cierto). Las conclusiones son del lector”.

10 de febrero. Antonio Loépez Ortega publica en El Nacional, “Abel Prieto:

lecciones refractarias”®

y con ella cierra la discusion. Centrado en los intelectuales
del patio expone duras interpelaciones a connotados poetas, tales como Ramoén
Palomares y Luis Alberto Crespo, que prefieren no pronunciarse sobre las
condiciones de los escritores disidentes de la isla. Hay algo dolido en estas lineas de
Antonio, que coincide con mi decepcién de que nadie, ni los mencionados ni
ninguno, salieran a decir una palabra a favor de nuestra valia, o al menos a
cuestionar nuestra condicién de “mercenarios”.

Se produjeron unas cuantas cartas similares en esos meses, de autores de
oposicion a autores del régimen, sentidas cartas de antiguos amigos porque, es de
recordar que durante muchos afios la comunidad intelectual venezolana, mas alla de
pleitos y desavenencias personales, no suftia graves fisuras politicas™.

Ese mismo dfa intelectuales, periodistas y académicos nos dirigimos al
Consejo Nacional Electoral en una carta redactada en términos moderados,
solicitando que no se retrasaran los lapsos establecidos para la convocatoria del
referéndum, y mencionando la preocupacion surgida de la “subita, masiva y
sospechosa objecion técnica de una cifra cercana a las cien mil planillas, vale decir

de un casi un millén de firmas”®.

14 de febrero. Sumate organizé un evento en la autopista Francisco Fajardo en el
que podia recogerse una copia de la planilla firmada. Asisti y la guardé durante un

tiempo como souvenir.

® BEn Cartas en la batalla. Op.cit.

 Entre otras: Adiés a Aristébulo de Blanca Strepponi; Carta a Isafas Rodriguez pidiéndole que
me devuelva unos libros de Harry Almela; José Roberto Duque siente en sus talones el costillar
de Rocinante de Israel Centeno; Luis Alberto, venid a ver la sangre por las calles de Harry
Almela; Todas en Cartas en la batalla.

% Ibidem.
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25 de febrero. En la madrugada de ese martes de carnaval —los anuncios a horas
intempestivas se fueron haciendo frecuentes en la politica de comunicaciéon— el
CNE —con los votos salvados de Ezequiel Zamora y Sobella Mejias— comunicé la
decision de que 148.190 planillas (cada planilla contenfa 10 firmas) serfan enviadas a
“reparos”. El 27 la Coordinadora Democratica acepté por mayoria acudir al reparo
de las firmas defectuosas. LLa mia sali6 ilesa. Yolanda tuvo que reparar y escribi6
una breve nota que creo sali6 en El Nacional.

El comunicado, con fecha de ese dia, titulado Mensaje de escritores, artistas
y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo, acompafiado de cientos
de firmas fue transmitido a todos cuantos pudimos tener acceso. Las respuestas
fueron mas que decepcionantes. Muy pocos medios lo reprodujeron y muy pocos
intelectuales se solidarizaron con nuestro mensaje. Vale la pena mencionar a Mihaly
Dés, escritor y periodista hungaro que residia entonces en Barcelona, y después de
dirigir la revista Quimera fundé Literales. Alli nos dio cabida. Alguien que venia de
un pafs comunista no tenfa muchas dudas sobre lo que estaba pasando en
Venezuela.

Se me ocurri6 enviar el mensaje a unas listas que me suministré6 Marfa
Ramirez Ribes, que tenfa muchos contactos internacionales por su pertenencia al
Club de Roma, y sali escaldada. De pronto una sefiora, cuyo nombre no recuerdo
bien, se enfrascé6 conmigo en una diatriba en la que me decia que ese mensaje era
un chiste, tomando en cuenta que nosotros, los intelectuales opuestos al régimen,
formabamos parte de una oligarquia racista y golpista. Después de un cruce de
correos electronicos le dije que abandonaba aquella imposible discusion. Otra
respuesta mencionable fue la de Tomas Eloy Martinez. No lo conocia
personalmente pero pensé que por su larga vinculacién con Venezuela serfa
sensible al tema. Su laconica respuesta fue agradecerme la comunicacion y decirme
que “de Venezuela habifa muchas informaciones”. Fin de la cita. Otros colegas
fueron mas afortunados y recibieron respuestas de solidaridad (no muchas), pero
nunca se logré que desde afuera se produjera un comunicado de apoyo. LLa sombra

del 11 de abril pesaba demasiado.

27 de febrero. Como presidenta del Pen Venezuela también envié el mensaje a las
listas de los diferentes centros Pen. La violaciéon de Derechos Humanos que sufrié
el pueblo de Venezuela, particularmente en la semana del 27 de febrero de 2004,
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manifestando a favor del referéndum fue explicitamente denunciada por nosotros®.
Al poco tiempo recibimos una invitaciéon para asistir al Congreso Mundial de los
Comités de Escritores Encarcelados (WiPC, por sus siglas en inglés) del Pen
Internacional, que se realiz6 en Barcelona (Espafa) en mayo de 2004. Es muy
probable que las noticias sobre Venezuela incidieran en esta invitacion. Edda
Armas, como delegada oficial de Venezuela, presentd un informe acerca de los
periodistas que habfan sufrido persecuciones y agresiones de distinta naturaleza, asi
como de los medios de comunicacién en general®’.

La decision del CNE de invalidar las firmas consideradas defectuosas
enardecié6 a una multitud que se enfrenté a la Guardia Nacional en la avenida
Libertador, sector Maripérez. Las cifras oficiales dieron 3 fallecidos y 54 heridos,
pero otras fuentes seflalan un niumero mayor de muertos, heridos y detenidos. La
imagen de Elinor Montes, lanzada al suelo por una mujer de la Guardia Nacional
que le tir6 de los cabellos hasta hacerla caer, es inolvidable. La efectiva fue
condecorada.

Simultineamente con estos acontecimientos se realizaba la cumbre del G-15,
en la que Chavez nos infligié una nueva herida simbolica al entregar la réplica de la
espada del Libertador a un facineroso como Roberto Mugabe. Ese mismo dia
también sali6 en El Nacional un reportaje firmado por Cenovia Casas con el titular,

% “E]l Pen Club de Venezuela expresa su grave preocupacion por la situaciéon politica planteada
en Venezuela. Las decisiones del Consejo Nacional Electoral representan una alteracion del
estado de Derecho y una violacion de los derechos ciudadanos y politicos de los venezolanos, a lo
que se une la desmedida represion por parte de los componentes militares que han dejado cientos
de heridos y muertos. Como casos particulares esta la detencion y tortura del maestro de musica
Carlos Eduardo Izcaray, sobrino de Fausto Izcaray, afiliado de nuestra organizacién, pero son
muchisimos los detenidos. Estos hechos corroboran lo que el mensaje de escritores, artistas y
académicos, firmado por mas de 200 figuras de la vida intelectual venezolana expresa: "han ido
dando los pasos para la instauraciéon en un futuro cercano de una brutal dictadura militar". En
estas condiciones la libertad de expresion y creacion se ve seriamente amenazada, y por ello como
presidenta del Pen Venezuela me he dirigido a todos los centros afiliados al Pen Internacional
para enviarles ese mensaje de nuestros escritores a fin de alertar acerca de nuestra situacion”.
Comunicacién de Ana Teresa Torres a varias instancias del Pen Internacional. En E/ Nacional,

Caracas, 04/03/2004. P. B-5.

87 . . . , . . . .

Si bien algunos escritores habfan protestado circunstancias de abusos y agravios, es necesario
precisar que no llenaban los criterios de violacién de Derechos Humanos, tal como se expresa en
las leyes internacionales, ni los requisitos que exige el Comité de Escritores Encarcelados para ser
presentados como casos denunciables.
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Esta por consumarse un gigantesco fraude para desconocer millones de firmas.
Frente a la sede del CNE vemos las imagenes de cuatro intelectuales ya
desaparecidos: Alexis Marquez Rodriguez, Oscar Sambrano Urdaneta, Pedro Leén
Zapata y Manuel Caballero. Cuatro mosqueteros de tercera edad a los que no les
daba miedo pararse a denunciar lo que ocurria. Valga esa imagen para aquellos que

piensan que la comunidad intelectual ha estado ausente.

4 de marzo. Leo en Gaveta de secreter de Milagros Socorro que el Mensaje de
escritores, artistas y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo, fue
publicado el dia 3, aunque no especifica el medio, y yo no lo recuerdo. (Ver
mensaje en el anexo). Considera la periodista que se trataba de un documento
histérico por dos razones: la primera por la cantidad de figuras intelectuales de
primera linea (mas de 300 firmantes) que lo adhieren; “lo mejor del pais, la mas alta
reserva de ideas y percepciones de la Nacion”, agrega. Y la segunda razén que debia
garantizarle un lugar en la memoria nacional es que preveia muchos de los
acontecimientos que habrian de producirse, como fue la dictadura militar. También
puede verse en El Universal del dia 2 una breve nota sobre el particular.

16 de abril. Me invitaron a participar en la mesa “La Venezuela de los escritores”
con Rafael Arraiz Lucca y Freddy Castillo en el XVII seminario anual del Grupo
Jirahara en Barquisimeto. Poco a poco iba asentando las ideas para la escritura de
La herencia de la tribn.

30 de abril. Me apena releer mi articulo de ese dia, “La fe del cardenal”. Me apena,
digo, porque estaba dedicado a Ernesto Cardenal que hoy sufre bajo el régimen de
Daniel Ortega, pero en aquel momento el poeta de la revolucion sandinista, el
monje de Solentiname, el autor de En Cuba que leimos con fervor mucho tiempo
atras, era uno de los principales invitados del Primer Festival Mundial de la Poesia
organizado por la revolucion, sin ninguna duda asesorado por la cultura cubana. Y
en su visita Ernesto Cardenal demostré el peligro que puede contener un intelectual
ideolégico —en su caso, fanatico—, es decir, capaz de proferir disparates sin el
menor sonrojo por su falta de informacién. Antes, (antes de la revoluciéon se
entiende) solo se lefan en Venezuela libros de derecha; antes no habia universidades
gratuitas; y asi.
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27-31 de mayo. Se realizaron los “reparos” de las firmas consideradas invalidas
para la solicitud del revocatorio. De ese modo el régimen iba ganando el tiempo
que necesitaba para que el efecto misiones se hiciera sentir en la popularidad del
gobierno.

18 de junio. Tuvo lugar la secreta y misteriosa reunion en La Orchila de Chavez,
Jimmy Carter y Gustavo Cisneros. Lo cierto es que de ella resulté un pacto de no
agresion entre el gobierno y los medios de comunicacién de Cisneros (dias antes la
sede de Venevision habia sido visitada por los cuerpos policiales). Nunca sabremos
mucho mas del encuentro. El estado general de sospecha que decia Eliezer Otayza
ha sido clave en toda esta historia.

26 de junio. El Universal publicé un articulo de Elias Pino Iturrieta, “El retorno de
los intelectuales” en el que celebraba la comunidad de intereses que se habia
producido entre los intelectuales, el entusiasmo por la creacidn, y la presencia de
instituciones que contribufan a ello: el Pen Venezuela, Fundacion Cultura Urbana,
las editoriales Alfadil y Debate, las revistas El Puente y Conciencia Activa —una
vuelta a la mejor tradicion de la publicacién periédica venezolana, decia— y la
incorporacion de la vida intelectual a la sociedad como parte de su engranaje y no

como mero adorno.

3 de agosto. Se publica en El Nacional un breve comunicado, firmado por unas
300 personas, con el titulo Claro que si, llamando a votar a favor de la revocatoria

del mandato del presidente.

6 de agosto. En la quinta La Piragua, una sala de fiestas de Las Mercedes, tuvo
lugar, con gran asistencia de la comunidad cultural, el pronunciamiento de
escritores, intelectuales y artistas firmantes del comunicado Claro que si, organizado
por Antonio Sanchez, coordinador de Cultura de la Coordinadora Democratica. El
orador principal fue Manuel Caballero. También hablaron Antonio Pasquali, Elias
Pino Iturrieta, y por lo que veo en el reportaje del dia 7 en El Nacional, Yolanda y
yo.

Dice también el reportaje que “entre actos figuraba una larga lista de pruebas
de cultura devastada”, y mencionaba esculturas destruidas, uso politico de espacios
culturales, cierre de mas de 15 bibliotecas, politizacién de los encuentros literarios,
despidos por razones politicas —precisamente ese mismo difa, Farruco Sesto
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manifest6 su acuerdo con ello®—, acusaciones publicas contra los intelectuales. El
Universal también resefio el acto en la edicién del dia 7.

En “Gente en la calle”, aparecido ese dfa, decia, y podria sostenerlo hoy,
“¢Por qué este régimen ha arrasado con la cultura? No es solamente porque quit6
aquel subsidio, o abandoné el presupuesto de tal institucion, o dejé de hacer cual
programa. Arrasé porque ha mantenido consistentemente desde 2001 hasta hace
dias, en el acto de respaldo de sus intelectuales y artistas en el Teresa Carreflo, un
discurso arrasante, en el que quiere convencer al mundo, o por lo menos a esta
pequena parte del mismo, de que los intelectuales que no estan con la Revolucién
Bolivariana “tienen el diablo en el cuerpo y desprecian al pais y a la venezolanidad”
.Y eso es dificil de probar. Todo indica que los que estamos en la calle (que no en
el teatro) hemos contribuido a que exista eso que, para abreviar, llamamos cultura
venezolana. ;Por desprecio al pais y a la venezolanidad? ¢No sera al contrario? ;No
sera ese discurso quien desprecia lo que el pafs ha construido?”

“Nos toca en estos ultimos dias una tarea importante. Representar con
nuestra voz y nuestra presencia a muchos colegas de la cultura que no podran
hacerlo. No iran a los actos de calle, no habran firmado documentos, no hablarin
en voz alta. Es el momento, no de encararles su silencio, sino de representarlos.
Nosotros, los que escribimos, salimos, firmamos, vivimos una dictadura a medias;
la tememos, mejor dicho. Ellos la viven ya al completo. Que se sientan
representados por los que no sufrimos una mordaza y que el 15 recuerden que su

voto es secreto, a pesar de las maquinas “cazapersonas’.

% “Bs muy extrafio que quien esté en un cargo de confianza haga manifiestos apoyando un paro y
esas cosas. Hsas personas, si tuvieran honestidad intelectual, en el momento mismo en que
firmaron debieron renunciar. Supongo que quienes estan en esa situacion entenderin
petfectamente nuestras decisiones”. El Nacional, 08/08/2004.

* En el acto de respaldo al gobierno de los intelectuales, attistas y trabajadores de la cultura el
26/07/2004, en el Teatro Teresa Carreflo, refiriéndose a los intelectuales de oposicién, dice Hugo
Chavez: “Tienen el diablo metido en el cuerpo, se creen superiores a los demas, al pueblo, y
desprecian al pais y a la venezolanidad” (E/ Universal, p. 1-6, 27/07/2004.). Otra nota dice: “El
Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela, Hugo Chavez Frias, plante6 este lunes,
durante el acto de apoyo que recibi6 de intelectuales, artistas y trabajadores de la cultura realizado
en la Sala Rios Reyna del Teatro Teresa Carrefio, que “la revolucion bolivariana como proceso de
transformacion necesita de intelectuales organicos, es decir, de un intelectual que sea coherente
en lo que piensa, en lo que dice y lo que hace para entender el momento histérico que esta
viviendo el pais”. Fuente: Radio Nacional de Venezuela. Prensa Presidencial, 26/07/2004.
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8 de agosto. Para ese domingo Antonio Sanchez anunci6 el encuentro Artistas por
el futuro, que se realizarfa en tres tarimas (Chacaito, plaza El Indio de Chacao y
frente a Parque Cristal) con presencia de humoristas (Claudio Nazoa, Rolando
Salazar, Zapata); cantantes (Soledad Bravo, Maria Teresa Chacin, Esperanza
Marquez, Sadl Vera, el Cuarteto de los Delgado Estévez); grupos folkloricos y
agrupaciones urbanas (La nueva calle, Caramelos de cianuro, Servando vy
Florentino). Sin duda, Antonio fue un gran organizador y promotor de nuestras
acciones. Recuerdo las reuniones con €l en la quinta Unidad y la manera articulada
y firme para poner de acuerdo a tanto espiritu anarquico.

Simultaneamente Gente de la Cultura se disponia a la toma de la Plaza
Brion desde ese dia 8 hasta el 12, desde las 11 am hasta las 8 pm, asumido
por el fotégrafo Luis Brito, también con el respaldo de la Coordinadora
Democratica. Alli se presentaron videos de “Arte por el Si” y los
documentales de “;Cual Revolucion?”. Y ademas, en la galeria de la Sala
Margot Benacerraf se exponia la muestra “Imagenes de la Resistencia” del
artista Rolando Pefia. En “Gente en la calle”, resefio también la accion “100
metros de arte por el S{’, en la que artistas y disenadores respondieron a la
convocatoria de Gente de la Cultura con propuestas visuales que habfan tomado en
el muro frente a la Plaza del Indio el pasado domingo 1. Por cierto, en frente habia
un quiosquito del No, nada mas cruzar la acera, y ambas acciones convivieron
pacificamente.

15 de agosto. Y lleg6 el gran dia. Sali temprano a mi centro de votacién y me
encontré con una impresionante cola, que daba la vuelta a varias cuadras largas.
Como la cosa iba para largo me senté en la acera y me puse a conversar con un
amigo que me encontré, Frank Marcano, que estaba en las mismas. Pasaban las
horas y aquello no se movfa. Decidi caminar la cola con la intencién de ver si
encontraba algin conocido que me permitiera colocarme a su lado, es decir,
colearme. Di con Sonia Chocrén y su hermana que estaban bastante mas cerca de
la entrada, y alli pasamos un buen rato, por lo menos divertido gracias al sentido del
humor de Sonia. En algiin momento después de varias horas, logré marcar mi Si en
la pantalla de las maquinas Smarmatic, negociadas por Jorge Rodriguez. Hay quien
decia que eran maquinas bidireccionales que permitfan voltear los resultados. No
me consta, pero lo que si es seguro es que con ellas se podia seguir en tiempo real

las votaciones.
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Una vez en casa comenzé el drama de aquel referéndum. El proceso se hizo
muy lento por el procedimiento de captacion de huellas dactilares, hasta que en
muchos centros hubo que suspenderlo. Alargaban y alargaban el horario de las
mesas al punto que el cierre definitivo ocurrié cercano a la medianoche. Los
rumores decfan que estaban enviando vehiculos a los barrios para movilizar a los
abstencionistas. Tengo una borrosa memoria de Carter y Jennifer McCoy subiendo
y bajando las escaleras del CNE y exigiendo que les permitieran entrar en la sala de
totalizacion. Pasadas las 3 am, Francisco Carrasquero, célebre por sus
“circunstancias sobrevenidas” con las cuales lograba retrasar continuamente la
fecha del referéndum, y por sus alusiones a la ley goajira, que al parecer le impedia
ser tramposo (o setlo, no recuerdo bien), presidente del CNE (aunque en realidad
el verdadero rector era Jorge Rodriguez), finalmente, ya casi a las 4 am, en una
brevisima intervencién nos anuncié que el No habia obtenido 58.32%; el Si 41.74%
y la abstencion 39%.

La Coordinadora Democratica canté fraude pero nunca pudo demostrarse™.

16 de agosto. Se produjeron protestas en la plaza Altamira y hubo disparos de
pistoleros que subitamente aparecieron en la escena. Fue herido el diputado
Ernesto Alvarenga y murié una mujer, Maritza Ron.

6 de septiembre. Asisti como delegada del Pen Venezuela al congreso
internacional que ese afo se celebraba en Tromso (Noruega). Los delegados
cubanos mostraron su solidaridad, por supuesto, pero me parecia oler cierta sorna,
algo como, no crean ustedes que se van a librar de lo que nos pasé a nosotros. A
raiz de ese encuentro recibi algunas llamadas de Miami, una de Radio Marti, y otra
del poeta Angel Cuadra; por supuesto las atendi con respeto pero con la pesada
sensacion de que esperaban de mi algo completamente fuera de mi alcance.

Poco después regresé6 Gastoén a Caracas, finalizado su MBA en Boston y

comenz6 a trabajar en el Banco de Venezuela.

*  Una crénica detallada de Antonio  Sinchez  Garcia puede leerse  en

http://alponiente.com/memortias-la-tragedia-referendum-revocatorio-del-2004 /accesado

23/02/2017.
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12 de octubre. La coordinadora Simén Bolivar, las Juventudes Indigenas y los
Movimientos Populares, liderados por el ex viceministro de Planificacién y
Desarrollo, Roland Denis, hacen un juicio popular a Cristébal Colén, del que
resulta condenado como genocida de las poblaciones amerindias, y declaran que la
estatua no debe ser mas idolatrada. Proceden, entonces, a destruir el monumento
Colén en el Golfo Triste, obra del escultor venezolano Rafael de la Cova (1904).
Derribada con cuerdas del pedestal, enlazada al cuello como un ahorcamiento y
bafiada con pintura roja, la efigie se fragmento al caer y fue arrastrada hasta el teatro
Teresa Carrefio, que se encuentra cerca del lugar donde ocurrieron estos hechos.
Alli Chavez celebraba el dia de la resistencia indigena, nombre que sustituy6 al
anterior, dia del encuentro de dos mundos’. Tomando en cuenta que tanto
Cristébal Colén como el imperio espafiol se extinguieron hace siglos, queda la
pregunta de contra quién era el linchamiento.

Se decfa que el presidente no quedé complacido con este acto vandalico,
pero naturalmente no podia repudiatlo (como no se han repudiado nunca los
hechos de violencia que nos han llevado a ocupar el lugar de pafs mas violento del
planeta, 91 homicidios por 100.000 habitantes en 2016). Cierto es también que
quienes actuaron no lo hicieron por su libre iniciativa sino siguiendo las 6rdenes
implicitas en un discurso que, como he repetido, no cesaba de condenar todo el
pasado, y particularmente la colonizacién hispanica. Otro tanto podria decirse del
gesto barbaro de Lina Ron para celebrar el ataque terrorista del 11 de septiembre.

Quisiera consignar aqui las reflexiones que me suscitaba lo ocurrido. Tomo

mis palabras del articulo “Sefiales™”

“Los discursos anticoléon han sido con frecuencia materia de la retérica
presidencial, asi como las alusiones constantes a las invasiones culturales
occidentales (incluidos los juguetes). El discurso de algunos intelectuales organicos
del régimen apunta a sefialar que la sociedad venezolana esta dividida cultural y
étnicamente, y a insistir en el caracter racista de la oposicion, sostenido en que gran
parte de la clase media venezolana tiene un alto componente de las emigraciones

europeas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Con frecuencia escuchamos

' La fecha ha recibido varios nombres, de la raza, de la hispanidad, del descubrimiento de
América, del encuentro de dos mundos.

”Tal Cual, 15/10.
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también un discurso antioccidental, y por el contrario, reivindicativo o amigo del
terrorismo arabe. El 12 de octubre de 2004 hemos recibido una sefial importante.
Serfa muy lamentable que la destruccion de la estatua de Cristobal Colén fuera
asimilada a una acciéon vandalica —que sin duda es— sin mayor contenido politico
(como tampoco fue un acto sin sentido la destrucciéon y vejacion de imagenes
religiosas en la Plaza Altamira). El “juicio popular mediante tribunales originarios”
que asumen agrupaciones como Proyecto Nuestra América, Colectivo Calle y
Medio, Anmcla, Aipo y Aba (ignoro el desarrollo de las siglas) anuncia que es “el
comienzo de una serie de acciones”. El caso de la estatua de Rafael de la Cova no
es comparable al de la Esfera Caracas de Soto, o el Carlos Gardel de Marisol, o el
Abra Solar de Otero, por mencionar algunas obras destruidas por el vandalismo
anoénimo, que en esos casos se apropia de materiales comercializables. LLa de Colén
es una sefal netamente politica reivindicada por los grupos antes mencionados. El
derribo de la estatua no fue un acto improvisado por exaltados. Estaba anunciado
en www.aporrea.org, al colocar boca abajo la “extatua”. Ocurre, sin embargo, que

es muy duro, muy atipico, muy extrafio para los venezolanos ver sefiales politicas
de esta naturaleza. Pero si nos quedamos consternados con la destruccion estatuaria

de Caracas perdemos el sentido de lo que se quiso decir con ella”.

31 de octubre. Se celebran las elecciones regionales y municipales. El chavismo
gana 20 de las 22 gobernaciones y 83% de las alcaldias, con una abstencion de 54%.

El desenlace de los dos fracasos electorales sufridos entre agosto y octubre
firma la disolucién de la Coordinadora Democritica, y detiene por un tiempo la

manifestacién opositora en general.

12 de noviembre. Ese mismo dia publiqué “Atencién, creadores”™”

, en el que daba
cuenta del anteproyecto de Ley de Derechos del Autor, la Autora y Derechos
conexos, introducido en la Asamblea Nacional en agosto de 2004 por un grupo de
diputados del Bloque del Cambio, la comunidad organizada en asociaciéon de
actrices y actores de Venezuela, el Circulo de Tiza, y escritores bolivarianos. En esta
nueva ley se propone el Legislador velar por los "vienes (sic) culturales reparar la

exclusion de los creadores, y estimular la producciéon autéctona que ha sido

% Tal Cual, 12/11.
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lesionada por la “vergiienza étnica por los valores propios”. La ley implicaba la
creacion de la Comisién Nacional de Derechos del Autor y la Autora constituida
por cinco representantes del Ejecutivo y cinco autores (as) elegidos en las
asambleas de ciudadanos, asi como la adscripcién a un Sistema Nacional de
Propiedad Intelectual de la Republica Bolivariana de Venezuela. En lo concerniente
a la propiedad de las obras, si bien la ley pretendia proteger al autor, también
contemplaba la expropiacion de las obras consideradas de interés publico.

La citada Comision Nacional quedaba investida con un poder pleno, en
primer lugar exigia el registro de la obra para otorgar el permiso de publicacion.
Igual autorizacién era necesaria para la creacion de premios, que sin ella quedarian
sin efecto. Como presidenta del Pen me parecia oportuno advertir a los escritores el
contenido de esta ley, que, afortunadamente quedo olvidada en alguna gaveta de la
Asamblea Nacional. No asf la Ley de Responsabilidad Social en Radio y Television,
conocida como Ley Resorte, que entré en vigencia el 7 de diciembre y que, entre
otras cosas, obliga a todos los prestadores de servicios a transmitir los mensajes y
alocuciones que el Ejecutivo Nacional considere conveniente™.

18 de noviembre. El fiscal Danilo Anderson fue asesinado en la urbanizacién Los
Chaguaramos de Caracas cuando estallé un explosivo plastico C-4 colocado debajo
del asiento de conductor de su automévil. Su cuerpo quedd completamente
calcinado. Se produjeron detenciones, allanamientos, muchos rumores vy
declaraciones contradictorias sin que el caso haya quedado esclarecido. Anderson
fue velado con honores en la Asamblea Nacional y declarado “martir de la

revolucion”.

22 de noviembre. El comisario Ivan Simonovis, jefe de seguridad ciudadana de la
alcaldia mayor en 2002, fue detenido en el aeropuerto de Maracaibo imputado
como culpable por los asesinatos del 11 de abril. Condenado a 30 afios permaneci6
preso en el penal militar de Ramo Verde hasta que, por motivos humanitarios, se le
dio casa por carcel en 2014.

29 de noviembre. El colegio Hebraica de Caracas fue allanado por funcionarios
fuertemente armados, algunos encapuchados, para investigar evidencias del
asesinato de Danilo Anderson. Mas de 1.500 alumnos fueron evacuados. La

** En diciembre de 2010 se reformé la Ley para incluir el uso de Internet y redes sociales.
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explicacién de los cuerpos policiales fue que el explosivo del atentado era de

fabricacion israeli.

12 de diciembre. Con “Felices fiestas” me despedi, definitivamente esta vez, de mi
columna en Tal Cual.
“Esta columna ha sido una suerte de diario que si releyera me permitiria

saber mas que mi opinién lo que fueron estos afios. Ahora creo que la opinadora le
ha robado mucho a la escritora y quiere devolverle en parte lo que nos quit6 este
tiempo: volver a la intimidad del oficio, que en este caso es la intimidad de la
escritura. Mientras tanto seguimos en solidaridad con un futuro mas esperanzador”.

A pesar de mis quejas no serfa cierto decir que habia abandonado la escritura
en aras de la acciéon social. Aunque pasaron varios afios sin escribir nada nuevo si
publiqué una reedicion de La favorita del Sesor con Alfadil, que fue el comienzo de
una fructifera relacién con la editorial Alfa, asi como la compilacion Cuentos
completos en la editorial de Victor Bravo, El otro, el mismo, en 2002; y E/ bilo de la
vog. Antologia critica de escritoras venezolanas del siglh XX con Yolanda Pantin en 2003.
Lo que quiero expresar es que, después del fracaso de tantas acciones de resistencia
en distintas organizaciones, Red de Veedores, Asamblea de Ciudadanos, Gente de
la Cultura, Pen Venezuela, de tantas marchas, comunicados, declaraciones, cartas y
mensajes, de tantos firmazos y reafirmazos, y sobre todo, después del fracaso del 15
de agosto, querfa volver a mi vida anterior, que en realidad era la misma.

Cerrando este libro encuentro la edicion venezolana de E/ cuerpo dicil de la
cultura de Manuel Silva-Ferrer”, en donde hace referencia a la escena cultural de

estos afios. Una referencia ambivalente, podria decirse.

. otros actores apuntaron también a la activaciéon de una funcién politica
explicita de resistencia activa desde el campo de la cultura. La aparicion en el
afio 2000 de la Asociacion Civil Asamblea de Educacién, y en el ano 2002 de
la denominada Coordinadora Cultural, podrian considerarse el punto de
partida de estos movimientos. Estas organizaciones llamadas a defender el
orden histérico del campo se convirtieron —con sus intervenciones
esporadicas, manifestaciones simbodlicas, relativa organizacién, valores,

" El cuerpo décil de la cultura. Poder, cultura y comunicacion en la Venesuela de Chavez. Caracas:
abediciones.Ucab 2017: p. 154.
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lenguajes y percepciones de la realidad cultural- en los primeros
movimientos de resistencia al proyecto bolivariano en el campo de la cultura.

Hasta aqui nada que objetar, salvando el detalle de que nunca se le dio el

nombre de Coordinadora Cultural, pero he aqui que en la nota a pie de pagina

Silva-Ferrer anade:

La Coordinadora Cultural fue el nombre dado a un pequefio grupo de
artistas e intelectuales articulados con la denominada Coordinadora
Democratica, una muy activa, heterogénea y radical organizacion politica,
identificada con los partidos y las elites econdémicas que estaban siendo
desplazadas... Su propuesta politica se sintetizaba en la consigna “jChavez
vete yal”, por lo cual hubo de desaparecer en el afio 2004, cuando Chavez
logro ser ratificado en el referéndum presidencial convocado en su contra.

Que fuésemos un pequefio grupo, puede ser. Me he cuidado de incluir los

nombres que se identificaban en esa resistencia, porque aunque aparecieron la

mayoria en documentos publicos, de listas y listados hemos tenido suficientes. Que

nos identificibamos con las “elites desplazadas”, y que nuestra propuesta se

condensaba en las consignas de calle, componen, cuando menos, una alusion

despectiva a lo que fue una lucha por los valores y principios democraticos,

sostenida en condiciones desiguales, como ha sido toda la resistencia a la

revolucion bolivariana.
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2005

Aquel 2005, denominado Afio del salto adelante, Afio 7 de la Revolucién, en
las impecables transcripciones de los discursos publicados en las Ediciones de la
Presidencia de la Republica por Haiman El Troudi, entonces director del Despacho
del Presidente, estuvo pleno de eventos politicos de alta relevancia. Las
expropiaciones, sin duda lo fueron, pero también otros de caricter internacional.
Sirvan de ejemplo algunos, empezando por la asistencia de Chavez al Foro Social
Mundial, celebrado en enero en Porto Alegre, donde claramente expuso que la
soluciéon era el camino socialista; en febrero inauguré en Caracas la IV Cumbre de
la Deuda Social y Carta Social de las Américas, en la que asegurd que estaba
“matematicamente demostrado” que, fuera del socialismo, no se podia solucionar la
pobreza; en abril el cierre del programa bilateral de intercambio militar con Estados
Unidos, vigente desde 1951; la creacion de Petrocaribe en Puerto La Cruz el 29 de
junio, mecanismo mediante el cual se aprobaba el envio gratuito o casi gratuito de
petroleo a sus socios del Caribe, que de ese modo quedaban chantajeados a
apoyatlo si o si en cualquier organismo internacional donde tuviesen voto; y para
culminar el apoyo internacional, el lanzamiento de la emisora Telesur con domicilio
en Venezuela y amplio financiamiento venezolano, el 24 de julio, supongo que
para celebrar el natalicio del Libertador. Hoy la multiestatal, apoyada con el
prestigio de la mas rancia izquierda internacional (Ernesto Cardenal, Ignacio
Ramonet, Eduardo Galeano, etc.,) ha ido perdiendo apoyos, principalmente de
Argentina, pero fue y sigue siendo una vocerfa importante para expandir la
revolucién mundial y particularmente venezolana.

En fin, lo que quiero decir con este breve listado es que resulta
incomprensible que no se viera lo que era obvio. Esto me producia una sensacién
muy incémoda, un sentimiento muy desagradable, un estado de desconcierto.
Voces, y muy calificadas, ha habido muchas, pero en el conjunto de la opinién no
se vefa politicamente el disefio de lo que ocurria (o no se lo queria ver), no se daba
importancia a aquella cadena de acciones encaminadas a llevar al paifs hacia un
régimen comunista, y por ende, dictatorial. Se preferfa la burla, el chistecito, la
descalificacion de Chavez y sus discursos, considerados habladera de pistoladas.
Esta fue mi mayor motivaciéon para escribir lo que luego fue La herencia de la tribu,
desde aquella tertulia del Cendes en 2000. Tratar de explicar que el discurso era un
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proyecto articulado con objetivos precisos, con alta eficiencia comunicacional, con

elaborado contenido simbdlico.

13 de febrero. Fue aprobada en primera discusion la Ley del Derecho del Autor, la
Autora y Derechos conexos. Como presidenta del Pen Venezuela tuve que acudir a
unas cuantas reuniones de la Camara Venezolana del Libro. En atencién a la verdad
no recuerdo si se produjo una segunda y definitiva discusién. La poca importancia
que se le da a las materias culturales a veces es una ventaja y por eso las leyes
correspondientes quedan con frecuencia pendientes de una segunda discusion que
nunca ocurre. Guardo un remitido acerca de este asunto dirigido por autores y
editores a la opinion del pais en el que se presentan las observaciones a la ley, pero
no tengo memoria de que fuese publicado, ni siquiera firmado, ni de quién lo
redactd, aunque por su estilo pareciera ser un comunicado institucional,
probablemente de Cavelibro. En todo caso, lo que si escribi y firmé fue un articulo
de contenido similar, con el titulo “Autor, autora, la ley llama a tu puerta”%, en el
que desmenuzaba los inconvenientes de aquella ley para los autores; pero, como
dije, de esa ley, como de tantas otras cosas, nunca mas se supo.

Ese afo finalizaba mi compromiso con el Pen y pude pasatle el testigo a
Edda Armas, que hizo lo posible y lo imposible por mantener la instituciéon hasta
que ya no habfa manera de seguir en ello. Aunque el dia que se hicieron las
elecciones para el periodo 2005-2007 asisti6é mucha gente, y al parecer habia cierta
competencia por alcanzar los cargos directivos, el entusiasmo se diluyé muy
rapidamente. Tuvimos apoyos de algunos comunicadores importantes, como
Nelson Rivera y Manuel Felipe Sierra, pero fueron fuegos aislados. Pocos
escritores, y menos aun periodistas, tuvieron un genuino interés por el Pen, y en
general se desprecio lo que en otros paises se considera un recurso muy importante
en la defensa de la libertad de expresion y de los escritores perseguidos. En todo
caso, fue un buen intento, y se produjeron manifestaciones interesantes. Los
encuentros de Solo literatura, que se realizaban en el café Arabiga; unas
conferencias sobre literatura venezolana a cargo de profesores expertos en la
materia, en el auditorio de la Fundacion Provincial que nos facilitaba Rosario
Anzola; y el mas exitoso, Letras libres, que organizabamos Michaelle y yo en la
librerfa Alejandria del centro comercial Las Mercedes. Se celebraba un sabado al

mes con el propésito de comentar algin libro, generalmente de temas sociales y
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actualidad politica. El programa lo disené Michaelle y consistia en invitar al autor
junto con un interlocutor que animara el didlogo y a la vez aportara su punto de
vista.

Lo que fue un disparate por mi parte, porque no reuno las condiciones
minimas para ello, fue intentar levantar fondos para el Pen. Me parecia, y en eso
creo que tenfa razon, que era necesario que la asociaciéon contara con algunos
recursos, entre otras razones porque, al contrario de los que algunos piensan, no
son los centros Pen locales los que reciben financiamiento de la organizacion
internacional, sino al contrario, los que deben pagar una cuota anual de pertenencia
de US$ 100. Una via de ingresos era programar talleres literarios en los cuales el
coordinador cobraba una parte y la otra era para la asociacién. Se hicieron algunos
pero lo recaudado era tan poco que se lo cedimos al coordinador. Otra, era
producir algin tipo de espectaculo que diera una entrada mas sustancial. Tampoco
resultd, a pesar de la gran ayuda que me daba Nines Octavio, o bien porque fueron
un fracaso o bien porque no se pudieron llevar a cabo. Lo que mas lamento, dentro
de lo que no se pudo hacer, fue un recital de Sonia Chocrén, que iba a leer de su
poemario Toledana, teatralizado con musica y ella con un atuendo que prestaria el
Museo Sefardi de Caracas. El Club Hebraica estaba dispuesto a ceder uno de sus
auditorios pero no nos permitia cobrar la entrada por ser un club social, y con ello
se perdia el proposito. Hubiera sido un espectaculo espléndido. Lo dltimo que se
me ocurrio, y de lo que todavia me arrepiento, fue una subasta de cuadros en un
restaurante medio quebrado de La Castellana. No me acuerdo de donde salieron los
cuadros, solo de Johnny Gavlovski, que muy generosamente llevaba el martillo.

Pero sigamos con la cronologfa.

5 de junio. Leo la nota de prensa de El Nacional en la que el embajador
Brownfield rechaza las denuncias segun las cuales los Estados Unidos pretenden
atentar contra el presidente Chavez (lo que dice Maduro ahora, y se repite
incansablemente en VTV, es lo mismo: magnicidio, geopolitica, bloqueo
econémico, golpe de Estado. Maduro repite los esléganes de la guerra fria, sufre
pesadillas con el fantasma de la CIA, la “garra imperial” lo amenaza en suefios
asfixiandolo). En aquella nota de prensa, ademas, se citaba una carta firmada por un
grupo de ochenta y cinco intelectuales, artistas, historiadores, internacionalistas,
politélogos, economistas, juristas y dirigentes politicos (entre los que una vez mas
aparecfa mi nombre), entregada a Carlos Patricio Carbacho, representante de la
OFEA en Caracas, y dirigida a José Marfa Insulza, secretario general de la
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organizacion, solicitando reinsertar la crisis de Venezuela en la agenda internacional
(elementos de la crisis, los mismos de hoy: persecucion politica, imposibilidad de
canalizar las soluciones mediante mecanismos electorales, carencia de un verdadero
arbitro electoral, militarizacién del Estado, ideologizacion de las Fuerzas Armadas,
y un largo etcétera). Como insultaba Chavez a Insulza, ha insultado Maduro a Luis
Almagro, su sucesor en la secretaria de la OEA. Como y por qué la oposicién
buscaba entonces la ayuda internacional, la sigue buscando hoy. Pareciera que
mientras escribo estoy regresando al futuro.

Este documento es posiblemente uno de los ultimos manifiestos firmados

por intelectuales.

16 de julio. No puedo omitir la fecha que en el apartado personal fue la mas
importante del afio: el matrimonio de Isabel y Antonio, precedido por ese largo y a
veces escarpado camino en las relaciones madre e hija que suponen los arreglos de
una boda. La tarde anterior Gastén Miguel y yo salimos bajo una lluvia torrencial a
depositar las bebidas en la sala de fiestas donde tendria lugar la recepcion, con la
impresiéon de que en algin momento quedarfamos sumergidos en la oscuridad del
aguacero, pero logramos nuestro cometido, al dia siguiente amanecié un impecable
cielo caraquefio y todo qued6 perfecto. No podia ser de otra manera porque la
ocasion fue preparada con la alegria y optimismo que merecia.

Poco después Isabel viaj6 a Estados Unidos para estudiar un MBA en la
State University of New York

9 de septiembre. Los procedimientos de expropiacion del hato La Marquesefia en
el estado Barinas comenzaron a principios de afio, hasta que en la segunda semana
de septiembre se declaré la finca ociosa y fue invadida, ademas de prohibirse a los
propietarios, la familia Azpurua Arreaza, la explotacion de la misma. Ciertamente se
habfan producido ya unas cuantas expropiaciones de tierras, y se seguirian
produciendo otras, pero ésta causé un gran impacto en la opinién publica, en parte
por la misma promocioén que le hizo Chavez. Cuando saco el tema, supongo que en
un Al6 Presidente, se me presenté de inmediato el libro de Agustin Blanco Mufioz,
Habla el comandante Hugo Chivez, Frias”. El caso es que en aquella entrevista,

7 Coleccién Testimonios violentos, serie que el historiador habfa venido publicando como
proyecto de investigacion de la Catedra Pio Tamayo de la Universidad Central de Venezuela,
1998.
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realizada durante su primera campafia politica, Chavez dej6 ver, quiza sin saberlo
conscientemente entonces, el deseo que puso en practica siete afios después: la
expropiacion del fundo La Marquesena. Lo consideraba propiedad de su bisabuelo
Pedro Pérez Delgado, apodado Maisanta, de la que habia sido despojado por
levantarse contra Juan Vicente Gémez, con lo que “esas tierras —decia— pasaron a
los Azpurua”.

La expropiacién de la finca cerraba el circulo abierto en 1998. Chavez se
sentia parte del linaje despojado por las oligarquias y lo inscribfa en su biografia
como un evento real ocurrido a uno de sus antepasados. Veridicos o no, tanto el
linaje como el despojo conformaban un relato politico lleno de significado, y lo
interpreté como una pequefia venganza personal inscrita en un gran proyecto
reivindicativo: la expropiacion de la tierra para convertirla en unidades de
produccion socialista, que nos ha llevado a la situacién de penuria de producciéon y
abastecimiento que se vive ahora. Segui el caso de cerca porque el encargado de las
negociaciones con el gobierno era Carlos Azpurua, esposo de Fifi Pantin, a la que
ya he mencionado, y que conocia desde mucho tiempo atrds porque comprabamos
los ttiles escolares en la misma papelerfa, y siempre me parecia que, mas alla de la
expropiacion, habia en el discurso de Chavez las sefiales del goce de tener al
oligarca a sus pies, expropiado y dispuesto a negociar en lo que calificaba el método
Chaaz, es decir, el método en el cual su apellido se unfa al del otro, ahora en
situacion de igualdad. Como dije, expropiaciones hubo muchas, y de célebres
fincas, como la del hato El Cedral (luego Empresa Bravos de Apure); o el hato
Pifiero; o El Frio (luego Empresa Agroecolégica Marisela); o El Charcote (2005); o
Agroislefia (2009, ahora Agropatria); o la de las humildes propiedades de Franklin
Brito en el estado Bolivar, que lo llevaron a sucesivas huelgas de hambre que inicid
en 2005 y acabaron con su vida en 2010, pero algo me dice que la de La
Marquesefia (hoy Centro técnico Florentino) fue uno de los mayores gustos que se
dio a si mismo.

4 de diciembre. La derrota sufrida en el referéndum revocatorio de 2004 produjo
un efecto devastador, y por un tiempo la oposicion se quedd sin dirigentes.
Reducidos a polvo los que habian compuesto la Coordinadora Democratica no
quedaba nada en el aire en aquel momento, al punto que las elecciones legislativas
del 4 de diciembre se realizaron con el llamado a la abstencién de todos los partidos
(a excepcidn, creo, de Primero Justicia), y hoy sigue increpandose ese “error”.
Dificil hubiera sido llamar a elecciones. L.os opositores llevabamos demasiado
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plomo en el ala, demasiadas promesas vanas, demasiadas apuestas perdidas. El
sentimiento de que ir a votar era igual a ser engafado y humillado era demasiado
fuerte. Aunque los partidos hubieran llamado a elecciones, muchos no hubiésemos
acudido.

El MVR obtuvo los 167 escafios de la Asamblea Nacional con una
abstencion de 75%.

24 de diciembre. El propio dia de Navidad, en el Centro de Desarrollo Endégeno
“El manantial de los suefios”, institucion dirigida por la Alcaldia Mayor, entonces a
cargo de Juan Barreto; el Ministerio de participaciéon popular y desarrollo social,
cuyo ministro era Jorge Luis Garcia Carneiro; y la gobernacion del estado Miranda,
a cargo entonces de Diosdado Cabello, es (o era) un espacio de unas 40 hectareas,
ubicado en Caucagua (estado Miranda), con el propésito de recoger a adultos en
situaciéon de calle (renominados “némadas”) para labores de rehabilitacion y
rescate. Atendia a unas 400 personas.

En fin, aquella noche, probablemente inflamado por la caridad cristiana que
infunde la fecha, Chavez se lanzé un discurso en el que aparecié “Jests el némada”,
“el nomada de la Cruz”, y por ahi se fue, atravesando a Giovanni Papini (un
reconvertido) y a Alessandro Manzoni (otro reconvertido), cuyos ejemplos al
parecer ¢l segufa; no habfa sido creyente en su infancia, y recordé haber sido
monaguillo por imposicion de su madre, hasta encontrar al Cristo rebelde,
revolucionario, socialista; vino luego el recuerdo de su abuela Rosa Inés, sus
lecturas de Los miserables, y después de muchas vueltas, ya terminando el discurso,
llegd a la Misién Cristo, cuyo proposito serfa hambre cero. Siempre que leo a
Chavez no puedo reprimir una admiraciéon por su capacidad discursiva utopica que
produce un goce exaltante al pasearse por el universo verbal de las maravillas; esa
fue su principal arma politica. El caso es que en algin momento, hacia la mitad de
su entusiasmo navidefio, se le escaparon los viejos prejuicios antisemitas,
evidentemente impropios de un Presidente en una alocucién publica:

El mundo tiene para todos, pues, pero resulta que unas minorias, los
descendientes de los mismos que crucificaron a Cristo, los
descendientes de los mismos que echaron a Bolivar de aqui y también
lo crucificaron a su manera en Santa Marta, alla en Colombia. Una
minoria se aduenié de las riquezas del mundo, una minoria se aduefi6
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del oro del planeta, de la plata de los minerales, de las aguas, de las
tierras buenas, del petréleo, de las riquezas, etc., etc. *°

Esas palabras trajeron consecuencias.

* Seleccién de discursos del Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela, Hugo Chavez
Frias. Ediciones de la Presidencia de la Republica. Tomo VII.
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5 de enero. Pasamos la navidad y fin de afio en Margarita como tradicionalmente
acostumbrabamos y fue probablemente la ultima oportunidad con mis hijos. Ellos
se fueron en automovil y yo en avidn, pero soy precavida. Se hablaba mucho del
problema del viaducto de la autopista de La Guaira, se hablaba y se veia en las
imagenes que aquello no soportaba mucho mas, aunque por supuesto la politica
comunicacional era esperemos a que se caiga, y ya se vera. En previsiéon de que el
aeropuerto quedara aislado me compré un tiket de ferry para pasajero, y
efectivamente, el 5 de enero se cerrd el paso porque el colapso del viaducto era
inminente. Al menos tuvieron la decencia de informar unas horas antes y no hubo
victimas. Regresamos a Caracas por carretera. Igual que el 15 de diciembre de 1999
tuve un efecto de premonicion. Entonces pensé que la catastrofe natural era el
sigho ominoso de un desastre que estaba frente a nosotros, una suerte de metafora
en acto. El colapso de la autopista de La Guaira me pareci6 la constatacion de esa
catastrofe. Su construccion fue un icono de la modernidad venezolana, una proeza
de ingenierfa reconocida internacionalmente, un recuerdo imborrable de mi
infancia, una larga expresion de la admiraciéon de los adultos. Colapsaba la
modernidad, pues.

15 de enero. Aparecié un comunicado promovido por Heinz Sonntag y Caroline
de Oteyza, publicado por Informacién Gentiuno.com a la opinién publica, contra
las alusiones antisemitas del discurso oficial venezolano, es decit en relacion al

discurso del pasado 24 de diciembre.

16 de enero. Isabel tenfa que regresar de inmediato para continuar con sus estudios
de posgrado y le pedi a Oscar Sambrano Urdaneta, entonces presidente de la junta
directiva, que adelantara la ceremonia de mi incorporacién a la Academia
Venezolana de la Lengua para que ella pudiera estar presente. Oscar hizo lo
imposible y efectivamente se realizé el 16 de enero. En esos afios la ceremonia se
segufa de una recepcion discreta pero de asistencia nutrida y las separatas con los
discursos del recipiendario y de su contestador estaban listas para ser entregadas a
los asistentes en el momento. Todavia el acto se celebraba en la tarde de modo que
finalizaba ya oscurecido. Nos fuimos caminando hasta el estacionamiento donde
Gaston, que trabajaba muy cerca, en la sede principal del Banco de Venezuela,
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dejaba su carro. Otros tiempos. Oscar y Alexis Marquez Rodriguez, mi contestador,
ambos promotores de mi ingreso a la Academia, no estan ya con nosotros, y la
Academia, aunque persiste, no es la misma (cuando releo esto no puedo dejar de
reseflar que la noche del 14 de enero de 2017 el Palacio de las Academias fue
vandalizado y robados los equipos de computacion de las seis academias
nacionales).

Mi discurso de incorporacién se tituld “Consideraciones acerca de la
conciencia intelectual”. Un temita que me ha venido dando vueltas durante mucho
tiempo y que, por lo que se ve, no he terminado de despachar. Empecé en 2001
con el discurso de recepcion del premio Anna Seghers. Continué con la conferencia
inaugural del simposio de literatura venezolana de 2002, que ya mencioné, asi como
la oportunidad mas aparatosa sobre este particular en el foro sobre los intelectuales
en Venezuela en 2003, en el que lef “Las tentaciones de la conciencia”. En junio de
2004, por invitacion de Rubi Guerra di una conferencia titulada Etica, lenguaje y
literatura, en la Casa Ramos Sucre de Cumana. En 2005, con ideas similares, insisti
en “Poder y literatura”, un articulo breve para la también breve Revista 21 de
Fundacion Bigott, que dirigia Antonio Lopez Ortega. Y el 13 de noviembre vuelta
con lo mismo, lef un trabajo titulado “Literatura comprometida. A 70 afos de
André Gide™ en las IX jornadas de la Facultad de Humanidades y Educacion,
coordinado por Gisela Kozak y Carlos Sandoval. Por cierto, una temeridad por mi
parte, para ese momento ya tenfa sintomas de lo que fue un desprendimiento de
retina, por suerte bien recuperado. En 2014 di un curso en la Fundacién Valle de
San Francisco sobre “Escritura y totalitarismo; ética y politica en Jorge Semprun y
André Gide”, y si no fuera porque por distintas circunstancias los cursos se
detuvieron, iba a continuar en lo mismo, con Christa Wolf y Jorge Edwards, creo.

31 de enero. Leonardo Milla invité a un almuerzo en homenaje a los escritores de
la editorial que eran también académicos. Fue en El Lagar, un restaurante de la
avenida Solano que le gustaba mucho, y segin la nota de prensa de Richard
Delgado, comimos crema de mariscos o ensalada capresa, mero en salsa verde o
solomo a la plancha, lomito y champifién, seguido de postre y café. Y con muchos
tragos, aflado. Estaban Manuel Caballero, Elias Pino, Rafael Arraiz, Michaelle, y
unos cuantos amigos mads. A Leonardo le habfa gustado mucho mi novela
Nocturama, le parecia muy diferente a lo que se estaba escribiendo, y tenia grandes

“Revista E/ Puente. Caracas, Diciembre 2006/5: 18-22.
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ideas para su presentacion, que no se llevaron a cabo. Sin embargo con ella abrié
ese afio la Biblioteca Ana Teresa Totres, y el libro se present6 en octubre. En esa
época nos sentfamos parte de la editorial, con un animo de compafieros y de

pertenencia que Leonardo sabia darle y le gustaba dar.

7 de marzo. Fue aprobada una nueva Ley de Bandera Nacional, Himno Nacional y
Escudo de Armas de la Republica Bolivariana y se cambiaron el escudo y la
bandera. Que se afiadiera una estrella a la bandera la verdad no me parecia grave y
al parecer habfa razones historicas para ello; y que el caballito del escudo volteara a
la izquierda en vez de a la derecha es en el fondo un detalle simplén de simbologfa
politica (somos de izquierda, hasta el caballo), pero si me parecié ofensiva la razén
del cambio que dio Chavez en algin discurso. Al parecer su hija Rosinés, una nifia
para entonces, le habia comentado que ese caballo se vefa 7ar0 y, comprobada la
rareza, su padre procedié a cambiar el disefio del escudo. No sabemos si ese didlogo
tuvo lugar, pero que un Presidente altere un simbolo nacional dando como razon el
comentario de una nifia, que es ademas su hija, me parece inaceptable. Esos
pequenos (y a veces grandes) detalles simbdlicos, esas heridas (pequefias o grandes)
al imaginario y a la memoria nacional han sido desde el primer dfa, desde el dia del
parajuramento de la Constitucion, lo que mas me ha puesto en contra, lo que mas
me ha dolido.

Creo que fue ese mismo dfa 7 cuando estuve en Maracay, invitada por la
casa Juana Ramirez, la avanzadora, junto con Inés Quintero, para un acto
denominado Académicas en tertulia. Seguia alli con otro asunto en el que he
insistido mucho, la generacion de escritoras de los afios 40. Pasa asi con los temas,
se toman febrilmente, se reciclan para distintos compromisos, y luego van
decayendo en nuestro interés. Esa época del posgomecismo en que unas mujeres a
las que nadie tomaba en cuenta mas alld de sus padres y maridos, y eso para
controlarlas, tuvieran el valor y la audacia de pedir el derecho al sufragio, de
plantear peticiones para la proteccion de mujeres y nifios al mismo presidente de la
Republica (entonces Eleazar Loépez Contreras), establecieran organizaciones
sociales y culturales para, entre otras cosas, publicar sus escritos a los que nadie
prestaba interés, me parece el origen de mi genealogia literaria. Las Founding
Mothers. Tenemos, por supuesto, a Teresa de la Parra, pero su lucha fue individual,
secreta, personalizada, casi que familiar, y en ese sentido sin notorias consecuencias
publicas. Son estas mujeres, escritoras la mayorfa, de los afios 40 y 50 las que
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agarran la sartén por el mango, las que ponen la carne en el asador, las que no dan

puntada sin hilo. La generacién de oro.

22 de mayo. Se inaugur6é la primera semana de la nueva narrativa urbana,
organizada por Héctor Torres y yo, en el Centro Cultural Chacao, como programa
del Pen Venezuela, que ahora presidia Edda Armas. Consistia en seleccionar a 15
narradores para que leyeran un cuento inédito, acompafiados en cada sesiéon por un
critico literario o un escritor de reconocida trayectoria. Se pagaban unos honorarios
a los participantes y posteriormente se publicaba la muestra (la primera vez con
Alfadil y las restantes con la Fundacion para la Cultura Urbana).

31 de mayo. Leonardo Milla preparé un evento por todo lo alto en el hotel
Tamanaco, como se merecfa Manuel Caballero, para la presentacion de Por gué no
s0y bolivariano. Una reflexcion antipatriota. Me sentia un tanto nerviosa porque no era
una presentacion en el estilo habitual y supuse que los asistentes no serfan los
escritores y amigos de siempre. Llamé a Michaelle para pasar a buscarla pero no
quiso venir; me dijo, y nos reimos mucho con Elias Pino, el otro presentador, que
si Manuel se e/evaba, la lamara y vendria enseguida. Asi que me tomé un trago antes
de empezar para envalentonarme. Ahora releo mis palabras de presentaciéon y me
da la impresién de que los tragos los llevaba encima cuando lo escribf'”. En
sintesis, una soflama antibolivariana, excesiva, creo. Recuerdo exactamente los ojos
sorprendidos que no dejaban de mirarme del general Fernando Ochoa Antich,
como si le estuviera dedicando a él mis palabras, como si decir todo aquello fuera
una manera de reclamarle todos los disparates que se habfan cometido a
consecuencia de su apoyo, mas que obvio, al golpista de 1992, con el que empecé
mi discurso antipatriota. La verdad no creo ser tan antibolivariana como parecian
mis palabras. Hice hincapié en otro de los temas simbolicos que me han herido, sin
duda, el que mas: el cambio de nombre de la repiblica. Mas grueso que los del
caballito del escudo y la estrella de la bandera. Dije mas, dije que era el mayor dafo
simbélico que se habia consumado, y que eso extendfa una sombra totalitaria sobre
el pais. Que las palabras merecian respeto, tenfan significado, que no eran
caprichos. Que en los paises socialistas cuando habian cambiado de nombre habian
al menos utilizado adjetivos publicos: socialista, democratica, popular, etc. No el
apellido de una persona. No la apropiacién de la republica por parte de un
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individuo. Esa imposiciéon de Chavez se aceptdé como tantas otras, a cuenta de
capricho. Pero no lo era; como es bien sabido, bolivariano quiere decir socialista, y
quizas tenfa implicaciones geopoliticas, que afortunadamente nunca sabremos, pero
que a lo mejor estaban en su pensamiento: la patria grande, la gran Colombia
bolivariana.

En fin, segui leyendo mi diatriba antibolivariana y antichavista, en algin
momento con algo de temor, como si me estuviese pasando de la raya, pero en
realidad las palabras de presentaciéon no son mas que un tramite formal en estos
actos. Elfas dijo las suyas, todo el mundo aplaudié y pasamos al brindis. Manuel no
se elevd pero sin duda estaba muy contento, los demas también lo estabamos, y yo
muy honrada de que la editorial me hubiese distinguido como presentadora en

aquel acto.

20 de septiembre. “Ayer estuvo el diablo aqui, en este mismo lugar. Todavia
huele a azufre donde me ha tocado hablarl Ayer, sefioras, sefiores, desde esta
misma tribuna, el sefior Presidente de los Estados Unidos, a quien llamo “El
Diablo”, vino aqui, hablando como duefio del mundo™.

Espero que nadie me considere bushista (ni del padre ni del hijo), pero que el
presidente de Venezuela comenzara asi su discurso en la Asamblea General de la
ONU, me avergonzaba. No puede transcribirse la teatralizacién que imprimia a sus
palabras, pero no sera dificil imaginatlo para cualquiera que haya oido alguno de sus
discursos, y si no, puede verse en youtube.

11 de octubre. Una de mis ultimas participaciones en el Pen fue la de ser jurado en
la segunda bienal de novela Adriano Gonzalez Le6n. Las deliberaciones resultaron
mas que accidentadas y dieron lugar a un veredicto que me parecié insatisfactorio,
pero ya se sabe que los premios literarios son azarosos y fragiles. En aquella
ocasion uno de los jurados extranjeros sufrié un agudo ataque de nacionalismo
independentista ante la posibilidad de que apareciera algun funcionario de la
embajada de Estados Unidos, asi fuera para invitarnos a tomar café, y ante la
eventualidad de que le diera una apoplejia, de alli en adelante los demas (que
éramos Luis Barrera Linares, Marfa Pilar Puig y yo) tuvimos que someternos.

3 de diciembre. Chavez volvi6 a ganar las elecciones, esta vez con un triunfo que
superaba a todos los anteriores y posteriores: 62.84% de los electores lo prefirié a
Manuel Rosales, del partido UNT, que obtuvo un discreto 36.90% en un evento de
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baja abstencion, 25%. Poco después disolvié el MVR y anunci6 la creacién de un
partido unico, el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), que pretendia
unificar a todas las fuerzas chavistas, incluso extinguir al PCV, lo que no logré. Los
camaradas se mantuvieron firmes en su identidad de partido histérico. El PPT
también se mantuvo pero sus principales lideres lo abandonaron para pasarse al
Psuv (Aristobulo Isturiz, Ana Elisa Osorio, Marfa Cristina Iglesias, Muller Rojas,
Bernardo Alvarez, entre otros).
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2007

8 de enero. Después del super triunfo electoral obtenido en las elecciones de
diciembre, lo primero que hizo al tomar juramento a su nuevo gobierno fue
anunciar la nacionalizacién de “todo lo que ha sido privatizado”, ademas de
solicitar una nueva ley habilitante por 18 meses, que naturalmente la Asamblea
Nacional se apresur6 a aprobar.

20 de enero. No sé si fue el anuncio de las nacionalizaciones, o el hartazgo
acumulado, o lo que llaman desesperanza aprendida, pero ese dia le envié una carta
a Isabel; mas que una carta un recuento titulado “mi visién de la situacion”. Gaston
Miguel estaba en Caracas asi que con frecuencia conversabamos sobre ella —la
situacion, quiero decir—, pero Isabel no regresarfa hasta junio. Un texto de cuatro

paginas del que copio algunos fragmentos:

Lo primero que te quiero decir es Count your blessings. Es decir, ante una
situacién indeseada, es importante la resiliencia, y eso implica saber no
solo lo que se pierde sino con lo que se cuenta.

En este momento todo el mundo esta planteandose la emigracién, hoy
puedes ver en El Universal, cuerpo 4, un reportaje al respecto. Ustedes
tienen las mejores posiciones: edad, salud, educacién, bilingtes, sin
familiares impedidos o enfermos.

No me voy a referir aqui al costo emocional de una emigraciéon porque
es un tema para conversarlo, y porque no puede medirse ni planearse.
Es invaluable. Nunca me imaginé que nos veriamos en esto.

Para afrontar una emigraciéon (no una huida porque no es el caso) es
necesario tener la vision de que estas eligiendo tu futuro, con la mirada
hacia delante, y pensando que en principio es definitiva. Qué ocurrira
en el futuro, nadie lo sabe, ni siquiera Chavez. La historia tiene
imprevistos. Si las cosas cambian podrian volver, pero no creo que se
puede emigrar con esa mirada porque se perpetia el duelo. Tampoco
se pueden tomar decisiones basadas en los imprevistos sino en lo que
existe. En cualquier caso, mi visiéon de la situacién politica es que es
irreversible. No creo que es una visién pesimista, sino que hay indicios
de que es asi. Durante estos ocho afios he estado esperando senales de
que la situacién fuera aceptable, no veo ya ninguna. Repito, hablo de
lo que existe, no de lo que pudiera existir.
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En mi criterio no es que el pais ha cambiado en cuarenta y ocho
horas; lo que sucedié en cuarenta y ocho horas es que pasamos de
alerta amarilla a alerta naranja. Tampoco es alerta roja, es decir,
cuando la gente tiene que hacer la maleta esa noche. Estamos en un
periodo que estimo (o mejor dicho, estima Chavez, de unos dieciocho
meses), eso da tiempo a hacer las cosas bien.

Supongo que llegue a la sensacion de irreversibilidad por el triunfo electoral
que ya mencioné, y supongo que me referfa a los dieciocho meses estimados por
Chavez, que vendria a ser el periodo que le concedia la ley habilitante.

He estado evaluando la emigracion de ustedes, y en parte por lo que
me adelanté Gastoén, y por lo que hablé con Antonio, hay como dos
posibilidades concretas: USA o Canada.

Gastén hacfa tiempo que venia consultando los requisitos en ambos casos y

se inclinaba por Canad4, de modo que yo estaba al tanto de sus averiguaciones.

Ayer, por cierto, estuve en tu casa para conocer a la bebé de Soledad,
estaban tu suegra, las tias. Me imagino que para ellas serfa muy fuerte
que se fueran. No creo que Antonio todavia lo haya planteado y lo
comprendo. Todo tiene su momento.

A mi también me duele mucho pero tengo los recursos para mitigar
esa separacion. No me veo viviendo en Canada, ni siquiera en USA,
por el momento. Espero que comprendas esto. Las diferencias
generacionales cambian por completo la perspectiva.

Si llega la imposibilidad de que la frontera se cierre (que repito, no lo
creo), ya estaremos en otro escenario, pero no nos adelantemos. Lo
importante es la emigraciéon de ustedes que, muy lamentablemente,
veo imperiosa. El proyecto politico es decididamente socialista, y la
restriccion de libertades lo acompafia. Ademas de lo que esto implique
en educacion.

La angustia y la insistencia en las fronteras cerradas tienen su origen, sin
duda, en los referentes del socialismo real del siglo XX. No es un cuento que las
personas en los paises socialistas quedaron literalmente clausuradas durante
décadas, y el estilo improvisador de Chavez me pareci6 siempre la mayor fuente de
peligro. Iba inventando, como se dice en criollo, sin medir consecuencias ni estimar
propositos, y de pronto se le podia ocurrir el cierre de fronteras. En todo caso,
ademas me preocupaba, como digo en la dltima frase, el tema de la educacion del
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que tenfa bastante informacién por mi contacto con las organizaciones que habian
estado activas en esa area. Y de nuevo, me avasallaban los referentes. No tenia
nietos en ese momento pero no era demasiado dificil preverlos. Tampoco era
cuento eso de la instruccién ideolégica de nifios y adolescentes en los pafses
socialistas. Muchos intentos de copiar esto se hicieron pero aqui, como en tantas
cosas, no se pudo porque la anarquia y desorganizaciéon nativas impiden la
realizacién de este tipo de planes, y también porque la resistencia en el tema
educativo ha sido la mas fiera. Quiza se ha pretendido una sociedad totalitaria pero
lo que el chavismo ha logrado es una sociedad descoyuntada.

Poco después Gaston y Antonio asistieron a una reunion que promovia una
firma de abogados canadienses. Estos eventos eran bastante frecuentes entonces, y
a través de ellos pusieron en practica la aplicaciéon para residentes permanentes
como trabajadores calificados (skilled workers), categoria que incluye a los
profesionales universitarios. El plan era irse con visa de estudiantes, con el que en
Canada se puede (o por lo menos asi era en aquel momento) obtener un permiso
de trabajo, y esperar alli la aprobacién de la residencia permanente, que,
efectivamente tardé en conjunto unos tres afios. El nimero de personas que en el
mundo entero aplican a la residencia permanente en Canada es tan alto que los
expedientes se acumulan por largo tiempo, y los abogados de emigracién, una vez
que estuvieron mudados a Toronto, les aconsejaron trasladar la aplicacion del
consulado de Canada en Caracas al consulado en Buffalo (NY), porque de ese
modo habria mas posibilidades de que los tramites se movieran mejor, ya que es un
consulado con muchas menos aplicaciones (hicieron bien en seguir este consejo
porque muchas personas sufrieron los cambios en las reglas de solicitud y sus
expedientes fueron desestimados). En fin, llega un momento en que el proceso de
emigracion se vuelve tan abrumador que oscurece lo mas importante: la pérdida del
pais. Ahora todos son canadienses y el tema de “los papeles”, como se suele decir,
ha terminado (aunque, agrego, no del todo. La dificultad para obtener pasaportes
que hay en este momento nos afecta a mi, y a ellos también, porque a los

venezolanos se les exige el pasaporte nacional para entrar y salir del pais).

7 de febrero. El CNE establecié una normativa no determinada en la Constitucion,
para la recoleccion de firmas de solicitud de un referéndum revocatorio, que inclufa
las huellas dactilares. Luego pagaremos las consecuencias de esta normativa

introducida como casi todo con sigilo y a la brava.
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8 de febrero. Efectivamente Chavez cumplié lo que habia dicho en enero acerca
de las nacionalizaciones. Anuncié que AES Electricidad de Caracas debia pasar al
control del Estado por razones estratégicas y procedié a comprar la empresa por
739 millones de ddlares (82% del total accionario). No hizo mal negocio la AES.
Igualmente el Estado adquirié 28% de las acciones de Cantv. Gustavo Roosen, su
director, renuncié para facilitar el proceso. En abril La Electricidad de Caracas se
convirtié en Corpoelec y absorbié todas las companias de electricidad, y en mayo el
resto de las acciones de Cantv también fueron estatizadas. En meses desaparecieron

los dos instrumentos de ahorro mas importantes del pafs.

26 de marzo. En El Universal aparecié publicada una entrevista que me hizo Elvia
Gomez. Me satisfizo mucho el titular, “La palabra no es inocente, puede ser tan
violenta como un hecho”, porque resume lo que tantas veces he intentado decir, y
tanto me ha parecido el mayor peligro: el discurso. Pero lo que me llama la atencion
ahora es la siguiente pregunta de la periodista. “;Puede Venezuela llegar a los
niveles de Haiti, no de pobreza material, sino de resignacién social?” Mi respuesta
tue: “Yo creo que hacia alld vamos, por eso la emigracion de la clase media, ésos
son los que no quieren aceptarlo, gente que prefiere pagar ese precio”. Lo
interesante es que tanto Elvia Gémez como yo estabamos hablando, no de la
pobreza sino de la resignacion, y hoy cuando escribo y releo lo que dijimos en
2007, se dice que las cifras de pobreza en Venezuela son similares a las de la
desdichada republica de Haiti.

1 de mayo. Se produjo la nacionalizacién de la Faja del Orinoco junto con el cierre
de la apertura petrolera. Cierre para algunos.

27 de mayo. Finalizaba la concesion para el uso de frecuencia de RCTV y Chavez
aproveché para cerrar la emisora. No se renovo la concesion y ese dia, a las 11.59
pm, desapareci6 la senal de television que habfa acompafiado a los venezolanos
desde 1953. En mi novela E/ exilio del tiempo menciono algunos de los programas
que se vefan en aquellos primeros afios y que en cierto modo formaron parte de mi
educacion sentimental, pero no comparti el duelo de mucha gente ante el cierre del
canal. Por supuesto, era una muestra, y no poco importante, del talante autocratico
de Chavez, y una disminucién sensible de la libertad de expresion; por esa razén
firmé el documento de repudio que aparecié el 26 en El Nacional, en el que artistas,
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escritores y actores, manifestaban su alarma por la inmediata anexiéon de un canal
televisivo —“TVES, que iba a ocupar el espacio radioeléctrico que dejaba RCTV— al
monopolio comunicacional del Estado y protestaba la medida de cierre de RCTV.
Lo firmé, aunque la mayor parte de su programacioén (asi como la de Venevision)
me parecia deleznable. I.a medida produjo fuertes protestas y como nunca antes los
estudiantes salieron a la calle en manifestaciones convocadas por ellos mismos a
través de las redes sociales. De esas protestas surgieron nombres de los que ahora
son importantes lideres politicos: Yon Goicoechea (VP, hoy preso), Stalin
Gonzalez (UNT, jefe de fraccion de la MUD de la AN), Freddy Guevara (VP,
primer vicepresidente de la AN), Nixon Moreno (exiliado), Ricardo Sanchez (luego
chavista), y otros que probablemente olvido. Fue el despertar del movimiento
estudiantil que ha llevado la peor parte en cuanto a represion se refiere.

18 de Julio. Ese dia pasé a retiro el general Raul Isafas Baduel y entregd el
Ministerio de la Defensa en el patio de la Academia Militar con un discurso
sorprendente. Baduel, héroe del 13 de abril, que dirigi6 la llamada operacion
Restituciéon de la Dignidad Nacional que rescaté a Chavez de su cautiverio en 2002,
habia sido ascendido a general en jefe en el desfile de la batalla de Carabobo de
2000. Se dice que formo parte de la logia autojuramentada en el saman de Giiere,
aunque no quiso participar en los levantamientos militares. Y he aqui que ese 18 de
julio se descubri6 ante el pafs como un critico efervescente y sorpresivo del
socialismo chavista y promotor de una nueva asamblea nacional constituyente. En
lo inmediato no se produjo nada de importancia, pero dos afios después de aquel
discurso, el 2 de abril de 2009, Baduel fue arrestado y encarcelado en la prision
militar de Ramo Verde, hasta que posteriormente (agosto 2015) se le concedi6 casa
por carcel (nuevamente revocada en 2017); también su hijo Radl Emilio sufrié
carcel y torturas a consecuencia de haber participado en las manifestaciones de
2014. No se puede traicionar a Chavez impunemente. Pago caro su discurso, pero a
veces se gana y otras se pierde en el juego de la revolucion, y es de suponer que los
revolucionarios lo saben. En 2008 apareci6 en la editorial Libros marcados su libro
M solucidn, que compré por mi interés en los temas ideologicos venezolanos, pero

nunca lei. La prosa militar es insufrible.

15 de agosto. Precisamente en una fecha aniversaria del referéndum revocatorio de
2004, Chavez presenté lo que era su plan de hegemonia perpetua: una reforma

constitucional que incluyera la modificaciéon de 33 articulos, de los cuales el que
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todos recordamos es el concerniente a la reelecciéon presidencial. La querfa

ilimitada.

14-19 de octubre. No todo era politica, o no del todo. Estuve unos dfas en
Panama, invitada como jurado del Premio Ricardo Miré por el Instituto Nacional
de Cultura de Panama, y me gust6 explorar el Canal, y algunos barrios de la ciudad
que inevitablemente recuerdan a La Pastora tiempo atras, o los vericuetos de una
casi avenida Baralt, e incluso unas ruinas hispanicas interesantes. Junto con otros
escritores planeamos una escapada para conocer la zona libre de Puerto Colén, que
parece ser algo asf como el mayor centro de contenedores del mundo, pero no fue
posible. Cuando la persona encargada de nosotros por parte del Instituto de
Cultura supo de nuestros planes (ya habiamos alquilado un automovil para hacer la
excursion completa y visitar la regién cercana que inclufa un parque nacional muy
recomendado), se mostré muy desagradada no solo porque no se lo habiamos
comunicado sino porque consideraba demasiado riesgosa la aventura. Al parecer es
un lugar de alta peligrosidad. Nunca lo sabré. Tuvimos que revertir el alquiler y
comportarnos como nifios regafiados que prometen ser buenos. Eso es algo que
me encanta de este tipo de encuentros, siempre tienen algo de regreso a la infancia.
Termind como siempre, nos llevamos bastante bien entre todos, y al final alguien
anota todas las direcciones para repartirlas, pero no lo hace, y nunca supimos de los
otros. Yo le habia prometido a Jorge Ali Triana, director de Bolivar soy yo, enviarle
un articulo de Marfa Fernanda Palacios sobre el filme, publicado en El Puente, y
por supuesto nunca lo cumpli. Por cierto que Triana compartia una obsesion con
Chavez, querfa saber cudles eran mis sospechas acerca de la muerte de Sucre. Le
dije que en Venezuela siempre se piensa en Santander, pero él, como colombiano,

pensaba en Flores. A estas alturas creo que da igual.

1 de noviembre. Participé en un evento organizado por la Fundacion Bancaribe en
conmemoracion de los 440 anos de la fundacién de Caracas. Comparti mesa con
Francisco Javier Pérez y Pedro Cunill Grau, y hablamos sobre caraquefos ilustres:
Guillermo Meneses, Andrés Bello y Teresa de la Parra respectivamente. Tuvo lugar
en la casona Anauco Arriba de San Bernardino, restaurada recientemente por la
alcaldia Libertador, y en la que se realizaban actividades culturales para la
comunidad. Por cierto alli se celebr6 el enlace del coronel retirado William Izarra,
muy afecto a la revolucién en sus inicios. Lo dltimo que supe fue que la alcaldia
habia cerrado la casona al publico.

189



Ese lugar es muy entrafiable para mi, lo usé como locacién en el cuento “El
vestido santo”, y he relatado unas cuantas veces mi encuentro ficcional con la
casona que le dio origen; otros enclaves de San Bernardino los he plasmado en el
cuento “¢Donde estas, Ana Klein?”, y luego en algunos fragmentos de la novela La
fascinacion de la victima. Es un barrio en el que por mucho tiempo tuve mi lugar de
trabajo y me gustan los nombres de sus avenidas, son tranquilizantes: proceres y
sabios. Alli estaba el consultorio de mi psicoanalista, al principio en el edificio
Akadia de la avenida Altamira, y luego en el edificio Normandie de la avenida
Vollmer; al lado habfa una libreria cientifica que importaba libros y encargué a
Londres las obras completas de Freud publicadas por la Standard Edition, la mejor
edicion. Ese ano 2007, por cierto, se publico Historias del continente oscuro. Ensayos
sobre la condicion femenina, mi Gltimo libro de psicoanalisis. En San Bernardino me
estrené en la consulta privada trabajando con Francisco Herrera Luque en el
edificio Buena Vista de la avenida Eraso, frente al Centro Médico, y luego mudé el
consultorio con Marfa Elena Coronil al edificio Terrazas de la avenida Agustin
Codazzi. Cuando por alguna razén voy por el barrio (generalmente para citas

médicas) me duele mucho ver el estado de posguerra en que se encuentra.

2 de diciembre. Fue convocado el referéndum aprobatorio de la reforma
constitucional y ese dia Chavez tuvo su primera y tnica derrota electoral por una
minima diferencia, 50.7% de votos en contra. Mas que ajustado pero suficiente para
impedir el plan, “por ahora”, como dijo él. La abstencion fue muy alta, 44.11%. La
victoria fue magnificada por la oposicion y se conformé algo asi como un grupo de
opiniéon de notables con el lema Movimiento 2 de Diciembre, que de vez en
cuando opinaba en El Nacional. Pero no era ese No, ese “leguleyerismo”, como
decia de las leyes que no le convenian, lo que podia detenetlo.

La reforma constitucional desaprobada el 2 de diciembre de 2007 contenia
otro tema que también levantaba polémica como era el estado comunal, es decir el
estado socialista y centralizado. Rechazada esta propuesta Chavez procedio a la
creacién del Ministerio del Poder Popular para las Comunas (2009) y la AN dict6
un conjunto de leyes, entre ellas, la Ley Organica de las Comunas (2010), de modo
que lo expresado en las votaciones del referéndum quedaba sin efecto en la
practica. Este modo paralelo de llevar las cosas ha sido muy comun.

Por supuesto que sin la importancia de los temas anteriores, pero dentro de
un apartado que volvia a llevarnos a los escritores a las declaraciones de prensa, hay
otros temas. Se recordara un proyecto de ley de derechos de autor, presentado y
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discutido en la Asamblea Nacional el 1 de febrero de 2005. En aquel caso la ley era
rechazable porque eran tales y tantos los beneficios econémicos que se concedian a
los autores que ningun editor hubiese querido publicar a nadie de haber sido
aprobada. Pero esa ley quedd olvidada y nunca se volvié a hablar de ella. Ahora
Carlos Escarra, abogado constitucionalista, pero sobre todo abogado de Chavez,
proponia un cambio radical que consista en eliminar del articulo 98 de la
Constitucion la parte del texto que protegia la propiedad intelectual. Se eliminaba la
propiedad intelectual y los derechos econémicos concomitantes. No es facil
entender por qué les importaba ese tema, si serfa como para ser mas radicales que el
radical puro, para dar la impresion de que estabamos en un verdadero socialismo, y
que los creadores de la propiedad intelectual nos convertirfamos en una suerte de
koljoz de los artistas. No tiene importancia porque como la reforma no fue
aprobada tampoco lo fue la iniciativa de Escarra, pero en aquel momento, y por si
acaso, salimos una vez mas a la palestra. Declaramos para El Universal, el 13 de
octubre, Federico Vegas, Luis Julio Toro, Antolin Sanchez, y mas discretamente el
pintor Manuel Quintana Castillo. Federico fue muy irénico y acertado: “Para
muchos serd mas atractivo no ganar nada por culpa de la Constituciéon que por
culpa de Escarra, Dios o Chavez que de uno”. Y al dia siguiente, y de nuevo en el
mismo diario, declaramos Rafael Arraiz Lucca y yo; la nota recogia también las
opiniones de Eduardo Saman, director del Servicio Auténomo de Propiedad
Intelectual, y de Rafael Chavero, constitucionalista, uno a favor de la reforma y otro
en contra. Como dije, la eliminacién de la propiedad intelectual eliminaba el
derecho a la remuneracién por su trabajo de todos aquellos que producen
creaciones intelectuales y ese era el punto principal que defendiamos Rafael Arraiz
y yo. No creo que el asunto trascendiera mas alla de estas notas que menciono.

La otra circunstancia notable es que el mismo dia la Disip (hoy Sebin) allané
por segunda vez el Centro Hebraica de LLos Chorros en Caracas, en busca de armas
y explosivos. ¢Por qué esa fecha, el mismo dia del referéndum? ¢Por qué un centro
judio? ¢Solo por antisemitismo? Habra quien sepa la respuesta a esas preguntas. No
recuerdo si se produjo algin documento de repudio, en todo caso no lo tengo en

mis archivos.

9 de diciembre. Hubo otras dos situaciones memorables ocurridas a fines de aquel
afio, aunque no de la misma naturaleza. Una de ellas fue el retraso de treinta
minutos en el huso horario puesto en practica el 9 de diciembre (y favorablemente
revertido en 20106). Las razones deben haber sido similares a las del caballito del
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escudo, caprichos de tirano; algunos pensaban que la modificacion se debia a que
no querfa que estuviéramos en la misma hora del imperio (de una parte del imperio,
en todo caso); otros lo atribufan al consejo de los babalaos. Lo que recuerdo son las
risibles palabras de Héctor Navarro, ingeniero electricista, profesor e investigador
de la Universidad Central de Venezuela a tiempo completo, un hombre de ciencia,
recomendando el cambio horario como una ventaja que nos mejoraria el
metabolismo a los venezolanos. Ahora Navarro anda en busca de levantar las bases
socialistas y de ponerse critico. Ser opositor de Chavez ha sido un camino amargo,
pero a veces me pregunto si no habrd sido peor ser su sirviente. Llamadas a
cualquier hora de la madrugada, regafios intemperantes, 6rdenes incongruentes,
cambios de planes subitos e inconsultos, horas de escucha paciente de sus discursos
y explicaciones insustanciales, relatos de sus anécdotas de cadete, estallidos de rabia,
exigencias desmedidas. Oficio solo para creyentes observantes del socialismo o para

sinvergiienzas dispuestos a todo
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2008

Fue un afio signado mas por los acontecimientos personales que politicos,
aunque en rigor no puede decirse tal cosa; todo venfa con la marca politica, como el
ganado lleva el yerro en el lomo.

12 de enero. Se iniciaban las despedidas, que han sido muchas. Ese dfa se fue
Adriano Gonzilez Leén. Y ese afio fue también el de la dltima edicién del premio
que llevaba su nombre, por razones que luego se explicaran. Comencé a entender
coémo es eso de que el paisaje humano se va vaciando. Siempre hay gente, mucha
gente, pero es como si en un filme fueran desapareciendo los actores que
conocfamos y se sustituyeran progresivamente por otros hasta llegar a la extrafieza
de no reconocer las sefiales del paisaje. O mejor dicho, de reconocer el escenario

con diferentes figurantes.

23 de enero. Siempre bajo el techo de las efemérides se produjo la fundacién
oficial de la Mesa de Unidad Democratica con la firma de los principales partidos
politicos (AD, Bandera Roja, Copei, PJ, PV, UNT, CausaR, ABP, Mas, VP), y
algunos otros de menor importancia que se unieron a la coalicién. Aunque venia
funcionando como plataforma de oposiciéon electoral fue entonces cuando
efectivamente se formaliz6 su funciéon dentro de la lucha opositora. El secretario
general fue desde su inicio Ramén Guillermo Aveledo, que en 2014 fue sucedido
por Jesus Torrealba hasta 2017.

1 de febrero. Con esa fecha el Presidente dicté un decreto de reconversion
monetaria. Pasabamos al Bolivar Fuerte. A Gaston, que trabajaba en el Banco de
Venezuela, todavia como empresa privada, le tocd bastante de este cambio dentro
de su equipo de trabajo. Supe de uno mas de los caprichos de Chavez: la locha.
Parece ser que insertar una denominaciéon con el valor de 12.5 generaba un
problema en los sistemas de programaciéon bancaria que, por supuesto, al
Presidente ni se le habia pasado por la mente. Mi hijo se desesperaba, scomo puede
ser que haya que perder tiempo en programar la locha?, ;qué se puede comprar con
una locha? Pero el Presidente sentia nostalgia de la infancia. Yo también me
acuerdo de las lochas, muchos nos acordamos de las lochas, hasta de las
expresiones, le cay6 la locha, no tiene una locha, cuesta dos lochas, el pan de a
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locha, la pregunta de las 64.000 lochas, y asi indefinidamente, pero los jovenes
profesionales que tenfan que lidiar con los sistemas de programacién, no habian
oido hablar de las lochas, y se halaban los pelos tratando de que los cajeros
automaticos y las registradoras comerciales pudieran calcular fuera del sistema
decimal. Finalmente llegaron a la denominaciéon de 0.125 y asi se pudo transar el
problema.

4 de febrero. No recuerdo por qué terminé firmando con 66 representantes de la
cultura colombiana y venezolana un comunicado de condena a la hostilidad entre
ambos paises, que aparecié en El Nacional ese dia. Mis acompafantes de firma,
tanto de uno y otro lado de la frontera, eran todos impecables intelectuales asi que
lo doy por bueno.

21 de febrero. Murié Leonardo Milla, que era no solo mi editor sino un amigo. Su
muerte fue para mi completamente inesperada, ni siquiera sabfa que estaba
enfermo, creo que la mayoria de los escritores vinculados con Alfa tampoco
estaban en conocimiento de lo avanzado del cancer que sufrfa. El diciembre
anterior nos invité a una fiesta de despedida del afio, como acostumbraba, y no
percibi absolutamente nada. Ese dfa 21 recibi una llamada de Carolina Saravia
informando del deceso, pero también advirtiendo que la familia deseaba un entierro
absolutamente privado. Aun mas desconcertada recuerdo que, con Michaelle
Ascencio, que le tenfa mucho carifio a Leonardo, quisimos insistir en que
respetarfamos el deseo de la familia, pero en algin momento esperabamos
encontrarnos con ellos, con su hijo Ulises, con Cristina Bengoechea, su viuda, y
con Carolina, por supuesto, para eso que es expresar las condolencias, que en este
caso eran muy sentidas. Dias después la editorial nos invité a un almuerzo a una

buena parte de los escritores de la casa para recordar a Leonardo.

28 de febrero. Dicté la conferencia inaugural de la Catedra Venezuela de la
Universidad Metropolitana con el titulo Memorias de una venezolana de la
democracia. La preparé con mucho esmero, era un honor y no es una frase hecha.
La invitacion se habia cursado con mucha antelacién, casi que un afio, me parece,

en un almuerzo con Andrés Stambouli y Angelina Jaffé, en el club Catalan.

1 de mayo. La primera parte de las diligencias para la emigracion a Canada,
iniciadas en 2007, concluyeron con éxito y mis hijos obtuvieron una visa de
estudiante que les permitia la residencia por dos afios, as{ como tramitar un permiso
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temporal de trabajo. Ese 1 de mayo salieron de Venezuela Isabel y Antonio
esperando su primer hijo. A lo mejor, en el estrés de la partida, de tantas
circunstancias practicas a las que hay que atender en un viaje que se prevé
definitivo, como la venta del apartamento y los automéviles, la organizacion de los
contenedores que se llevaba la compafifa de mudanzas (porque no quisieron
desprenderse de sus muebles recién comprados, ni de los regalos de matrimonio),
pasé por alto lo esencial: se marchaban sin planes ni expectativas de regreso. No era
como entonces, hasta que se muera Goémez, hasta que caiga Pérez Jiménez. En
aquellos lejanos tiempos los exilios familiares se debieron a una incompatibilidad
con el gobernante (mi abuelo no querfa o no debfa vivir en el gomecismo; mi tio no
podia vivir en el perezjimenismo —sin herofsmos, en ninguno de los dos casos),
pero el pais quedaba alli, permanecia esperando el regreso, como en efecto ocurtié.
Ahora estos jovenes que se fueron, que se van, lo hacen de un modo mas casual, y
en el fondo mas dramatico. Chavez se murid, pero nada cambia. Es del pais de
quien se sienten exiliados.

Tengo la imagen muy clara, estamos en el estacionamiento del edificio donde
vivian Isabel y Antonio, estan cargando las maletas en dos automoviles con la
ayuda de los familiares de Antonio que los van a llevar al aeropuerto. Yo no los voy
a acompafar. Abrazo a Isabel y, al subirse al automévil, cuando hace el gesto para
cerrar la puerta, veo que estd llorando. Su llanto me dice que no volvera. Es ella la
que recuerda la fecha, yo, la verdad, la habia olvidado. Tampoco recuerdo con
precision qué dia se fue Gaston. En junio renuncié al Banco Venezuela, en parte
porque la nacionalizacién era inminente y no querfa quedarse, y en parte porque
necesitaba tiempo para preparar su ida, que debid ser entre octubre y noviembre.
Yo hice un primer viaje breve a fines de agosto a Toronto, y luego regresé para el
parto de Isabel, que se esperaba en los primeros dias de diciembre.

11 de septiembre. Se produjeron acontecimientos violentos en Bolivia y Evo
Morales acus6 al embajador estadounidense en Lla Paz de promover a las fuerzas de
oposicion. Chavez, en solidaridad con Morales, y por el anuncio de sanciones
contra los altos funcionarios que tuviesen vinculos con las Farc, expuls6 a Patrick
Duddy, embajador de Estados Unidos en Venezuela, y ordend el regreso de
Bernardo Alvarez, nuestro embajador en Washington. Todo este ruido y furia
también fue pasando, pero de nuevo, eran indices bastante evidentes de cual era la
posicion internacional de Chavez, y sus consecuencias politicas. Mi percepcion de
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que pudiera producirse una ruptura de relaciones con Estados Unidos estuvo cerca

de convertirse en realidad.

23 de noviembre. Los resultados de las elecciones regionales fueron muy
desfavorables para la oposicion; el Psuv obtuvo 18 de las 22 gobernaciones y 80%
de los municipios, aunque perdieron sedes importantes: Salas Feo gané en
Carabobo; Pérez Vivas en Tachira; Morel Rodriguez en Nueva Esparta y Pablo
Pérez en Zulia. Antonio Ledezma derrotd a Aristobulo Isturiz con 52.42% contra
44.94% en la Alcaldia Metropolitana. Esta derrota era inaceptable para Chavez,
perder en el corazén de Caracas, en la esquina caliente, en el territorio libre de
escualidos, de modo que procedié a vaciar los recursos y las competencias de la

alcaldia y 2 nombrar a Jacqueline Farfa'

como Jefe de Gobierno del Distrito
Capital, cargo inexistente en la Constituciéon. Cuando Ledezma fue nuevamente
electo en 2013, tras derrotar a Ernesto Villegas con 51.28% contra 47.22%, se
continu6 con el mismo procedimiento y fue ratificada Jacqueline Farfa (luego su
cargo ha sido ocupado por distintos sucesores).

Estas han sido claras senales —desde 2008, si no queremos ir mas atras— de
que una revolucién pasa por las urnas si es para ganar, de lo contrario sobrevienen
procedimientos “alternativos”. Me moriré sin que nadie me haya explicado el

misterio de tanta negaciéon y desestimacion de lo evidente.

13 de diciembre. Mi primer nieto, Julio Antonio, naci6 felizmente en el Toronto
East General Hospital.

" Fue junto con Jorge Rodriguez patticipante del Movimiento 80 en la UCV, y venia de una
exitosa gestion como presidenta de Hidrocapital. Actualmente es jefe del Psuv en Caracas.
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17 de enero. Desde Toronto lef el obituario de Maria Ramirez Ribes. Un tanto
funesto pero me he habituado a revisar las necroldgicas porque ciertamente unos
cuantos amigos se han ido estando yo fuera. Lamenté mucho su muerte y como
apenas conozco a su familia escribi un correo electrénico para algunas personas que
sabfa cercanas a Marfa, una simple necesidad de compartir el duelo con Antonio
Lépez Ortega, Nela Ochoa, Mercedes Sedano. Tengo muy claros dos recuerdos.
Uno, pocos meses antes, cuando quiso celebrar su cumpleafios, y montd una fiesta
para sus amigos, que eran cientos, en aquella casa tan hermosa de San Roman. En
realidad era una fiesta de despedida, sabfa que le quedaba poco. Otro recuerdo
anterior, coincidimos en Margarita y vino a casa con los Lopez, aquella tarde se
tomé una copa de vino; algo inusual porque era completamente abstemia. Esa
copa, una sola copa de vino blanco, le permitié relatarnos escenas muy dramaticas
de su vida, y a mi formarme una imagen de ella bastante diferente a la que la
mayorfa de la gente, y yo misma, estaba acostumbrada. Unos meses después le
diagnosticaron el cancer que le dejé apenas un afio. Si tengo que nombrar a una
persona de amistad fiel y generosa, Marfa Ramirez Ribes; a una escritora entusiasta
de la cultura liberal poco (o casi nada) reconocida, Marfa Ramirez Ribes; a una
activa promotora de los valores intelectuales venezolanos poco (o nada) retribuida,

también ella.

30 de enero. Fue otro afio antisemita. Comenzamos el 14 rompiendo relaciones
diplomaticas con Israel (hasta la fecha sin reanudar) en protesta por la situaciéon de
Gaza; en seguidilla, entre el 21 y 22, pasaron motorizados dejando pintadas
antijudias en la sinagoga Tiferet Israel, conocida en Caracas como la sinagoga de
Maripérez, uno de los primeros templos construidos en la ciudad por los judios
sefarditas que alberga, entre otras piezas, el Museo Sefardi de Caracas “Morris E.
Curiel” y es sede de la Asociacion Israelita de Venezuela. Y ya en gran final, el 30,
un grupo armado irrumpié en la sinagoga violando los objetos religiosos y
vandalizando el recinto. Unos vandalos muy conocedores porque fueron directo a
la torah para mancillar el libro sagrado. Ademas, eligieron un dia viernes para la
ocasion. Como si quisieran decir, sabemos muy bien cémo meterles el dedo en el
ojo. La insistencia en proferir heridas simbdlicas ha sido una marca comercial del

chavismo.
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3 de febrero. No se hizo esperar un documento de solidaridad publicado por El
Nacional en el que reivindicdbamos, una vez mas, la idiosincrasia nacional que ha
dado “pruebas fehacientes de su amplitud y amor hacia otros independientemente
de sus origenes étnicos y religiosos”. Firmamos los de siempre aunque en esta
oportunidad se sumaron nombres menos frecuentes en este tipo de comunicados.
Confieso que quedé un tanto molesta y sorprendida, y asi se lo comuniqué a
Paulina Gamus —sé que ella estaba indignada—, cuando el presidente de la
Confederacion de Asociaciones Israelitas de Venezuela negd ante la prensa que el
gobierno hubiera emitido sefiales antisemitas.

15 de febrero. Lo importante de aquel mes de febrero, lo verdaderamente
importante, fue que ese dia se celebré un referéndum aprobatorio de una enmienda
constitucional. Recordara el lector que en 2007 se habia celebrado un referéndum
para la reforma constitucional, impulsado por Chavez, que perdié por una minima
diferencia. Vinieron las discusiones de abejorros acerca de si era constitucional
volver a formular la misma pregunta en el mismo periodo, y jsorpresal, el TSJ
consideré que si lo era porque el iniciador de la consulta no era el mismo. En el
primer caso, el sefior presidente; en el segundo, la Asamblea Nacional. En el primer
caso, una reforma; en el segundo, una enmienda. Toda una diferencia, ademas de
que en este referéndum de 2009 la pregunta era una sola: la postulaciéon de manera
continua para los cargos de eleccion popular. Infatuados como estabamos con el tal
éxito del 2 de diciembre de 2007 (algunos llegaron a profetizar el eclipse del sol),
Chavez nos gandé una vez mas la mano. El Si obtuvo una aprobacién de 54.76%
frente al No con 45.13% y una abstencion de 30%. La respuesta llegaba a tiempo
para el préximo periodo presidencial, de modo que el Presidente podia relanzarse
indefinidamente, y se demostraba que los limites constitucionales eran vallas mas
simples de sortear que un juego de nifios, que los hay bastante mas dificiles. ¢Qué
habia ocurrido para que los electores aprobaran lo que un afio y medio antes
habian desaprobado? Misterios del alma humana.

Ese mes fue un momento muy duro para la familia. Roberto Carvallo, tio de
mis hijos, una persona muy querida y respetada por nosotros, estaba enfermo.
Habfan comenzado los sintomas del cancer; se oper6 en Caracas y cuando se
restablecid, él y Michele viajaron a Espafia definitivamente. Era muy triste saber
que alguien tan caraquefio como Roberto se estaba despidiendo para siempre de su
familia que lo adoraba, de sus amigos incondicionales, de su casa, del Avila. No era
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por motivos médicos, en aquel momento en Venezuela se podia obtener el mejor
tratamiento para su enfermedad. Tampoco por razones familiares, el mayor de sus
hijos vivia en Estados Unidos, el menor en Madrid, y el mediano en Caracas. Era

mas bien una decision.

24 de marzo. Muri6 Stefania Mosca. El 29 de octubre de 1998 publiqué en
mi columna de resefias de El Universal un articulo titulado “Asedios literarios”.
Versaba sobre el seminario Cinco asedios a la contemporaneidad literaria
venezolana, organizado desde la direccion de Literatura del Conac por Juan Carlos
Santaella. Y en ella hice mencién de Stefania Mosca, a la que quise como amiga, y
de la que disfrutaba su divertida conversaciéon y su atrevida escritura. De aquel
seminario reseié que lo que ella habia defendido en sus comentarios era “la ética
del dia, la del compromiso con la tarea presente y con el ejercicio del oficio, como
camino para los escritores que, como simples ciudadanos asisten al espectaculo del
mundo sin que de su escritura puedan derivarse efectos de redencion”. Creo que
mis comentarios eran fieles a la exposicion de sus ideas de entonces, hasta
discutimos alguna vez sobre la pertinencia de la visién politica del escritor, que yo
defendia y ella no. Luego la vi participando en esos congresos de intelectuales en
defensa de la humanidad. Era una persona atormentada desde muchos flancos.
Nuestra amistad se perdi6 en el fragor de la batalla.

Cuando ya se conocié que estaba sentenciada por la enfermedad le hicieron
un homenaje en la Feria del Libro. Yolanda, que también le tenfa mucho carifio, y
yo, tragando grueso en medio de franelas rojas, nos acercamos hasta alli para
felicitarla, sabiendo que nos vefamos por ultima vez. Poco después asistimos a su
entierro, en el que por cierto no me parecié que hubiera muchos escritores

chavistas.

3 de abril. En aquella edicién tomé notoriedad el asunto del Premio Internacional
de Novela Romulo Gallegos. Con el tiempo el premio, que tan importante habia
sido en toda la geografia literaria de lengua espafiola, perdié su prestigio por
distintas razones; en primer lugar por la fundada sospecha de que los ganadores
debfan ser escritores afines, o por lo menos no opositores de la revolucion
bolivariana, y en segundo lugar por razones mas pedestres, y es que los
organizadores iban retrasando y menguando cada vez mas el pago, tanto de los
jurados como del premio, hasta la ultima edicién de 2015 en la que definitivamente
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el certamen se convirtié en una mas de las muchas deudas internacionales del
Estado venezolano.

El caso es que Ana Marfa Hernandez ese dfa escribié6 una nota en El
Universal con el titular “Ana Teresa no quiere estar en el Rémulo”. Citaba
textualmente mi respuesta: “Yo soy una persona con una actitud publica de
oposicién, y sé que mi participaciéon en el premio produce desconcierto”,
agregando que si pudiera me retirarfa del certamen, y que si Alfa me hubiera
consultado para enviar la novela (La fascinacion de la victima) me habria negado
rotundamente. Lo cierto es que las editoriales tienen por contrato, o suelen tenerlo,
la potestad de enviar sus titulos a concursos sin necesidad de consultar con el autor.
Creo que no tomé la decisioén correcta que hubiera sido comunicatle a Alfa que no
deseaba participar en aquella ediciéon del premio, pero lo dejé pasar y cuando me di
cuenta ya la novela sido inscrita en el concurso.

Al dia siguiente la periodista continué con el tema y entrevisté a otros
autores, “Por primera vez autores retiran obras del Romulo Gallegos”. Milagros
Socorro dijo mas o menos lo mismo que yo, es decir que no querfa participar (“aqui
no hay matices, no se puede participar en esa comparsa, hay que manifestar la
indignacion de la sociedad en todo”), pero también insistia en que no queria causar
inconvenientes a la editorial. Otros entrevistados tuvieron diferentes respuestas. El
poeta cubano Raul Rivero escribié un articulo en su pagina personal que aparecio el
18 de abril en e/mundo.es en donde daba cuenta de estos incidentes. Con humor dijo,
“algunos autores venezolanos consideran que el verdadero galardén sera poder
inscribir en sus biograffas esta nota amarga pero orgullosa: ‘El sefior Fulano de tal
no ha ganado el Romulo Gallegos bajo el chavismo’ ™.

Segufa Ana Maria Hernandez con la saga y el 19 escribié de nuevo otra nota
titulada “Manchas en el Romulo”, sefialando que, por primera vez desde que se
instituyd, los escritores venezolanos manifestaban su malestar por estar
concursando, y me daba a mi como la primera en la protesta: “Yo me retiré
moralmente, pero la novela sigue en el concurso. No quiero convalidar ni participar
en ninguna actividad de la cultura oficial”, anad{ que mi opinién no era adversa al
prestigio del premio. Eduardo Liendo en esa nota insistia en el sesgo ideolodgico.
Por cierto que el Celarg hizo algo inaceptable. Nombré a Enrique Hernandez D
Jests como jurado en sustituciéon de Stefania Mosca, su compafiera de muchos
afios, que habfa fallecido durante el lapso del concurso. Enrique no tenfa ninguna
credencial para ser jurado en un premio de novela, y de alguna manera el
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desprestigio y la poca importancia que la cultura oficial le atribuia al certamen se
evidenciaba en ese tipo de detalle.

Recibi una invitacién para almorzar con Ulises Milla y Carolina Saravia, que
obviamente entend{ relacionada con mis declaraciones porque en general esos
encuentros siempre estaban vinculados con alguna firma de contrato o similar. El
almuerzo sirvi6 para distender las incomodidades y dejar claro mi absoluta negativa
a cualquier participacion con la cultura oficial.

27 de abril. Encuentro una nota de El Universal en la que Gisela Kozak y yo
opinamos sobre el Plan Nacional de Lectura. Como era de esperarse ambas
arremetimos contra argumentando los propositos ideologizantes del proyecto, al
estilo cubano-soviético. Pasado el tiempo no sé si alguien quedé ideologizado por
participar en este plan, lo que me parece que salta a la vista es que no dio muchos
frutos. Mas o menos congruente con esto, y por las mismas fechas, aparecié una
Declaracion en defensa de la libertad para escribir en las Américas, una campafia
del Pen Internacional al que Venezuela todavia mas o menos pertenecia. Los
signatarios fuimos 54, entre ellos seis venezolanos y algunos escritores de mucho
peso de otros paises, como Paul Auster, Noam Chomsky, Noe Jitrik, Luisa
Valenzuela, Sergio Ramirez, y naturalmente unos cuantos de los que han sufrido
exilios y represalias.

4 de mayo. Desde el mes de enero el Ministerio de Finanzas, duefio del edificio
cedido en comodato al Ateneo de Caracas, cursé una carta a su directora Carmen
Ramia notificandole que la cesiéon no serfa renovada. La entrega del edificio tuvo
lugar en 1983, durante la presidencia de Herrera Campins, y el comodato terminaba
26 afios después, es decir, en 2009; en la carta del 4 de mayo el plazo perentorio del
desalojo eran tres meses. La razén era mas o menos la misma que dio Chavez
cuando destituyo a las autoridades culturales en 2000: no podia ser un edificio en
beneficio de la oligarquia sino para el uso del pueblo, y pasaria a ser sede de la
Universidad Nacional Experimental de las Artes. “Eso es del pueblo, y al pueblo
va”, dijo al hacer el anuncio: “Se acab6 el comodato de no sé cuantos afios que se le
dio a una familia”.

En El Ateneo de Caracas, en su vieja sede, una casa situada en los predios

donde hoy se levanta el edificio, o mejor dicho, en el cafetin de esa casa, hice mis
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primeras aventuras culturales, y no solo culturales. Alli supe por primera vez del
camarada Kim-il-Sung, mientras volaban por los aires los panfletos fotocopiados
con su rostro (al parecer habia que defender al inocente camarada Kim-il-Sung del
imperialismo). Y alli también escuché a Soledad Bravo y a Paco Ibafiez en vivo. En
resumen, cualquiera que hubiese estado atento a las manifestaciones de la izquierda
cultural sabfa que El Ateneo fue durante mucho tiempo su sede mas importante, y
Marfa Teresa Castillo, su presidenta, una gran promotora, entre otras muchas cosas,
del magnifico Festival de Teatro Internacional de Caracas.

Finalmente el edificio fue desalojado, pero como muchas veces insisti6
Ramia, el Ateneo es una institucién, no un edificio, y continué con sus actividades a
partir de septiembre en otro local, la quinta La Colina, una hermosa muestra de la
arquitectura de los afios 40, en Colinas de Los Caobos. La actividad cultural ha
persistido, pero el éxodo del edificio de la plaza Morelos se llevé también a los
cuerpos de baile, teatro, y otras artes escénicas. Este desalojo herfa la memoria
cultural de los caraquefios y suscit6 muchas voces de protesta, entre ellas un
documento del Frente Cultural José Ignacio Cabrujas, protestando el atropello a las
libertades culturales, que firmé con muchos otros, y aparecié en El Nacional el 27
de junio. Me ocurre cada vez que repaso estos documentos que los veo como un
signho melancolico. Nada sirvieron. Aunque no, rectifico. Sirvieron para demostrar
que los participantes de la cultura estabamos vivos y atentos a lo que fue el
desmantelamiento de las instituciones culturales.

6 de junio. Y vuelta a la carga Ana Marfa Hernandez. “Yo me retiré moralmente”
fue el titular de su nota, que no estaba relacionada con el premio Romulo Gallegos
sino con otro. Por cierto, una funcionaria del Celarg coment6é en una nota de
prensa, que no conservo pero recuerdo, que no entendia qué querfa decir lo de
“retirarse moralmente”; pues, ciertamente, eso tiene la complicacién de los matices,
que no es facil de entender.

La entrevista de Ana Maria era con motivo de haber sido finalista, o con
honrosa mencion, en la segunda ediciéon del Premio Debate-Casa de América con
La herencia de la tribu. El premiado fue Jorge Volpi con un titulo acerca de Bolivar,
asi que la competencia era imposible. Pero, en todo caso, el jurado, presidido por
Alberto Manguel, recomend6 la publicacion de la obra por considerarla “un aporte
fundamental a uno de los temas mas pertinentes de la actualidad latinoamericana”.

Me he desviado del tema del Romulo. Después de hablar sobre el premio
Debate, la periodista pasé al veredicto de la XVI edicion que se acababa de fallar a
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favor del colombiano William Ospina, que para aquel momento habfa dado
muestras suficientes de solidaridad con la revoluciéon bolivariana. Pude aclarar
mejor mi posicion. Con respecto a los premiados, se confirmaba la férmula: buena
novela mas escritor comprometido. Pero este sesgo no era el motivo de mi
apartamiento. Qued6é muy claro que no deseaba concursar en ese premio ni en
ningun otro patrocinado por el oficialismo. Federico Vegas si retiré oficialmente su
novela y precisamente, qué casualidad, el jurado lo incluy6 entre los finalistas, pero
no pudieron premiarlo puesto que la novela ya no concursaba. Hasta aqui este
tema que se vuelve tedioso y repetitivo. En las siguientes convocatorias de 2011,
2013 y 2015 ni siquiera fue comidilla de prensa. Si participaban o no escritores
venezolanos perdi6 interés, excepto por las declaraciones de Ricardo Piglia en el
Cortreo del Orinoco en 2013. Luego lo comento.

Agosto. Ese verano Isabel y yo viajamos a Espafa para pasar con su tio Roberto
unos dias, que sabiamos los ultimos, con la excusa de que conociera a su sobrino
nieto, Julio Antonio. Estuvimos dos semanas en un hotel de Pefafiel, en la
provincia de Valladolid, donde su hijo Enrique, muy experto en turismo, habifa
logrado un buen lugar para la familia, los Carvallo y los consuegros; en conjunto
éramos un grupo de tres generaciones bastante numeroso, que vivimos repartidos
en unos cuantos lugares del planeta. Una familia del siglo XXI, dijo alguien. Asi que
allf estuvimos dos semanas en pleno mes de agosto, pasando el calor de las tierras
castellanas, y pasando la tristeza de ver como la fuerza de Roberto, un hombre muy
activo, buen caminador y aficionado al tenis, de habitos moderados, y que
solamente probo un cigarrillo en su vida y lo detesté para siempre, iba cayendo casi
que por horas. Gastén Miguel, su ahijado, no pudo viajar en aquel momento y lo
hizo mas tarde, en octubre. Regresé desconsolado.

Me entristece recordar estos detalles, los consigno porque la experiencia de
las despedidas y de la diaspora de las familias se ha vuelto, lamentablemente,
colectiva. Sigamos con el recuento.

28 de noviembre. Alfa editdé La herencia de la tribu rapidamente y me invito a la
Feria Internacional de Guadalajara. Ese afio fue muy especial porque Rafael
Cadenas habia obtenido el premio FIL, y también estaba invitado Manuel
Caballero, por cierto duramente abucheado por los estudiantes, que seguramente lo
consideraron de derecha. Manuel, impavido, soporté el abucheo y siguié adelante
con su conferencia. Ulises habia conseguido que Jorge Volpi fuese el presentador

203



de mi libro, y ciertamente hizo una presentaciéon magnifica; yo, por mi parte me
empefi¢ en una empresa imposible, pero hasta cierto punto divertida, y era el
proposito de que le llegara un ejemplar del libro a voces autorizadas como Julio
Ortega, Enrique Krauze, Cristopher Dominguez, Rafael Rojas, y hasta Vargas
Llosa. Terminé como una aventura propia para una escritora de veinte afios, pero
finalmente logré con la ayuda de Katyna Henriquez, colarme en el estacionamiento
y entregarle el libro al maestro que de alli salia embolatado, como dicen los
colombianos, hacia otro compromiso. Ninguno de los interlocutores acusé recibo
pero si que fue un libro muy leido, el mas leido de los que he escrito, llegando a la
cifra de 9000 ejemplares, cantidad astronémica en mis publicaciones, y que
enseguida tuvo muy buena recepcién, y generé multiples invitaciones a charlas,
dialogos, encuentros, en los mas diversos ambitos. Asi que por ese lado puedo decir
que he sido profeta en mi tierra.

La herencia de la tribu se transformé en el motor de lo que Michaelle Ascencio
y yo llamabamos ‘el apostolado”, una suerte de deber que nos empujaba a
explicarle al mundo las razones y sinrazones del imaginario venezolano y su
vinculacién con la revolucion bolivariana. Con este deber acudimos a unos cuantos
programas de radio, solas o en ddo, y dimos charlas y conferencias, juntas o cada
una por su cuenta. Si una flaqueaba, aburrida de decir lo mismo, la otra se
encargaba de recordarle sus obligaciones con la patria. La tarea no ha sido facil.
Choca con muchos prejuicios; para el pensamiento de izquierda supone un enfoque
liberal, por lo tanto, descartable; para el pensamiento de derecha, una justificacién
del chavismo. Y la mayor dificultad, casi todo el mundo estaba mas interesado en
saber cuanto duraba “esto” que en comprender las causas de su ocurrencia. De
todos modos pasamos muchos momentos maravillosos, escuchar a Michaelle era
siempre iluminador y divertido al mismo tiempo, y nos sentiamos hasta cierto
punto satisfechas con la labor. Asi me entrevistaron muchas veces para periddicos,
revistas, libros, programas de radio y television; participé en dialogos publicos,
exposiciones en universidades, foros de vecinos, asambleas de educacion,
encuentros de organizaciones civiles, articulos para revistas, y hasta se presento la
invitacién para una super exposicion en las Empresas Polar, a la que Michaelle
insisti6 no podia negarme. Acepté pero la propia empresa poco después me dio una
razonable excusa para anular la propuesta. Solo lamento el tiempo que me tomod
montar aquello en power point, porque soy una conferencista verbal, como

corresponde a mi generacion.
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26 de diciembre. Como una suerte de cierre de afio encuentro en mis archivos un
articulo inédito titulado “La descalificacién del enemigo”. Copio un fragmento.

“La pregunta que corresponde en esta coyuntura del 2009 al 2010 es si
queremos continuar con el juego de la descalificacion; también conocido como la
teorfa del “trapo rojo”, que no ha hecho otra cosa que anular en los ciudadanos el
reconocimiento de cualquier sefial de peligro. A fuerza de no caer en provocaciones
estamos en el piso. También es cierto que Chavez ha usado inteligentemente la
estrategia de dos pasos adelante y uno atras (¢Lenin?); en venezolano, “de a
poquito”.

Ahora hemos sido advertidos de forma publica y notoria de al menos dos
cosas: la primera, que la separacion de poderes no es necesariamente una condicion
indispensable de la democracia; la segunda, que ha sido aprobado un conjunto de
leyes para la transicién al Estado comunal. Pero eso no les da miedo a los que creen
que poder comunal es un grupito de mujeres pobres reunidas en un barrio
marginal. Valga recordar que, en ruso, comuna o consejo se dice soviet Estado
soviético significaba Estado de las comunas o consejos, y las siglas de la extinta
URSS respondian a Unién de Republicas Socialistas Soviéticas“Todo el poder a
los soviets”, el célebre lema de la Revolucién rusa, se traduce en venezolano por
“todo el poder a las comunas”. Cuando Aristobulo Isturiz dice que hay que
transferir el poder de las gobernaciones y alcaldias a las comunas, no lo podemos
entender si respondamos que “se fumé una lumpia”. Segun Isturiz, el mejor
gobernador es el que elimina la gobernacion, y el mejor alcalde el que elimina la
alcaldia.

La descalificacion del enemigo ha sido el mayor error del movimiento
opositor venezolano; a tal punto que a veces pareciera surgido de la
contrainteligencia, pero, en todo caso, se apoya en la defensa psicologica mas
primitiva, la negacion. Burlarse del enemigo, despreciarlo, disminuir sus fortalezas,
ignorarlas. Negar el peligro. Hemos vivido once afios arrullados con la ilusién del
“eso no va a pasar, no se van a atrever, no van a poder”. Son las tretas del débil y
del impotente, de quien no se siente capaz de luchar, y menos de vencer, y adopta
una fragil arrogancia. Los venezolanos nos empefiamos, primero, en ver a un
demdcrata SUi generigy luego, cuando ya eso no fue més sostenible, a un autdcrata
fracasado; “todo lo sale mal, es incompetente, no sabe gobernar, lo que toca lo

desbarata”. La descalificacién ha tenido los mas diversos matices, desde los chistes
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clasistas y racistas hasta las doctas opiniones de los “informados” que nos vienen
anunciando la descomposicién del gobierno como un hecho de inevitabilidad
metafisica. Estan carcomidos por dentro, ¢no te has enterado. O la metafora
médica: Esto es una enfermedad que ha hecho metastasis. Para no olvidar la
internacionalista: Ya en ninguna parte lo quieren. Y la célebre conseja: No pueden
mas con la corrupcioén, me lo dijo un amigo chavista. O la economicista: cuando
estalle la crisis todo termina. O la pragmatica: la gente no se va a calar tanta
ineficiencia, y ahora sin electricidad y sin agua. Luego vienen las politolégicas: las
encuestas dicen que esta muy mal. Las protestas sociales son cada vez mas y vienen
de su gente. Nunca ha cumplido una promesa, tiene una factura muy grande sin
pagar. Como dijo la periodista y analista politica Argelia Rios, se paga si alguien
cobra. ¢Y quién cobra? Entonces viene el futurismo, espera y veras las elecciones
de la Asamblea Nacional. Efectivamente, eso es algo por verse.

El juego de la descalificacion es infinito porque siempre se puede negar cada
nuevo movimiento de la revolucién. Si, ley6 bien. ESuna revolucién porque se ha
producido una modificaciéon sustancial en la representacion del Estado, y en el
derecho a la propiedad. Otra descalificacion suprema, esto no es una revolucion
porque los problemas del pasado contintan. Confundir la gimnasia con la
magnesia. Revolucion no significa que las cosas mejoran sino, “cambio violento en
las instituciones politicas, econémicas o sociales de una nacién”. Este es un punto
muy sensible para la izquierda tradicional (aceptar que este es un gobierno
revolucionario de izquierda), pero los hechos indican que desde el 2 de febrero de
1999 Chavez no ha hecho otra cosa que cambiar violentamente (la violencia no son
solamente las balas, aunque también puede haberlas) las instituciones politicas,
econémicas y sociales para aumentar el control de la sociedad, agudizar las
contradicciones de clase y quitarle territorios a la propiedad privada; si todo eso no
ha mejorado las condiciones de vida de las masas (lo que serfa para discutir), es otro
tema, pero sin duda marca la agenda tipica de un gobierno revolucionario de
izquierda.

Su poder hoy llega al punto de que la separacion de poderes del Estado
dejara de existir no solo en la practica sino legalmente, y correlativamente la
naturaleza del voto popular quedara en entredicho cuando se haya afianzado el

Estado comunal”.
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27 de diciembre. Viajaron a Caracas mis hijos para celebrar el bautizo y primer
cumpleafios de Julio Antonio; la pifiata se hizo en el jardin del edificio donde vivo y
todavia para ese momento muchos de sus amigos seguian viviendo en Venezuela,

asi que fue un breve y bonito momento de encuentro.
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2010

6 de enero. Apenas regresaron mis hijos a Toronto recibimos la noticia de que
Roberto habia fallecido el dfa 6 en Madrid. Ellos viajaron desde Canada y yo desde
Caracas para el entierro y coincidimos alli unos breves y tristes dfas. Tengo la
imagen del momento del sepelio en el cementerio de I.a Almudena, y en ella
aparece el rostro afligido de Carlos F. Duarte, uno de los mejores amigos de
Roberto que pasaba unas semanas en Espafia. Por qué Roberto quiso morir alla no
lo sabré nunca. Hago la suposicion de que estaba tan dolido con todo lo que habia
ocurrido en Venezuela que verdaderamente no queria dejar nada aqui.

Ese afio hubo muchas expropiaciones, siempre las hay, pero unas mas
sonadas que otras. Comenzaron en enero con las cadenas Exito y Cada, que dieron
lugar a los automercados bicentenarios, y siguieron con la joyerfa La Francia,
célebre por su ubicacién cerca de la plaza Bolivar y su tradicién comercial, que no
dio lugar a nada que se sepa.

3-24 marzo. Di un curso de cuatro conferencias sobre los mitos nacionales en la
Fundacién del valle de San Francisco. En ese curso estaba Marinés Brillembourg,
una antigua amiga de los tiempos de la UCAB. Asistié a una sola clase, y luego me
escribi6 un correo electrénico alabando el libro y lo que ella consideraba “mi
libertad interior” para hacer esa exploraciéon que a ella (como supongo que a
muchos) le resultaba dificil porque no podia datle ningtin crédito a “las actuaciones
del personaje” (es decir, Chavez). El peso de los prejuicios es un fastidio. En fin, lo
importante del mensaje era que le habia parecido maravilloso verme de nuevo y
experimentar el cariio (mutuo) que compartimos mientras estudiabamos,
fumabamos, y conversaibamos sobre la vida como solo se puede hacer a los veinte
afios. Me decfa que yo era una persona muy importante para ella (y ella también lo
fue para mi, mi primera verdadera amiga venezolana después de mi larga estadia en
Espafia). Luego me pedfa unos libros mios de psicoanalisis que estaban agotados y
le contesté que cuando ella regresara (pasaba la mayor parte del tiempo en Miami)
debfamos vernos. Poco después supe que le habian diagnosticado un tumor
cerebral y estaba hospitalizada en Caracas. Pude ir a visitarla, pero no quise.
Cuando murid, el 9 de septiembre de 2011, yo estaba en Toronto. Una vez mas me
enteré gracias a las necrologicas de El Universal. No sé por qué Marinés y yo

dejamos de vernos tanto tiempo, solo algunas pocas ocasiones después que nos
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graduamos; supongo que por tantas razones, sin que hubiera sucedido nada que

nos separara. Fue emotivo ese ultimo encuentro, como una concertada despedida.

24 de mayo. Se produjo la detencién de los ejecutivos de la Casa de Bolsa
Econoinvest por delitos que solo Jorge Giordani sabra explicar, y fueron presos
Herman Sifontes, Miguel Osio, Juan Carlos Carvallo (sin relacién con mi familia
politica) y Ernesto Rangel, durante dos afios y siete meses. Recuerdo una misa de
peticion celebrada en la iglesia de la Chiquinquira de La Florida, a la que asisti6 una
multitud. El 20 de julio la Comisién Nacional de Valores cerré la Fundacion para la
Cultura Urbana, brillantemente dirigida durante diez afios por Rafael Arraiz Lucca.
La fundacién era una institucién muy valorada en el ambito de la cultura
venezolana y el documento de protesta no se hizo esperar. “Mas de 800 firmas
deploran cierre de Cultura Urbana” titul6 Ana Marfa Hernandez la nota de El
Universal aparecida el sabado 24. El espectro que cubria la fundacién era muy
amplio asi que la literatura, las artes visuales, las humanidades en general, se
representaron en el blog abierto para adherirse al documento. Tengo la imagen de
William Nifio y Vasco Szinetar en VIV, acusados de ladrones, cuando en realidad
estaban intentando salvar las obras de arte que pertenecian a la firma.

La casa de bolsa fue liquidada el 16 de septiembre. Los dos proyectos en los
que estaba comprometida estaban auspiciados por Econoinvest, y por supuesto
ambos se cayeron. El primero, el Premio Bienal de Novela Adriano Gonzalez
Leon, que Herman Sifontes habia acogido con especial entusiasmo, y que ya venia
herido en el ala porque de las tres instituciones organizadoras (Pen Venezuela,
editorial Norma y Econoinvest), la primera habia perdido fuelle y la segunda
simplemente desaparecido, asi que este tercer golpe fue el definitivo. El premio no
nacié con buen pie, creo que los jurados fuimos en parte responsables porque no
hicimos las mejores selecciones, ademas de que la editorial Norma tuvo un pésimo
desempeno en la publicacién y distribucion de las obras ganadoras, de modo que el
certamen desapareci6 sin dolientes. El otro era la Semana de la Nueva Narrativa
Urbana, cuya publicacién quedaba directamente bajo la Fundaciéon para la Cultura
Urbana. Por supuesto ese afio no se pudo publicar la muestra, y por esa, y otras
razones de cansancio, tanto Héctor como yo decidimos suspender el proyecto. La
iniciativa creo que era buena, y sobre todo bien intencionada, pero comenzaron,
como es usual en temas de lenguaje, los malos entendidos, y al final creo que los
Torres, como nos llamaban algunos, empezamos a ser vistos como los malos de la

pelicula. Nadie lo hizo para ser vistos como los buenos, pero, francamente,
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tampoco para aparecer como los malos. Mi agenda secreta era que la semana de
narrativa siguiera los pasos de lo que habia sido la semana internacional de la poesia
Pérez Bonalde, pero ni las circunstancias eran las mismas ni yo tengo las cualidades
de Santos Lépez para una empresa de ese tamafo.

5 de julio. Con presencia del presidente de Ecuador, Rafael Cotrea, y de todo el
elenco gubernamental, se efectud el traslado de los restos simbdlicos de Manuela
Saenz al Pantedn Nacional. El acto fue encabezado por el alcalde del municipio
Libertador, el psiquiatra Jorge Rodriguez, y la espuria jefa de Caracas, la ingeniera
Jacqueline Farfa, ambos de riguroso luto a la espafiola, ataviados como para el
entierro de Paquirti (a ella solo le faltaba la peineta de Isabel Pantoja), conduciendo
el cofre sagrado del polvo de Manuela por las calles de Caracas, es decir, desde la
iglesia de San Francisco hasta el Panteén. No sé si hicieron a pie toda la caminata
porque son unas cuantas cuadras y en subida para recorrerlas con tacones. Creo
recordar que en la narracién oficial la voz en off tuvo el desplante de decir que las
cenizas habfan sido traidas de Paita, aunque, como es bien sabido, Manuelita fue
incinerada con sus pertenencias a causa de la peste, asi que poco ha debido quedar
de sus restos. Se le pasé por alto al poeta asesor de la revolucion una cita que
hubiese sido muy apropiada: “polvo soy mas polvo enamorado”.
Luego, fue el turno del gran cadaver.

17 de julio. Se realizé6 la exhumacion de los restos del Libertador con la
participacion de supuestos expertos de la Universidad de Granada. A la 1 am el
ministro de Relaciones Interiores y Justicia, Tarek El Aissami, anunci6 al pafs la
buena nueva, como quien dice, a cualquier hora, de que ya habia nacido el esperado
bebé. Fuimos entonces espectadores de un cortometraje de ciencia ficciéon un tanto
macabro, cuyos protagonistas eran los asf llamados cientificos y algunos personeros
del gobierno que circulaban por el Pantedn Nacional, disfrazados con los trajes de
seguridad que se utilizan en las areas con peligro de contaminacién. El ministro El
Aissaimi muy seriamente daba el parte al Presidente. La operaciéon se habia
realizado con éxito, y abierto el sarcoéfago los venezolanos podiamos ver (o intuir)
el cadaver de un hombre muerto en 1830. Pero, ¢de qué habia muerto? Ese era el
problema. Innumerables veces Chavez habia expresado sus dudas con respecto al
diagnéstico de tuberculosis que hizo en su momento Prosper Révérend, el médico
francés que atendi6 a Bolivar en sus ultimas horas en Santa Marta. Probablemente,
pensaba el Presidente, habfa sido asesinado por la oligarquia colombiana en
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conjunciéon con los venezolanos antibolivarianos para evitar la revolucion socialista
que de otro modo hubiese llevado a cabo. Chavez esperaba encontrar restos de
arsénico que demostraran sus sospechas, pero no pudo disipar sus dudas porque las
pruebas no resultaron concluyentes con respecto a la causa de muerte. Pero eso no
era todo. Querfa saber también si Bolivar era Bolivar porque sospechaba que los
enemigos de su causa hubieran sustituido el cuerpo. Cuando vio el interior del
sarcofago experimentd la conviccion de que se hallaba frente al Libertador, y
exclamo, padre, eres tu. Ahora estaba comprobado que los restos que el gobierno
de Venezuela repatrié en 1842 no habian sido arteramente falsificados.

Tengo la imagen de un programa de television efectuado unos dias después
en el que Chavez visitaba una fabrica (creo que de helados, pero no me hagan caso)
y hablaba con una de las obreras. Una mujer mayor, muy delgada, y con evidentes
signos de pobreza. El Presidente queria saber lo que aquella mujer sintié cuando
vio al Libertador. Y ella, comprendiendo lo que se esperaba, dijo que lo habia visto

como si fuera un nifio al que provocaba acunar.

23 de julio. Acudi con Michaelle al programa de César Miguel Rondén en Unién
Radio. Allf expuso que el presidente, a través de este rito, estaba adquiriendo un
super valor al convertirse en el vinculo entre el Padre de la Patria y su pueblo. Los
entes sagrados, dijo, pertenecen a todos; si la exhumacién de Bolivar era necesaria,
debi6 haber sido presenciada por toda la sociedad venezolana y sus autoridades,
pues, de lo contrario, se podria estar cayendo en un rito privado, a beneficio
personal, en la especulaciéon de la magia, en vista de que el acto se ejecutd en la
oscuridad de la noche, sin presencia publica. En suma, concluyd, transgredir un

elemento sagrado contiene siempre algo de profanacion.

24 de julio. Algo debia quedar después de los costosos honorarios de los tales
cientificos espafioles, y el dfa en que se conmemoraba el 229 aniversario del
natalicio de Simén Bolivar, Chavez nos mostré la imagen en 3D de su nuevo
rostro, elaborado a partir de las tomografias del craneo captadas durante la
exhumacion. Por fin conocerfamos la verdadera fisionomia del Libertador, y
comenzo6 la sustitucion de la imagen establecida a partir de los cuadros de época,
que presidia todos los centros escolares y lugares publicos, por la que
proporcionaba la tecnologia del siglo XXI. La nueva imagen buscaba crear el
simulacro de un Bolivar mulato, pero los expertos no resultaron acertados. Su
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representacion es mas bien parecida a una caricatura del homo sapiens, que hemos
tenido que soportar en las gigantografias que inundan edificios y monumentos.
Cuando la Asamblea Nacional electa en 2016, la apartd para devolver la imagen
pictorica del Libertador, me parecié un acto de justicia poética.

Siempre digo que Chavez imponia, ademas de sus ideas, sus caprichos, pero
estos ritos mortuorios sobrepasan el concepto de capricho. En esto habia algo mas,
una corriente oscura que solo un psicoanalista hubiera podido vadear, pero al
parecer su unico terapeuta fue el mediocre y tristemente célebre por sus violaciones
y asesinatos, Edmundo Chirinos. Tampoco conocemos, o al menos no he visto
hasta ahora ninguna publicacién acerca del efecto de estos ritos en el imaginario
social. La tnica anécdota que puedo aportar fue una conversaciéon con un taxista,
tiempo después, cuando se supo de su enfermedad; eso le pasa por estar

jurungando muertos, me dijo el hombre con absoluta propiedad.

10 -18 de diciembre. Se fue Manuel Caballero. No estaba en Caracas y de nuevo
los obituarios de El Universal me dieron la noticia, aunque ya sabia por Michaelle
de su gravedad. Entre el 17 y 18 se produjeron ademas dos fallecimientos
inesperados, William Nifio Araque, cuya presencia en la memoria cultural no
requiere de adjetivos, de una cardiopatia; y el artista Joel Casique, asesinado en su
apartamento. Joel era escultor y fue una presencia silenciosa y constante en Gente
de la Cultura. Recuerdo su sonrisa de picardia cuando nos preguntabamos quién
serfa el autor de los mensajes que aparecian de pronto en los postes de la cota mil,
o las intervenciones de estatuas patrias. La mejor, creo, el Miranda de ojos
vendados en la avenida que lleva su nombre, cerca de Parque Cristal, punto desde

donde se iniciaban marchas y concentraciones.

17 de diciembre. La Asamblea Nacional, anticipandose a que el nuevo parlamento
tomarfa posesion el proximo enero, otorgd una vez mas una ley habilitante por 18
meses. Los resultados de las elecciones parlamentarias celebradas el 26 de
septiembre no habfan sido malos para el chavismo, pero no tan buenos como les
hubiera gustado; al obtener 98 de 165 diputados y la oposiciéon 65, perdieron la
mayoria calificada. No que esas minucias legales hayan sido demasiado importantes.
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2011

Si consultamos el resumen de acontecimientos importantes ocurridos en
Venezuela durante 2011 encontraremos la promulgacién de leyes especiales; el
lanzamiento de grandes misiones (Agro Venezuela, Vivienda Venezuela, Hijos de
Venezuela, Amor Mayor); las certificaciones de que las reservas petroleras
venezolanas superan las de Arabia Saudita y crece la economia; ferias culturales y
turisticas; juegos deportivos; incrementos salariales; creacion de instituciones
estatales (Estado Mayor de Invierno para el estado Miranda; Territorio Insular
Miranda; Ministerio de Transporte Terrestre y carteras de Transporte Acuatico y
Aéreo; Ministerio de la Juventud); repatriacion de las reservas de oro;
nacionalizaciones (Conferry); e indultos para 141 presos comunes y algunas
liberaciones para los comisarios presos por los acontecimientos de abril de 2002
(indultar a presos comunes, pero no a los politicos, ¢no es, ademas, una herida
simbolica?)

Paralelamente a lo que constituia lo que podria llamarse el ntcleo noticioso,
la rutina de los dias seguia su paso. En marzo colaboré con Edda Armas en la
elaboracion de un breve informe acerca de la libertad de expresion en Venezuela,
solicitado por el Pen Internacional, especificamente para la comision de escritores
presos y perseguidos, con la que Edda habia mantenido contacto. En Venezuela,
en mi conocimiento, ningun escritor ha sufrido persecucién y censura por sus
escritos; por supuesto la situaciéon de los periodistas y de los medios es muy otra.
Aqui era donde valfa la pena hacer hincapié para intentar explicar, una vez mas, la
enigmatica condicién de los regimenes hibridos que, aun manteniendo formas
democraticas, controlan dictatorialmente a la sociedad (no sé si algin dia quede
claro). Por ejemplo, los medios de comunicacién tenian absolutamente prohibido
ingresar a determinados espacios publicos, como las sesiones de la AN, que solo
podian ser conocidas a través de la transmision de VI'V. En el informe me parecié
que también se debia incorporar el cerco informativo que, intencionadamente o no,
se estaba produciendo por causa del control de divisas que impedia importar libros
y suscribir revistas internacionales, lo que paulatinamente ha ido produciendo una
disminucién del mundo del libro y del conocimiento en general.

Pero ninguno de estos acontecimientos era mas importante que las noticias
acerca del estado de salud del Presidente. A partir de entonces todo el pais, chavista
y antichavista, comprendié que lo impensable habfa aparecido en el horizonte, asi
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que los “tubazos” de Nelson Bocaranda, las filtraciones de un amigo de un amigo
de alguna enfermera del Hospital Militar, las informaciones de un médico
venezolano radicado en Miami, las inferencias de los médicos locales a partir de su
aspecto fisico y de los seudo partes médicos que nos iban suministrando mes a
mes, sin dejar los presagios de los astrélogos, ni lo que la esposa de algun coronel le
habia confiado a la esposa de otro coronel, toda esa masa de palabras que llenaba
un vacio de informacién adquirié una grave incidencia en la vida cotidiana.
Recuerdo una boda en la que asalté a mi compafiero de mesa, un internista de alta
experiencia, para que me explicara todo lo que pudiera considerar confiable. En
realidad, los médicos venezolanos, aunque no lo hubieran diagnosticado
personalmente, conocian perfectamente el tipo de cancer que tenia y su prondstico.
El ambiente de misterio y la marafia de mensajes que afirmaban y denegaban al
mismo tiempo, era parte de una estrategia comunicacional, aderezada con rezos
evangélicos y ritos santeros, para de esa manera mantener simultineamente la
esperanza de la vida y la verdad de la muerte. Después de ocurrida, me pregunté
Michaelle, ¢por qué la gente no esta de duelo?; porque ya lo hicieron, le contesté.
En la cronologia de la enfermedad anoto lo siguiente:
Mayo. Una inflamaciéon de rodilla aplaza una gira a Brasil, Argentina y Cuba.
Junio. Es intervenido en L.a Habana por un absceso pélvico y se suspende la
cumbre fundacional de la Celac prevista para el 4 y 5 de julio en Caracas (tendra
lugar en diciembre). Anuncia que ha sido sometido a una segunda cirugia para
extirpar un tumor con presencia de células cancerigenas.
Julio. Regresa a Caracas para las celebraciones del bicentenario del 5 de julio y de
nuevo en Cuba recibe el primer ciclo de quimioterapia. Allf lo visitan Rafael Correa,
Daniel Ortega y Diego Armando Maradona. Mientras tanto en Caracas una
sorprendente noticia: los resultados de los estudios de los restos del Libertador
confirman que Simén Bolivar es Simoén Bolivar (por si acaso, se ponen en marcha
nuevos estudios de adn de los restos de las hermanas Bolivar y Palacios). La
consigna “patria, socialismo o muerte” es cambiada por “patria socialista y victoria.
Viviremos y venceremos” (o algo asf).
Agosto. Comienza el segundo ciclo de quimioterapia, y continda un tercero, esta
vez en Venezuela.
Septiembre. De regreso en L.a Habana, cuarto y ultimo ciclo. Al volver a Caracas
informa que la tltima etapa del tratamiento oncolégico ha sido altamente exitosa.

Vuelvo atras.
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26 de febrero. Celebramos con un almuerzo en mi casa el inicio de una nueva vida
para Blanca Strepponi que pronto se iba a Buenos Aires. Se iba o regresaba, segin
quiera verse. Vinieron Silda Cordoliani, los Lopez Ortega, Oscar Lucien, Igor
Barreto y Xiomara Jiménez, Miriam Luque, Veronica Jaffé, que ya no vivia en
Venezuela pero estaba esos dias en Caracas, y no recuerdo si alguien mas. El
momento era contradictorio, por un lado nos alegrdbamos de que Blanca
encontrara una mejor vida, por otro triste. Esas emigraciones eran toques de
alarma. Ya no solo eran cosas de jovenes.

14 de junio. Apunto que ese dia murié6 Oscar Sambrano Urdaneta. Le agradezco a
José Tomas Angola que me incluyera con una breve nota en un homenaje
publicado en el Papel Literario, cuando todavia estaba vivo. Oscar, caballero como
era, me llamo enseguida para agradecerme aquella menudencia.

Creo que ese mismo dfa fui con Olga Ramos, antigua amiga desde la red de
veedores, a dar una charla acerca de la memoria civil venezolana en la secretaria de
Educacion del estado Carabobo con la que Olga, observadora educativa, mantenia
contacto permanente. Parte del “apostolado”, como también ha sido acudir a las
invitaciones que afio tras afio me ha ido haciendo el profesor Angel Hernandez, ex
vicerrector de la UCV, coordinador de unos foros de juventud y politica. El
proposito de estos foros es proporcionar cultura politica a los jovenes egresados y
se organizan bajo el auspicio de las asociaciones de egresados de las universidades
mas importantes de Caracas. En general mi tema ha sido el imaginario democratico
venezolano, y mas o menos repito los mismos conceptos, cambiando un poco el
titulo de la conferencia. Siempre que escucho frases con el manido simil del adn
democratico que, al parecer, forma parte de nuestro genoma, siento una leve
irritaciébn que va progresivamente aumentando, y que me ha llevado a elaborar esas
conferencias, no para negar nuestra vocacion democratica, sino para poner en duda
que seamos portadores del gen democratico como quien es dalténico. La idea de
que la democracia esta en nosotros sin que tengamos que hacer mayores esfuerzos
para conservarla es similar a la idea de que Venezuela es un pais rico porque el
petroleo esta debajo de nosotros. Son tantos los signos que durante estos tiempos
la sociedad venezolana ha dado de desconocer la conciencia y el ethos democriatico,
que me parece obvio aceptar nuestras dificultades para sostenerlos, tantas como las

de cualquier otra sociedad.
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16 de agosto. Mutrié Fernando Coronil en Nueva York. Este afio publiqué en la
Biblioteca Biografica Venezolana, que dirigia Simén Alberto Consalvi en El
Nacional, la biografia de Lya Imber de Coronil, y por ello me comuniqué, entre
otras muchas personas, con su hijo Fernando. Nos conocfamos desde la juventud,
entre otras razones por su constante contacto con el Cendes, aunque nos habiamos
seguido viendo muy esporadicamente ya que ¢l vivia en Estados Unidos. Fue uno
de los mejores informantes para la biografia, y me relaté muchas y sabrosas
anécdotas de su madre y de los Coronil; su hija Maria Elena, y por supuesto, su
hermana Sofia, me dieron mucho acerca de los Imber. Por mi amistad con Maria
Elena, habia visto a Lya algunas veces en su casa, pero por breves momentos,
siempre estaba muy ocupada. Fue una de esas personas extraordinarias a quien el
pais le debe mucho, y por supuesto, ya ha olvidado. Guardo una carta suya, escrita
a maquina, en la que me daba el pésame por la muerte de mi padre, y al mismo
tiempo me felicitaba por un articulo que yo habia publicado en El Nacional (gracias
a Miguel Otero Silva) acerca de algin tema de salud mental de la infancia (su
obsesion y razén de vida) con cuyas opiniones ella coincidia, y me animaba a seguir
escribiendo. Para la joven psicéloga que yo era esas palabras de la doctora Coronil
significaban mucho, aunque pronto mis intereses siguieron otros caminos. Tiempo
después Jacobo Rubinstein, hablando de los recuerdos de la emigracion de sus
padres, y de los amigos de sus padres, dijo en una cena: Lya merece una biografia.
No creo que estaba pensando en mi como posible bidgrafa, pero le tomé la palabra.
Luego me ayudé mucho con sus conocimientos de Besarabia, que era la regién de
la que provenian tanto los Imber como su familia.

Volviendo a Fernando. Vino a Caracas (lo hacfa con frecuencia) y nos
reunimos en mi casa y conversamos varias horas, aunque mas sobre el pais que
sobre Lya. Hasta se puso un poco bravo conmigo porque se me escapd algo que le
hirio, algo acerca de que quizas veia al pafs con una mirada exterior. Una tonterfa de
mi parte, porque Jqué significa mirar desde el interior o del exterior?
Probablemente yo también miro al pafs desde un exterior, todos miramos desde
algiin exterior, que es nuestro interior. Pasado un tiempo le envié varios ejemplares
a su hija Mariana, que vivia en ese momento en Caracas, para que los repartiera en
la familia, y luego le avisé la fecha en que Globovision retransmitirfa el programa
Biografias de Macky Arenas a propésito de Lya Imber de Coronil. No sé si lo vio.
Después le volvi a escribir para preguntarle algo que no recuerdo, y me contestd
escueta y directamente que le habfan diagnosticado un tumor cerebral grado 4, pero
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no se sentfa demasiado mal y esperaba poder asistir a un homenaje que le
preparaban sus alumnos. Ignoro si estaba enfermo cuando nos vimos, pero aquel
correo electrénico, y que hubiera tenido la fortaleza de escribirlo, me afecto

bastante.

Septiembre. El plan del afio escolar 2011-2012 entregd 12 millones de libros de la
coleccion Bicentenaria a las escuelas publicas. Son muchos libros. No puede
negarse que, aun cuando con fines proselitistas y con contenido muy sesgado,
durante los afios de bonanza se public6 mucho. Si de esos 12 millones de titulos
surgieron 12.000 lectores, es un decir, valia la pena. De las publicaciones de Monte
Avila me enviaban ocasionalmente algunos titulos, y yo también he adquirido por
mi cuenta libros publicados por el Estado que me parecian importantes para las
secuencias del imaginario chavista bolivariano. Lo que confieso haber ignorado, y
es un error, es seguir a los narradores publicados por El perro y la rana. Parte de la

narrativa venezolana de estos afios esta alli.

Octubre. El 31 vi la noticia de un libro que me hubiera interesado, Mas de mil noches
prisionero en la isla del Burro, de Clodosvaldo Russian, quien fue contralor general.
Habia sido companero de Gaston en aquellos anos de prisién (aunque Gaston no
tenfa un buen recuerdo de él), y cuando vi que sus memorias habian sido publicadas
postumamente por la Contralorfa senti curiosidad y llamé a la librerfa de la
institucion. El librero, muy amable y bastante apenado, me explicé que no lo tenfa.
Pero, ¢no se present6 alli?, insistl. Si, se present6é aqui pero no nos dejaron ni un
ejemplar. No sera la primera ni la tltima vez que se presenta un libro que no existe,
asi que me quedé con la curiosidad de leer las memorias de Russian.

2 de diciembre. Recibo este correo electronico.

De: Silva, Katinska [mailto:ksilva@el-nacional.com)
Enviado el: viernes, 02 de diciembre de 2011 02:51 p.y.

Para: anateresatorreso(@,omail.com

Asunto: CONSULTA PARA EI. NACIONAL

Sra. Ana Teresa.
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Tal como conversamos hace unos minutos, nos gustaria conocer su opinion sobre el uso de la
expresion “Hijo de Puta”, que fue avalada esta semana por una juez venezolana, quien admitio
qgue no era una frase difamatoria. Me gustaria conocer qué le parece el término, si considera que
debe wusarse libremente a partir del consentimiento que hizo la jueg, qué gana y qué pierde el
idioma con este tipo de decisiones publicitadas y, en general, cnalquier otra idea que le parezca en
torno a ese término. La extension no debe exceder las 20 lineas.

Gracias de antemano por su tiempo y colaboracion. Espero atentamente la respuesta.

Saludos.

Le anexo la noticia publicada en EI Nacional.

Jueza avala expresion "hijo de puta"
01-Dic 06:35 am | Edgar Ldpez

En la andiencia Mario Silva volvid a admitir que se habia referido al presidente editor de E/
Nacional en esos términos, pero lo exculparon de difamacion e injuria.

La jueza Dinorah Y osmar Gonzdlez, exonerd de responsabilidad penal a Mario Silva, conductor
del programa La Hojilla, que se transmite por 1enegolana de Television, por los delitos de
difamacion e injuria agravadas en perjuicio del presidente editor de El Nacional, Miguel
Henrigne Otero y su progenitora Maria Teresa Castillo.

La defensa de Silva interpuso varias objeciones con el propisito de dejar sin efecto la querella
Sformalizada en julio de 2011. Alegaron que Miguel Henrigne Otero no tenia legitimidad para
demandar a Silva, pues la agraviada habria sido Maria Teresa Castillo y silo a ella
corresponderia ejercer las acciones judiciales en defensa de su honor y reputacion.

Los apoderados judiciales de los denunciantes, Juan Garanton y Juan Ernesto Garanton,
replicaron que no hay duda de que Miguel Henrigue Otero es victima directa y que las grabaciones
de las ediciones de 1.a Hojilla correspondientes a los dias 6, 8 y 11 de julio de 2011 constituyen
plenas pruebas de los agravios denunciados. Sin embargo, la jueza les restd valor por considerar
que no estaban certificadas por Conatel.

En la andiencia Mario Silva volvid a admitir que se habia referido a Mignel Henrigue Otero
como un hijo de puta. Pero la jueza, finalmente, determind que la expresion hijo de puta no es
difamatoria ni injuriante, sino que corresponde al ejercicio de la libertad de expresion", indicd
Garanton.

Otero dijo gue la decision de la jueza Gonzdlez pasard a la historia como un grave precedente:

"E/ Poder Judicial avald las ofensas que impunemente se transmiten por el canal del Estado. ;Es
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qgute acaso la expresion hijo de puta se podra utilizar en cualquier instancia? La jueza no tomd en
cuenta que Conatel nunca atendio nuestros requerimientos, por lo cual mal nos puede exigir la
certificacion de los programas de La Hojilla. La jueza ignoro los insultos en mi contra y solo
considerd los proferidos contra mi madre. Estamos indignados, pero seguiremos luchando por
nuestros derechos y no nos van a amedrentar’.

A la querella interpuesta por Otero se habia acumulado otra ejercida por el ex gobernador de
Aragna Calos Tablante, a quien Mario Silva habia vinculado al narcotrdfico y especificamente al
cartel de Cali a través de las emisiones de La Hojilla del 8 de noviembre de 2010 y el 4 de abril
de 2011.

La demanda de Tablante también fue rechazada, pues la jueza Gonzidlez, considerd que Silva se
habia hecho eco de una opinion ajena.

Aqui mi respuesta inmediata a la periodista, publicada en el diario el 3 de
diciembre con las de Vicente Lecuna, director de la Escuela de Letras de la UCV,
Francisco Javier Pérez, presidente de la Academia Venezolana de la Lengua,
Laureano Marquez y Leonardo Padrén, todas en el mismo tenor.

En el Diccionario de uso del espaiiol de Maria Moliner (1990) ‘hijo de puta’
es definido como ‘insulto violento’ ya utilizado asi en E/ Quijote. Hoy
es el insulto mas soez y violento que se puede usar.

En el Diccionario esencial de la Real Academia Espasiola (2006) ‘puta’ es
calificacién denigratoria, un peyorativo de ‘prostituta’. ‘Hijo de puta’
es calificado como insulto con el sentido de ‘mala persona’. Igual
acepcion se recoge en el Diccionario del habla cologuial de Caracas de Maria
Elena D" Alessandro (2009): ‘Insulto. Persona que actua de mala fe’.
No cabe duda de que tanto en los diccionarios de la lengua como en el
uso coloquial de los hablantes del espafiol en Espafia y América la
expresion ‘hijo/hija de puta’ es una calificacion agraviante, y ademds,
un insulto que tiene dos agraviados: la persona a quien se dirige (en
este caso, Miguel Henrique Otero) es decir, la considerada como
‘mala’, y la madre de la misma (en este caso Marfa Teresa Castillo), en
tanto denigrada como ‘puta’, que es palabra peyorativa.

Es lamentable que desde uno de los poderes del Estado se produzca
una sentencia que, por una parte, demuestra un pobre conocimiento
del idioma, y por otra, legitima el uso de la ofensa publica haciéndola
pasar por un derecho constitucional. La libertad de expresion, a la que
alude la juez, es una condicién propia de los estados democraticos y se
refiere al derecho a divulgar y manifestar las opiniones y
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pensamientos, Es un derecho civil que no puede confundirse ni
denigrarse con la accién de insultar o agraviar que es ofender a alguien
provocandolo o irritandolo con palabras y acciones.

Por otra parte, siendo la sefiora Marfa Teresa Castillo una persona de
trayectoria publica, es un hecho notorio y conocido que por su
avanzada edad no podria estar en condiciones de ejercer su legitima
defensa y es derecho de sus hijos ejercerla en su nombre.

Qué mal pagador fue Hugo Chavez. Ese lenguaje procaz, escatoldgico,
miserable, es su herencia.
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25 de enero. Una inmensa alegria: Ana Isabel.

21 de abril. Tuvo lugar un foro sobre el libro Golpe al vacio. Reflexiones sobre los sucesos
de abril de 2002, publicado por la editorial Lugar comun, con mucho sentido de la
oportunidad, y también del lenguaje politico. ILa palabra “sucesos” permitia incluir a
personas de diferentes posiciones; solo “golpe” hubiera sido dificil para algunos, y
solo “vacio”, lo hubiese sido para otros. Golpe al vacio reunia los dos extremos: se
produjo un golpe ante un vacio de poder, y lo ocurrido se diluyé en el vacio. Nos
reunimos en la sala Cabrujas de Chacao algunos de los participantes del libro:
Margarita Lopez Maya, Vladimir Villegas, Laura Wefer y yo. Mas adelante se
repitieron otros foros similares con distintas mezclas de quienes habiamos
contribuido con algin texto. Se cumplian entonces diez afos de los
acontecimientos de abril. Sera necesario mucho mas tiempo para que se construya

una natrrativa comun.

26 de abril. Asisti con Michaelle Ascencio a un programa llamado Chacao cuenta,
con Luz Marina Rivas, y dias después, el 28, tuvo lugar el festival de lectura de la
plaza Altamira en el que Alfredo Chacén y yo presentamos su libro De gue vuelan,

vuelan. Imaginarios religiosos venezolanos'”

. Estaba contenta ese dia y luego estuvimos
juntas firmando libros, guardo el registro de las fotos frente al estand de Alfa. Una
de sus dltimas presentaciones tuvo lugar en la plaza Los Palos Grandes, a propésito
de ese libro. Habl6 casi dos horas sin parar, haciendo una sintesis de la obra, y al
mismo tiempo teatralizando muchos efectos tal como el publico esperaba de ella.
Durante su exposicion los asistentes ni respiraban para no interrumpirla. Creo que

quedo exhausta, pero fue maravilloso. Michaelle at her best.

4 de agosto. Celebramos el bautizo de Ana Isabel en Caracas, con el padre Rafael
Baquedano, jesuita muy amigo de la familia. A pesar de que salimos de la iglesia
bajo un torrencial palo de agua y tuve que repartir chales a varias personas que
habian quedado heladas y emparamadas, fue una fiesta muy bonita, también en el
edificio donde vivo. Esos momentos de reuniéon familiar son complicados ahora

"2 Caracas: Alfa, 2012. Mi presentacion en Literales, Tal Cual, 12/05.
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con la diaspora. LLos que vienen de afuera se han desacostumbrado y todo les da
miedo. No que no haya razones, pero de alguna manera los que permanecemos
estamos hechos a los inconvenientes y a prevenir la inseguridad sin alterarnos
demasiado. De modo que los viajes a Venezuela no son siempre un remanso de
paz, y ademas nos recuerdan de modo muy doloroso lo que ha ocurrido en
términos de separacion de las familias. No es casual que una de las citas que inclui
en los epigrafes “Consideraciones sobre la pertenencia” en La escribana del viento,
fuera ésta, de Juan Gelman. “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no
a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”. En fin, en estos
momentos priva la alegria, la conservaciéon de los vinculos, y el sentimiento tribal.
El tiempo idilico que dice Bajtin, el tiempo cuando en la misma casa —valga decir, la
misma ciudad— se sucedfan los nacimientos y las muertes, ha desaparecido para
siempre, y desde luego para nosotros. El modo no necesariamente armonioso, pero
si natural, en que convivian las generaciones también se ha transformado y adquiere
el estilo de uisita, al que todos deben readaptar los codigos y pautas de las
diferencias geograficas y culturales. Mas alld de estas consideraciones la fiesta para
celebrar el bautizo de mi segunda nieta estuvo estupenda, y soy yo la que ahora le
pone estas notas discordantes del momento que, lluvia incluida, disfrutamos tanto.

7 de octubre. Se realizaron las elecciones presidenciales en las que Chavez obtuvo
su tercera reeleccion para un cuarto mandato con 54.42% frente a Henrique
Capriles, candidato unitario de la oposicion, con 44.97%, y una abstencién de 20%.
Prometi6 entonces llevar el socialismo a un punto de no retorno. En las primeras
elecciones de 1998 obtuvo 56.2%, es decir, en catorce afios perdié apenas 2%.
Cuando escuchaba a los opinadores en el programa de Leopoldo Castillo, Al6
ciudadano, en Globovision, o los lefa en prensa, frases como “el gobierno tiene el
sol en la espalda”, “los tiempos de Dios son perfectos” (Michaelle siempre decia
que Dios no tiene tiempo), o alusiones a lo asustados que estaban los chavistas, o a
los “trapos rojos” que nos enviaba el gobierno y que debiamos descartar, todo me
producia, y me sigue produciendo, una gran irritacion, la que producen los insultos
a la inteligencia, o los descréditos de la percepcion evidente. O como dijo alguien,
que lo ocurrido era “un tropiezo”. Vaya con el tropezén. Un hombre en estado
terminal, trasladado en una suerte de carromato para breves apariciones de masa,
incluyendo el célebre discurso bajo la lluvia, el dia del cordonazo de San Francisco,
en la avenida Bolivar, recibiendo el palo de agua que lo empapaba de pies a cabeza,
le gané a un hombre de 40, enérgico y entusiasta, que habia reunido la mejor
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calificacién de votos en unas primarias impecables coordinadas por Teresa Albanes.
David casi nunca le gana a Goliat.

Ha debido ser esa misma tarde de las elecciones cuando escribi el articulo
“Acerca de la tristeza”, porque salié publicado en Prodavinci el dia 8. Una vez mas
insistia en la necesidad, la oportunidad, o como quiera llamarse, de saber estar triste.
¢Coémo no ibamos a sentirnos derrotados con aquellos resultados?

Fines de octubre. A pesar de sus esfuerzos por disimularlo, se hizo presente la
enfermedad de Michaelle. Como nuestra amistad habfa comenzado en 2003, yo
ignoraba que afios atras habfa sufrido un cancer que afortunadamente habia
remitido. Ella, desde luego, nunca lo menciond, aunque comenz6 a hablar de
algunas molestias y de citas médicas, pero no le daba importancia, o yo no quise
atribuirsela. S{ observé que evadia el tema de la enfermedad de Chavez, cada vez
mas presente, pero no se me pasoé por la cabeza relacionar las cosas. La negacion es
un mecanismo muy poderoso. Hasta que me llamaron de la Filuc para proponerme
que participara en una mesa de homenaje a Elfas Pino, en sustitucion de Michaelle
que no podia asistir. Ademas me confirmaron que ella tampoco estarfa presente en
la mesa organizada en su homenaje, en la que estarfamos Elias, Marfa Fernanda
Palacios y yo. Era demasiado obvio. La llamé decidida a saber qué estaba pasando y
me confesé que tenfa cancer. Sin decirselo me puse en contacto con dos médicos,
ambos amigos comunes, y con su sobrino Garcilaso Pumar. No habia duda, el caso

era de mal prondstico.

13 de noviembre. Sin embargo registro que ese dfa asistimos a un foro convocado
por Marcelino Bisbal en la UCAB, acerca del liderazgo religioso de Chavez. Ambas
quedamos deslumbradas por la inteligencia de Arturo Peraza, provincial de los
jesuitas. Luego nos fuimos viendo menos, ya no queria salir, y tampoco se mostraba
muy entusiasmada de que la visitara, asi que nuestro contacto era telefonico,
aunque con frecuencia, cuando llamaba, su hija Melisa o alguna de sus hermanas
me pedia que lo hiciera mas tarde porque estaba descansando. Poco a poco fui
preparandome para la despedida. Aunque ella se mostraba animosa con su
tratamiento de quimioterapia, yo estaba segura de que no sobrevivirfa. Creo que ella
s{ esperaba recuperarse de nuevo.

Me molesta darme cuenta de que las muertes se me mezclan. La de Chavez y
la de Michaelle Ascencio. Era estar pendiente de la evolucién de un cancer en

sentidos completamente opuestos.
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Segunda semana de noviembre. Por esos dias recibi un par de llamadas de
Carlos Noguera, con quien habfa mantenido, no digamos que una continua
amistad, pero si una aceptable comunicaciéon. Creo que fue el unico de los
escritores chavistas del que puedo decir esto, aunque también es cierto que a muy
pocos conocia de antes, y en el caso de Carlos nuestra relaciéon pre revolucionaria
siempre fue muy buena. El caso es que me llama y se muestra empefnado en que
asista a una de las actividades del II Encuentro Internacional de Narradores, del 7
al 11 de noviembre, al que estaban invitados figuras estelares: Diamela Eltit, Julio
Ortega, y tres ganadores del premio Rémulo Gallegos, Mempo Giardinelli, Isaac
Rosa y William Ospina. No sé si se me queda alguien fuera. Cordial pero firme le
digo a Carlos que no estoy dispuesta a sentarme con cualquiera, y me contesta que
escoja a quién quiero que se invite de los escritores nacionales. Dejo esa pausa
conocida como, déjame pensarlo; pasan un par de dias y me vuelve a llamar. El
encuentro que me estd proponiendo tendra lugar en la Escuela de Letras de la
UCV, de hecho, lo coordina Gisela Kozak, y si tengo alguna dificultad para llegar a
la universidad, me envia alguien para que me busque. Aqui sf me soné el timbre. En
tantos aflos de asistencia a eventos oficiales nunca nadie me oftrecié trasladarme, ni
siquiera para ir al aeropuerto en caso de viaje. De pronto mi presencia era de
extrema importancia. Claro, el magnifico reencuentro, la prueba de la democratica
cultura revolucionaria. A lo mejor era la excusa que yo necesitaba, pero le dije que
definitivamente no asistirfa. Y no tuve bastante con eso. El 12 publiqué en
Prodavinci “Segundo desencuentro internacional de narradores”, articulo que casi
me cuesta la amistad de Gisela, y sin sospecharlo, de Violeta Rojo.

15 de noviembre. Era el dia de la presentacion de E/ oficio por dentro en la feria del
libro de Baruta, precisamente a cargo de Gisela. Por un correo que me habia
enviado entendf que estaba molesta, sin imaginarme el grado de la molestia. Llego a
la plaza Alfredo Sadel y no la veo puntual como es su costumbre. Me planteo la
posibilidad de que no aparezca, y para salvar el escollo raipidamente pienso en un
plan B, que pudiera ser conversar sobre el libro con Carolina Saravia, como
representante de la editorial. Entonces en la oscuridad distingo a Gisela y a Violeta,
que vienen juntas, muy rapidas, en direccion hacia mi, y me lanzan no digo su
molestia sino su dolida queja y su criolla arrechera. ;Cémo les he hecho esto? Mi
articulo las dejaba en una incémoda posicion. Gisela, porque el evento era en su
Escuela, y Violeta, no recuerdo bien su argumento; la verdad, yo también comencé
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a ofuscarme. La cosa se va encrespando, y Yolanda, que asiste en silencio al
combate, propone que nos tomemos un tinto de verano en la seccion gastronémica
de la feria. Ya con la copa en la mano los reclamos por su parte y las disculpas por
la mifa contindan, pero afortunadamente la presentacion se retrasa, asi que una vez
frente al publico todo transcurre perfectamente. Me han perdonado. Mi argumento
basico era que la amistad y la posicion de escritoras con derecho a la opinioén
publica eran asuntos distintos. Los de ellas, no me toca explicatlos, no dudo de sus
razones, aunque desde luego discrepaba. Lo importante es que quedamos
reconciliadas, y por suerte la amistad quedé intacta. Cosas de mujeres, dira alguien.
No, cosas de personas que se toman en serio las palabras.

La Agencia Bolivariana de Noticias también le dio importancia al asunto y
se encargd de tergiversar las declaraciones de Carlos Sandoval sobre el evento en
cuestién. Esto lo mencioné en el articulo, pero, sobre todo, lo que querfa decir, y
dije, era que si se tratara de un didlogo en serio no pasarfamos de la primera ronda,
y era imposible hacerlo con quienes nos declaraban fascistas, golpistas, magnicidas,
y encima, pocos dias antes, durante la campafia presidencial, habifamos sido
declarados como la “nada”. ¢Qué hacia pensar que debiamos sentarnos a limar
asperezas? Por cierto, y para insistir por ultima vez en este desencuentro, Federico
Vegas publicd “Sobre el poder de las novelas”, también en Prodavinci, el 21 de
noviembre, unos dfas después del mfo. A Federico lo habia invitado Julio Ortega, y
por la descripciéon que hizo de aquella noche en el Celarg, con toda la ironfa de la
que es capaz, no tengo ninguna duda de que si hubiera asistido todavia estaria
lamentandolo.

Al afio siguiente le escribi a Carlos solicitando su aprobacion para incluir un
tragmento suyo en la antologia Fervor de Caracas que estaba preparando. No recibi
respuesta a mis varios intentos. Supuse que habfa quedado molesto, pero todo
indica que mi suposicion era erréonea. Poco después supe de su enfermedad, de la
que falleci6 el 3 de febrero de 2015. No me siento orgullosa de como se cerrd la
amistad con él, pero también es cierto que sucedian demasiadas cosas en medio de

los escritores de uno y otro lado.

8 de diciembre. Ese sabado, a las 9.30 de la noche, pronunci6é el discurso
seguramente mas breve de su vida (35 minutos), reunido en Miraflores con sus
fieles discipulos para dejar su testamento, como en un cuadro de la dltima cena
(Diosdado a la derecha, Nicolas a la izquierda, y a seguidas Giordani, Ramirez,
Menéndez, Arreaza, Ernesto Villegas); frente a la espada de Bolivar, como si se
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tratara de los caballeros de la tabla redonda, les hizo jurar por la unidad, y le
anunci6 al pafs que su decision “plena como la luna llena, irrevocable y absoluta”
(estrambotica metafora ésta de la luna) era que, de producirse nuevas elecciones,
debia votarse por Nicolas Maduro. Impecable como fue llevando el discurso hasta
anunciar su propia muerte: primero chistecitos sobre la musica de los afos 80
(Travolta, Newton-Jones), menciones de los examenes que habian arrojado
resultados completamente positivos, salvo que después una revision mas meticulosa
mostré algunas “inflamaciones”, y de alli que se recomendara el tratamiento
hiperbarico en Cuba, para el que ya habia solicitado permiso para ausentarse; pero,
de nuevo, otros examenes mostraban indicios de “algunas” células malignas, y
entonces era imperativo viajar para operarse nuevamente en La Habana, decision
que tomaba aferrado a Cristo, y esperando que tal como habfa sido la historia de la
revolucién, todo fuera “de milagro en milagro”. Mas claro, imposible, pero destaca
el cuidado con que se desgranaba la irreversible situacién, como si se desprendiera
de una narrativa que cubriera de su juventud a su muerte. Dos dfas después ingreso
en el Centro de Investigacion Médico Quirurgico de La Habana. El caso es que
ahora, cuando veo el video de aquel discurso, me sorprende la buena forma en que
se encuentra, sin la calvicie de la quimio, y con una voz firme y serena.

Con la necesidad de hablar, de pensar, y a lo mejor de sabernos juntos,
comencé a frecuentar las reuniones de un grupo con intereses variados, pero muy al
tanto de la temperatura politica, cuyos encuentros ocasionales han persistido y en
los que siempre he escuchado opiniones muy iluminadoras en un clima de grata
complicidad. Me recuerdan un poco la época de cuando iba de una reunién a otra,
pero con la ventaja de que en este grupo no se generan propuestas de acciones
concretas ni hay asomo de rivalidades de liderazgo.

16 de diciembre. A una semana del ultimo discurso de Chavez, cuando era
imposible no darse cuenta de que su vida terminaba, tuvieron lugar las elecciones
regionales y el chavismo gané 20 de las 23 gobernaciones con una abstenciéon de

46.16%.

226



2013

10 de enero. Era la fecha fijada para que el presidente electo tomara posesion del
cargo, pero el presidente electo estaba en La Habana atendiendo su salud, y era
inhumano presionarlo para que regresara. Mas que inhumano hubiese sido
sobrenatural. Ademas, el TS] declaré6 que podia tomar posesion del cargo a su
regreso, porque habia “continuidad administrativa”.

18 de febrero. Fuimos informados de que el presidente electo habia anunciado,
mediante un twitter en su etiqueta chavezcandanga, que regresaba al pafs, y esa
madrugada fue conducido bajo estrictas medidas de secretismo al Hospital Militar,
en donde, por cierto, se construyé una humilde capilla llamada La Esperanza,
abierta al publico, pero en realidad frecuentada por sus intimos. Creo recordar a
Cilia Flores rezando. Su esposo, Nicolas Maduro, el designado, nos informaba de
largas reuniones de trabajo con el Presidente y de sus comunicaciones por via

escrita.

4 de marzo. El ministro de comunicaciéon e informaciéon dio el ultimo parte
médico. Ernesto Villegas, en un tono fresco, casi jovial, nos anuncié que el estado
de salud del Presidente habia sufrido un “empeoramiento” de la funcion
respiratoria y una severa infeccion. El tono de Villegas, pretendidamente claro y
objetivo, era el de quien no esta seguro de cuando se va a informar del
fallecimiento, y de que ese empeoramiento bien podia luego dar lugar a un
mejoramiento. Los comunicados y partes médicos que recibimos durante esos afios
de la enfermedad, mas que informaciones eran enigmas. O los médicos cubanos
utilizan un lenguaje muy diferente a los venezolanos, o la composicién no era
médica sino periodistica, tejida con palabras comunes, poco técnicas, inexactas,
plagada de adjetivos eufemisticos y nebulosidades. En todo caso, un secretismo a la
soviética, a la cubana, una permanente nocturnidad de la comunicacién. Para no
mencionar las fotograffas trucadas con una fecha posterior, en las que aparecia
leyendo el diario Gramma con sus hijas, y que obviamente ellas aceptaron hacer

pasar por actuales.

227



5 de marzo. I.a necrolégica oficial dice que Hugo Chavez murié el martes 5 de
marzo de 2013 a las 16.40 en el Hospital Militar Carlos Arvelo de Caracas. Una
muerte rodeada de desarreglos constitucionales, como también iba de suyo. Pocas
personas pudieron comprobarlo. Los discipulos estuvieron atentos a ocultar el
cadaver, y tenfan buenas razones. Era necesario esperar a la resurreccion, aunque

demorara mas de tres dfas. Pero, quieras que no, la muerte tenfa que ser develada.

8 de marzo. Fue trasladado el féretro desde el hospital hasta la Academia Militar en
medio del fervor popular que lo acompafi6 los 13 kilémetros de distancia. En el
patio de la Academia se rindieron los funerales de Estado y sus restos estuvieron en
capilla ardiente durante diez dias. Asumié la presidencia interina hasta que se
convocaran nuevas elecciones, el vicepresidente Nicolas Maduro, lo que para
algunos también representaba un desarreglo constitucional ya que en aquel caso
deberfa haber ocupado el cargo el presidente de la AN, para entonces Diosdado
Cabello.

Vino luego un escabroso asunto acerca del embalsamamiento del cadaver, y
las explicaciones de “cientificos” alemanes y rusos que consideraban que habia
transcurrido demasiado tiempo para ello. ;Demasiado tiempo si, de acuerdo a la
version oficial, acababa de fallecer? En todo caso, no habia sido suficiente con la
exhumacion de Bolivar, ahora venia el cadiaver embalsamado a lo Lenin. En la
inauguracion de la Feria Internacional del Libro, realizada en julio, Maduro definié
que el proposito del embalsamamiento habia sido “producto del amor”. La idea de
guardar un cadaver por amor resulta mas perversa ain que la de guardarlo para
escenificar la eternidad del poder, como un faraén.

Finalmente, los restos de Chavez permanecen en el Museo Histérico Militar,
ahora conocido como Cuartel de la Montafia, en honor a Fidel. Termind
custodiado en el mismo recinto en el que se protegié durante el golpe de 1992.
Simetrias de la historia. En muy pocos dias el arquitecto Fruto Vivas construy6
una obra para acoger el féretro, llamada “La flor de los cuatro elementos”. No lo he
visitado personalmente, pero Yolanda hizo una excursién junto con otras personas
y relata que la visita guiada por una miliciana es muy solemne y respetuosa; el lugar
esta adornado con pinturas en la pared o afiches alusivos, y parece recibir muy
pocos visitantes. En las inmediaciones de la parroquia 23 de Enero se construy6 la
capilla Santo Hugo Chavez del 23.
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9 de marzo. Aparecié en Prodavinci mi articulo “Peace and Love”; era como una
respuesta a los constantes llamados de atencién de que debfamos (los opositores, se
entiende) dar muestras de respeto por el dolor del pueblo. Todos los sibditos de su
majestad deben rendir respeto y subordinaciéon ante el cadaver del soberano, que
no ha muerto, ha sido “sembrado”. Como sacado de cuentos orientales, de cuentos
coreanos, valga decir. Recuerdo un programa de César Miguel Rondén al que asisti
con Michaelle, y mencioné esto precisamente: quedaba prohibido decir “muerte”,
desde ahora se hablara de “siembra”.

Retomo ese articulo aqui, por lo personal de su expresién cabe en estas

ruinas comodamente.

“Al final nos queda una sensacion de utopfa destartalada, de camino
truncado, de cansancio de tanto nadar para morir en la orilla. ;Qué se hizo del
Gran Gasoducto del Sur que recorreria desde la Guayana venezolana hasta la Tierra
de Fuego? ¢De los trenes y autopistas que atravesarian toda Venezuela? :Del nuevo
Cancun que surgiria de los despojos de La Guaira? :Del reordenamiento territorial
del eje Orinoco-Apure? ¢De las ciudades socialistas y las flotas pesqueras? ¢De los
huertos organopoénicos y los gallineros verticales? ¢De la piscina de La Carlota y del
balneario del Guaire? :De los complejos avicolas y de la siembra de malojillo? ¢De
los helados Copelia y de los estudios forenses del Libertador? ¢De los nifios de la
Patria y los dignificados de las catastrofes? ¢A donde fue a parar la mayor suma de
felicidad posible? Viene don Jorge Manrique y dice: “Pues si vemos lo
presente/como en un punto se es ido/y acabado/si juzgamos sabiamente,
/datemos lo no venido por pasado”. Y viene don Antonio Machado y remacha:
“Autores, la escena acaba/con un dogma de teatro:/En el principio era la mascara”.

Por el momento he sido espectadora curiosa de las exequias. Esperaba un
remake de los funerales de Lenin y los de Evita, y algo de eso ha habido, pero visto
en conjunto mas Cristo que Lenin. Mas santidad que ideologifa. Mas presencia
trascendida que politica en tierra. Es la culminacién del duelo (a la venezolana).
Conjeturo la hipétesis de un duelo corto y un duelo largo. La contradiccion es
aparente. El duelo no es del todo tan corto porque la enfermedad ha sido larga y
los cripticos mensajes oficiales actuaron con eficacia; aqui todo el mundo estaba
preparado para el desenlace (la palabra muerte quedo fuera del diccionario por un
tiempo, y sigue ausente bajo el grito de “Chavez vive!”). Por mas que se
demandara sin resultados una explicacion acerca del estado de salud del jefe de
Estado era obvia la verdad final: cuestion de tiempo. De modo que llegado el
momento ya se habia instalado cierto agotamiento a la espera de la noticia fatal. El
duelo habfa comenzado tiempo atras, en algiin momento impreciso en que Maduro
daba unas entrecortadas declaraciones o se celebraba alguna misa de sanacion.
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Aunque probablemente nunca sepamos la verdadera fecha ni el lugar del
fallecimiento, el 5 de marzo de 2013 los venezolanos que lo amaron fueron
autorizados a expresar el dolor contenido. Se oficializ6 el duelo. Si digo que es un
duelo corto es porque el sentimiento desvalido de una poblacién sin educacion
adecuada, sin trabajo propio, sin otros recursos que la proteccion del Estado en
medio de una situacién econémica adversa, sin otros derechos que los que el
gobernante le quiera dar, requiere que rapidamente los ojos y los corazones se
vuelvan al elegido. Quiza no los ame como ¢l los amo, quiza no sepa expresarlo de
la misma manera, pero es el amo, el heredero, y las investiduras afectivas —dirfa un
psicoanalista— tienen que desatarse del objeto (ser) perdido y anudarse al objeto
(ser) reencontrado para sustituirlo. Es ley de vida. Y eso lo saben muy bien quienes
llevan la direccién de estos escenarios. Por cierto, que hace unos dias un estimado
colega me preguntaba quién pensaba yo serfan los psicélogos asesores, si nativos o
extranjeros. No tengo ni idea, pero jchapeaul, son excelentes. Entonces, vayamos al
duelo largo. No me refiero al duelo prolongado, ese que a veces nos sobrecoge por
la profundidad de la pérdida de un ser querido; pienso en el duelo elevado que
literalmente sube a los altares (porque la religiosidad cristiana —catdlica y
evangélica— ha sido sin duda un factor esencial en la escenograffa; nunca se habia
visto a tantos comunistas rezar y hasta comulgar, quedan lejos los tiempos en que
los sacerdotes eran diablos con sotana).

El caso es que también esperaba una revivificaciéon de Bolivar, y por
supuesto hay matices y pinceladas sobre el particular (ya se oyen las voces del
pueblo para que se abran las puertas del Pante6n), pero no del Bolivar clasico; es
decir, el militar y el politico. Es mas bien un Bolivar un tanto santén, un Bolivar
bueno y pacifico, henchido de amor por la especie humana. No digo yo que el
Libertador no albergase bondades y compasiones, pero, vamos, que no es ese el
que reconocemos en las paginas de la historia. Su misién fue otra y bien cumplida
estuvo. Entonces, este comandante, emulador del Libertador, que con proclamas
de venganza y algunos tanques aparecio en nuestras vidas alla por 1992, y continué
en ellas hasta el 7 de octubre de 2012 espoleando el odio de unos venezolanos
contra otros en una suerte de parodia de la guerra a muerte, insultando,
degradando, amenazando y persiguiendo a todos los que no lo adorabamos,
destituyendo infatigablemente los resquicios de la democracia, este mismo
comandante ahora, en la hora de su muerte, se transfigura por obra y gracia del
poder mediatico en un hombre santo, un idolo de la cristologia, un martir de la fe
en el pueblo, un hombre de mi paz os dejo, mi paz os doy. Y ahora, en sus exequias
funebres el pueblo consolida la fe en su salvador, porque, como Cristo, resucita en
cada uno de sus seguidores: ti eres Chavez y sobre esta piedra edificaré mi iglesia.
Titula la Agencia Venezolana de Noticias: “Chavez no murié, se multiplic6”. El
objeto (ser) perdido —de nuevo un psicoanalista dirfa— se introyecta, se come, y
queda adentro, como asi dijo Jesus a sus apostoles antes de su martirio: tomad y
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comed que este es mi cuerpo y hacedlo en memoria mfa. Y los hermanos, en la
orfandad del gran padre, después de la ritual comensalidad, se uniran (o deben
unirse) para que todo siga igual en un mandamiento nuevo: que os améis los unos a
los otros como yo os he amado. Y asi fue titulada la manifestacion durante el
traslado del féretro a la Academia Militar, como la manifestacion del amor del
pueblo. sSurge una nueva religion en Venezuela? Es pronto para decirlo, pero sin
duda se ha consolidado una nueva figura de veneracién. Todo lo que el pueblo
tiene (o pueda tener) se lo debe al comandante presidente. “No perdemos a un
presidente sino a un ser que nos valoré a nosotros los pobres” dice una mujer en
medio de las lagrimas. Todo es gracias a su amor. Dentro de su amor todo, fuera de
su amor nada. Ni instituciones, ni derechos, ni reivindicaciones del proletariado;
puro amor del salvador por los desposeidos, las mujeres, los nifios, los enfermos,
los indigenas, los pueblos pobres del mundo. El viejo mito venezolano del soldado
audaz que irrumpe con su fusil para salvar a la patria, la épica nacionalista que
renacié un 4 de febrero, quedo atras. Preparémonos entonces para otra version: el
duelo largo y trascendido de una figura que ya no es humana sino presencia
espiritual que resucita en cada creyente. Quiza sea mejor asi.

En fin, respeto piden y respeto hemos dado. Los representantes de la
alternativa democratica no han perturbado a nuestros ilustres visitantes, que quizas
no hayan advertido la ausencia. L.os medios de comunicacién han cumplido
fielmente el exhorto al silencio. Respeto debemos dar los irrespetados. Descanse en
paz quien vivié en guerra. Nosotros a recoger lo que queda, y como, volviendo a
Machado, “lo nuestro es pasar”, pasemos, pues, las largas paginas de catorce afos.
Y demos lo perdido por perdido. Cada quien sabra sumar en la columna de las
deudas sus agravios y sus dafios, pero no nos afanemos demasiado en publicarlos.
De todas maneras, no tienen reposiciéon. En el tiempo por venir, cuya naturaleza
todavia no entrevemos con claridad, sirvanos de consuelo que muchos dicen
acreditar ganancias, y que asi sea para ellos”.

Esa frase, “No perdemos a un presidente sino a un ser que nos valor6 a
nosotros los pobres”, de una mujer en lagrimas tomada al azar por la camara de
television, es digna de estudiarse en detalle. Encierra un tratado de sociologfa, una
llave al imaginario social venezolano. ¢Queremos saber sobre los procesos de
nominacion, filiacion e inclusion politica? ¢Queremos entender lo que para algunos
es, y permanecera siempre, incognoscible: la veneracién popular del héroe mitico?
Alli esta dicho. Hay que leerlo bien.

14 de abril. Parecia imposible, pero ocurri6. Henrique Capriles volvid a ser
derrotado en las elecciones. Ese dia se cumpli6 la decisiéon de Chavez (aquello de
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“plena como la luna llena, irrevocable y absoluta”), y Nicolas Maduro fue electo
presidente de la republica. Esta vez por la irrisoria cantidad de 1.49% con una
abstencion de 20%. ¢Si me cabe la duda? Si, me cabe.

18 de abril. Para recordarnos que todo seguia igual o peor, los diputados de la
oposicion fueron agredidos en una sesion de la Asamblea Nacional. A Marfa Corina
Machado otra diputada le rompié la nariz y a Julio Borges lo dejaron bastante
maltrecho (més adelante también le tocarfa a €l la fractura de tabique nasal). El
motivo de la trifulca fue que Diosdado Cabello habia prohibido el uso de la palabra
a los diputados de la oposiciéon porque no querian reconocer el nuevo presidente.
Henrique Capriles habfa impugnado los resultados electorales, sin que esa

impugnacion siguiera su cufso.

13 de mayo. Se cerrd la venta del canal Globovisién, tnica sefial abierta afin a la
oposicion venezolana. La operacién era vox populi y se retrasé hasta el mes de
mayo porque, segun dijo Guillermo Zuloaga, principal propietario, habia puesto
como condicién que el traspaso tuviese lugar después de las elecciones. Uno de los
compradores era Juan Domingo Cordero (tio de la esposa de Zuloaga), empresario
vinculado al sector financiero. La linea editorial cambio completamente y con la
salida de la mayor parte de la némina de periodistas se produjo una renovacion
total de los contenidos. El canal se abstuvo por completo de informar acerca de los
movimientos de la oposicion hasta las elecciones del 6 de diciembre de 2015, a
partir de las cuales comenz6 a incluir una visién algo mas amplia de la noticia, y se
permiti6 la presencia de entrevistados opositores y de politicos de la MUD, aunque
algunos pareciera que siguen vetados, como seria el caso de Henrique Capriles.

A pesar de las criticas el programa Al6 ciudadano, conducido por Leopoldo
Castillo, nos acompané mucho tiempo. Su desapariciéon dejaba un black out muy
preocupante, que progresivamente se ha ido compensando con las redes sociales. Y
no solo por la presencia de politicos opositores en las entrevistas sino de
profesionales de todas las disciplinas que generaban una importante informacion
sobre los acontecimientos y las consecuencias de las acciones del gobierno en
distintos ambitos. Se comprende bien lo que es una dictadura de medios, o si se
prefiere, una hegemonia comunicacional, que el chavismo cinicamente ha atribuido

a la oligarquia cuando es el gobierno-Estado quien la detenta. En tiempos pre
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internet (no hace tanto de eso) hubiéramos quedado aislados e incomunicados.
Quedaba la prensa tradicional, es cierto, pero fue derrotada por la imposibilidad de
adquirir papel, las demandas judiciales y la falta de anunciantes; progresivamente es

poco lo que queda.

22 de mayo. No habia mencionado que Luisa Pertifiez, suegra de Ivan Simonovis,
era una vecina del edificio donde vivo, mas que vecina era la gerente perpetua del
condominio. Sus ultimos anos los compartié entre esas labores y el activismo
politico. No hubo marcha, concentracion, acto o manifestacion en la que Luisa no
estuviera presente, y en muchas oportunidades como enérgica organizadora. Era
alemana de origen y habfa vivido una guerra en su infancia, eso cuenta. Cuando se
presentaba una eleccién alli estaba Luisa llamandonos para que colaboraramos con
las necesidades de los miembros y testigos de mesa; o pidiendo firmas para la
libertad de los presos politicos, o para la constituciéon del consejo comunal de
modo que la asociacién de vecinos no desapareciera (objetivo logrado, somos uno
de los poquisimos consejos comunales no chavistas). Pero el sufrimiento que le
causaba la prisién de Ivan pudo con ella. Un dia, conteniendo las lagrimas porque
no era una mujer de llanto facil, me dijo que mientras los otros nifios jugaban o
hacfan deporte los fines de semana, sus nietos los pasaban en la carcel visitando a
su papa. Era de naturaleza optimista, pero supongo que en algin momento perdi6
la esperanza. Muri6 sin llegar a ver que al menos le concedieron casa por carcel el
19 de septiembre del afio siguiente, después de innumerables gestiones legales de la
familia, y de unos cuantos atentados contra la vivienda de su esposa Bony y sus
hijos. Ni tampoco pudo asistir a la presentacion de E/ prisionero rojo, libro de
memorias de Simonovis, en un acto que se vio interrumpido por el incendio de un
automovil en el estacionamiento del centro comercial, precisamente en el nivel de la

librerfa El Buscon.
29 de mayo. Tercera alegtia de estos afios. Nacié mi nieto Alejandro Ignacio.

3 de junio. Se confirma la venta de la cadena Capriles que incluye Ultimas noticias,
el diario de mayor circulacién en el pafs, Lider en deportes, El Mundo, Economia y
Negocios, y la Revista Dominical. Inicialmente la identidad de los compradores fue
desconocida hasta que mas adelante se anuncié que el grupo inversor era Latam
Media Group, lo que sigue siendo bastante desconocido. Nuevo éxodo de
periodistas y otro periddico de apoyo decidido al régimen.
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2 de julio. Ultima participaciéon con Michaelle, en este caso un dialogo con el titulo
“oficio de escritura, oficio de realidad”, organizado por Gisela en la Escuela de
Letras durante un paro en el que los profesores mantenian las clases con
actividades especiales. Recuerdo que habia mucha gente, y también que Michaelle
estaba muy cansada, malhumorada, y apremiando para dar la sesion por terminada.

10 de julio. Mi espiritu polemista, muy matizado por el paso del tiempo, sigue
irrumpiendo de vez en cuando, y no pude evitar un articulo, publicado también en
Prodavinci, en respuesta a una entrevista que aparecié el mismo dia en Correo del
Orinoco. La periodista Vanesa Davies, su fundadora y directora en aquellos
tiempos, entrevistaba a Ricardo Piglia, jurado de la edicion 2013 del premio
Romulo Gallegos, y ganador de la anterior. Lo titulé “La risa de Ricardo Piglia”. El
caso es que no pude contenerme ante las declaraciones de Piglia sobre los autores
venezolanos que no habfan querido participar en el certamen, obviamente por las
mismas razones de las que hablamos en 2009, y que para Piglia daban risa. Pudiera
ser que aquellas ausencias tan evidentes comprometieran el prestigio del premio.
Tanto la periodista como el escritor le dieron mucho peso al tema en la entrevista.
La periodista con preguntas que inclufan las respuestas; por ejemplo, “sdirfa que el
Gallegos es un premio confiable?”, o esta perla estalinista, “en algin momento se le
pregunté a un autor o a una autora su militancia politicar”; a las que el escritor
contestaba “en ningin momento nos preguntaron nada”. Este tipo de anécdota ha
ido perdiendo toda importancia, hoy no me molestarfa en ocuparme de cosas tan
insignificantes.  Probablemente siempre lo fueron, pero constato que
progresivamente  desaparecen de mi horizonte; demasiadas  situaciones
verdaderamente graves como para ocuparse de lo que le dé la gana de decir a nadie.

9 de octubre. Una de mis ultimas intervenciones en temas relacionados con la
cultura fue una mesa, una vez mas organizada por la incansable Gisela Kozak,
acerca del futuro de la cultura en Venezuela, dentro de la maestria en gestion y
politicas culturales de la Facultad de Humanidades y Educacion de la UCV. Estuve
con Ricardo Ramirez, Héctor Torres y Garcilaso Pumar en el foro “El libro y la
lectura”. Por lo que leo de mi intervencion, la ley de cultura habia sido aprobada en

segunda discusion, aunque, afortunadamente, nunca para en nada.

12 de octubre. Ese afio la Filuc me nombré pregonera de la feria. Una de las
invitadas internacionales era Nuria Amat y me alegré verla después de muchos
afios. Nuria sufrié un desagradable percance de acoso y registro en el aeropuerto de
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Valencia, que relata con detalle en E/ sanatorio, un libro magnifico acerca de la peste
nacionalista, que en su caso vive en Catalufia. Es bastante improbable que acepte de
nuevo venir por aqui. De hecho, los escritores extranjeros que aceptan invitaciones

a Venezuela son cada vez menos y se comprende.

8 de noviembre. Nicolas Maduro anuncié en cadena nacional que la red de tiendas
Daka serfa ocupada por el gobierno si no rebajaban los precios a lo “justo”. “Que
no quede nada en los anaqueles, que no quede nada en los almacenes”, dijo. El
saqueo dirigido desde el gobierno, conocido como “dakazo”, era la respuesta a la
“guerra econémica’” anunciada en agosto, y que se convertiria en el nicleo de la
retérica oficial para explicar cualquier carencia. No es que yo quedara preocupada
por los duefios de Daka, pero la acciéon tomada por Maduro para renovar su

disminuida credibilidad, destrozaba cualquier nocién de economia.

2 de diciembre. El lunes anterior a las elecciones municipales escribi un articulo
titulado “El ano de la pérdida”. El proposito del articulo era apoyar el voto
opositor, que supongo mostraba una baja intencién (la derrota de Capriles en abril
pesaba mucho, aunque al final la abstencién no fue tan alta, 37%). El articulo era
una suerte de listado de las pérdidas silenciosas, puesto que no habia muchos
medios para divulgarlas. Globovisién, Emisora Cultural de Caracas, Papel Literario
en papel, Ley de Cultura, y en proyecto, la aprobacién del curriculum educativo
bolivariano. Pero en lo que hice mas hincapié fue en la trfada econémica: sector
financiero, sector industrial, y ese afio, sector comercial, que arrastrarfa consigo al
sector servicios. Ya entonces la escasez de algunos productos comenzaba a sentirse.
Se destrufa el triangulo de la economia capitalista, sin que la economia de
produccién socialista hubiese aparecido.

8 de diciembre. De nuevo elecciones. El chavismo obtuvo 256 municipios versus
76 adjudicados a la oposiciéon. Y de nuevo Antonio Ledezma le gané a Ernesto
Villegas la alcaldia metropolitana de Caracas por una pequefia diferencia, asi que
otra vez se repiti6 la maniobra de dejar sin efecto las competencias de la alcaldia,
que quedaban a cargo del Jefe de Gobierno del Distrito Capital, creado en la
enmienda constitucional de 2009, y que habia ostentado Jacqueline Farfas desde
2008, ahora sustituida por Villegas.
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1 de febrero. El bautizo de Alejandro tuvo lugar en la iglesia del Cristo del Buen
Viaje, construida en el siglo XVIII, en Pampatar, frente al castillo de San Carlos, en
Margarita. Nos acompanaron algunos amigos y familiares de Caracas y otros
“navegados”, de modo que result6 una tarde muy feliz, de esas que perpetuamos en
las fotografias (sigo pensando que nada como un album impreso y me he ocupado
de prepararlo para los tres bautizos porque en las circunstancias de la diaspora han
adquirido una importancia especial). No sé si serfa el estrés de los preparativos; por
ejemplo, asegurar que el cura recordara un compromiso que nunca anotaba, asunto,
entre otros, en el que fueron fundamentales los buenos oficios de mi amiga Carmen
Helena Isasi, que se ocupé de todos los detalles; los muchos cambios que, por
distintas razones tediosas de explicar, fueron necesarios en la planificacion a
distancia; o la ansiedad que ya dije puede generar la visita de los que han perdido el
paso de la Venezuela de hoy; el caso es que ya de nuevo en Caracas tuve una subida
de la tension arterial. Al final resulté un efecto positivo, como fue el establecer una
medicacién mas rigurosa y ajustada que hasta la fecha ha funcionado
perfectamente. Pero ese mes de febrero trajo noticias mas importantes que

comentar.

14 de febrero. La derrota de Capriles después de un gran esfuerzo organizativo de
la MUD, y de una no menos importante inversiéon de entusiasmo por parte de los
opositores que iban creciendo en nimero, no podia pasar como si cualquier cosa.
Con motivo de la celebracion del Dia de la Juventud, las protestas lideradas por
Antonio Ledezma, Marfa Corina Machado y Leopoldo Lépez, tomaron fuerza con
“la salida”, es decir, “la calle es la salida” (que obviamente alude al venezolanismo
“salir de esto”). El movimiento estudiantil tomé las calles de las principales
ciudades en protesta por motivos que ya entonces eran intolerables: escasez de
productos basicos, inflacion, delincuencia. En Caracas los alrededores de la plaza
Altamira, y la misma plaza, por supuesto, quedaron invadidos por joévenes que
pernoctaban en tiendas de campafia, muchos de ellos en huelga de hambre. La
situaciéon fue desbordandose, en todo el pais hubo muertos, presos, torturados,
francotiradores, “colectivos” armados disparando, la Guardia Nacional Bolivariana
y la Policia Nacional Bolivariana reprimiendo salvajemente (hay testimonios
graficos que dispensan los relatos). Siempre que pienso en la PNB no puedo dejar
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de recordar a la Soraya El Achkar que conoci en el Museo Jacobo Borges, miembro
de la red de justicia y paz, defensora de los ciudadanos frente a la violencia del
Estado, y a quien Chavez nombré rectora fundadora de la Universidad Nacional
Experimental de la Seguridad, instituciéon creada para formar un nuevo policia
humanista y respetuoso de los derechos humanos.

18 de febrero. Era evidente que aquello no podia continuar indefinidamente y el
Sebin sefial6 a Leopoldo Lépez como principal responsable de los disturbios. En
resumidas cuentas, se le imputaron los delitos de homicidio intencional calificado
ejecutado por motivos futiles e innobles, terrorismo, lesiones graves, incendio de
edificio publico, dafios a la propiedad publica, delitos de intimidacién publica,
instigacion a delinquir y delitos de asociacion, a solicitud del Fiscal Nacional 41°
Franklin Nieves, quien luego, desde Miami, declaré que el caso fue montado con
falsas pruebas. Por aquellas falsas acusaciones Leopoldo fue condenado a mas de
13 anos de carcel. Las imagenes, cuando marchando junto a militantes de su partido
Voluntad Popular y otros seguidores, se entregd voluntariamente, me produjeron
un efecto de incredibilidad. ¢De verdad se esta entregando en manos de esta gente?,
¢cree que lo van a soltar pronto? Ignoro lo que pensaba él, pero lo cierto es que
desde aquel dia permanece encarcelado en el penal militar de Ramo Verde en
condiciones que violan los derechos humanos suyos y de su familia. Por si fuera
poco su padre, Leopoldo Lépez Gil, formaba parte del comité directivo de El
Nacional, y debido a la demanda de Diosdado Cabello contra el periddico, tuvo que
exiliarse. La demanda, ratificada por el TS], se sustenta en la reproducciéon de falsas
informaciones tomadas del diario espafiol ABC, acerca de los nexos de Cabello

con el narcotrafico.

12 de marzo. En febrero me uni a Twitter, convencida de que no habria otra
manera de enterarse de nada, y enfurecida lef un comentario de algin imbécil que
hablaba de la Filven como “hija de Chéavez”. Ese dia escribi en uno de mis
primeros mensaje que la Feria del Libro de Caracas, originalmente dispuesta en la
zona rental de la plaza Venezuela, fue durante muchos anos el producto de la
iniciativa y el esfuerzo del Cenal, y especialmente de Mary Ferrero (tanto que los
antiguos la llamabamos “la feria de Mary”). Me gusta la pulcritud en la adjudicacion
de los méritos de cada quien. Estoy convencida de que la constante borradura de la
memoria ciudadana, y por consiguiente de su desapariciéon en beneficio de los
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grandes hitos patridticos y militares de la historia, tiene incidencia directa en la
debilidad y penuria de la sociedad civil, y es una de las causas de que seamos el pais

que siempre nace, como se titula un libro de Gisela Kozak.

21 de marzo. Marfa Corina Machado fue separada de su cargo de diputada por el
entonces presidente de la AN, Diosdado Cabello, quien alegd que la diputada habia
aceptado un cargo en otro pafs (representante alterna de Panama en la OEA), y era
traidora a la patria. El1 15 de julio fue inhabilitada para ejercer cargos publicos por
doce meses.

29 de marzo. A principios de marzo viajé a Toronto por unas semanas. Alli recibi
un escueto correo electronico de Air Canada notificandome que habian cancelado
las operaciones en Venezuela y que podia reclamar una devolucién o cambiar mi
itinerario. Hice lo primero y me puse en la tarea de conseguir otra linea aérea; mi
regreso estaba pautado para los ultimos dias del mes, pero no consegui vuelo hasta
los primeros dias de abril. Por esa razén no estaba en Caracas el 29 de marzo, el dia
que muri6 Michaelle Ascencio. Isabel lo vio en Facebook y me dio la noticia.
Quizas mi expresion le hizo decir, a lo mejor no deberfa habértelo dicho. Lo
hubiera sabido de todas maneras, la tranquilicé. Y pensé para mi, no creo que
hubiera querido despedirme de ella en esos momentos. Mi despedida tuvo lugar
antes, cuando la fui a visitar precisamente antes de irme de viaje. ¢Ya te vas?, me
dijo cuando me puse de pie para despedirme. Era una tarde caraquefia
hermosisima, y yo no queria prolongar mi visita porque habia sido advertida de que
no debia recibir visitas demasiado largas. Se va a hacer de noche, le dije. Al salir
adverti que en un mueble frente a la puerta reposaban varios montones de libros.
Los revisé por alargar un poco el momento. Encontré uno que le habia prestado y
que nunca leyo, La escritura o la vida de Jorge Semprun, uno de mis autores favoritos.
En noviembre en la fundacién del valle de San Francisco (la universidad de Maria
Fernanda, como la llamaba ella) iba a dar un curso sobre escritura y totalitarismo
con Semprun y Gide como referencias. Saqué de la pila el libro de Semprun,
indispensable para la lectura de su obra, y le dije, como no lo has leido todavia me
lo llevo y luego, si quieres, te lo traigo otra vez. Llévate lo que quieras, me contesto.
Los libros apilados en espera de alguna visita a quien regalarselos son mi ultimo
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recuerdo de Michaelle viva. Dos dfas después, Angel Alayon publicaba en
Prodavinci “Lecturas para hoy: Michaelle Ascencio”, en el que hice un brevisimo
recorrido por su obra y nuestra amistad. Finalizaba asi: “Le faltaba mucho por decir
pero, como apuntarfa Lacan, la muerte es siempre el punto final del texto, y a partir
de alli todo el sentido se ilumina”.

Perdi una interlocutora insustituible y me costé bastante aceptar que, cuando
pasaba frente al edificio donde vivia, ya no estaba allf, o reprimir la intencién de

llamarla para comentarle algiin disparate que estuviera ocurriendo.

26 de abril. Ocurri6 el asesinato de Eliezer Otayza, aquel capitan que hablaba del
“estado general de sospecha”. Igual que en el caso de Robert Serra, diputado del
PSUV, que el 1 de octubre también aparecié asesinado, y mas atras, cuando el
atentado contra Danilo Anderson, sus muertes eran pura sospecha. Todos
enterrados con honores —casi o sin casi— de funerales de Estado, como héroes de la

patria. Venezuela, territorio libre para la novela negra.

14 de mayo. El asesinato de Otayza, en mi criterio persona de ingrata recordacion,
formaba parte de un espesamiento que se iba amontonando alrededor nuestro. Me
vino la idea para un articulo titulado “Gorilas en la niebla” publicado en Prodavinci,
en el que coloqué un epigrafe con una frase que le habia escuchado a mi nieto Julio
Antonio, de 5 anos entonces, “los dinosaurios no existen pero son aterradores”.
Julio tiene un fuerte sentimiento ecologista, y lee y relee un libro que le regalé, Por
qué el dodo desaparecio y otras preguntas sobre animales extinguidos y amenazados. Yo no tenia
ni idea de que el dodo era un ave original del océano Indico extinguida hace 150
afios, ni me habia preocupado por su desaparicion, pero él con tristeza me pregunta
por qué esos hombres destruyeron sus enormes huevos; no quiero decitle que los
seres humanos son grandes depredadores y dejo que lo averigiie mas adelante por
su cuenta. La nocién de que algo extinguido, como los dinosaurios, sigue siendo
aterrador me parece contener mucho mas que el miedo de un nifio a lo
desconocido. Es también el terror de lo que sucede sin que podamos comprenderlo
ni asirlo. Mientras escribia recordé las imagenes de dos peliculas. Una, “La niebla”,
filme de Darabont (2007) basado en una novela de Stephen King (1983); otra,
“Gorilas en la niebla” de Apted (1988), basada en la vida de Dian Fossey, zo6loga y
conservacionista asesinada a machetazos en Ruanda en 1985 por su lucha en contra

de la cacerfa de gorilas.

239



Volviendo a mi articulo. Trataba de definir la sensacioén de estar envueltos en
la bruma, del miedo a salir de ella, de enfrentar lo que la bruma ocultaba; el miedo a
la normalizacion, decfa, el miedo a que la protesta, lo inesperado, lo cotidiano, las
colas de la leche, los remates tipo “dakazo”, la falta de medicinas que ya
empezaban a escasear, los repuestos de automoviles, las leyes a cualquier hora, los
cuerpos a toda hora. Los muertos con explicacion y los muertos sin explicacion. La
niebla que encubria los acontecimientos politicos verdaderos, es decir, los que
ocurren a la sombra. Por supuesto, a nadie se le escapa que por estas latitudes los
gorilas no son solamente los primates que defendia Dian Fossey. Aqui no viven en
la selva, viven en la niebla, actiian en la niebla. Son aterradores y no estan en peligro

de extincion

18 de mayo. En contraposiciéon vino la luz, quiero decir, un evento luminoso
creado por la fotégrafa Lisbeth Salas con el nombre de Manifiesto Pais. Fue una
exposicion en la galerfa Mendoza en la Universidad Metropolitana a la que fuimos
convocados muchos escritores y artistas para dejar un breve testimonio de nuestra
visién del pais. Tuvo mucho éxito y muchas criticas, como ocurre si hay libertad de
pensamiento.

Junio. Di un curso acerca de mi novela La escribana del viento en Fundavalle. Con
mucho acierto Sandra Caula pensé que una de las clases tuviera lugar en otro
espacio que permitiera recoger el tiempo de la novela. Después de darle vueltas,
llegamos a la conclusion de que, en la calle, es decir, por los aledafios de la AN, la
iglesia de San Francisco y la catedral, lo que ibamos a lograr era respirar humo de
autobuses vencidos, luchar el paso con los tarantines de los buhoneros, y con
suerte asistir a alguna proclama bolivariana en la esquina caliente. Ademas, San
Francisco, que hubiera sido una espléndida visita porque en la iglesia reposa todavia
la imagen de la virgen de la Soledad, cuyo origen en Caracas da pie a un episodio de
la novela, la iglesia, digo, permanece casi siempre cerrada o por reformas o porque
le da la gana al parroco. En fin, ante estas consideraciones le propuse a Sandra algo
mas tranquilo como la Quinta de Anauco, y Carlos F. Duarte, su director, accedi6 a
mi peticiéon de guiar personalmente la visita. LLa novela transcurre en un periodo
anterior al correspondiente al de esta construccion, pero igual podia recuperarse
una idea de la vida en la Venezuela hispanica, y la erudicién de Duarte bastaba y
sobraba para salvar las distancias historicas. Creo que los cursantes quedaron muy
satisfechos (algunos nunca habfan visitado el lugar) y yo me senti también muy

240



contenta de que meses después, el 9 de noviembre, a Jaime Bello Le6n se le ocurrio
hacer un foro de homenaje a Carlos, en el que estuve junto con José Rafael Lovera
en la librerfa Lugar comiun. Momentos caraquefios, valga decir.

Julio. Menos caraquefio el hecho de que un diario de tanta prosapia y éxito
econémico como El Universal, fundado en Caracas en 1909 por el poeta Andrés
Mata, fuese vendido a una empresa establecida en Espafia con un sorprendente
capital de 3.000 euros y el extrafio nombre de Epalisticia. Vi un video de unos
periodistas venezolanos en Madrid intentando indtilmente recabar mas datos sobre
los verdaderos compradores, pero en la pequefa oficina de la empresa solo habia
una recepcionista atenida a contestar que los directivos no estaban en ese
momento. Queda en la niebla. Mi abuela Carmen Teresa, ya lo he contado en otra
parte, lefa exhaustivamente la secciéon de los avisos clasificados; Gaston decia que la
seccion internacional era muy superior a la de El Nacional, el periddico rival. Yo,

por ahora, me limito a consultar los obituarios, y Gltimamente ni eso.

22 de noviembre. La Sociedad Psicoanalitica de Caracas celebr6 sus 25 afios. Los
fundadores hicimos el relato de aquellos tiempos en que nos parecia muy dificil
lograr lo que logramos; aunque mas dificil todavia ha sido conservar lo logrado en
un clima adverso, diezmada la sociedad por los apuros econémicos y la diaspora de
psicoanalistas a otros paises. Pero ahi sigue, y aunque mi participacion es hoy en dia
casi simbolica me causa mucha alegria saber que pudimos construir una agrupacion

psicoanalitica diferente y con mucho prestigio en el medio.

29 de noviembre. A fin de afio ahf estaba Angel Hernandez convocindome otra
vez paralos foros de la asociacion de egresados. Esta vez en la Escuela de Ciencias
de la UCV, un lugar hermosisimo. Y ahi{ estaba yo, repitiendo mas o menos las
mismas ideas acerca de la democracia en Venezuela. Tomando en cuenta que los
asistentes son estudiantes o recién graduados pareceria obligante alimentar sus
mentes con grandes esperanzas, pero es que no creo que la juventud sea una razén
para que a la gente la engafien. Al contrario, siendo joven se tendra mayor fuerza
para enfrentar lo que haya que enfrentar. En esta oportunidad le di un titulo tipo
académico para disimular un poco lo que venia después. “cEs posible la democracia
en Venezuela? Obstaculos socioculturales. Identidad democratica y perspectivas de

cambio”.
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Enero. Sin darnos cuenta, al empezar el afio el barril de petréleo estaba por debajo
de los 40 ddlares. Fin de mundo. Me he cansado de preguntar por qué si Venezuela
durante décadas manej6é precios muy inferiores, considerandose a veces una
bonanza, y otras una mala racha, ahora es una catastrofe. Porque el nivel de gastos
del gobierno requiere estar por encima de los 100 doélares, me suelen contestar, o
argumentos similares. Es igual, no lo voy a entender. Es decir, puedo entender que
el costo social de una poblaciéon de 30 millones es superior al de los afios 70, que la
apreciacion del dinero no es la misma, que el poder adquisitivo del délar ha variado.
Puedo comprender esas nociones econémicas basicas a las que cualquiera accede,
pero la pregunta sigue en pie y Perogrullo va sacando la mano en medio de la
niebla: no se puede destruir un aparato productivo impunemente.

27 de enero. Supongo que guiada por alguna noticia 0 comentario ya que no soy
asidua de la publicaciéon, me dio por revisar la Gaceta Oficial de Venezuela No.
40589. Se daba cuenta de que la AN conmemoraba el 70 aniversario de la
liberacién de Auschwitz, pero curioso es recordar el probablemente mas famoso
campo de concentraciéon de la II Guerra Mundial y lograr hacerlo sin que en
ninguna frase aparezca la palabra judios.

29 de enero. Volvemos a la Gaceta Oficial. Se publica la Resoluciéon N® 008610
mediante la cual se autoriza la intervencion de la Fuerza Armada en
manifestaciones con el uso de “fuerza potencialmente mortal”.

2 de febrero. Muestra de la politica econémica de un gobierno autollamado
revolucionario, ese dfa arrestan a directivos de Farmatodo. Quién sabe lo qué
habran hecho, ellos y los cientos de gerentes arrestados en Venezuela. Productores,
distribuidores, comerciantes al mayor o al detal, contad con la muerte aunque seais

inocentes. Saqueadores de todo tipo, contad con la vida aunque seais culpables.

19 de febrero. Para terminar de acabar con la trfada promotora de “la salida”, el
alcalde metropolitano Antonio Ledezma fue detenido por el Sebin y encarcelado en
Ramo Verde hasta que se le concedi6 casa por carcel. Sin duda, el gobierno mostrd
claramente quiénes eran los lideres mas incomodos.
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24 de febrero. En San Cristébal un funcionario de la PNB dispara y mata a
Kluivert Roa, de 15 afios, por manifestar contra el presidente Maduro, aunque
tampoco queda claro si estaba manifestando algo. Otra anécdota de la Policia
Nacional Bolivariana La niebla se va disipando. Se ve claro por donde vamos.

27 de febrero. Tal Cual, acosado por la falta de papel y las demandas judiciales,
entre ellas, dos a su director Teodoro Petkoff, reduce la edicién impresa a un dia
por semana.

9 de marzo. El sempiterno embajador, y en aquel momento embajador de
Venezuela ante la OEA, Roy Chaderton, comenta con clara y distinguible voz en el
programa Zurda Konducta de VIV que “un proyectil en la cabeza de un opositor
pasa rapido y suena hueco”. Digo yo, sin conocimientos de cancilleria, que en los
que llaman pafses civilizados, si un embajador declara algo asi, o lo consideran un
loco o un canalla, pero en cualquiera de los dos casos lo destituyen. Tiempo
después, en algun otro programa televisivo, calificé sus palabras de “infelices”,
aunque también argumenté que habian sido tergiversadas por la lamentable
vinculaciéon con la muerte del muchacho tachirense (por cierto, uno de los pocos
casos en los que el gobierno dio el pésame a la familia, generalmente no lo hacen
salvo cuando mueren héroes como Otayza, Anderson o Serra).

Primera semana de marzo. Fueron dias contradictorios, o mas bien de
emociones cruzadas. Por ejemplo, en la primera semana se inaugur6 en Margarita la
Feria Internacional del Libro del Caribe, con Antonio Lopez Ortega al frente, y a
los lados Carmen Helena Isasi, que ya mencioné, y Nela Ochoa, por supuesto.
Estrenamos unos dias maravillosos en una necesidad colectiva de que asi fuera, de
ver libros, de reencontrar amigos, de pasarlo bien. Y lo logramos. Ni me acuerdo en
que consistid mi presentacion, o si se prefiere, la excusa para invitarme, pero no
tiene ninguna importancia. Creo que estabamos alli para otra cosa, para demostrar
que seguiamos existiendo y que aun dentro de la niebla nos iluminaba la presencia
de la literatura. La persistencia de este tipo de eventos y otros que constantemente
se realizan es una prueba de resistencia, de testimonio de que permanecemos en
defensa de nuestra cultura y que no estamos dispuestos a que desaparezca bajo la

pacotilla ideologica. Creo que asi lo entienden los participantes y los asistentes.

Ultima semana de marzo. Al mismo tiempo la muerte cosechaba en mi

generacion; en cualquier caso, en mi paisaje. Murié de infarto masivo Carlos

243



Pacheco en Bogota, durante un concierto de Gabriela Montero el dia 27. A fines de
mes, exactamente el 29, Garcilaso Pumar convocé un homenaje para Michaelle con
motivo del primer aniversario de su muerte en el que intervinimos Alfredo Chacon
y yo. Mis palabras fueron desde la amistad y en tono de humor, que era una
vertiente muy cercana a la homenajeada, y el publico, compuesto por sus amigos,
ademas de Melisa que pasaba unos dias en Venezuela, y vino con su nifia nacida en
Francia, estaba abierto a todos esos registros.

6 de mayo. El diario El Pais de Espafa otorgd el premio Ortega y Gasset de
trayectoria profesional a Teodoro Petkoff, sobre quien pendia la prohibicién de
salida del pafs, no recuerdo por cudl de las varias demandas judiciales que lo
obligaban a sus 83 afios de edad a presentarse regularmente en el tribunal para que
constara que no habifa huido del pafs. “No le voy a pedir permiso a Diosdado para
viajar”, declaré el premiado. El galardén lo recibié en Madrid Felipe Gonzalez, y se
lo trajo en alguna visita a Venezuela.

10 de mayo. Se fue Alexis Marquez Rodriguez, que ya estaba muy mayor y con
muy mala salud.

Precisamente ese dia culminaba el Festival de Lectura de Chacao que
terminé improvisadamente a causa de la presencia de encapuchados en la plaza
Altamira; supongo que eran los residuos de las manifestaciones estudiantiles
ocurridas el afio anterior. Estaba por salir para acompafiar a Eduardo Liendo en la
presentacion de su novela Contigo en la distancia con algunas palabras en la mesa con
que se cerraba el homenaje que le rendfa el festival, cuando empiezo a recibir
mensajes (bendito twitter) con el asunto de los encapuchados. Parece obvio que el
acto se suspende. Luego el alcalde explicé que no quiso tomar riesgos y clausurd el
festival unas horas antes.

Junio. Se celebraron los diez afios de Fundavalle con dos eventos, uno publico en
Lugar comun, y otro privado en casa de los Provenzali, amigos muy cercanos y
asiduos participantes de los cursos. Han sido estas oportunidades y circunstancias
las que han mantenido presente la vinculacién de la cultura y sus actores; por ello
las menciono y a veces detallo lo que quizas parezca irrelevante. Pero no lo ha sido
para nosotros, dirfa que ha sido indispensable para sabernos abi, agui, ahora. Por eso
también las pérdidas han ido adquiriendo un sentido colectivo que quizas en otros
tiempos no tuvieron. Recuerdo un twitter —probablemente de Alonso Moleiro—,
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que, cuando muri6 alguien de mucha importancia para todos, ¢Simén Alberto
Consalvi?, decfa “no estamos para que se nos muera nadie”. Y el twitter mismo,
aparte de informar muchos black outs, ¢no es también una manera de religarnos, de

sabernos juntos, nos conozcamos o no en “la vida real”?

6 de julio. Hoy cumplo setenta afios en Toronto, la ciudad donde viven mis hijos
Gaston Miguel e Isabel, y Antonio, su esposo, nacidos en Caracas en 1975, 1977 y
1974 respectivamente; y mis nietos, Julio Antonio, Ana Isabel y Alejandro Ignacio,
nacidos aqui en 2008, 2012 y 2013. Vaya con las sorpresas de la vida. Hubiera
alguien dicho cuarenta afios atras, cuando tuve a Gastén, que esto serfa lo que
ocurrirfa en 2015 y no lo habria creido. ¢Hijos nacionalizados con otra ciudadania?
¢Nietos canadienses? Les gustan mucho las arepas —aqui se consigue facilmente la
harina pan elaborada en Colombia o en Texas— y saben cantar “los pollitos” en una
familia donde a veces el zaperoco indica que es un hogar venezolano, pero si, son
nifios canadienses, o si se quiere canadienses hijos de emigrantes como es una gran
parte de la poblacion de ese pafs. ¢Mis setenta en Canada? ¢Qué razones tendria el
destino para ello? Las tenfa, sin duda, para millones de venezolanos a quienes el
futuro les ha llegado con la misma sorpresa'”.

Mientras envio por correo electrénico algunas fotos del fin de semana en la
pequefa localidad de Perth, recuerdo la carta de Igor Barreto a Marfa Auxiliadora
Alvarez, publicada en el Papel Literario de ayer, en la que de alguna manera le dice
que su aceptacion del homenaje que le rinde el Festival Internacional de la Poesia,
el festival poético chavista, es como escupirnos en la cara a nosotros, a los
escritores que estamos desde hace diecisiete afios aguantando el chaparrén. No
conozco personalmente a Marfa Auxiliadora y no podria especular acerca de las
razones que la llevaron a aceptar un homenaje que Barreto traduce muy bien como
injuria implicita. Pero si que conozco bien al chavismo, poético y no poético, y no
puedo sino suscribir las palabras de Igor en todo, y sobre todo cuando dice “Has
oido hablar de la ‘puerta de las lagrimas’ que no es otra cosa que la puerta de
inmigracion del aeropuerto de Maiquetia por donde se van nuestros jovenes para

no volver”.

' Seguin las investigaciones de Ivan de la Vega (USB), para 2015 emigraron dos millones
quinientas mil personas, cifra que no incluye a los venezolanos con doble nacionalidad, ya que en
ese caso no quedan registrados como emigrantes sino nacionales que retornan. Estos casos
afiaden aproximadamente unas 500.000 personas, para un total de tres millones. En “Estudios
longitudinal de la emigracién en Venezuela durante el siglo XXI”. IV Jornadas de la seccién
venezolana de Latin American Studies Association, Caracas, 15/11/2016.
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Pero de momento estoy celebrando haber llegado en buenas condiciones a
esta venerable edad y agradeciendo lo mucho que he recibido y logrado en estos

setenta anos. No me quiero turbar con otras cosas.

22 de julio. Hoy hablo con Yolanda por Facetime, me cuenta de Bogota donde en
este momento reside su hija. Me comenta de la visién de una sociedad estratificada,
sin movilidad social, de una oligarquia dispuesta a no dejarse quitar el poder, asi
haya una guerra. Y me pregunto, estos revolucionarios venezolanos, ¢no tomaron
en cuenta que la estructura social nuestra permitia cambios e inclusiones sin tener
que destrozar el pais?

8 de agosto. Perdimos a Heinz Sonntag, un viejo amigo y una persona entrafiable.
Conmovia su lucha contra las discapacidades de sus varias enfermedades para
seguir activo, o al menos sentirse activo, en la vida politica. Las dltimas veces nos
habfamos encontrado en las reuniones del grupo de discusiéon que ya mencioné, y
era posible percibir que, a pesar del progresivo deterioro al que lo sometia el
Parkinson, la lucidez no lo abandonaba. Muy cercana como soy de Marisol
Sandoval, estaba enterada de que no parecia faltar mucho para el final, y quedé con
ella que cuando regresara de Toronto irfa a visitarlo. Tampoco estuve en Caracas

ese 8 de agosto.

5 de septiembre. Lula Santos. En su exilio vino a parar a Caracas donde estudio6
psicologia en la UCAB, alli nos conocimos. En esos afios sesenta yo tenfa la cabeza
bastante caliente (solo he conservado de la calentura la conviccion de que todas las
personas son creadas iguales y merecen iguales oportunidades e igual respeto, lo
que me parece una postura mas bien liberal), sin embargo, mas alla de algunas
discusiones tontas e inevitables fuimos grandes amigas durante mucho tiempo. Lula
se fue después a Estados Unidos donde estaba su extensa familia y seguimos
viéndonos ocasionalmente, con visitas muy divertidas a su pequefio apartamento en
Queens. Me ensefié una ciudad un tanto distinta al Nueva York del habitual turista
venezolano, pero tenfa un caracter dificil, y con los afios las cualidades negativas
muchas veces se afianzan, de modo que en algin momento senti la necesidad de
poner distancia. Ella seguifa la situacion venezolana y de vez en cuando me llamaba;
al mismo tiempo que se lo agradecia también sentfa cierta molestia, como si me
estuviera diciendo, ¢lo ves?, también les paso a ustedes. Siempre he pensado que los

cubanos envidian a los venezolanos, a la vez que se sienten inmerecidamente
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superiores. Pero estoy hablando de Lula y no quiero generalizar. Era una persona
generosa, divertida, y todos tenemos nuestras sombras. Aunque como ya dije la
comunicaciéon se habia recortado entre nosotras, su antiguo amor, que también
vivié6 mucho tiempo en Venezuela, me llamaba de vez en cuando desde Miami. Se
habia metido en una (o varias) religiones new age y era una persona muy diferente
al buen mozo Eugenio Aguilera que conoci en Caracas y que preparaba unos
estupendos mojitos en el porche de la quinta Cantaralia, mi casa de entonces.
Aunque la relacion entre ellos habfa terminado hacia mucho tiempo FEugenio me
mantenia al tanto de sus noticias, y me llamaba por mi cumpleafios, o porque habia
soflado esa noche conmigo, o porque estaba muy contento por alguna razon.
Todos tenemos nuestra hora, me dijo sabiamente cuando me llamé después. La
serenidad budista.

Yo sabia que Lula tenfa un cancer cervical porque me lo habfa dicho ella
misma, pero siempre optimista hablaba de su tratamiento y recuperaciéon en forma
muy positiva. Yo, que soy poco dada al optimismo, con el cancer menos. Me habifa
insistido unas cuantas veces en que de paso a Toronto me quedara unos dias en
Nueva York, y yo le habia dado largas, pero aquel afio precisamente Isabel habia
planeado que pasaramos una semana en Manhattan. Me pareci6é la oportunidad
para volver a ver a Lula y para que ella conociera a mis nietos. La llamé para darle
las fechas de nuestra estadfa pero precisamente no iba a estar porque en pocos dias
se iba. En el hospital donde la atendfan le habian dicho que no podian hacer mas
por ella y recomendaban un centro especializado. Al parecer en Tampa, la ciudad
donde vive su hermana, habifa uno muy bien valorado. Senti mucha tristeza y ella
también, que tratamos de disimular con un sera mas adelante, y nos despedimos.
Una vez en Nueva York visitamos, por supuesto, el Central Park y le tomé muchas
fotografias a los nifiitos para enviarselas, pero no contesté el correo. De regreso en
Toronto recibi la noticia por medio de unos amigos comunes y llamé a su hermana.
Por esas cosas sin mucha explicacién, yo habia conservado el teléfono de su
hermana Loli durante décadas sin jamas usatrlo. Atendi6 ella misma. Me dio una
relacién triste y detallada de los dltimos dias de Lula y de lo que pensaba hacer con
las cenizas. Una muerte dificil, primero porque no se queria morir y se rebelaba sin
tuerzas, y segundo porque fue un desenlace con mucho sufrimiento fisico. Después
de una larga conversacion me despedi de Loli sabiendo que no habria razones para
volvernos a hablar, pero satisfecha de que ambas sabfamos que su hermana y yo,
dos personas muy diferentes, habiamos mantenido una buena amistad por cosas del

destino, que en cierta manera nos asemejo al final.
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5 de octubre. Carlos Sandoval me comunica la cancelacion del III Congreso critico
de narrativa venezolana, organizado por el Instituto de Investigaciones Literarias de
la UCV, que este ano estaba programado en mi homenaje. Las razones de la

cancelacion son obvias.

26 de noviembre. Esta mafiana supe que anoche asesinaron a tiros al secretario
general de AD del estado Guarico en un acto de campafia en Altagracia de Orituco,
junto a Lilian Tintori y otros lideres opositores. Estamos acostumbrados a seguir
con nuestras pequefias preocupaciones en medio de las barbaridades, de modo que
después de un buen rato navegando en los buscadores de productos de las
farmacias decido salir hacia Locatel del Centro Comercial El Marqués donde
telefénicamente me aseguran la existencia del antihipertensivo que tengo indicado.
Hay poco trafico y llego rapidamente. Ademas, consigo donde pararme, aunque
para ello espero a que un grupo de mujeres con muchas bolsas despejen el puesto
designado para estacionar. No les digo nada, ni ellas a mi tampoco. Simplemente
mantengo frenado el automdévil mientras ellas lentamente recogen sus bolsas y se
van. Son solo unos minutos tensos. Me da miedo que el automoévil pudiera rozar a
alguna de ellas. Estan sentadas pegadas de un muro de rejas, probablemente por la
sombra, o quizas lo de la sombra sea una casualidad. En frente sigue la cola del
Banco Venezuela, supongo que es para cobrar el bono navidefio.

Llego al establecimiento de Locatel y encuentro una situaciéon que ya habia
presenciado ayer en el Locatel de Los Dos Caminos donde comencé la expedicion.
También aqui hay muchas mujeres arremolinadas en la puerta mientras un vigilante
las va dejando pasar y las tranquiliza diciéndoles que las recuerda y sabe cual es el
puesto de cada quien en la cola. Paso adelante porque ya sé que es la cola de los
pafiales desechables. Llego hasta el mostrador de farmacia y tomo mi nimero, los
que buscamos medicinas somos los menos y me atienden enseguida. Una o dos,
pregunta la vendedora. Dos, contesto. Luego viene la cola para pagar, aqui la cosa
se complica. Son ocho cajeras y todas tienen por delante unas treinta personas. Las
preguntas y comentarios generan confusion. ¢Cual es la cola de los productos
regulados? ¢Cual es la cola de los no regulados? ;En qué cola deben estar los que
estan comprando ambos tipos de productos? Si hubo un error en la cola
seleccionada ¢es necesario volverla a hacer desde el principio? Pienso que no
faltarfa alguien que dijera, por eso estamos como estamos, porque este pueblo es

sumiso y se conforma con todo. Pero yo también hago mi cola sumisa y conforme.
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Lo contrario serfa arrasar con el local y en ese caso alguien dirfa que este es un
pueblo saqueador que no respeta nada. Tengo la impresion de que los que hacemos
mansamente la cola no somos tan tontos, necesitamos algo que es importante para
nosotros y queremos irnos con eso en la mano. Lo demas queda para los
pensadores.

En eso se va la luz. La sefiora que esta al lado mio, en la cola de la caja 6,
dice “esto ya no me gusta nada”. Asi que ya venfa no gustandole algo. Yo también
siento miedo. En la oscuridad aquella multitud es un peligro. Un peligro
indeterminado. Pero la luz vuelve enseguida. Ahora tienen que cargar otra vez las
cajas, dice una mujer como si supiera mucho de informatica. Finalmente llega mi
turno y también experimento la preocupaciéon de haber hecho la cola equivocada,
pero me dijeron caja 7 y estoy en la fila 7. Todo debe salir bien y efectivamente me
entregan el medicamento. Pago y salgo del establecimiento. Me dirijo a la taquilla de
pago de estacionamiento y la mujer que la atiende me advierte que no hay luz y que
debo subir al nivel de arriba. El centro comercial quedé en el apagén. Subo y veo
una cola muy respetable, es la cola de la unica taquilla de estacionamiento que tiene
luz y esta operativa. Reconozco a uno de mis vecinos de la cola anterior en Locatel.

Pasan los minutos y recorro visualmente la planta baja del centro comercial
que se ha convertido en una gran plaza de barrio. La multitud que habia frente a
Locatel era solamente la cabeza de la cola, hay cientos de personas, la mayoria
mujeres, y la mayorfa con nifios en los brazos, sentadas, o de pie, que llenan la plaza
disefiada alguna vez con un propdsito recreativo, las rampas que suben y bajan, los
muros de media altura alrededor. No soy buena calculando. ¢Unas quinientas
personas? Detras de mi un joven habla malhumorado por el celular describiendo lo
que ocurre. Cuando termina la conversacion le pregunto, ¢y si no hay luz cémo
abren las barreras para salir del estacionamiento? Para eso si tienen baterfas, me
contesta. Seguimos hablando sobre los problemas de la luz y luego él comenta con
aire entristecido, horas de trabajo perdidas, la gente no puede trabajar porque tiene
que pasar el dia haciendo cola. Es la guerra econémica, afiade irénico. ¢Y qué crees
que pase el 67, le pregunto. Nada, tienen acuartelada a la policia para que actien los
colectivos armados. Leyenda urbana, pienso, pero no puedo dejar de recordar al
politico asesinado en el mitin de Altagracia de Orituco. Todo seguira peor, la gente
no lo cree, pero seguird peor, dice el joven. Algun dia se arreglara, ¢no?, trato de ser
optimista. Es que tiene que arreglarse, me dice con poca conviccion. Vuelve la luz,
pero buscar otra taquilla de pago podria ser peor. Continto la conversacion. ¢Y

esas personas son todas para la cola de los panales? Si, esas son las colas de pafiales,
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duran todo el dfa. Tengo la terquedad de dudarlo. Cuando pago mi tiquet de
estacionamiento me acerco a la cola, elijo a una mujer joven pero ya obesa, con un
pafiuelo en la cabeza tratando de taparse del sol, recostada en el muro. ¢Es la cola
de los panales? Si, pero empieza por alla, y me sefiala una de las rampas. Le doy las
gracias y sigo en busca de mi automévil.

Arranco y llego a la barrera. Hace tiempo que no venfa a este centro
comercial y habfa olvidado que esa barrera en particular no funciona. Creo que no
ha funcionado nunca. Trato intutilmente de insertar el tiquet sin lograrlo y empieza
el corneteo de los que estoy haciendo esperar. Me bajo y le digo al conductor que
me sigue que no puedo insertar el tiquet. Me da unas inutiles instrucciones. Dos
automoviles mas atras me gritan que no funciona y me sefalan por donde debo
continuar. Salgo finalmente y encuentro poco trafico hasta mi casa. Estoy contenta.
Conseguir treinta pastillas de Altace 2.5 se ha puesto dificil. En la radio escucho a
Albani Losada conversar con Angel Alayén y Willy McKey acerca del evento de
Prodavinci al que asisti el martes pasado. Estuvo magnifico. Conclusiéon de los
economistas por unanimidad: no puede haber cambios econdémicos porque el
disefio politico no lo permite y ese disefio no se quiere modificar, por lo tanto 2016
sera peor que 2015 (el petréleo pierde 52% del precio y la inflacién alcanza 141%).
Tiene razon el joven que conoci en la cola. Es necesario fortalecer el espiritu, dice
Asdruabal Oliveros, estudie, aprenda otro idioma, haga las cosas que le gustan. Sabia
recomendacion.

El texto anterior se publico el dia 29 en Prodavinci con el titulo “La cola de
los pafiales”. Apenas un preludio de lo que ha llegado a ser la penuria y escasez de
medicinas. Quien no tenga los medios para traetlos de otros paises esta condenado.

Algun dia se estimara cuantos venezolanos han muerto por esta causa.

6 de diciembre. Nos preparabamos para el gran dia. Como antesala asisti a dos
reuniones para conocer las hipétesis acerca de las proximas elecciones
parlamentarias. El Gnico de todos los expertos que acerté fue un antiguo amigo de
Gaston, Juan Luis Hernandez, que le gané una botella de whisky a Teresa Albanes.
Los resultados sefialaron un gran triunfo, el primero de importancia en 17
afios. Fueron elegidos 112 diputados de la MUD, es decir, mayoria calificada de dos
tercios, frente a 55 elegidos por el chavismo. De inmediato el PSUV, es decir Jorge
Rodriguez, abrié un contencioso electoral que impugnaba buena parte de los
resultados, pero el TSJ solamente acepté uno de los casos. Suficiente. La maxima

alegria de este triunfo, la obtencién de los dos tercios, duré muy poco; los
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diputados indigenas (3 de los cuales pertenecian a la MUD) fueron impugnados, y
hasta la fecha asi permanecen. Aun asi la importancia de la victoria permitid
renovar por completo la mesa directiva de la AN.

Miro hacia atrds y me doy cuenta de que he estado todo este tiempo
esperando. Que veo todo ese tiempo transcurrido como un enorme saco en el que
se acumulan hechos, situaciones, nombres, muertes, casos, ocurrencias, viajes,
nacimientos. Todo se ha guardado sin orden ni concierto en el saco de la memoria
porque lo que he estado haciendo es esperar. No he hecho otra cosa que esperar.
Diecisiete afos esperando. Por eso todo parece igual, porque no he podido
saborearlo con gusto, todo ha sido lo que pasa mientras espero. Y ahora,
terminando este ano me doy cuenta de que no hay nada que esperar, lo que ha
pasado es la vida, y lo que falta es también la vida. Aqui, a 17 afios exactos de la
primera victoria de la revolucién bolivariana, termina de hablar mi memoria.
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Epilogo de 2016
8 de abril. A veces tengo la impresién de asistir a la muerte de una ciudad.

13 de mayo. Me doy cuenta de que he tardado muchos afios en comprender algo
muy simple. El objetivo del poder es el poder. La finalidad de sostener el poder es
sostener el poder. El poder es tautologico. Quizas Chavez queria el poder para

sostener la revolucion, pero después queria la revolucion para sostener el poder.

Un dia de agosto. Extracto de un dialogo telefénico con Gloria da Cunha, critica
literaria uruguaya que ha estudiado muchos de mis libros.

- No podés terminar ahora, tenés que esperar al fin del proceso.
- No me da tiempo.

- ¢Por qué, estas enferma?

- Estoy en buena salud, pero la de ellos es mejor.

En rigor, nadie sabe en que época vive.
ANA AJMATOVA
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