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Abreviaturas 

 

Instituciones y organizaciones 

(ANC) Asamblea Nacional Constituyente  

(CELARG) Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos 

(CENDES) Centro de Estudios del Desarrollo. UCV. 

(CNE)Consejo Nacional Electoral sustituye en 2000 al CSE 

(COFAVIC) Comité de familiares de las víctimas de los sucesos ocurridos entre el  

27 de febrero y el 3 de marzo de 1989 

(CONAC) Consejo Nacional de la Cultura 

(COPRE) Comisión para la Reforma del Estado 

 (CSE) Consejo Supremo Electoral 

 (CSJ) Corte Suprema de Justicia 

(CTV)  Confederación de Trabajadores de Venezuela 

(DGCIM) Dirección General de Contrainteligencia Militar que sustituye en 2011 a 

la DIM. 

(DIM) Dirección de Inteligencia Militar.  

(DISIP) Dirección Nacional de Servicios de Inteligencia y Prevención.  

 (FEDECAMARAS) Federación de Cámaras y Asociaciones de Comercio y  

Producción de Venezuela 

(PDVSA) Petróleos de Venezuela S.A. 

(PNB). Policía Nacional Bolivariana. 

(PNUD) Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 

(SEBIN) Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional que sustituye en 2010 a la 

DISIP. 
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(TSJ) Tribunal Supremo de Justicia, sustituye en 2000 a la CSJ 

(UCAB) Universidad Católica Andrés Bello  

(UCV) Universidad Central de Venezuela 

(USB) Universidad Simón Bolívar 

(VTV) Venezolana de Televisión 

 

Organizaciones políticas 

(ABP) Alianza Bravo Pueblo, escisión de AD en 2000. 

(AD) Acción Democrática, partido socialdemócrata fundado en 1941. 

(COPEI) Partido Social Cristiano Copei, fundado en 1946. 

(MAS) Movimiento al Socialismo, separación del PCV en 1971. 

(MEP) Movimiento Electoral del Pueblo, escisión de AD en 1967. 

(MVR) Movimiento V República, partido fundado por Hugo Chávez en 1997. 

(PCV) Partido Comunista de Venezuela,  fundado en 1931. 

(PJ) Primero Justicia, partido de centro fundado en 2000. 

(PP) Polo Patriótico. Coalición electoral de partidos pro Hugo Chávez.   

(PPT) Patria Para Todos, escisión de La Causa Radical en 1997.  

(PSUV) Partido Socialista Unido de Venezuela, fusión de partidos pro Chávez en 

2007. 

(PV) Proyecto Venezuela, escisión de Copei en 1998.  

(UNT) Un Nuevo Tiempo, partido de centro izquierda fundado en 1999 como 

partido regional zuliano. 

(URD) Unión Republicana Democrática, fundado en 1945. 

(VP)Voluntad Popular, partido de centro izquierda fundado en 2009. 
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Diario de la revolución  

 

 
 

  
Durante todos estos años me he recriminado no haber llevado un diario de 

los hechos que se fueron sucediendo desde la instalación de la revolución 

bolivariana, pero no tengo la paciencia y la rutina que exige el diarismo y no logro 

extraer de cada día, ni siquiera con una mínima continuidad, alguna reflexión que 

me parezca meritoria de ser consignada. Ya es tarde para lamentarlo, lo que sigue a 

continuación son, pues, las ruinas de un diario nunca escrito o un diario desde las 

ruinas, una suerte de testimonio elaborado a partir de la memoria y sobre todo de 

los documentos. En 2014 empiezo este recuento con la sensación de que todo es 

una nube en mi memoria, con la incomodidad de que no puedo colocar fácilmente 

los acontecimientos en sus fechas, ni a las personas en sus lugares, porque no tengo 

la libertad del novelista que asienta los tiempos y los espacios a su voluntad. 

Anotaciones escritas en su momento, artículos, entrevistas, noticias, notas y 

reseñas, publicaciones, intervenciones, conferencias, manifiestos colectivos, 

lecturas, conversaciones, son las fuentes de las que se nutren estas páginas, armadas 

en una narración que escribe un yo testigo que no pretende dar cuenta de lo 

ocurrido sino de aquella mínima parcela que le ha dejado huella. Por si acaso 

quedara alguna duda, que no creo, nada me obliga a la objetividad. Primero, porque 

estoy convencida de que lo humano es siempre subjetivo, y segundo porque es 

precisamente la subjetividad a la que quiero dejar hablar, recorrer este tiempo desde 

mi mirada, que ya no es tampoco la de entonces sino la que reconstruyo después. 

En alguna parte escribí:  

 
Si la memoria no es un museo que guarda incólume nuestro pasado, 
habría que entenderla como la recuperación fragmentaria de 
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acontecimientos, situaciones, circunstancias, personas, espacios, 
experiencias, en los que nos detenemos porque algo nuestro se detuvo 
allí. De las infinitas posibilidades de la recuperación, elegimos aquellas 
que contienen una desarticulación traumática para nuestra identidad 
en el intento de restaurarla. En ese mapa, algunos hechos puntuales, 
que otros también reconocerán como ocurridos, se levantan como 
señales del transcurso temporal. Esas señales que podríamos calificar 
de colectivas son las que vinculan la memoria individual con el vasto 
campo de la memoria nacional. 

 

Debo así vérmelas con la duda de que todo forma parte de un saco en el que 

meto las manos sin saber precisamente lo que voy a encontrar, pero con la 

seguridad de que me detengo donde algo mío se detuvo y quiero exponerlo a la luz. 

Y asumir la certeza de que otros se detendrán donde algo suyo se detuvo.  

 

 

Caracas, 30 de marzo 2017 
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1998  

 

Ha debido ser a fines de octubre cuando con Yolanda Pantin pasé unos días 

en Margarita. Estuvimos en la playa de Manzanillo, entonces una de mis preferidas, 

y allí fuimos espectadoras de una concentración anunciada con altavoces, plagada 

de boinas rojas, hombres y mujeres que compraban cerveza y empanadas en los 

tarantines cercanos, gritaban consignas agitando las insignias del MVR, entre las 

cuales ondeaba, como un gesto nostálgico, la bandera del PCV. Al rato se dispusieron 

a continuar su ruta. Los turistas ni se enteraron. De aquella tarde salió “Súbitos 

encuentros”1, mi primer artículo para País Especular, una columna semanal que 

había conseguido Ruth Capriles en el suplemento Verbigracia de El Universal. Nos 

turnábamos los días y allí escribí once artículos desde el 21 de noviembre de 1998 al 

20 de noviembre de 1999, más otros tres en 2001. Estos artículos fueron de una 

gran importancia para mí porque en ellos se gestó el libro La herencia de la tribu. Del 

mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana, publicado diez años después2.   

El mitin de Manzanillo fue mi primer encontronazo con lo que había de 

venir. Había estado bastante distraída en cuanto a la política nacional y empecé 

entonces a ponerle atención a las próximas elecciones y a Hugo Chávez. No tenía 

intenciones de votar por Irene Sáez, menos por Alfaro Ucero, y me inclinaba más 

bien por Claudio Fermín de Acción Democrática, hasta que me detuve en el 

discurso del comandante. Tres palabras vinieron a mi mente y el tiempo no las ha 

borrado, sino por el contrario, subrayado: nacionalismo, violentismo, militarismo 

(es  lo único en lo que creo no haberme equivocado). A partir de allí mi voto iba 

para Henrique Salas Römer, sin que nunca hubiese sentido mayor inclinación por 

                                           
1 Verbigracia, El Universal, 21/11/1998 
2 Caracas: Alfa, 2009. 
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sus ofertas, pero comprendí que era necesario evitar, o intentar evitar, el triunfo de 

Hugo Chávez. Mi candidato, Claudio, al no recibir el apoyo de su partido, que 

postuló a Alfaro Ucero, se retiró de la contienda dejándome así la conciencia libre 

para ejercer mi voto por Salas con la única convicción de que era la única manera 

de votar contra Chávez. En ese momento todos los cálculos electorales y las 

tendencias políticas sufrieron duros reveses. Todo estaba patas arriba.  

 

8 de noviembre. El Polo Patriótico, compuesto por los partidos MVR, MAS, PPT, 

PCV, MEP, y algunas pequeñas agrupaciones, obtuvo cerca de 71 diputados y 18 

senadores en las últimas elecciones parlamentarias que se realizaron según la 

Constitución de 1961. Si había un polo patriótico, ¿el otro no lo era? El lobo 

enseñaba la patita. 

 

6 de diciembre. Hugo Chávez ganó las elecciones presidenciales con 56%, frente a 

40% de Salas Römer (PV); Alfaro Ucero perdió el apoyo de AD y obtuvo menos 

de 1%, mientras que Irene Sáez, que había punteado en las encuestas por muchos 

meses, también perdió el apoyo de Copei y quedó con menos de 3%.  

Existía por entonces la costumbre (que probablemente ya no se practica por 

muchas razones) de reunirse mientras se esperaba el resultado de las elecciones. 

Todavía el whisky rodaba a buenos precios. Aquel 6 de diciembre seguí con unos 

amigos el curso de las votaciones hasta tarde en la noche, hasta el discurso del 

nuevo presidente en El Ateneo de Caracas. Durante el día había mantenido una 

inútil esperanza, que dicen que es lo último que se pierde, pero para el momento en 

que se anunciaron los resultados ya estaba preparada. Me parecía un mal camino 

para Venezuela, mentiría si dijese que imaginaba ni siquiera una parte de todo lo 

que después ocurrió. Aquella noche, sin embargo, mi desilusión no era solamente 

por el triunfo del comandante sino por lo que comencé a observar en el mismo 
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momento en que acababa de ocurrir, cuando escuchamos las primeras palabras del 

presidente electo. De votantes por Salas vi que unos cuantos pasaron a admiradores 

de Chávez, quizás arrepentidos de no ser parte del pueblo hermoso y noble al que 

se refería en su discurso. Comprendí que la emoción de algunos rostros se 

extendería sin remedio. Poco después me invitaron a una reunión con motivo 

navideño y volví al asombro de comprobar que allí todo el mundo era chavista. Me 

esperaba un trayecto de soledad. 

Obviamente la elección de El Ateneo como sede para el primer discurso del 

presidente electo no era casual. Un lugar emblemático de la cultura caraqueña, y al 

mismo tiempo  de la lucha contra las dictaduras, la izquierda cultural, la prensa, en 

fin, una locación única. El efecto Ateneo tenía que ver con lo que yo observaba y 

no solo con el discurso inaugural, única alocución más o menos mesurada y 

reconciliadora de toda su vida, que apenas duró 40 minutos, probablemente una de 

las piezas más cortas de su oratoria. Lo escucho ahora en youtube y constato que 

efectivamente aquel fue un discurso excepcional. Llamó a la unión, tuvo palabras 

muy consideradas para los venezolanos que no habían votado por él, y aunque las 

matrices de su retórica estaban presentes (Dios, la biblia, Bolívar y más Bolívar, 

continuidad con el alzamiento del 4 de febrero de 1992, la corrupción de los 

partidos, su lema “Chávez es el pueblo”, etc.), no cabe duda de que fue un 

caramelo para el primer día de clases. Nacía una patria nueva y el nuevo presidente 

declaraba honor al vencido y el amor que sentía por todos sin guardar sentimientos 

de venganza o de rencor porque había llegado el tiempo de mirar al futuro, así 

como de enviarle un saludo fraterno a Estados Unidos. Vestido de elegante traje 

oscuro, no se acordó de su promesa electoral de freír en aceite las cabezas de los 

adecos. Se quitó la chaqueta dejando ver una impecable camisa blanca mientras 

Marisabel le enjuagaba el sudor y el periodista Vladimir Villegas, telonero del acto, 

lo presentaba como la “esperanza latinoamericana”. Los locutores de Venevisión 
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rezumaban euforia. Rostros que luego desaparecieron, como Virginia Contreras o 

Gruber Odremán asomaban entre el gentío. Otros, ahora un poco en la sombra 

como Juan Barreto o Maripili Hernández; también; y sin mayor protagonismo en 

aquel momento, Nicolás Maduro. 

Poco después del golpe de 1992 me invitaron Ángela Zago y Napoleón 

Bravo a una cena. Aunque no éramos amigos cercanos habíamos compartido un 

congreso de literatura venezolana en Estados Unidos el año anterior, y no era del 

todo descabellada la invitación. Una de las asistentes era Virginia Contreras, quien 

formaba parte de los abogados defensores de los militares presos; en ese momento 

yo no lo sabía. En todo caso no era difícil darse cuenta de que la reunión pretendía 

escuchar opiniones y quizás ir detectando posibles simpatizantes de los 

bolivarianos. Por qué los anfitriones pensaron en mí sería una especulación. 

De todo esto ha pasado mucho tiempo. Encuentro ahora en mi biblioteca el 

libro de entrevistas de César Miguel Rondón, País de estreno3, en el que recopila 37 

entrevistas realizadas entre agosto y octubre de 1998; creo que no lo leí en su 

momento, y si lo hice fue descuidadamente. Mis lecturas políticas eran pocas por 

entonces, aunque desde muy joven me ha interesado el hecho político y las 

discusiones en torno. Con Gastón Carvallo conocí a Teodoro Petkoff, a Guillermo 

García Ponce, a Pedro Duno, a Miguel Otero Silva, a Victoria de Stefano, a Jacobo 

Borges, a José Agustín Silva Michelena, a Heinz Sonntag, a Mary Ferrero, y a 

muchos otros intelectuales, hombres y mujeres de distintas corrientes de la 

izquierda que enriquecieron mi espíritu y mis conocimientos sobre Venezuela. 

Antes, durante y después de nuestro matrimonio, la política siempre estuvo 

presente, al punto que una vez Isabel, tendría unos diez años, nos dijo que venía a 

almorzar una compañerita del colegio, y que, por favor, tratáramos de hablar de 

“cosas normales” en la mesa, como lo hacían los padres de sus amigas.  

                                           
3  Caracas: Libros de El Nacional, 1998. 
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 Vuelvo al libro de entrevistas de Rondón. Los entrevistados eran personas de 

opinión influyente: politólogos, analistas políticos, periodistas, economistas, 

políticos profesionales, representantes de poderes públicos, ministros, ex ministros, 

y los cinco candidatos principales que en aquella ocasión compitieron en las 

elecciones. Lo que salta a la vista es que, con poquísimas excepciones, la naturaleza 

de lo que ocurría y de lo que vendría en el futuro se les escapaba. Cierto que no 

eran adivinos los entrevistados,  pero si tomamos sus respuestas como un síntoma, 

como una manifestación de lo que se pensaba en ese momento, la conclusión es 

que estábamos perdidos. Y yo era una de tantos en un país sumergido en un cierto 

letargo que  impedía vislumbrar la naturaleza y magnitud de los cambios que se 

preveían. Ésas eran las aguas en las que nos movíamos. El mismo entrevistador lo 

anuncia en el prólogo: “Aquí hay voces lúcidas y otras no tanto, pero son voces de 

la Venezuela de hoy. Se leen palabras que reflejan ideas generosas y rebosantes; 

otras son más bien huecas, y en su vacío quizá sean elocuentes para explicar el 

porqué de cierta debacle. En algunos casos se siente el miedo, en otros la 

arrogancia, a veces habla la experiencia y otras la improvisación”. 

El más avisado parecía Antonio Ledezma –entonces alcalde del municipio 

Libertador de Caracas y hoy preso político–, al concluir diciendo: “un señor 

(Chávez) que sea capaz de decir que él sabe cuándo puede asumir el poder pero no 

cuándo lo puede entregar, eso tiene que formar parte de un debate que tienen que 

dar sobre todo los medios de comunicación, que son los que nos pueden ayudar a 

abrir los ojos y la conciencia de los venezolanos”. Al final, matices más o menos, 

las únicas declaraciones que se ajustaron a una visión acertada de lo que nos 

esperaba, fueron las del periodista Rafael Poleo, editor del Nuevo País y de Zeta, 

hoy en el exilio así como su hija, la también periodista Patricia Poleo. No soy 

“poleísta” (ni del padre ni de la hija) pero eso no me impide reconocer la claridad 

de sus comentarios de aquel momento. “Es (Chávez) un gobernante totalitario que 
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ahora viene más o menos con la piel de cordero, tratando de mimetizarse para 

obtener votos, pero que apenas llegue al poder, cogerá todas las salidas, y aquí se va 

a acabar la libertad de prensa y se va a acabar todo. Ahora, hay quien cree que no, 

porque incluso hay gente que ya tiene montados sus negocios con Chávez”. Y 

remata: “Yo no creo que Chávez sea un hablador de tonterías, y yo veo aquí lo que 

Chávez dice” (se refería a su discurso de La Habana el 14 de diciembre de 1994). 

 En fin, lo que después de la lectura de las treinta y siete entrevistas me parece 

más sabio es la última frase de César Miguel Rondón en el prólogo: “Como una 

modesta contribución a mejor entender y asumir esa torcedura en el destino van 

estas páginas”. Una torcedura en el destino. ¡Y vaya sí se torció! 

También Colette Capriles, en aquel diciembre de 1998 sostenía una de las 

pocas voces lúcidas, como puede leerse en La revolución como espectáculo4. Por 

ejemplo, en la primera entrada del 1 de diciembre: “Lo cierto es que es increíble la 

sordera de los que podrían pensar la política de Chávez. Es como el secreto del rey 

desnudo: todo está a la vista y nadie lo ve”. O el componente religioso de su 

retórica: “La línea del discurso es la del pastor evangélico a las puertas del 

Apocalipsis, clamando contra la corrupción de las almas”, en la segunda entrada del 

2 de diciembre, para insistir, ya después de las elecciones: “Hay quienes solo ven en 

Chávez un autócrata apenas ilustrado que repite las formulas que algunos agentes 

económicos quieren oír”. Y el 11 de diciembre, a propósito de la proclamación de 

Chávez como presidente electo: “La legitimación de la rebelión seis años después, 

según sus propias palabras”.  

 Releo y pienso: todo ha sido consumado.  

Encuentro ahora en mis archivos una columna escrita ese diciembre que  

permaneció inédita. Supongo que al no ser publicada me sentí libre de extenderla 

hasta que el texto se transformó en una suerte de almacén privado de 

                                           
4 Caracas: Debate, 2004. 
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consideraciones más o menos conectadas con lo que estaba ocurriendo. Tomé en 

préstamo el título de una novela de Juan Goytisolo para encabezarlo porque, por 

más vueltas que le diera a mi imaginación, no encontraba uno mejor. Más allá del 

derecho de cada cual a suponer catástrofes o paraísos, habíamos quedado heridos, 

vencidos y vencedores. Va entonces un fragmento de “Paisajes para después de la 

batalla”. 

 “En los días anteriores a las elecciones discutí con muchas personas que la 

oferta no era un menú a la carta, que eso de, a mí ninguno me convence, yo quiero 

otra cosa, era pasado. La elección fue forzada. Quien no eligió también eligió, solo 

se dio el gusto de no ensuciarse la mano. Sinceramente envidio a los ciudadanos de 

otros países que saben dónde les queda la derecha y dónde la izquierda; que saben 

lo que pueden esperar de un partido o de otro; que reconocen por su nombre y 

apellido a los líderes que los representan; que votan seguros de cuál es la opción 

que mejor defiende sus intereses o sus deseos. Ese no es nuestro caso. 

Paradójicamente, el acaloramiento de  las discusiones alcanzó el nivel de una final 

Brasil-Italia. A medida que se acercaba el día fuimos tomando precauciones para 

conservar los vínculos con aquellos que nos son afectos aunque hablaban desde 

diferentes discursos. Aprendimos en los primeros dos minutos de la conversación, 

a reconocer si estábamos con un chavista, un antichavista, o un ni ni. Recuperamos 

los ya perdidos argumentos de debate. Discutir de política dejó de ser anacrónico y 

de mal gusto. Comprendimos sin dramatismo que el país se había dividido con una 

radicalidad que habíamos olvidado o que nunca existió en la misma intensidad 

durante todos estos años. Algunos piensan que pudiera recordar la división 

ideológica de los años 60, otros consideran que aquella nunca llegó a tocar al país 

entero. En suma, la coyuntura electoral del 98 nos abrió el corazón”. 

 “Pero ya pasó. Los vencedores celebran su optimismo, los vencidos su 

pesimismo y, cuando me puse a redactar esta columna, sin ni siquiera saber de qué 
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hablar, se me impuso el recuerdo del título de Juan Goytisolo. ¿Por qué una batalla 

si, como me dijo alguien, “por lo menos no hubo guerra”? Nunca he tenido el 

infortunio de vivir un combate armado pero la escena que para mí lo representa es 

un campo oscurecido por el humo en el que los sobrevivientes recogen a los caídos 

sin distinguir a qué bando pertenecían. Me refiero a que tuvimos que dividirnos sin 

estar demasiado seguros de los términos de la división. Me refiero a que tenemos la 

sensación de haber perdido un pasado sin estar seguros de qué tipo de futuro 

hemos elegido. Me refiero a que, más allá de la momentánea pasión electoral, del 

sentimiento de haber ganado o perdido, el espejo de nuestra identidad política ha 

estallado. Haber rellenado uno u otro ovalo no es suficiente para reponerlo. Ser 

antichavista o ser chavista no es un tipo de identidad política sino apenas una 

opción electoral, nominal”.  

(Estaba equivocada. Se crearon nuevas identidades políticas. Ser chavista o 

antichavista terminó por conformar una identidad). 

“En ambos bandos quedaron personas de tan diferente identidad que no se 

distingue su perfil. Árboles de tan distintas especies, ¿componen un bosque o un 

montaje? Porque las dos opciones de significación numérica, al no provenir de 

programas históricos, carecían de seguimiento. Tuvimos que tomar camino 

pensando solamente en las ofertas electorales, en la personalidad del candidato, en 

un pálpito más que en una reflexión y así cada cual colocó su imaginario. Lo que 

para unos sea su cumplimiento, para otros puede representar su negación. En lo 

que unos ven el éxito final, otros depositan su temor”.  

Por aquellos días antes de finalizar el año, mi hijo mayor, Gastón Miguel, se 

graduó de economista por la UCAB. En la ceremonia, mientras escuchaba nombrar 

a los graduandos, pensaba: de China al Líbano, pasando por Madeira y llegando a 

Marruecos. Me reconfortó esa multiplicidad. Algo bueno debía tener este país 

cuando tanta gente se vino, y algo bueno traerán estos jóvenes criados en una 
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inevitable mezcla de culturas. Recordé a un ex sacerdote francés  que me habló de 

la represión de identidad ejercida sobre los argelinos, al obligarlos a repetir desde 

niños, “nuestros antepasados, los galos”. Convencer a una economista de origen 

chino que es hija de Bolívar va a costar trabajo, me dije. 

Sin embargo, venía la bolivarización de la república. 
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1999 

 

2 de enero. Publiqué en País especular un artículo titulado “El reino de la alegría”, 

con el seudónimo de Ulises Erwin. El uso del seudónimo fue una propuesta de 

Ruth Capriles, escribir como si fuésemos observadores extranjeros. La idea era 

inteligente, como todas las cosas de Ruth, porque suponía situarse desde una 

perspectiva exterior, pero por alguna razón pronto la descontinuamos. 

 

 “En el reino se había decretado la alegría. Todos los súbditos debían 

manifestar su júbilo dos veces al día: por la mañana, para saludar la nueva era y por 

la tarde, para despedir una jornada más de la nueva era. Debían hacerlo en familia, 

congregados y unidos de la mano, entonando los himnos que honrasen las gestas 

de sus antepasados. La mayoría lo hacía de buena voluntad, mas, previniendo que 

por azar lo olvidaran o pospusieran, habían colocado carteles recordatorios en 

lugares visibles. De esa manera, todos acataban la consigna. Algunos, remisos, 

expresaban una alegría dudosa. Se sabía de sabios que temían por la administración 

del aceite, casi única fuente de riqueza del reino; otros se preguntaban por el 

destino de las antiguas costumbres que habían regido el calendario ya que se 

rumoreaba que, a partir de entonces, los años se contarían empezando por el Año 1 

de la Nueva Era y que nuevas festividades tendrían lugar. También se conocía de  

pequeños grupos clandestinos que recordaban las viejas escrituras según las cuales 

podían acudir al foro de la ciudad y expresar desacuerdos o ideas contrarias, pero 

eran desestimados porque en el reino de la alegría totalitaria nadie tenía motivos 

para la contradicción. De los dudosos, los más sediciosos intentaban inocular 

pensamientos adversos y, recurriendo a diversas artimañas y estudiando las leyes 

que regían en reinos lejanos, encontraban en algunos de los más avanzados el uso 
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de la oposición a los designios mayores, pero eran acallados porque en la nueva era 

nada de lo anterior podía ser recordado. Todo lo ocurrido en la era anterior había 

sido declarado motivo de tristeza. Por esta razón era necesario para la fundación 

del reino de la nueva era, borrar los textos dictados por los hombres del mal. Sólo 

los hombres del bien serían autorizados a escribir la historia de su pueblo. Algunos 

se preguntaban, ¿qué pasará mientras los escribas interpretan la voz de Dios?, pero 

sus mujeres los silenciaban, temerosas de que sus maridos fueran expulsados del 

reino.” 

 “Unos pocos ancianos que aún no habían perdido totalmente la memoria de 

su juventud tenían reminiscencias de que en la ciudad se habían dictado alguna vez 

leyes saludables, y mencionaban en voz baja el nombre de príncipes justos amados 

por sus súbditos, pero se había decretado que aquellas memorias eran contrarias al 

bienestar del pueblo y se impuso una norma según la cual todas las tardes, al caer el 

sol, el encargado de la oración subiría al minarete y mirando hacia oriente, rezaría: 

“aborrezco de los pasados cuarenta años porque todo en ese tiempo fue corrupto e 

inmundo. Si alguna vez mi mente se complaciera en alguna alegría perteneciente a 

los pasados cuarenta años, pido perdón al Todopoderoso por haber concebido un 

pensamiento impuro”. Se sabía de súbditos que habían sido afectos a las eras 

anteriores y obedientes de sus príncipes y visires, a cambio de lo cual recibieron 

muchas mercedes, pero lo habían olvidado por temor a ser considerados traidores 

de la alegría. Algunos miembros del consejo de ancianos elevó una petición: 

deseaban recordar algo. Les fue concedido el permiso de recordar los veinte años 

anteriores a los cuarenta años malignos porque en aquellas épocas los príncipes 

habían construido la mayor parte de los caminos del reino.” 

 “La mayor traición a la alegría no es la tristeza sino la duda. Un súbdito 

dudoso es enemigo del pueblo, decían los encargados de anunciar la alegría. La 

duda se declaró como enfermedad de la corrupción, como nostalgia del pasado 
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abolido, y los que dudaran serían llevados a escuelas especiales para que 

aprendieran a creer. Cuando el alumno preguntaba, “maestro, yo tengo una duda 

acerca de la nueva era”, el maestro con cariño y condescendencia por su ignorancia, 

contestaba, “ya verás, ya verás que no hay razones para dudar”, y el alumno sonreía 

avergonzado.” 

 “Se dice de un poeta que fue desterrado por haber escrito unos versos 

dedicados a la incertidumbre y, antes de partir, fue obligado a borrar toda su obra 

porque estaba construida en elogio de la duda.”  

 

Esta fábula, cuyo tono y contenido  tienen similitudes con Nocturama, novela 

bastante posterior5, es hoy más comprensible que en el momento de su publicación; 

por cierto, el 23 de octubre de 2013 Nicolás Maduro creó el viceministerio para la 

Suprema Felicidad Social. No sé si alguien habrá llevado la cuenta de todas las 

instancias creadas desde 1999; de todos los ministerios, viceministerios, “estados 

mayores”, de todas las misiones, propósitos, proyectos, iniciativas, estructuras y 

subestructuras urbanas y rurales arrumbadas y olvidadas en el gran archivo de la 

Nada. Valdría la pena el listado. Ahora que escribo me acordé, por ejemplo, de la 

ruta de la empanada, de las areperas socialistas, o del cultivo organopónico (o 

hidropónico) en la avenida México de Caracas, y también del eje Orinoco-Apure, el 

proyecto bandera de Jorge Giordani. Nadie cree ya en nada de eso pero en aquel 

momento se respiraba un clima eufórico y todo el mundo, es un decir, parecía 

entusiasmado con la idea de lo nuevo, especialmente de la nueva Constitución, una 

alegría obligatoria y colectiva que no compartía.  

 

30 de enero.  No solo se había decretado la alegría sino la borradura del pasado 

democrático. Me sentía borrada yo también. En esos años había estudiado y 

                                           
5 Caracas: Alfa, 2006. 
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trabajado, construido una familia, y ejercido dos oficios, y ahora todo ese tiempo 

era condenable. Salvadas las distancias me ocurrió lo que algunos escritores judíos 

han consignado, y es que formados en una familia y una sociedad liberal no 

tomaron conciencia de su judaísmo hasta ser perseguidos por esa condición. No fui 

adeca ni copeyana, pero tampoco pensé en el “puntofijismo” 6 –término que 

inundó la neolengua que nos ha sido impuesta– como una larga enfermedad de 40 

años que sufría desde mi adolescencia sin saberlo (el término alude al Pacto de 

Punto Fijo, acuerdo de gobernabilidad firmado por AD, Copei y URD el 31 de 

octubre de 1958, después del derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez,  que 

tuvo lugar en la casa de habitación de Rafael Caldera, líder de Copei, llamada 

“Punto Fijo”). Por el contrario, tenía la impresión de haber vivido en un sistema 

democrático con tremendas fallas en su ejercicio, que ahora el discurso político 

consideraba como enemigo incurable de la patria. Era un discurso sin matices que 

condenaba todo lo ocurrido desde el 23 de enero de 1958 hasta el presente, pero la 

condena moral no era sino la preparación del terreno para lo que venía, y la primera 

acción consistía en limpiar todo vestigio de la cultura democrática anterior. Mi 

respuesta en clave de humor fue “Memorias de un gato puntofijista”7. 

 

2 de febrero. La primera imagen con la que identifico el año 1999 es la de Hugo 

Chávez y Marisabel como nueva pareja presidencial recorriendo el paseo Los 

Próceres (quizás era otro el lugar) en un automóvil descapotado, celebrando el 

triunfo y saludando a las multitudes. Él con uniforme de gala blanco, y ella también 

de blanco (o quizás de rosado o verde pálido), con una pamela a lo Evita Perón, en 

una secuencia cinematográfica años 50. Busco la imagen en You Tube y no aparece 

                                           
6 El término alude al Pacto de Punto Fijo, acuerdo de gobernabilidad firmado por AD, Copei y 
URD el 31 de octubre de 1958, después del derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez, y 
que tuvo lugar en la casa de habitación de Rafael Caldera, líder de Copei, llamada “Punto Fijo”. 
7 Verbigracia, El Universal, 02/01/1999. 
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por ninguna parte, así que a lo mejor le he añadido detalles de mi imaginación. 

Estoy bastante segura, sin embargo, de haber pensado frente a la televisión que 

parecía una escena perezjimenista. Una visión nostálgica del poder. Pero la imagen 

más importante de aquel año es otra. Y con ésta no tengo dudas de que la memoria 

me traicione. Estamos en el Congreso (hoy Asamblea Nacional),  Marisabel va 

peinada con moño Grace Kelly (seguimos en los 50); el presidente electo, después 

de haber hecho saludos y morisquetas desde su asiento, recoge las manos en 

oración cuando terminan las palabras del presidente del senado, finalmente se 

levanta para jurar la Constitución, y en vez de pronunciar la fórmula de rigor dice 

Juro delante de Dios, juro delante de la Patria, juro delante de mi 
pueblo que sobre esta moribunda Constitución impulsaré las 
transformaciones democráticas necesarias para que la República nueva 
tenga una Carta Magna adecuada a los nuevos tiempos. Lo juro. 

 

El presidente saliente, Rafael Caldera, ya muy deteriorada su salud, parece 

desvanecerse, se echa hacia atrás, y es el coronel Luis Alfonso Dávila, presidente 

del congreso y senador por el Polo Patriótico, quien le coloca la banda presidencial. 

No sabemos si ya Caldera había advertido que no le impondría los signos 

sacramentales o si Dávila rápidamente comprendió lo que estaba sucediendo. 

Segunda ruptura del protocolo. Diera la impresión de que algo está saliendo mal en 

la escena teatral de la transmisión de poder. Me parece ver el asombro en los 

rostros de algunos viejos senadores que ese día han quedado fuera de juego, no sé 

por qué recuerdo la expresión de Canache Mata, senador por AD, y pienso, alguien 

va a hacer algo. Alguien va a decir que el presidente electo no se ha juramentado, 

no ha jurado la Constitución; por el contrario ha dicho frente a todo el pueblo de 

Venezuela que la Constitución por la cual ha sido electo no está vigente, y que la 

que vale es la nueva, que todavía no existe. No ha jurado cumplirla, ha jurado 

cambiarla. Ha jurado en vano. Pero nada ocurre. Los actos protocolares siguen su 



22 
 

curso. Caldera abandona el recinto sin escuchar el discurso de toma de posesión. 

Tercera ruptura del protocolo. 

Me reconforta, cinco años después, leer que Colette Capriles dice lo 

siguiente:  

La gran fiesta austiniana8: en resumen, para consternación de quienes 
han podido descifrar el dramático significado del acto, Chávez no es 
presidente, puesto que no ha cumplido con el acto performativo 
correspondiente. Es algo parecido a que a alguien le pregunten si 
acepta a fulanito por esposo, y respondiera: “Acepto, pero en el 
divorcio que empiezo de inmediato me quedo con todo”. Viéndolo 
apenas puedo creer que eso esté sucediendo. 

 

Volviendo a ver el acto en sucesivas repeticiones es obvio que Caldera tuvo 

que reprimir su gesto de rechazo ante lo que estaba profiriendo Chávez. Pareció a 

punto de abandonar el lugar, y una sorpresa glacial debe haberse destilado por las 

humanidades de los pocos que sí reconocieron el sentido profundo de lo que pasó. 

También me reconforta, quince años después, leer a Paula Vásquez Lezama: 

 

El joven presidente se atreve así a romper el protocolo de la 
ceremonia de investidura, pero este desacato no suscita ninguna 
reacción en los asistentes. Solo el presidente saliente, Rafael Caldera, 
octogenario enfermo de Parkinson, parece sobresaltarse al escuchar el 
calificativo, pero su reacción se confunde con los temblores crónicos 
de su cuerpo enfermo. Poniendo por delante su juventud y su 
novedad en la escena política, el presidente Chávez se afirma como un 
ángel salvador venido a fundar un orden nuevo. Con su ausencia de 
reacción la clase política venezolana acepta de hecho seguir al 
presidente en su proyecto de hacer tabla rasa de las instituciones de las 

                                           
8 Op. Cit. “El filósofo J.L. Austin (1911-1960) desarrolló lo que después se llamaría una ‘teoría de 
los actos del habla’ que se fundamenta  en la idea de que ciertas formas lingüísticas son acciones y 
pueden ser clasificadas según su efecto. Una posibilidad son las ‘expresiones realizativas’ (o 
performativas, abusando del anglicismo), de las que las promesas o juramentos son una 
subcategoría. El jurar la Constitución es un acto performativo sin el cual no se puede considerar 
efectuada la toma de posesión”. Nota al pie, p. 28. 
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que es, sin embargo, el producto, antes que transformarlas mediante el 
debate público (mi traducción)9. 

 

 Cito a Capriles y a Vásquez porque son las lecturas que me han parecido más 

claras sobre este tema, seguramente otros también han reflexionado sobre el 

particular. La nación, con sus instituciones y sus poderes, calló aquel 2 de febrero 

de 1999. Probablemente porque “pervertir la norma –sigue Capriles– es un modo 

de conexión con la Venezuela profunda”. Y probablemente también, si alguien 

hubiera hecho un problema de aquel acto de falso juramento, o mejor dicho, de no 

juramento, habría sido descalificado de inmediato. ¿Ponerse con “leguleyerías” 

cuando la patria se está renovando? Pero ocurre que he sido entrenada como 

psicoanalista a valorar lo que el lenguaje dice cuando no dice, y eso que Hugo 

Chávez no dijo, jurar la Constitución, fue la pieza más elocuente de su discurso. 

Dijo, al no decir, que le importaban muy poco las instituciones y las leyes, y que a 

partir de ahora el país se regiría por su voluntad. Y así fue desde el primer 

momento. Ese mismo día firmó un decreto llamando a un referéndum para 

convocar la Asamblea Constituyente. 

 

10 de febrero. Conocimos a Gerardo Blyde, un joven abogado que antepuso un 

recurso de nulidad por inconstitucionalidad e ilegalidad del decreto No 3, la 

convocatoria del referéndum para convocar una Asamblea Constituyente según el 

cual el presidente podía fijar las bases del proceso electoral. El recurso fue 

declarado con lugar y la Corte Suprema de Justicia (ahora Tribunal Supremo de 

Justicia) ordenó al Consejo Supremo Electoral (hoy Consejo Nacional Electoral) 

organizar las bases para regir todo el proceso constituyente. Me parece que ese 

                                           
9 Le chavisme un militarisme compassionel. France: Éditions de la Maison des sciences de l`homme,  
2014. Collection “Le (bien) commun”. 
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triunfo de Blyde ha sido el único procedimiento jurídico ganado al gobierno desde 

entonces hasta ahora. 

Y comienza el año de la Constitución. 

 

17 de febrero. El Presidente pide al Congreso poderes especiales (aprobados el 22 

de abril) y poco después lanza el Plan Bolívar 2000; la primera misión social con 

participación exclusiva de los militares en un plan de atención puerta a puerta, que 

incluía la venta de alimentos, servicios de peluquería, reparto de medicinas, traslado 

de enfermos. No contó con ningún tipo de control ni auditoria. El dinero se 

distribuía en efectivo. 

 

20 de febrero. Ese día con “La alegoría nostálgica”10 comenzaba lo que fue mi 

proyecto durante muchos años, comprender la vinculación imaginaria que unía al 

líder con las masas. Surgió de las escenas que pude ver por televisión en las que el 

fervor que despertaba Hugo Chávez me parecía evidente en los rostros de sus 

seguidores, un fervor cercano al trance místico. Desde aquel día hasta hoy he 

intentado divulgar la idea de que los seguidores del chavismo recibían del discurso 

político religioso claves simbólicas muy significativas y que, lejos de despreciarlas, 

era necesario comprenderlas, pero el diagnóstico político nunca quiso tener en 

cuenta la fuente simbólica del poder del chavismo. Me puse, pues, a la tarea de 

escuchar aquel discurso con atención, de leer aquel enorme síntoma que hablaba en 

sus palabras. Años después Michaelle Ascencio y yo denominábamos a esta tarea, 

que ella compartía desde sus propias claves, como el “apostolado”. Todavía para 

muchas personas el fervor que despertó Chávez es solo el resultado de la ignorancia 

o de la viveza. Gran parte de la riqueza de ese imaginario no ha querido ser 

entendida y quizás ya no valga la pena insistir. 

                                           
10 Verbigracia, El Universal. 20/02/1999 
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25-29 de febrero.  Asistí a un congreso de literatura hispánica en Nueva Orleans y 

de vuelta por Nueva York tuve una lectura de textos en la librería El Sur, 

especializada en libros latinoamericanos, que por entonces convocaba mucho 

público. Tres anécdotas que rescato de esos viajes y que relato en orden inverso a 

su ocurrencia. 

El primero es una breve conversación con mi vecina de asiento en el avión. 

Una mujer de unos setenta años, con reconocible acento italiano,  regresa a Caracas 

después de visitar a su hijo que trabaja en alguna fría ciudad. En aquel momento no 

se me pasó por la cabeza la idea de que me prefiguraba. Yo también estoy ahora 

que escribo en los 70 años y también viajo a visitar a mis hijos que trabajan en una 

fría ciudad. Mientras la auxiliar de vuelo nos retira las bandejas, ella quiere decirme 

que ama a este país, que se siente dolida de que hablen tan mal de lo que ha sido su 

pasado.  

 El segundo es el encuentro con una venezolana, Nancy Noguera, que desde 

hacía mucho tiempo vivía en Estados Unidos. En sus comentarios se cuela esa 

mezcla de nostalgia y decisión, propia de los que han emigrado voluntariamente; es 

decir, por razones personales que no se deben al acoso económico o político. No 

sé cómo la conversación derivó pero, de pronto, en medio de un ruidoso local, mi 

interlocutora quiere reivindicar que, en su recuerdo, las personas no se sentían 

determinadas por su clase ni su origen; se movían en la escala social sin la 

verticalidad definida que otros vecinos del continente aceptaban sin remedio. Era 

de noche, se subió al taxi, y al despedirnos sentí que ella volvía a su rutina y yo a la 

incertidumbre. 

 El tercero es un diálogo con Lula Santos, una vieja amiga nacida en Cuba, 

que comenzó el exilio a los 18 años. Le debo la mejor explicación acerca de la 

diferencia entre dictadura y totalitarismo. “En una dictadura –me dijo–, si te quedas 
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callada, no te pasa nada. En un régimen totalitario no te puedes quedar callada. Si 

no manifiestas tu adhesión, eres un enemigo”.  

 Añado un cuarto encuentro que, al comenzar a escribir, mi memoria dejó 

censurado. En la lectura de la librería El Sur una chilena, probablemente profesora 

en Nueva York o también escritora, me pregunta por la situación política en 

Venezuela. No la conozco, no quiero dar opiniones sobre el gobierno de mi país 

porque todo está comenzando, puede ser prematuro. Las críticas prefiero hacerlas 

dentro, mientras pueda. Así que contesto una evasiva. La chilena es viva y 

experimentada en estas lides. Capta mi vergüenza. “Los latinoamericanos somos 

impresentables” –me dice con una sonrisa de solidaridad–; ¿no ves a los chilenos 

defendiendo a Pinochet?” Recibo la lección. Ser venezolana no me hace diferente al 

resto de los latinoamericanos. Hemos caído en la fosa común del continente; no es 

mía la frase pero viene al caso. 

 

9 de marzo. La idea de cambio apasiona a los venezolanos. Lo nuevo siempre es 

mejor que lo viejo. Lo futuro superior a lo anterior. Es el rezago de la vocación 

utópica. Ese día se me ocurrió escribir acerca “Los múltiples sentidos del verbo 

cambiar”, pero quedó inédito. Vaya ahora en esta recopilación de ruinas. 

  

 “En ese contexto de novedades me surgen las mismas preguntas que a un 

montón de gente. ¿Quién está infiltrando los desórdenes? ¿Por qué la DIM produce 

arrestos sumarios de civiles? ¿Por qué el ministro del Interior y Justicia dice que se 

hará justicia, no importa sea civil o militar? ¿Por qué Ángela Zago11 (miembro de la 

Comisión Presidencial Constituyente y de la Asamblea Nacional Constituyente) 

adopta un cada vez más pronunciado estilo de comisaria política, declarando que 

toda disidencia contra el decreto No. 3 es una “interferencia”? ¿Por qué el MVR 

                                           
11  Miembro de la Comisión Presidencial Constituyente y de la Asamblea Nacional Constituyente. 
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anuncia sin pudor que esperan componer las dos terceras partes de los 

constituyentes? ¿En qué paso de nivel se produjo el choque de trenes que descarriló 

a Carmen Ramia? (era presidenta de El Ateneo de Caracas y formó brevemente 

parte del gabinete como jefa de la Oficina de Información).12 ¿Por qué un supuesto 

sociólogo, vinculado al fundamentalismo terrorista y a las dictaduras genocidas, 

tiene algo que ver con nuestro destino? (me refería al argentino Norberto 

Ceresole).13 ¿Por qué ya no es necesaria la prometida mayoría de 51% para aprobar 

la convocatoria al referéndum?14 ¿Por qué la agenda económica es el secreto mejor 

guardado? ¿Qué ordenamiento jurídico es necesario esperar para trazar dicha 

agenda sin la cual el país pierde irremisiblemente confiabilidad y aumenta la 

pobreza? ¿Con qué derecho pidió el MAS que a todo funcionario directivo se le 

prohibiese preventivamente la salida del país? 

 Quiero consignar también las preguntas personales, las que me hago a mí 

misma y que nunca antes me había formulado. ¿Por qué he dejado de comentar los 

acontecimientos con aquellas personas muy queridas, pero que sé proclives al 

régimen? ¿Por qué no me atrevo a preguntarles si acaso algo empieza a 

preocuparles? ¿Por qué hay quienes comienzan a relacionar la palabra exilio con el 

hecho de que algunos intelectuales opositores tengan compromisos docentes en el 

exterior? ¿Por qué me pareció más prudente omitir en un artículo anterior el 

nombre de la persona que lo había inspirado? ¿Por qué algunos me dicen que no 

escriba inútilmente? ¿Por qué otros me dicen lo contrario: ahora o nunca? ¿Por qué 

hay profesionales absolutamente dignos que temen perder sus empleos si 
                                           
12  Presidenta de El Ateneo de Caracas formó parte brevemente del primer gabinete como jefa de 
la Oficina de Información (hoy Ministerio de Comunicación e Información). 
13  Norberto Ceresole. 
14 “Los enemigos del proceso sostienen lo del quórum mayoritario, o sea, la mitad más uno de los 
inscritos, y eso no existe en ninguna ley venezolana, en ninguna parte del mundo. Si se aplica eso 
en 1993, Caldera no hubiese sido presidente de la República. En los países desarrollados, donde 
hay democracias consolidadas, se confía mucho en las mayorías relativas. Así es en Suiza y 
Estados Unidos. A mí eso me huele a trampa”. Declaraciones de Manuel Quijada, miembro de la 
Comisión Presidencial Constituyente, a El Universal, 7 de marzo, 1999. 
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manifiestan sus reservas? ¿Por qué intelectuales, de cuyo pensamiento democrático 

y progresista nunca hubo dudas, escriben ahora ambiguamente acerca del régimen 

perezjimenista? 

 Quisiera equivocarme, quisiera pensar que veo fantasmas. Si llegase a la 

conclusión feliz de haberme recuperado del delirio, lo diré, pero por el momento 

las sombras huelen a totalitarismo. A muchos les ha pegado ya el olor, no pretendo 

novedad. Lo repito porque es necesario. Porque como psicoanalista y escritora creo 

en la necesidad, que no en el poder, de la palabra. Porque los acontecimientos van 

rápido. Porque, así como de la noche a la mañana a alguien le descubren una 

enfermedad y ya todo es otra cosa, así, hasta los mismos que fervorosamente 

apoyaron este cambio, a lo mejor despiertan sorprendidos con un diagnóstico 

imprevisto e irreversible. Porque seguramente hay muchos que no quieren un 

cambio por ese camino y se encuentran en posición de hacer algo por evitarlo”. 

 

26 de marzo. Otro inédito, “De pronto, un país”. 

 “El acoso totalitario en el que hemos venido viviendo ya por muchos meses, 

basado en la acusación de que todo aquél que disienta o se oponga a la opción 

patriótica y bolivariana, es un despreciable puntofijista corrupto y enemigo del 

pueblo, de la patria y de la constituyente, era en cierto modo aceptable como 

estrategia electoral. No lo es como discurso de gobernabilidad.  

 La posibilidad de problematizar las situaciones y sus resoluciones es 

exactamente lo que la democracia persigue. Pero, el discurso de campaña necesitaba 

borrar no sólo los logros –logros, sí; no es una errata– de los períodos 

democráticos ocurridos a partir de 1958, sino también desconocer la existencia de 

una sociedad civil que se fue formando a lo largo del tiempo, al menos tres 

generaciones, en la capacidad de ejercer la crítica y la acción. Esa sociedad fue 

atemorizada, acosada, arrinconada, durante la campaña bajo la acusación de que 
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oponerse a los cambios era una muestra de corrupción y odio a la patria. Los 

índices van mostrando que esa campaña no solo es incompatible con la 

gobernabilidad, sino que ha ido perdiendo eficacia. Ya a la gente no le da tanto 

miedo decir que disiente porque el debate democrático ha sido respaldado por los 

poderes públicos, principalmente por la Corte Suprema de Justicia, los sectores de 

oposición del Congreso Nacional, el Consejo Nacional Electoral y organismos 

privados, tales como Fedecámaras y algunos medios de comunicación. 

 El discurso del miedo cede, y de pronto va apareciendo el país. Un país que 

quizá no se atisba desde las casernas y guarniciones. No lo sé, nunca he estado en 

ellas. Un país que muestra abogados y jueces que no son corruptos y 

“leguleyéricos” sino actores conscientes de su posibilidad de acción en cuanto a la 

legalidad. Un país que muestra profesionales de la economía y sectores de 

inversores en capacidad no sólo de ofrecer soluciones sino de objetar lo que 

consideren políticas inadecuadas. Un país en el que muchas personas se preocupan 

por el destino de la Asamblea Constituyente y no están dispuestas a darle un 

cheque en blanco a 131 individuos, por respetables y libremente electos que sean. 

Un país que no es solamente un territorio geopolítico en el que hay que ordenar y 

mandar, sino una sociedad libre que es necesario gobernar, escuchar, conciliar. Qué 

problema,  ¿no?  Parecía tan fácil desde el mapa. Aquí va esto, y allá lo otro, y al 

que no le guste, va preso. ¿No se dijo así, que quien estuviera opuesto a la 

Constituyente iría preso? 

 No se me escapa, por supuesto, que el recurso del miedo puede pasar de 

discurso a acto. Por otra parte, subsiste un chantaje permanente. Hay que aceptar la 

constituyente originaria –dicen algunos– porque si no viene una guerra civil. Es el 

mismo discurso que se escuchaba en los días antes de las elecciones: hay que votar 

por Chávez para que gane sin problemas, porque hay el riesgo de una guerra civil. 

Y el discurso de las invasiones: o las aceptamos o tendremos un 27 de febrero 



30 
 

potenciado. El discurso catastrófico es, desde luego, más atractivo que el crítico. 

Parte de una idea de toda simplicidad: todo lo malo es aquello; todo lo bueno es 

esto”.  

 

25 de abril. Se celebró el referéndum para la convocatoria de una Asamblea 

Nacional Constituyente. Constaba de dos preguntas, aunque con escasa diferencia 

en los resultados de ambas, la aprobación fue superior a 80% y la abstención a 

60%. Mi voto formó parte del menguado 12.25%  en contra. En realidad no es que 

yo estuviera en desacuerdo con una nueva Constitución, sino que me parecía que el 

propósito de la misma era perpetuar lo que ya Chávez había anunciado el día de su 

toma de posesión: aquí se hace lo que me da la gana. Por otra parte no faltaron 

argumentos jurídicos que defendían que la Constitución de 1961 contenía los 

elementos necesarios para generar su propia enmienda, y la posibilidad de que esa 

modificación consignase el derecho a un referéndum para convocar la Asamblea 

Constituyente. Pero ese seguramente era un procedimiento demasiado lento para 

Chávez; en todo caso la Corte Suprema de Justicia, presidida por Cecilia Sosa, 

legitimó el poder originario del pueblo para darse otra Constitución, y obvió lo que, 

según algunos juristas, hubiera sido la manera correcta de producir la 

transformación constitucional.  

Entramos así  en una nueva fase: el imaginario constituyente. Ese era el tema 

y a él dediqué la mayor parte de los artículos que escribí ese año, entre otros, El 

rayo que no cesa, El imaginario constituyente, Del país portátil al país provisional, 

El imaginario moral15. Parecía que el país entero hubiera estado esperando una 

nueva Constitución, y en cierta forma era una deuda pendiente ante el intento de 

reforma que supuso la Copre, que aun cuando logró algunos avances no cumplió 

con sus metas por ausencia de voluntad política. La retórica con la que se imponía 
                                           
15  El rayo que no cesa (8 de mayo); El imaginario constituyente (5 de junio); Del país portátil al 
país provisional (3 de julio); El imaginario moral (19 de septiembre). 
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ese nuevo texto constitucional era tan agresiva, por decir lo menos, que diera la 

impresión de que más que una mejora en los derechos democráticos se trataba de 

un plan de cacería de brujas. Y el tono, el tono guerrero, bélico, de guerra a muerte, 

de bandos irreconciliables, los patriotas, los apátridas, los bolivarianos, los 

corruptos. “Toda la visión económica de los textos propuestos para la nueva 

Constitución –decía en  “El imaginario moral”– se halla en cierta forma 

impregnada de esta pasión moral”. Citaba el extravío del entonces gobernador del 

Distrito Federal, Hernán Grüber Odremán, que proponía en declaraciones del 1 de 

septiembre en El Universal, la ejecución pública de los corruptos. Un ejemplo de 

cómo el poder moral desatado desarrolla un discurso imprevisible. 

Más que una constituyente parecía una guerra. Los ministros que iban a ser 

electos como constituyentes eran enviados como “soldados de vanguardia, 

soldados que ya habían probado su heroísmo” Ese era el mensaje de Chávez, el 

imaginario constituyente del que hablaba en el artículo del mismo nombre. 

 

2 de junio. Mi primer acto de “apostolado” fue, sin duda, atrevido. Diría que 

audaz. Recibí una invitación del director del Cendes, Heinz Sonntag, y de Magally 

Huggins, para dictar una charla en las tertulias del equipo socio histórico. No acudí  

inocentemente. Conocía bien la institución porque allí trabajaba Gastón, y sabía 

perfectamente que era un auditorio de izquierda que se inclinaba mayoritariamente 

por el chavismo. De hecho, de allí salió Jorge Giordani (lo llamaban “el monje 

loco”, creo recordar), a quien tanto decía Chávez deberle y que ocupó importantes 

cargos en la planificación económica hasta que Maduro lo licenció. Así que aquel 2 

de junio expuse por primera vez algunas ideas bajo el titulo “Lectura subjetiva de la 

actual coyuntura política”. Con lo de “subjetiva” quería cubrirme las espaldas. No 

era yo quién para discutir de politología o de economía o de sociología con aquellos 
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investigadores. Me colocaba en mi lugar, una psicoanalista que puede hablar de lo 

subjetivo en la conducta humana y en la traducción del discurso.  

La reunión transcurrió sin problemas y nadie intentó polemizar; por algunas 

preguntas y comentarios era fácil distinguir a los pocos antichavistas del grupo, que 

en general guardó un frío y respetuoso silencio. Insistí mucho en el tema de la 

alegoría nostálgica y el imaginario decimonónico que se construía en el discurso 

presidencial, y eso tuvo un efecto casi que gracioso. Recuerdo que alguien comentó 

que no le parecía mal lo de decimonónico porque le gustaba mucho el siglo XIX. 

Irónico porque era una persona que vino a Venezuela en el exilio cubano (ya dije 

que conocía bien el Cendes). Algunos que entonces simpatizaban con el “proceso” 

han ido cambiando de opinión; otros quizás no. En todo caso fue mi bautismo de 

guerra en el camino “apostólico” que sin demasiadas razones había emprendido. 

Quiero pensar que para algo sirvió.  

 

25 de julio. Fui a votar para la elección de los miembros integrantes de la 

Asamblea Constituyente y ya los resultados indicaban por dónde iban los tiros. Los 

partidarios del gobierno obtuvieron  95% de los escaños y los opositores ganaron 6 

puestos. La victoria fue conocida como el kino de Merentes, un sistema 

aparentemente diseñado por el matemático Nelson Merentes16, mediante el cual la 

representación de las minorías se desvanecía. Lo del ganador se lo lleva todo. Un 

sinfín de cosas que para quien nada sabe de números electorales es difícil de 

entender17. 

 

                                           
16 Profesor de la UCV ha ocupado diversos cargos en el gabinete económico y también la 
presidencia del Banco Central de Venezuela. 
17 Para mayor comprensión ver el artículo de Manuel Rachadell, El sistema electoral en la ley 
orgánica de los procesos electorales.  
http://www.uma.edu.ve/admini/ckfinder/userfiles/files/EL_SISTEMA_ELECTORAL_EN_L
A_LOPE[1].pdf. accesado 20/01/2017. 
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3-5 de agosto. La ANC se instala en el Congreso y el Presidente declaró difunta a 

la “moribunda” Constitución ante la nueva ANC, y además pidió la declaración de 

una emergencia nacional que facilitase el poder de la ANC para intervenir las 

instituciones del Estado. La única emergencia era la suya para apoderarse de las 

instituciones 

 

24 de agosto. Renuncia Cecilia Sosa, presidenta de la CSJ porque consideró que la 

Corte Suprema “se había suicidado para evitar ser asesinada”. El poder originario 

era un poder constituyente pero no un poder constituido que ejerciera funciones 

ejecutivas, como en efecto hizo. Tarde piaste, pajarito, diríamos criollamente. 

 

25-30 de agosto. La ANC se atribuye poder para disolver el Congreso, reordenar 

el poder judicial y modificar la estructura y lapsos del Ejecutivo. Dentro del decreto 

de Régimen de Transición del Poder Público se creó la Comisión de 

funcionamiento y estructuración del poder judicial, que presidió Manuel Quijada. 

Muchos términos para lo que podría resumirse en purga, salieron los jueces no 

favorecedores del “proceso”, como se denominaba entonces a la revolución,  y se 

instauraron los jueces provisionales que tanto daño han causado a la justicia 

venezolana, que tantas víctimas de la injusticia han producido. Esto es lo que 

Cecilia Sosa tardíamente condenaba, la ANC era poder constituyente, no 

constituido, y por lo tanto no podía ejecutar. Congresistas de AD, Copei y Proyecto 

Venezuela protestaron lo que calificaron de un golpe de Estado, y llamaron a una 

sesión de emergencia en el Palacio Federal. Aristóbulo Istúriz, presidente de la 

ANC, les advirtió que “el pueblo les cerraría el paso” si lo intentaban. Otra frase 

inolvidable de Chávez, “tengo el dedo en el botón del tanque de guerra para 

presionar al Congreso si no me quita los obstáculos".  
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El 27 los congresistas opositores intentaron entrar al Congreso, pero fueron 

repelidos por simpatizantes del chavismo, que hirieron a treinta de los primeros 

cuando intentaban saltar la reja que rodea al edificio. Una de las acciones más 

violentas fue contra Canache Mata, como que lo de “freír en aceite las cabezas de 

los adecos” era bastante en serio. En cuanto a agresiones contra los diputados 

veríamos unas cuantas más en el futuro.  

 Según Chávez la alta votación popular había conferido a la ANC un poder 

originario con el compromiso de transformar el Estado, lo que fue refrendado por 

Luis Miquilena, presidente de la ANC, diciendo que ésta “no solo vino a hacer la 

Constitución, y los diputados debían aceptar su autoridad”. Después de días de 

conflicto se llegó a una cohabitación entre la ANC y el Congreso. 

 He consignado estas fechas con detalle porque este momento fue el punto 

de inflexión en el que comenzó el desmantelamiento de las instituciones 

democráticas. Sigilosamente, poquito a poco, dos pasos adelante y uno atrás, como 

recomendaba Lenin, la revolución bolivariana inició la destrucción de la República.  

 

Septiembre-Noviembre. Fue un tiempo de viajes. Por una parte la gira de 

promoción en Canadá y Estados Unidos del Premio Pegasus que había obtenido 

por Doña Inés contra el olvido en 1998. Antes de eso estuve un mes en Bellagio, la 

residencia de la Fundacion Rockefeller en Italia, que habíamos ganado Yolanda y 

yo para escribir lo que luego fue El hilo de la voz. Antología critica de escritoras 

venezolanas del siglo XX. Cuando regresé de esa larga estadía fuera de Venezuela en el 

contestador telefónico encontré una noticia que no era sorpresiva, pero no por eso 

menos triste. Mi amiga de infancia, Mora Alexandre, había muerto ese día a 

consecuencia del cáncer que venía padeciendo.  
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20 de noviembre. Se acercaba la aprobación de la nueva constitución. La ANC 

tenía un plazo de 180 días para redactar el nuevo texto, pero, qué va, eso era mucho 

tiempo para el apuro de Chávez por apoderarse del país. Así que en tres meses los 

trescientos cincuenta artículos, más el cursi preámbulo del poeta Gustavo Pereira, 

estuvieron listos. Parecerá banal pero lo que más me hería del nuevo texto era el 

cambio de nombre del país. Y me sigue lastimando. Se decía que no fue una 

iniciativa de los constituyentes y que el Presidente les conminó a hacerlo. No lo sé y 

no me importa. Se hizo. Los países comunistas le añadieron a las repúblicas el 

adjetivo socialista, o democrática, o popular, pero no se les ocurrió cambiarles el 

nombre original. Que la república se declarara bolivariana me parecía no solo un 

exabrupto o un capricho, sino un acto con consecuencias, un acto que reescribía la 

historia. En mi imaginario la historia de Venezuela no comenzó con Simón de 

Bolívar y Palacios; Bolívar es, por el contrario, una consecuencia de la historia de 

Venezuela. Además, el cambio de nombre me producía la paranoica sospecha de 

que con lo de “bolivariano” se pretendía unificar países, quizás con el sueño 

grancolombino a cuestas, y que no era tan inocente la denominación. Lo que sí 

quedó confirmado es que bolivariano pasó a ser sinónimo de socialista. En aquellos 

tiempos el socialismo era rechazado por la mayor parte de los electores, y en 

cambio, quién dudaría del prestigio absoluto de Simón Bolívar. Bolivariano se 

transformó en un concepto polisémico muy astuto. 

Lo otro es que ponerle a un país el patronímico de una persona, por 

fundamental que esa persona haya sido,  resulta una privatización de la república. Y 

un gesto totalitario, porque ser venezolano no implica ser bolivariano. Y 

finalmente, porque me parece una falta de respeto cambiar lo más importante en la 

simbolización de la patria: su nombre.  

 Así que comenzó mi vida como opositora. Nunca antes había tenido esa 

identidad, la crítica o el desacuerdo con los diferentes gobiernos de la democracia 
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no me hacían sentirme en esa incómoda posición que ha sido la oposición al 

chavismo. Una oposición radical e irreversible. Incómoda porque la oposición fue 

considerada como una enfermedad, y así titulé mi último artículo del año,  “La 

oposición como enfermedad del alma”18,  dedicado a la condena moral que se 

ejercía sobre los opositores, con nombre y apellido. 

 “Daré un solo ejemplo –decía– que considero significativo porque afecta a la 

comunidad intelectual. En fecha 25 de agosto pasado, fue publicado en otro diario 

un remitido de publicidad, de media página, firmado por el Sr. Tarek William Saab, 

miembro de la Asamblea Nacional Constituyente, con el título “Vargas Llosa & 

Caballero. El panfleto de los conversos”. En tal escrito se presentaba a Manuel 

Caballero, distinguido historiador venezolano, como un fanático, un traidor a la 

revolución en la cual creyó hace cuarenta años y debería sostener aunque se haya 

caído el muro de Berlín, y más grave aún, frente a otra acusación personal de difícil 

comprobación: haber olvidado el significado de los poemas de su esposa, la 

extraordinaria poeta Hanni Ossot, quien, por sus delicadas condiciones de salud, 

estaría en improbable capacidad de contestarle al remitente si acaso deseara ejercer 

el derecho a réplica. También incurso quedaba el escritor y ex presidente de Monte 

Ávila, Rafael Arráiz Lucca. Como en su caso no cabe el apelativo de “tránsfuga del 

pensamiento” (revolucionario, se entiende), las acusaciones versan sobre el delito 

de haber desempeñado posiciones gerenciales en la administración pública durante 

varios gobiernos, a lo que se añade la traición de haber renunciado a la última que 

desempeñó. La inconsistencia de las acusaciones me exime de profundizarlas. 

Nótese que el delito fundamental queda tipificado en la noción de “perversidades 

del poder literario” y en la no “credibilidad del disenso”, sin que se discutan las 

ideas de estos escritores.”   

                                           
18 Verbigracia, El Universal, 20/11/1999. 
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 “Esta práctica, curiosamente, es mucho más efectiva que la represión de la 

expresión en cualquiera de sus manifestaciones. Una censura activa de la oposición 

crea héroes de la resistencia; la destitución moral construye individuos 

desconfiables, traidores, dudosos ciudadanos cuyas ideas deben ser ignoradas 

porque indican la “mentalidad indigna” de los que no creen en el renacer de la 

Patria. ¿Y por qué no creen? Por su debilidad moral de “renegados, conversos y 

escri(vi)bidores”. Si esto no es una resistencia fundamentalista a la oposición, ¿cuál 

será?”  

 “Cierra el escrito con una cita de Mayakovski, muy a punto, por cierto. “Se 

está bien aquí / en el país de los Soviets / Se puede vivir y trabajar en armonía / 

Pero / por desgracia / no hay poetas.” Sí, ese fue, ciertamente, un problemita con 

los soviets. La declaración de enfermedad moral, e incluso mental, del disidente. 

Esa fue precisamente la causa fundamental por la cual las sociedades socialistas 

perdieron hace décadas el apoyo de los intelectuales de izquierda. Ese ejercicio del 

poder que comienza por declarar moralmente indeseable al opositor, y termina en 

el terrorismo de Estado, en lo que se dan la mano los regímenes totalitarios, de 

derecha, de izquierda, y de lo que sea”. 

 

 Años después nos encontramos en la sala de espera de un programa de 

radio. Me saludó muy cordialmente, como si fuésemos amigos, aunque era la 

primera vez que nos veíamos, y se interesó mucho en el Pen, que yo presidía 

entonces, diciéndome que quería hablar sobre eso en otro momento porque  ahora 

estaba apurado. Ese momento no tuvo lugar así que no pude saber qué pensaba 

Tarek William de la libertad de expresión.   

 

15 de diciembre. Se me había pasado la idea de bajar ese fin de semana al litoral y 

subir el domingo para votar No, pero desistí porque de hacía varios días, como 
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dicen, el tiempo estaba puesto. El lunes 16 mi hijo Gastón Miguel salió para su 

trabajo enfluxado y encorbatado como corresponde a un bancario y regresó un rato 

después con los pantalones mojados hasta la rodilla. El metro está inundado, no 

funciona, me dijo. Trata de ir en taxi, le contesté (este diálogo no era tan 

desacostumbrado. A mis hijos los devolvieron del colegio el 27 de febrero del 

caracazo, y poco faltó para llevarlos el 4 de febrero. El 27 de noviembre, el segundo 

golpe, estuvimos todos –todavía vivía su papá– en la terraza de la casa viendo las 

piruetas de los F-16. No somos alarmistas). Mamá, insistió Gastón, lo que está 

lloviendo no es normal. No creo que nadie vaya hoy al banco. Vimos la televisión. 

Recuerdo sobre todo la imagen de Enrique Mendoza, gobernador del estado 

Miranda, metido en el agua hasta la cintura tratando de recatar a la gente de un río 

que se los llevaba y sentí ganas de llorar. Así que la llegada del milenio, celebrada en 

el mundo entero, fue para nosotros una catástrofe. 

 Hubo muchas críticas al gobierno por no haber suspendido las elecciones, 

por haber privilegiado el triunfo que significaba la aprobación de la nueva 

Constitución sobre las medidas preventivas. Y de haberse suspendido seguramente 

se hubieran salvado más vidas, y se hubieran perdido menos niños,  pero quién le 

quitaba a Chávez ese momento. Alguien que creía en lo de si la naturaleza se opone 

lucharemos contra ella. No recuerdo si lo dijo, pero estoy segura de que lo pensó, 

que se sintió Bolívar en medio del terremoto de 181219. 

La Constitución de la República bolivariana de Venezuela fue aprobada con 

71% de los votos a favor, 28% en contra y una abstención de 55% el día en que el 

deslave de las montañas de la costa produjo el mayor desastre natural en número de 

víctimas fatales, desaparecidos y pérdidas materiales que se haya conocido en el 

siglo XX venezolano. Roberto, mi cuñado, me comentó: el hombre es pavoso. Soy 

                                           
19  Frase atribuida a Simón Bolívar cuando el terremoto de Caracas en 1812. 
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una persona bastante racional pero tengo a veces ocurrencias que no lo son. 

Aquello no me pareció una coincidencia sino un presagio. 

 

 Antes de cerrar este año debo consignar una experiencia personal que quizá 

sorprenda a algunos lectores, y es que en algún momento me sobrevino la  duda. 

No puedo ponerle fecha precisa a ese instante pero tengo clara memoria de que es 

de noche, estoy acostada en mi habitación y estoy pensando en el terremoto de 

ideas que se vienen ventilando con el tema de la constituyente, la democracia 

participativa y protagónica, la soberanía popular y un largo etcétera. Y de pronto 

me digo, bien, esto es la revolución. ¿No habías votado consistentemente por los 

partidos de izquierda? ¿No habías celebrado el triunfo de Allende como posible 

modelo para Latinoamérica y lamentado su derrocamiento? Pues la izquierda ha 

llegado al poder por la vía democrática y ahora te da miedo. La izquierda no es ya 

una conversación ni un mitin del MAS, es un gobierno. ¿Ahora te echas para atrás? 

Entonces refugié mis cavilaciones en lo que había sido mi impresión primera 

escuchando al candidato Chávez, que solamente se había reforzado al escuchar al 

presidente Chávez. Nacionalismo, violentismo, militarismo. Será de izquierda pero 

lo que oigo es eso, nacionalismo, violentismo, militarismo. Y algo más. Quizá por 

primera vez comprendí el valor de la palabra intelectual en medio de la confusión. 

Escuché la voz de Teodoro Petkoff, fundador del primer partido de izquierda 

democrática venezolana, que ahora se separaba del MAS por no querer apoyar a 

Hugo Chávez. Y a Manuel Caballero y a Elías Pino Iturrieta, cuya posición adversa 

al chavismo era inquebrantable. Pues si me equivoco, me equivoco con ellos, pensé. 

Habré tenido muchos errores en mis apreciaciones durante estos años, pero en 

cuanto a la decisión de oponerme a la revolución bolivariana estoy segura de haber 

acertado plenamente. 
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 La síntesis de lo que rechazaba apareció con el título de “El rayo que no 

cesa”20, en el que terminaba diciendo que habíamos “llegado al llegadero”. 

¿Llegadero? No sabíamos entonces lo que era el llegadero, y quizá seguimos sin 

saberlo.   

  

  

                                           
20 Verbigracia, 05/05/1999. 
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2000 

 

14 de febrero. Inolvidable día de los enamorados. El Presidente, en medio de una 

caravana, le dijo a su esposa: Marisabel, esta noche te doy lo tuyo. 

 

27 de marzo. Ese lunes, a las 9 de la mañana, en el Hotel Ávila, tuvieron lugar las 

reuniones deliberativas de los premios nacionales otorgados por el Consejo 

Nacional de la Cultura, entonces máximo órgano oficial de la cultura. Me veo 

sentada frente a una taza de café junto a mis compañeros de jurado: Eugenio 

Montejo, Salvador Garmendia, Luis Barrera Linares y Judit Gerendas. Montejo, 

Garmendia y yo hemos acudido con la firme decisión de que el premio de literatura 

1999 sea para Elisa Lerner. Es su última oportunidad, dice uno de ellos. Última 

porque resulta obvio que de ahora en adelante los merecedores tendrán que ser, 

además de escritores, afectos al “proceso”. Pensamos que no habrá dificultades 

tomando en cuenta que los méritos de Elisa son indiscutibles, pero nos 

equivocamos. Hay otro candidato: Luis Britto García. Discusiones van y vienen 

hasta que, no sé si Eugenio o Salvador, esgrime lo que antes dije: el contrincante 

tendrá otras oportunidades. Uno de los jurados admite el argumento, el otro asiente 

para no romper la unanimidad. Elisa Lerner es la última escritora no partidaria del 

“proceso” en obtener el premio nacional de literatura, que poco a poco fue 

perdiendo su convocatoria anual hasta desaparecer por completo, al igual que los 

de otras disciplinas. 

 

28 de marzo. La ANC disuelve el Congreso cesando en sus funciones a senadores 

y diputados, y dando paso a la Comisión Legislativa Nacional, de carácter 

transitorio, conocida como el “congresillo”, órgano ilegítimo que se auto atribuyó 

un poder que no tenía.  
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5 de Abril. Ese día me estrené como columnista del diario Tal Cual con  “La 

piscina llena”, un artículo que, con muchas reservas, iba en apoyo a la candidatura 

de Francisco Arias Cárdenas,  uno de los comandantes del 4 de febrero, quien, por 

razones que olvido, y que seguramente eran inconsistentes, había decidido lanzar su 

candidatura presidencial en competencia con la de Hugo Chávez para las llamadas 

mega elecciones en las que se relegitimarían todos los cargos de elección popular de 

acuerdo a la nueva Constitución. No dejan de inquietarme mi voto y mi artículo, 

por lo que quizá sea necesario explicarme. Tuve la opinión desde el principio, y 

continúo manteniéndola, que las elecciones, más allá de los inconvenientes que han 

presentado, han sido la única forma de visibilizar a la oposición frente a todo el 

país. En tanto el chavismo ha necesitado sostener algunos mecanismos 

democráticos, no ha podido ocultar la existencia de los sectores opositores, que a 

veces crecen, otras disminuyen, pero permanecen. Las cifras electorales dan cuenta 

de ello. Por eso me convencí de que apoyar a Arias Cárdenas era oportuno, y 

aunque no me siento orgullosa de ese voto, al menos experimento menos 

vergüenza de la que me produce haber votado no una, sino dos veces, por José 

Vicente Rangel en los tiempos de la democracia. Pero no, no más votos por aquello 

de peor es nada. 

 

24 de mayo. En “La corte de los errores” mencionaba a una antigua compañera de 

estudio en la UCAB,  doctora en psicología clínica, María Josefina Bustamante, que 

hizo circular por la Venezuela cibernética el primero y detenido diagnóstico de la 

personalidad del Presidente. Siguieron unos cuantos más, uno de los mejores fue el 

del psiquiatra Franzel Delgado Senior.  
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28 de mayo. Ocurrió primero la payasada de “el 28, el 28, el 28” que repetía 

incansablemente Eduardo Semtei, miembro del Consejo Nacional Electoral, para 

asegurar que las mega elecciones tendrían lugar el 28 de mayo.  

EL CNE abrió la Red de Observación Electoral mediante la cual los 

ciudadanos podían incorporarse al proceso de observación electoral. Los 

integrantes de la Red de Veedores de la Ucab, fundada por Ruth Capriles y 

Humberto Njaim, advirtieron las irregularidades que estaban ocurriendo en el 

proceso y ello condujo a un recurso introducido ante el TSJ, que implicó la 

suspensión del mismo, la renuncia de la directiva y su sustitución por otros 

miembros, presidida por el profesor de la UCV, Roberto Ruiz, que lograron llevar a 

cabo las elecciones. Dice Pérez Vigil21, que ésta fue “la aparición estelar de la 

sociedad civil que, hasta ese momento, como bien lo caracterizó el entonces 

presidente de la Asamblea Nacional Constituyente, nadie sabía muy bien “con qué 

se comía eso”. 

Ha debido ser por estas fechas más o menos cuando Ruth me invitó a unirme a 

la Red de Veedores, que se fue constituyendo en un grupo compuesto por 

numerosas voces de discusión vía internet sumamente interesante, y luego en un 

grupo de veeduría de los procesos electorales y otras acciones que mantuvo una 

importante presencia hasta 2003. Como me ha ocurrido en otras agrupaciones 

civiles de las que formé parte el resultado para mí fue una experiencia importante 

en el diálogo con expertos de muchas disciplinas. Eso fue ganancia, desde luego, 

aunque no creo que yo aportara nada concreto en tanto la mayoría de los temas 

requerían conocimientos de los que carezco, como sin duda era el tema de la 

veeduría electoral. De todos modos se hicieron amistades, pasamos buenos ratos, y 

amplié considerablemente mi horizonte en cuanto a la visión del país. De hecho, 

muchos de los integrantes de la red de veedores eran académicos en ciencias 

                                           
21 Analítica  revista digital,  11/05/2004. 
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sociales y políticas, y creo que fue mi primer encuentro con lo que podríamos 

llamar el ideario liberal venezolano. Hasta ese momento mis referencias 

intelectuales eran básicamente las provenientes de la izquierda cultural que dominó 

por mucho tiempo la cultura venezolana. 

Dentro de veedores la única tarea que podía más o menos desempeñar era 

escribir, y parte de lo que se escribía tenía el propósito de informar fuera de 

Venezuela lo que aquí ocurría. No conservo ninguno de los textos producidos, la 

mayoría de ellos colectivos, pero sí recuerdo que nos reíamos mucho con Chelita 

Soriano pensando que para tener éxito en nuestros mensajes era necesario copiar el 

estilo contundente de Nora Uribe22, primera titular del Ministerio de Comunicación 

e Información creado en 2002. 

 

21 de junio. ¿Por qué escribí “Miserias del diálogo”? No lo recuerdo. 

 “Diera la impresión de que la sociedad venezolana atraviesa la oscuridad de 

la confusión y el griterío en medio de los cuales nada parece tomar rumbo […] La 

noción de una democracia participativa y protagónica obviamente no ha dado lugar 

a la participación ciudadana sino al caos colectivo.” 

 

1 de julio. “Desde el punto de vista afectivo, la venta de La Electricidad de Caracas 

fue un golpe duro para muchos venezolanos”, dice Rafael Arráiz Lucca23. Me 

cuento entre ellos. Y fue ciertamente un golpe afectivo y no económico porque la 

compañía que la adquirió, AES Corporation, pagó correctamente y a buen precio a 

los pequeños accionistas, más de sesenta mil. El 28 de abril fue lanzada una Oferta 

Pública de Adquisición, si bien legal era hostil en tanto no hubo ninguna 
                                           

22 Acompañó muchas veces a Chávez en su programa Aló Presidente hasta 2003, cuando fue 
despedida (quizás por errores técnicos en alguna transmisión) y pasó al servicio diplomático 
como embajadora hasta hoy. 
 
23 Empresas venezolanas. Nueve empresas titánicas. Caracas: Alfa, 2013. 
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negociación con la directiva existente. La Electricidad de Caracas no tenía capital 

para una recompra, de modo que en el mes de junio la operación quedó finiquitada 

y concretada el 1 de julio.  

Lo que siempre me llamó la atención fue la complacencia de Chávez ante lo que 

ocurría. En un discurso del 8 de septiembre pronunciado en una reunión con 

empresarios estadounidenses, dijo, además de vaticinar la construcción de un 

gasoducto desde Venezuela hasta Argentina, lo siguiente: 

 
La Ley Eléctrica. Una de las cosas cuando les preguntaba en Caracas, 
porque fue un negocio absolutamente privado, yo me enteré por 
prensa porque hubo también un escarceo de sana competencia en 
cuanto a acciones de La Electricidad de Caracas, una gran empresa de 
mucha tradición en Venezuela. Yo me entero por la prensa que están 
haciendo una propuesta de compra, pero luego me dicen mis 
ayudantes que hay una solicitud de entrevista conmigo de parte de la 
empresa y por supuesto, inmediatamente conversamos. Yo le 
preguntaba que por qué venían a Venezuela con tanta fuerza, una de 
las razones, me dijeron, es la Ley Eléctrica, una ley que da seguridad y 
un gobierno, por supuesto, defendiendo la ley y unas instituciones 
defendiendo la ley, garantizando su aplicación. Bueno, esa ley permite 
la inversión e incluso -fíjense ustedes hasta dónde hemos llegado- si 
inversionistas de electricidad quieren ir en Venezuela a competir en la 
generación, la ley lo permite…. 

 

En realidad la ley no lo permitía, o al menos no como se efectuó. El artículo 150 

de la Constitución exige la aprobación de la Asamblea Nacional cuando la empresa 

en venta es de interés público, y la empresa compradora es extranjera sin domicilio 

en Venezuela. Pero el presidente no sabía nada, casualmente se había enterado por 

la prensa y el interés de los inversionistas era una muestra de la “sana competencia” 

y de la importancia de Venezuela en el mundo de los negocios internacionales. Un 

cinismo notable. Años después, en 2007, volteando el argumento, resultó que la 

electricidad sí era de interés público y era necesario nacionalizar la compañía. Sin 

embargo, AES no fue expropiada de mala manera como ha ocurrido con tantas 
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empresas venezolanas, se le pagaron muy bien sus acciones, y la corporación 

norteamericana hizo un buen negocio. 

Quizás el lector se pregunte por qué he considerado esta venta como un golpe 

afectivo. Cuando Ricardo Zuloaga Tovar constituyó la empresa en 1895 no contaba 

con el capital para ponerla en marcha, de modo que no fue una empresa familiar 

oligárquica como dice la leyenda, sino una de las primeras compañías venezolanas 

con la misión de ampliar el número de sus accionistas; de hecho con el tiempo lo 

fueron la mayor parte de los empleados y muchos pequeños ahorristas que 

consideraban a La Electricidad de Caracas como un instrumento seguro. Era, 

además, la compañía líder de la Bolsa de Caracas, de modo que su desaparición 

tuvo mucho que ver con el progresivo debilitamiento del mercado de valores.  

Mi abuelo Julio Torres Cárdenas fue uno de los primeros accionistas, cuando 

todavía había la opinión de que la electricidad quizá no fuera un invento demasiado 

estable. Conservo algunos fragmentos de su correspondencia con Ricardo Zuloaga, 

en las que éste le da cuenta de los pormenores de la empresa, y de algunas 

confidencias, así como le anuncia que cuando se retire le sucederá Oscar Augusto 

Machado, en quien tiene plena confianza. Naturalmente, este estilo personal en que 

el presidente de una compañía anónima se dirige a un accionista minoritario 

pertenece a una Venezuela anterior. Lo cierto es que cuando procedí a vender las 

acciones de La Electricidad de Caracas que había heredado de mi padre tuve un 

sentimiento de duelo, de que una parte importante del país y de mi historia 

desaparecía. Recuerdo que un primo de Gastón me dijo que él no vendía porque le 

parecía mal hecho con el país. Claro que tenía razón, pero con o sin sus acciones la 

compañía sería propiedad de AES. Estoy convencida de que para el chavismo, 

empezando por Chávez, aquel cambio de manos fue un gran triunfo, el primer 

golpe a la empresa privada venezolana, y además un trofeo simbólico. Les parecía 

que le arrebataban la joya de la corona a los amos del valle. 
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30 de julio. Tuvieron lugar las mega elecciones en las que se relegitimaron todos 

los poderes públicos. Fueron otro gran triunfo para Chávez. En primer lugar, 

comenzaba un nuevo período constitucional de seis años (2001-2007), que sumaba 

a los dos años anteriores de su ejercicio (1999-2000), a los que se refería diciendo 

que le habían dado una ñapa;  y en segundo lugar, la victoria fue indiscutible. 

Aunque la abstención fue alta (43.7%), obtuvo 59.7% de los votos frente a 37.5% 

de Arias Cárdenas, y un tímido 2.7% de Claudio Fermín, que reapareció en esta 

contienda. Los diputados de la alianza chavista fueron 98 frente a 65 opositores, 

que solo obtuvieron 7 de las 23 gobernaciones. Eran momentos difíciles para ser 

opositor. 

 

Agosto. El tema educativo se discutía mucho en Veedores, y por supuesto en otra 

Ong, amiga de la red, Asamblea de Educación, de la que eran coordinadores 

Leonardo Carvajal, Olga Ramos y María Josefina Pantin. Dediqué tres artículos en 

Tal Cual al asunto. El primero, “El imperio ataca de nuevo”24 trataba sobre la 

Resolución 259, que afectaba el diseño curricular de las ciencias sociales. En lo 

concerniente a la historia contemporánea, desde 1958 a 1998 no aparecían los 

nombres de los gobernantes del sistema democrático, sustituido por 

“partidocracia”, y por el contrario se ensalzaba a los líderes del 4 de febrero. Se 

decía que se había producido una llamada del Presidente al ministro de Educación, 

entonces Héctor Navarro25, preguntando si era verdad lo del culto a la 

personalidad. El ministro respondió públicamente que había firmado la resolución 

sin leerla y que no era fácil impedir la presencia de “funcionarios fanáticos”. O bien 

                                           
24  Verbigracia, El Universal, 16/08/2000. 
25  Ingeniero eléctrico y profesor de la UCV, ha ocupado cinco ministerios. Es un histórico de la 
revolución; en 2014 fue expulsado de la dirección del Psuv y pasado a Tribunal Disciplinario por 
haber apoyado públicamente al defenestrado ministro Jorge Giordani en su solicitud de 
investigación de hechos de corrupción.  
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el ministro era muy despistado o bien era víctima de los fanáticos. En todo caso la 

resolución fue derogada, pero los veedores de educación consideraron que, aunque 

hubiese sido derogada, permanecía oculta en algunos textos escolares, como la 

Enciclopedia Arco Iris de 6º grado. 

En mi artículo siguiente, “El piso 19”26 continuaba con el tema: 

“Por fin se sabe dónde se encuentra “el fanático inevitable” del Ministerio de 

Educación.  El misterio ha sido resuelto. Era tan simple como darle al botón del 

ascensor y llegar a las alturas para encontrarse con el coordinador del Proyecto 

Constituyente Educativo Nacional, el sociólogo Carlos Lanz27, quien –de acuerdo a 

sus declaraciones a El Nacional del 27-08-00– asesora a un grupo de profesionales 

para elaborar un proyecto o ideario educativo sustentado en raíces marxistas, 

bolivarianas, teologistas, indigenistas y cimarronas, todo ello a la vez en lo que 

califica habermasianamente de “diálogo de saberes”  

El propósito era llevar este proyecto a un referéndum educativo, que no se 

realizó, aunque algunas de sus propuestas, particularmente la intervención de las 

comunidades en las escuelas, liceos y universidades se fueron colando a través de 

decretos y resoluciones. Volví al asunto con el artículo “Dudosas vacaciones”28. 

 “Dos aspectos son preocupantes en el debate educativo. Por un lado, el 

juego de falacias del ministro; por otro, el argumento de los opositores de que todo 

esto es “contra la educación privada”. El más interesado en que toda la 

argumentación se resuelva como un problema entre gobierno y sector privado es el 

propio gobierno. Así podrá leerse como la oposición “oligárquica” en contra de la 

educación del pueblo. Lo que ocurre es mucho más grave: un proyecto dirigido a la 

politización de la educación pública, y allí reside su poder”. 

                                           
26 Verbigracia, El Universal, 30/08/2000. 
27 Carlos Lanz, antiguo miembro de las Faln y del PRV, estuvo preso 8 años por su participación 
en el secuestro del ejecutivo de la Owens Illinois, William Niehaus, en 1976. 
28 Verbigracia, El Universal, 20/12/2000. 
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… “Luego [me refiero a lo comentado en el artículo anterior acerca de la 

resolución 259] vino el tema de la Instrucción Premilitar para Educación Media en 

versión de la profesora Marjorie Vázquez  De nuevo se alzaron las protestas ante lo 

que resultaba un compendio de geopolítica criolla con manifestaciones xenófobas. 

Vázquez se defendió apoyando sus tesis en las clases recibidas de distinguidos 

miembros de la FAN, y de nuevo el ministro negó saber del librito en cuestión y 

ordenó su retiro. Pero la orden no consta en Gaceta y, por lo tanto, el texto no fue 

retirado oficialmente y continúa siendo utilizado”. 

Surgió entonces el Decreto 1.011 y la Resolución 751. Del primero se derivaba 

la creación de la figura del “supervisor itinerante”, cuyos poderes eran 

discrecionales e indiscutibles, sin que las calificaciones para ejercerlo pasaran de ser 

o haber sido docente.  La Resolución 751 no era ninguna sorpresa para quienes 

conocieran el Proyecto de Educación Nacional de Carlos Lanz et al. Únicamente 

que en esta versión –considerada preliminar– la noción de redes sociales aparecía 

ahora con claridad a través de toda la estructura del gobierno escolar, vocerías y 

otras figuras que, sin ninguna duda, se proponían ordenamientos y controles desde 

las comunidades hasta los municipios, de modo tal que se asegurara la 

“irreversibilidad del proceso revolucionario”. Una vez más el ministro salió al paso 

explicando que se trataba de una proposición minoritaria que fue considerada 

impropia y no aplicable al país, a la vez que sus autores ya no están en el 

ministerio29. 

 

27 de agosto. Tuvo lugar la primera transmisión por televisión de Aló Presidente, 

suerte de show unipersonal de Chávez, que había comenzado el 23 de mayo de 

1999 como emisión radiofónica dominical por Radio Nacional de Venezuela. En 

Aló presidente se gobernaba, se viajaba, se regañaba a los ministros, se anunciaban 
                                           
29 Sin embargo, hasta fecha reciente Lanz aparece como asesor del Ministerio de Educación, 
como coordinador del programa “Todas las manos a la siembra”. 
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las medidas, se hacían los cambios de gabinete, se dibujaba (a veces literalmente) el 

país tal como quedaba en la mente presidencial, se interpelaba al pueblo que llevaba 

sus miserias al presidente, y sobre todo se insultaba. Se insultaba permanentemente. 

Se denigraba de todo aquel que no fuera seguidor del “proceso”. Fue una escuela 

de insulto, desprestigio y descalificación de buena parte de la sociedad venezolana y 

de su historia. De esa manera se fue instalando el desprecio por el respeto al otro, la 

libertad de destruir moralmente, de deshumanizar al semejante, en palabras y actos. 

Del dicho al hecho hay poco trecho.  

 

 13 de septiembre. Menos presente en las discusiones, pero importante para mí, 

era el tema cultura. Estábamos en presencia de la revolución cultural; es decir, todo 

el país estaba en revolución bolivariana. Todo se iba a transformar de ahora y para 

siempre. Le dediqué un artículo y algunos más el año siguiente. En “La poesía 

condenada”30 hacía referencia al recién convocado Festival Cultural OPEP, 

abreboca de la II reunión de la organización que tendría lugar en Caracas, y en el 

que participaban las delegaciones culturales de Arabia Saudita, Argelia, Kuwait, 

Libia, Nigeria, Emiratos Árabes Unidos, Irán, Irak, Indonesia y Qatar. 

Precisamente en un congreso de literatura en Alemania en 1997 había escuchado 

los recitales de poesía de Ibrahim-al-Koni, libio, y de Essmaìl Choi, iraní, ambos 

exiliados y borrados de la literatura oficial de sus países; y precisamente el cineasta 

iraní Jafar Panahi, que ha sufrido cárcel y exilio, acababa de recibir el León de Oro 

por su filme “El círculo”, denuncia de la situación de esclavitud en que viven las 

mujeres en Irán. Parte de lo que escribí:  

 

“No creo que nadie, en verdad, piense en el Festival Opep como parte de un 

proyecto de enriquecimiento cultural para la población venezolana. Es demasiado 

                                           
30 Verbigracia, El Universal, 13/09/2000. 
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obvio, índice del nuevo enrrumbamiento de nuestras relaciones internacionales. Se 

entiende muy bien que estos países son nuestros socios, y que el gobierno 

venezolano –sea cual sea– debe sentarse a negociar con ellos, pero estrechar 

vínculos culturales oficiales con unos regímenes que niegan la libertad de 

pensamiento y acción, contiene algo cercano al horror… En todo caso, la idea de 

que bellas danzarinas con exóticos trajes típicos actuarán para el deleite de los 

asistentes, resulta excesivo si simultáneamente pensamos en las condiciones 

infamantes –y con frecuencia genocidas– de la mujer común”. 

 

El artículo terminaba con un párrafo que probablemente desagradaría a los 

poetas de la revolución, en el improbable caso de que lo hubiesen leído: “La 

segunda noticia a la que me referí al inicio es escueta. La Semana Internacional de la 

Poesía de Caracas, después de diez ediciones consecutivas, ha sido suspendida hasta 

nuevo aviso”. 

 Por cierto que en alguna parte me encontré con Stefania Mosca y me dijo que 

les había hecho notar (a los poetas de la revolución, supongo) que el artículo 

contenía “una reflexión inteligente”, pero que no lo habían considerado así. Las 

reflexiones de los opositores debían ser descartadas, por supuesto, pero le 

agradezco a Stefania el intento.  

 

30 de septiembre. Comenzaron a aparecer en varias ciudades del país unos 

panfletos que remedaban el espíritu xenófobo y racista de las leyes de Nuremberg 

de 1935. Aparecía como responsable del texto el Frente Simón Bolívar del 

soberano pueblo de Venezuela, y estaba dirigido a la Comisión Legislativa Nacional 

(probablemente porque habían sido fabricados cuando el Congreso había cesado en 

sus funciones, sustituido por  el “congresillo”). Acordaba el panfleto juzgar, 
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expropiar y expulsar a los inmigrantes europeos y sus descendientes, aunque fuesen 

venezolanos por nacimiento (ver anexo).  

Esta manifestación, absolutamente insólita en Venezuela, estaba en línea con 

el discurso político de exaltación a lo “endógeno” y anti foráneo. Fue la primera 

vez que decidí una acción pública y escribí el siguiente comunicado: 

 

    A LA OPINION PÚBLICA 

La experiencia de otros países indica claramente que el odio nacionalista constituye una grave 

amenaza y que no deben desconocerse sus signos por aislados o insólitos que resulten en una 

determinada sociedad. Por estas razones, ante la diseminación de papeles anónimos en la ciudad de 

Caracas, emitidos por quienes se nombran Frente Simón Bolívar del Soberano Pueblo de 

Venezuela, en los cuales se propugnan ideas contrarias a los derechos humanos y se induce a la 

comisión de actos de violencia contra ciudadanos extranjeros residentes, venezolanos por 

nacionalización, así como contra sus descendientes, venezolanos por nacimiento, queremos expresar 

nuestro absoluto repudio antes estas manifestaciones antidemocráticas y anticonstitucionales y 

exhortamos a la ciudadanía a rechazarlas. 

 

Con ayuda de Yolanda confeccionamos las listas de correos electrónicos y la 

respuesta fue masiva, incluso de personas más o menos proclives al gobierno, al 

punto que fue necesario hacer dos publicaciones porque seguían llegando firmas31. 

Por razones obvias la mayoría de los firmantes eran personas relacionadas con la 

vida cultural, y sin falsa modestia, añado que, tiempo después, el profesor Antonio 

Pasquali nos comentó a Yolanda y a mí que era notable como la resistencia 

intelectual había comenzado con la acción de “dos damas”. 

 

                                           
31  El Nacional, 30/09/2000 y El Universal, 06/10/2000. 
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8 de noviembre. Comenzaba la diáspora. No  tan evidente como ha llegado a ser, 

pero estaba en marcha. Era quizá, como titulé el artículo de ese día, un “éxodo 

silencioso”. Aunque mis hijos por entonces no pensaban en irse me hirió un 

comentario de Blancanieves Portocarrero32 en el que afirmaba, sin lugar a dudas, 

que los jóvenes que se iban “no eran sanos”. 

 

22-28 de noviembre. Tuvo lugar el VI Encuentro de escritores venezolanos, 

amparado por la cátedra José Antonio Ramos Sucre de la Universidad de 

Salamanca, financiada en parte por el gobierno venezolano. Previamente se 

realizaba un encuentro en la Universidad de La Laguna en Tenerife. Los 

seleccionados por el Conac para asistir ese año fuimos Orlando Chirinos, Wilfredo 

Machado y yo. Ambos encuentros transcurrieron sin pena ni gloria, como la 

mayoría de los eventos internacionales a los que los venezolanos acuden con la 

falsa ilusión de que su presencia los internacionaliza. En cualquier caso para allá me 

fui. Sin embargo, una nota discordante estaba presente. La advertencia velada, o no 

tan velada, de que en ese viaje no se esperaba que se hablara mal del Presidente. No 

pensaba hacerlo porque, como dice un verso de Yolanda Pantin, “si aceptas viajar 

aceptas la razón de quien te halaga”; casi que cuestión de buenas maneras, no se 

habla mal del anfitrión, pero un timbre de alerta había sonado.  

Estas dos fueron mis últimas participaciones en actividades convocadas por 

el Estado venezolano, aunque todavía quedaban algunos vínculos con la editorial 

Monte Ávila, dirigida en ese momento por Alexis Márquez Rodríguez. Esperé 

pacientemente a que se vencieran los contratos para quedar definitivamente libre, 

aunque no termina ahí mi relación con la editorial. Volveré sobre eso después. 

 

                                           
32  Ministra del Trabajo y embajadora de Venezuela en Alemania. 
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6 de diciembre. “Al cabo de dos años”, titulé tratando de hacer un imposible 

resumen de lo ocurrido. Se cumplían dos años con Chávez en el poder. Me doy 

cuenta, al releerlo, de que falta algo esencial, algo que es imposible escribir. Algo 

que es una experiencia intransferible: el clima en que todo esto sucedía. El 

constante sometimiento a los insultos, a las procacidades, y a lo que se ha llamado 

la neolengua33. Las palabras dejaban de significar lo mismo, adquirían nuevos 

sentidos. Los opositores éramos traidores de la patria, odiábamos al pueblo 

venezolano, los empresarios y comerciantes eran vampiros que chupaban la sangre 

del pueblo, los delincuentes no eran victimarios sino víctimas del sistema capitalista, 

y así sucesivamente, discurso tras discurso, Aló presidente tras Aló presidente.  

Nos fuimos acostumbrando a la doble lectura de cualquier situación, a la 

imposibilidad de un terreno común de discusión, a la separación política, y a veces 

personal, de acuerdo a las posiciones que tuviéramos frente a lo que ocurría. El 

mismo Chávez lo dijo muchas veces, parodiando el Evangelio, el que no está 

conmigo está contra mí. Y así ha sido por mucho tiempo. “Las bellas almas”34 

siempre han pensado que el problema ha radicado en que el gobierno y la 

oposición son iguales, están enfrentados y no quieren dialogar; porque el diálogo 

siempre es posible, hay que escuchar al otro, y un largo etcétera de ingenuidades, 

para terminar en el gran argumento de que hasta en las guerras hay parlamentarios,  

dejando de lado que las conferencias que se sostienen en los conflictos bélicos 

obedecen a la necesidad de los actores de llegar a una transacción común en la que 

ambos ganan y pierden. Normalmente gana más el que está ganando la guerra. Ese 

                                           
33 La neolengua del poder en Venezuela. Canova, Antonio et al. Caracas: Editorial Galipán, 2015. 
 
34 El “Alma bella” es una de las figuras típicas del romanticismo: la encarnación de la moralidad, no como 
regla o deber, sino como efusión del corazón o del instinto. Utilizada por Hegel y Goethe en sentido 
filosófico, en el uso contemporáneo la expresión ha adquirido un significado irónico y de burla, 
designando la actitud del que vive satisfecho con su propia y presunta perfección moral, ignorando o 
desconociendo los problemas efectivos, las dificultades y las luchas que dificultan el ejercicio de una 
actividad moral eficaz. 
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escenario no es el que está presente en Venezuela. El chavismo es una fuerza 

hegemónica que no está perdiendo la guerra, y además quiere todo el poder sin 

haber estado nunca dispuesto a ceder ninguna parcela. No niego la posibilidad de 

que en el futuro el diálogo, o al menos cierto entendimiento, se haga presente, pero 

estoy segura de que ha sido impracticable hasta ahora.  
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Anexo 

A SER CONSIDERADO POR LA COMISION LEGISLATIVA 

NACIONAL  

FRENTE SIMON BOLIVAR DEL SOBERANO PUEBLO DE 

VENEZUELA 

 

CONSIDERANDO: Que desde el año 1940 comenzó el flujo de extranjeros a 

Venezuela de las siguientes latitudes: España, Italia y Portugal.  

CONSIDERANDO: Que existe un instrumento legal, específicamente la Ley de 

Extranjeros, que regula las actividades que ellos deben de realizar en nuestra 

geografía patria.  

CONSIDERANDO: Que lo menos que hacen estas personas en el país es cultivar 

la tierra, sino que por el contrario, su preferencia es registrar actividades que por su 

misma naturaleza constituyen una afrenta contra la salud espiritual y mental de 

nuestro gentilicio venezolano, y que las mismas son: bares donde se prostituye a las 

venezolanas, prostíbulos, casas de cita, clubes y hoteles y otras que en el futuro 

serán enunciadas.  

CONSIDERANDO: Que las otras actividades donde ellos se meten y especulan al 

venezolano son supermercados, abastos, bodegas, farmacias y clínicas privadas, 

incluso ejerciendo de acaparamiento de los rubros básicos de la cesta del pueblo 

venezolano, desconociendo como empleadores los derechos de las personas, es 

decir, de los venezolanos que les prestan servicio en los hoteles son mal 
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remunerados, humillados y hasta les han desconocido sus prestaciones sociales. 

Igualmente esto ocurre en sus supermercados, abastos, bodegas, bares, clubes, 

restaurantes y farmacias, donde la mayoría del pueblo venezolano tiene que 

trabajarle a los extranjeros, por la necesidad que tienen. En las rutas de autobuses 

también practican estas vagabunderías.  

CONSIDERANDO: Que aún habiéndose nacionalizado o tenido sus hijos en 

territorio patrio, éstos seguirán siendo europeos y que por sus venas sigue 

corriendo el desprecio hacia nuestros símbolos patrios y contra el venezolano. Que 

lo único que anima a estos portugueses, españoles e italianos es lucrarse, llenarse de 

dinero porque ellos no quieren a Venezuela, sino su fortuna. Venezuela les abre las 

puertas y ellos se aprovechan para humillar y maltratar al generoso y bueno pueblo 

venezolano.  

ACUERDA: 

Artículo 1. Que el pueblo venezolano constituya tribunales populares con el 

concurso de venezolanos trabajadores y estudiantes para que juzguen a estos 

enemigos del pueblo venezolano.  

Artículo 2. Que las autoridades a quienes les competan estas atribuciones procedan 

a congelar sus cuentas bancarias, bienes muebles e inmuebles que son producto de 

su implacable explotación y usura hacia los nacionales.  

Artículo 3. Que todos estos bienes activos pasen a la Nación venezolana. 

Naturalmente, este proceso debe producirse después de haber iniciado la 

investigación de los bienes de estos señores y haber comprobado que hubo fraude, 

evasión de impuestos o explotación por parte de estas personas en contra de los 

nacionales.  
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Artículo 4. Que una vez que sus respectivas Embajadas y Consulados invoquen su 

nota de protesta se les enviarán sendas certificaciones de todas las actuaciones que 

hayan practicado las autoridades venezolanas y del porqué se procedió así.  

Artículo 5. Aquellos que resultaren culpables serán expulsados y sus bienes 

confiscados sin ningún recurso.  

POR LOS VENEZOLANOS Y PARA LOS VENEZOLANOS  

LA PATRIA DE VENEZUELA 
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2001 

 

21 de enero. El año empezó fuerte con el tema cultural. En el Aló presidente No. 

59, aproximadamente en la primera mitad del programa, hizo el siguiente anuncio: 

 
Cambios en el bullpen. No solo en el bullpen, no, la lomita, cambio en 
el centerfield, cambios en el rightfield, cambios en primera base, 
etcétera. Hay un cambio aquí casi completo. Llegó la hora de arrancar 
la revolución cultural bolivariana creadora y liberadora, esto lo 
veníamos preparando, hemos arrancado algunos proyectos pero qué 
difícil es este mundo de la cultura, como se ha manejado porque ahí 
claro que ha habido un gran aporte al país, eso no lo vamos a negar, 
pero la cultura se vino elitizando, manejada por elites, como dice 
Manuel Espinoza, un principado, príncipes, reyes, herederos, familias, 
se adueñaron de instituciones, de instalaciones que le cuestan miles de 
millones de bolívares y que son del Estado, de presupuestos de miles 
de millones de bolívares, y además quieren hacer lo que ellos creen, 
pues, creen que son gobiernos autónomos. No, eso no es así, el país 
tiene que recuperar la visión integradora, creadora. Nosotros no 
queremos imponer nada, no, si es que hemos dado ejemplo, ¿de 
dónde salió esta Constitución? Del pueblo. Proceso liberador 
constituyente, pero igual la cultura, la educación, todo eso viene desde 
abajo, no es impuesto; impuesto es como ha sido hasta ahora; estamos 
rompiendo con las imposiciones de las cúpulas. Bueno, así que 
anuncio estos cambios productos del trabajo del viceministro de 
Cultura Manuel Espinoza. Ayer estuvimos hablando en la noche con 
el ministro Navarro y anunció los siguientes cambios que se harán 
efectivos a partir del día de mañana en diversas instituciones de la 
cultura, los entes tutelados de la cultura. 
 

A continuación pasó a nombrar uno por uno a los nuevos directivos. Por 

supuesto que los gobiernos tienen derecho a la designación de los directivos de las 

instituciones del Estado, pero  el  tono y el estilo con que se dio este anuncio no era 

el apropiado. La comparación con el bullpen, sin ánimo de agraviar a los seguidores 

del béisbol, no era oportuna. La acusación de principados, reinados, familias que se 
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adueñaban de los feudos culturales, como si estuviera tratando de derrocar a los 

Medicis, era ofensiva e incierta, por lo demás muy típica de un discurso que se ha 

empeñado en ver oligarquías por todas partes. Y además, aunque no fuera sino 

cuestión de protocolo el silenciar los nombres de los destituidos, y no agregar una 

palabra de agradecimiento a sus servicios como fórmula de cortesía eran signos de 

animosidad. Lo curioso, al revisar los nombres de los designados, es que todos sin 

excepción pertenecían a la cultura pre revolucionaria. Ni uno solo de ellos podía 

considerarse como nuevo, como adquisición revolucionaria, y muchos de ellos, la 

mayoría, fueron pasando a ser opositores y sus nombres aparecen en documentos 

que así lo manifestaban.  

 
Felicitaciones a Manuel Espinoza y a este tremendo equipo que ahora 
tenemos para impulsar los cambios estructurales en la cultura 
venezolana. Felicitaciones a todos. Cuenten con nuestro apoyo. Pero 
un apoyo pleno, un apoyo irrestricto porque la cultura es parte 
esencial del alma de los pueblos. Muy bien, ¿qué tenemos por allí? 

 

Obviamente no era un tema en el que Chávez se sintiera cómodo, así que lo 

despidió rápidamente; lo más probable es que todos los nombres, tanto de los 

destituidos como de los designados, le fueran desconocidos y que los 

nombramientos obedecían a la selección de Manuel Espinoza. Pero, insisto, no 

puede objetarse que el viceministro de Cultura nombrara a las personas de 

confianza de su administración35. Este fue un asunto que discutí en la red de 

veedores cuya matriz de opinión era que se había destituido a los sabios para dar 

entrada a los advenedizos. Los recién llegados no eran debutantes ni 

particularmente revolucionarios en la gestión cultural, de hecho algunos formaban 

parte del elenco anterior. Lo  llamativo e insolente era el silencio con que se 

destituyeron personas que habían desempeñado una gestión exitosa. El caso más 
                                           
35 El Conac pasó a ser un viceministerio del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes hasta 
que fue ascendido a Ministerio Popular para la Cultura. 
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sonado, y que incluso atrajo la atención internacional, fue el de Sofía Imber, cuyo 

nombre designaba entonces al Museo de Arte Contemporáneo36, pero desde luego 

no el único; fueron destituidas personalidades notables, aunque quizás menos 

conocidas para el gran público.  

 

Primera semana de febrero. Lyotard con su interpretación del héroe del éxodo y 

la fábula posmoderna37 vino en mi auxilio cuando presenciaba por televisión las 

celebraciones de la Semana Revolucionaria, que tuvieron lugar en los primeros días 

del mes. “En esa semana –decía en “Mujer con paraguas o recordando a 

Lyotard”38–  se celebraron a un tiempo los siguientes acontecimientos: el 

aniversario de los natalicios del ‘mártir de la revolución federal’, Ezequiel Zamora, y 

del prócer de la Independencia y ‘mártir de la Gran Colombia’, Antonio José de 

Sucre; el noveno aniversario de la fracasada sublevación militar del 4 de febrero en 

la cual conocimos al hoy presidente Chávez; y el aniversario de su segundo año de 

gobierno. En suma, la semana contiene aproximadamente ciento setenta años de 

historia, contando de 1830 al presente”. En aquellas transmisiones mi atención se 

detuvo ante el fervor religioso de los rostros mirando a Hugo Chávez, y el vínculo 

que él iba trazando, en gestos y palabras, con sus seguidores. A partir de ese 

momento comprendí que era testigo de un fenómeno para mí desconocido, y era 

esa ignorancia, precisamente, la que despertaba el impulso por comprenderlo. 

 

28 de febrero. Comencé ese día una serie de artículos alrededor del tema cultural. 

El primero, “Disciplinas culturales”, aparecido poco después de que Chávez 

anunciara la revolución cultural39. En aquel momento se manejaban dos proyectos 

                                           
36 Antes MACSI, Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imber. 
37 Apuntes tomados de las conferencias dictadas por Jean François Lyotard en Caracas, Sala 
Mendoza, 1997. 
38 Verbigracia, El Universal, 17/02/2001. 
39 Tal Cual, 28/02. 
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para una ley de cultura, uno proveniente de la Asamblea Nacional, presentado por 

la subcomisión de cultura presidida por la educadora Milagros Santana, y otro 

auspiciado por el Ejecutivo. En una ley de cultura, al final el problema siempre es el 

mismo: la libertad de creación. El proyecto Santana, decía yo en ese artículo, casaba 

muy bien con el proyecto Lanz de educación. El Plan Nacional de Cultura exaltaba 

la identidad nacional y exhortaba a evitar “los efectos perniciosos de la cultura de 

masas globalizadora”, de modo que se proponía que “los autores y autoras, 

creadores y creadoras, articulen sus contenidos a lugar y tiempo determinados y a la 

expresión de la cultura venezolana, latinoamericana y afro caribeña”. 

 Siguieron “La cultura: demoliciones y construcciones”; “La cultura: crónica 

perecedera”; y “La cultura y sus enemigos”40. Aquí la discusión era otra. Me parecía 

que la acción cultural estaba entre dos fuegos. Uno provenía de la visión liberal 

según la cual el Estado no debía patrocinar la cultura pública, y las actividades 

culturales debían formar parte de la lógica del beneficio y ser rentables, o al menos 

autogestionables. Otro era el marcado desprecio por la llamada cultura elitista, 

frente a la cultura popular, que provenía del discurso oficial. Al respecto es 

inolvidable la afirmación del ministro Navarro cuando declaró que no conocía el 

Teatro Teresa Carreño porque las entradas eran muy costosas. En cualquiera de los 

dos casos puede intuirse la posición anti intelectual que subyace a la sociedad 

venezolana, revolucionaria o no.  

 

28 de marzo. Un grupo de estudiantes de la UCV, apoyado por un pequeño 

número de profesores, entre ellos Agustín Blanco Muñoz y Manuel Mariña, 

vicerrector administrativo –a quien frecuentaba mucho cuando estudiaba el 

posgrado de psicología clínica por ser esposo de una compañera– tomaron durante 

36 días el rectorado. Mi hija Isabel, que estudiaba psicología, participó en las 

                                           
40  Tal Cual, 15/08; 29/08; y 12/09. 
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marchas en contra de los tomistas, que pasaron a la historia como el M-28. Era la 

avanzada del proyecto del gobierno para apoderarse de las universidades, que hasta 

la fecha de hoy no han logrado. Es decir, no han logrado el control político pero sí 

la destrucción económica que ha producido la emigración de miles de profesores. 

 “Los llamados jóvenes tomistas (cuyo protagonismo ha sido 

irresponsablemente exaltado por algunos medios de comunicación en comparación 

con el de los miles de estudiantes que se les oponen) –decía en “El caso UCV”41– 

son la punta de lanza de un plan en la toma de las universidades nacionales para 

integrarlas dentro de los lineamientos políticos del régimen”. El proyecto era una 

Asamblea Constituyente Universitaria que, al igual que en la educación primaria y 

media, incluyera la “comunidad organizada” externa a la universidad. 

 

31 de marzo. Un tema fundamental de aquel 2001 fue  la educación. En realidad, 

no ha dejado de serlo. Desde el comienzo de la revolución los esfuerzos por 

apoderarse del control ideológico de la educación han sido persistentes, pero a la 

par de sus esfuerzos ha estado sin duda la resistencia de la sociedad civil42. En 2001 

el debate se centró en el ya mencionado decreto 1.011. Con el lema “con mis hijos 

no te metas” se convocó la primera manifestación contra el gobierno de Chávez, el 

31 de marzo, en la plaza Brión de Chacaíto. No asistí, pero la vi por televisión y 

divisé entre los manifestantes algunos líderes de opinión; eso me hizo pensar que el 

acto había sido más importante de lo que yo había supuesto, aunque la asistencia 

fue bastante pequeña y tuve la falsa impresión de que había sido un fracaso. No era 

así. Esa primera concentración opositora fue la semilla de las imponentes 

manifestaciones que tuvieron lugar el año siguiente. 

                                           
41 Tal Cual, 16/04/2001. 
42 Incluso en enero de 2017, el ministro de Educación, Elías Jaua, tuvo que paralizar el cambio de 
curriculum de educación media por la presentación de numerosas quejas en contra de la reforma 
educativa. 
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13 de mayo. Murió Salvador Garmendia, un grande de la literatura, y era doloroso 

escuchar el silencio oficial. Nos fuimos acostumbrando a ello, sin embargo, porque 

siguieron muchas pérdidas importantes de la cultura venezolana sin que hubiera 

alguna manifestación pública de duelo. 

 

11 de Junio.  Chávez fundó los Círculos Bolivarianos y el 17 de diciembre fueron 

juramentados en un acto en la avenida Bolívar. No sabremos nunca el monto de los 

recursos que recibieron del Estado; se hablaba de 140 millardos de dólares. En un 

interesante artículo de Nelly Arenas y Luis Gómez Calcaño, “Los Círculos 

Bolivarianos. El mito de la unidad del pueblo”43, podemos leer la definición que de 

ellos daba el Comando Supremo Revolucionario Bolivariano: 

“Los Círculos Bolivarianos constituyen el sistema de organización básica del 

pueblo de Bolívar para activar y dirigir la participación de los individuos y 

comunidades en el proceso revolucionario con la finalidad de construir la sociedad 

y la nación libre, independiente y prospera que soñó el Padre de la Patria”. 

Progresivamente fueron extinguiéndose y la organización popular al servicio 

del gobierno, principal objetivo de su creación, derivó hacia los consejos 

comunales, pero entonces la sola mención de su nombre aterrorizaba a la clase 

media. La percepción de que eran colectivos violentos no era infundada, algunos 

estaban armados y con frecuencia bloqueaban agresivamente manifestaciones de la 

oposición, se exhibían en motos que arremolinaban frente a los espacios 

denominados “escuálidos” (es decir, opositores), y hacían uso de un lenguaje 

amenazante. Quizás en algunos momentos el temor que infundían podía acercarse a 

una percepción paranoica, pero más que organizar a los barrios en los problemas de 

salud, seguridad, educación, como decía el discurso oficial, evidentemente su 

                                           
43 Revista Venezolana de Ciencia Política. No. 25. Enero-Junio 2004: 5-37. 



65 
 

propósito fundamental era crear pánico, y lo lograban. En los condominios se 

hablaba de extremar las medidas de protección, no solo con los sistemas de 

seguridad habituales sino calentando aceite para echárselo por las ventanas cuando 

se acercaran para invadir los edificios. Un imaginario cinematográfico de la defensa 

de un castillo medieval. Lo cierto es que el discurso de Chávez había logrado crear 

un escenario de guerra. No recuerdo con exactitud cuándo lo dijo, probablemente 

varias veces, pero queda en el aire la frase de que llamaría a los barrios para que 

arremetieran contra el este de la ciudad y en ellos “no quedara piedra sobre piedra”.  

No puede ser casual que ese año los índices de violencia y criminalidad se 

elevaran sustancialmente. Creo que fue en este año porque encuentro varios 

artículos dedicados al tema, principalmente a la violencia contra los niños: “El 

estado de violencia”; “Los niños de la guerra”; “En memoria de los niños Joswaldo 

y Mayra”; y “Nuestros niños muertos” 44. No es raro que así fuera, vivíamos en un 

clima de violencia verbal, de justificación de la violencia política, en el que los 

límites de la legalidad comenzaron a borrarse. 

 

1 de agosto. Escribí un artículo con el título de una página web que comenzó a 

circular: “mequieroir.com”. Eleonora Requena me envió un correo electrónico muy 

conmovida. Era una continuación del publicado en 2000 con el mismo tema, “El 

éxodo silencioso”. No recordaba que la diáspora hubiera comenzado tan pronto, y 

sin embargo, así fue. 

 

13 de septiembre. Conocimos a Lina Ron45 quemando la bandera de Estados 

Unidos en la plaza Bolívar para festejar los atentados del 11 de septiembre. Chávez 

se refería a ella con cariño pero también como a una persona “incontrolable”, y por 

                                           
44 Tal Cual, 17/01; 06/06; 10/10; 07/11. 
45  Chavista independiente. En 2004 fundó el partido Unión Popular Venezolana. Dirigió la toma 
del Palacio Arzobispal (2008) y Globovisión (2009). Falleció en 2011.  
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lo tanto pudiera ser que la quema representara su declaración personal de guerra al 

imperio, de todos modos un acto bárbaro. ¿Quiénes eran las personas que ahora 

tenían el poder, o al menos estaban cerca del poder?  

 

2 de octubre.  Aparecieron las conclusiones del foro acerca del tema cultural que 

había convocado Tal Cual. El convocante era el propio Teodoro Petkoff y los 

convocados fuimos María Elena Ramos, destituida de su cargo de directora del 

Museo de Bellas Artes; Gonzalo Ramírez, asesor del viceministerio de Cultura; 

Néstor Francia, miembro del Círculo bolivariano de creadores “Cesar Rengifo”; 

Roberto Hernández Montoya, presidente desde entonces hasta hoy del Celarg; y mi 

persona. Ahora que lo pienso María Elena y yo estábamos en minoría. Asistieron 

también algunos periodistas pero no intervinieron en el foro. Teodoro abrió el 

debate con una pregunta fundamental, si la gerencia cultural debía obediencia 

ideológica al gobierno, y unos subtemas que en ese momento estaban en discusión: 

la sindicalización de los trabajadores culturales, la constitución del círculo 

bolivariano de creadores, y las expectativas creadas por el viceministerio. La 

conversación fue muy civilizada, se expresaron puntos de vista, argumentos; por 

supuesto tanto Hernández Montoya como Francia negaron tener compromisos de 

obediencia ideológica. Las conclusiones que editó el periódico fueron estas:  

 

La ambición es que se produzca un proceso de participación y diálogo 
entre las partes involucradas (gerencias culturales, sindicatos, 
gobiernos, círculos bolivarianos, factores de oposición); propiciar la 
reconstrucción ciudadana por la vía de la concreción de los proyectos 
esbozados; deslastrar la organización sindical y gerencial cultural de 
cualquier sometimiento a una voluntad partidista. Todo esto implica 
un mayor respaldo político (concretamente en lo económico) a la 
gestión cultural pública y una mayor responsabilidad por parte de los 
protagonistas de esta historia, a fin de cerrarle éticas filas a las agendas 
dobles y a los discursos dobles que también impregnan la atmosfera. 
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No tengo claro a qué se refería el tema de las agendas y discursos dobles; 

salvo que la revolución cultural encomendada a Manuel Espinoza, reconocido 

artista y gerente cultural, y antiguo miembro del Partido Comunista de Venezuela, 

nunca contó con verdadero apoyo, si se entiende por ello el económico, que 

comenzó a fluir con su sucesor, el arquitecto Francisco (Farruco) Sesto, quizás de 

mayor confianza para el “proceso”. En todo caso lo que para mí fue más revelador 

de aquel encuentro fueron los comentarios de Gonzalo Ramírez acerca de los 

soviets. Algo como que había que repensarlos mejor, estudiar su experiencia. 

Recordar a los soviets no es cualquier cosa.  

Hay una anécdota relacionada con todo esto que en su momento me resultó 

desconcertante y ahora me parece graciosa. Yo no conocía personalmente a 

Espinoza, y fue sorprendente recibir una llamada de su despacho porque el 

viceministro me invitaba a visitarlo. Lamentablemente no recuerdo la fecha en que 

se produjo. Asistí llena de cavilaciones, pensando que quizás alguno de mis 

artículos le pareciera digno de consideración o crítica, porque de resto no 

encontraba ninguna razón para que el viceministro de cultura perdiera su tiempo 

conversando con una escritora, ya clasificada como de derecha. Me recibió muy 

amablemente en un magnífico despacho con muebles de maderas nobles 

venezolanas, notables piezas de arte, un excelente café, y una grata conversación en 

la que me explicó todos los planes que pretendía llevar a cabo, particularmente los 

centros culturales comunales, de los que para el momento solo se había inaugurado 

el de San José de Guaribe (estado Guárico), su lugar de nacimiento; de haberse 

consolidado el proyecto hubiera representado, sin duda, una gestión importante. 

Me regaló un libro dedicado a su pintura, y luego Hernández Montoya me 

acompañó a la salida del edificio de Pajaritos. Eso fue todo. Quedará como una 

incógnita menor. 
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6 de octubre. Mientras tanto yo seguía en mis esfuerzos de separarme por 

completo de la cultura oficial sin lograrlo del todo. Era como esos divorcios en los 

que los ex cónyuges no terminan de oficializar la ruptura porque siempre falta un 

coroto que devolver. Además, como ya dije, las nuevas autoridades no eran nuevas 

en el mundo cultural, y con algunas de ellas tenía vínculos de amistad. De hecho, 

cuando obtuve en noviembre el Premio Anna Seghers de la Fundación Anna 

Seghers de Berlín, el viceministerio de cultura, el Conac y la Casa Nacional de las 

Letras publicaron un aviso de prensa de felicitación, y desde la dirección de 

literatura del Conac recibí una carta en el mismo tenor. Logré finalmente mi 

divorcio definitivo años después, hasta que he dejado de reconocer los nombres de 

los ministros y de interesarme por sus quehaceres. 

Dentro de la falta de apoyo económico para la cultura quizás el caso más 

notable era la editorial Monte Ávila. En el diario español El País, Ludmila 

Vinogradoff, el 6 de octubre denunciaba la situación de quiebra en la que se 

encontraba, y tomaba declaraciones de la directora, Mariela Sánchez Urdaneta, que 

confirmaba el serio endeudamiento con los proveedores y empleados. La situación 

era lamentable, no solo porque la editorial estuviera paralizada en su principal 

misión, publicar libros, sino porque era triste ver en la acera de su antigua sede de 

La Castellana a los empleados, que tan amablemente prestaban sus servicios y tan 

respetuosamente trataban a los autores, ahora con pancartas pidiendo que les 

pagaran la quincena. La directora convocó una reunión de autores de la casa en la 

editorial, y una segunda en la librería que entonces se llamaba Librería Monte Ávila, 

en el complejo del Teatro Teresa Carreño. Asistí a las dos, no solo porque mantenía 

una relación cordial con Mariela Sánchez, sino porque sentía una suerte de fidelidad 

con la editorial que había publicado mi primera novela y dos de las posteriores, y 

me parecía un deber solidarizarme con su causa. En aquellas reuniones a las que 

asistió una buena cantidad de autores, intentamos proponer algunas acciones en el 
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intento de salvar a la institución que parecía estar condenada a desaparecer, de 

hecho, esa era la intención que muchos suponíamos. Las acciones que proponen 

los escritores siempre suelen ser algún tipo de manifestación escrita, que 

probablemente no iba a servir para nada, pero al menos era un apoyo moral a la 

directora y a los empleados. Al final salió mal. Mariela, en alguna de esas dos 

reuniones afirmó que la editorial no pagaría derechos de autor, y menos a los 

autores que fuesen sus amigos; de inmediato recibí la llamada de alguna periodista 

para preguntar mi reacción a esas afirmaciones, y tuve la imprudencia de aceptar la 

pregunta, a la que solamente podía contestar que no estaba de acuerdo con que se 

le negaran a los autores sus derechos. Entiendo que a Mariela le molestara mi 

respuesta pero no tenía otra.  

 

17 de noviembre. Recibí el premio Anna Seghers, otorgado por la fundación del 

mismo nombre, en Berlin. El premio, constituido por la escritora con sus derechos 

de autor, y sostenido por sus hijos Ruth y Peter Radvanyi, se entrega anualmente a 

dos escritores, uno de nacionalidad alemana y otro de algún país latinoamericano. 

Con ello Seghers quiso agradecer sus años de exilio en México, cuando tuvo que 

huir de la persecución nazi hasta que después de la guerra regresó a la República 

Democrática Alemana como miembro del Partido Socialista Unificado. La 

costumbre es que la entrega del premio al autor latinoamericano se realice en la 

embajada de su país. Cuando llegué a Berlín me advirtieron, como de pasada, que el 

acto tendría lugar en la embajada de México. La recepción fue magnífica; la sede 

diplomática, un edificio deslumbrante; el protocolo, sin una falla; la embajadora, 

una profesional a la altura del país que representaba. Todo perfecto, excepto por un 

detalle: yo no soy mexicana. Recibí después una confusa explicación acerca de que 

la embajada de Venezuela se encontraba en aquel momento sin embajador y no se 

habían podido concretar los detalles de la recepción. Pensé que al menos un tercer 
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secretario aparecería como saludo a la bandera, pero no fue así. En resumen, me 

pareció bastante significativo no tener un país que representar,  no ser representada 

por un país.  

 

5 de diciembre. En algún momento de este año recibí una llamada de Maxim 

Ross, destacado economista a quien solo conocía por sus entrevistas y artículos de 

opinión, para invitarme a formar parte de una organización civil denominada 

Asamblea de Ciudadanos, que preparaba un documento llamado Rescatemos la 

República de Venezuela, en el cual se proponía en líneas generales una restauración 

democrática; contaba con propuestas sociales y económicas presentadas por 

expertos de cada área. En aquel momento me entusiasmaba y aparecí como 

firmante del grupo promotor el 5 de diciembre de 200146. 

9 de diciembre. Para colmo de males en lo que a Monte Ávila se refiere, ese día se 

produjo un comunicado titulado “Creadores, intelectuales y profesionales de la 

cultura ante el país”. Fue el detonante de una polémica que ocupó muchos 

centímetros de prensa y dejó muchas heridas abiertas. En breve, lo ocurrido era que 

en ese comunicado se acusaba a los propietarios de los medios de comunicación de 

“vulnerar los principios de equidad y objetividad en función de sus propios 

intereses”. Este fue el tema principal en las entrevistas que El Nacional  llevó a 

cabo en el seguimiento del debate. El verdadero problema estribaba en que no a 

todos los firmantes se les presentó el texto para su aprobación, y algunos fueron 

incluidos haciendo uso de las nóminas en forma inconsulta. Esto despertó la 

reacción airada de unos cuantos. Ante el escándalo fueron entrevistados el propio 

viceministro Espinoza; Alfredo Chacón, presidente de la Fundación Ayacucho; 

Gonzalo Ramírez, asesor del viceministro; Luis Alberto Crespo, presidente de la 

                                           
46 Documento completo en Analitica.com, 04/01/ 2002. 
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Casa Nacional de las Letras Andrés Bello; Roberto Hernández Montoya; y otros 

directivos. 

 Lo interesante de esa polémica me parece hoy es que demostraba que en 

aquel momento, 2001, todavía estaban activos los resortes de la cultura 

democrática. En primer lugar, aunque todos salvaron su responsabilidad insistiendo 

en la redacción colectiva del comunicado, todos también pidieron excusas a los 

firmantes no consultados, con excusas no demasiado buenas, pero excusas al fin. 

Esto después hubiera sido inconcebible. Segundo, el hecho de publicar una firma 

inconsulta era todavía visto como inaceptable. Más adelante, ¿a que empleado de 

algún ministerio, misión, o cualquier otro listado se le pregunta nada? Tercero, en 

su ataque a la prensa todos se cuidaron mucho de nombrar a El Nacional, 

exaltaban sus méritos y sus agradecimientos al diario, y afirmaban que se habían 

referido en términos generales al “desequilibrio informativo”; es decir, el ataque a 

los medios opositores mantenía algunas reglas de cuidado y de cortesía. La 

referencia respetuosa a su fundador, Miguel Otero Silva, del que todos decían ser 

amigos personales, era constante. Y por último, la cantidad de páginas dedicadas a 

entrevistas, reseñas y artículos escritos por otros intelectuales que querían mostrar 

su escándalo, da cuenta del peso que aún tenía una polémica de esta naturaleza,  

hoy sería invisible47. 

Pero ese domingo 9 de diciembre ocurrió algo mucho más importante que el 

manifiesto de los creadores, intelectuales y profesionales de la cultura. La oposición 

de la sociedad civil tomó un giro hasta cierto punto inesperado, o al menos insólito 

en la Venezuela democrática. La Asamblea Nacional había concedido al Presidente 

una Ley Habilitante en 2000, pero éste no había hecho uso de ella, hasta que, a 
                                           
47 En El Nacional, Mary Ferrero (“El comunicado de los burócratas”, 14/12); Guillermo Barrios 

(“La cultura de la sumisión”, 14/12); Sergio Dahbar (“La vecindad del Chavo”, 13/12); Ibsen 

Martínez (“Encuentre al intelectual y gane”, 15/12). 
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punto de vencerse el plazo de doce meses de los poderes especiales, el 13 de 

noviembre, anunció que estaban listos 49 decretos-leyes que afectaban la propiedad 

privada, la explotación petrolera y las libertades económicas. Ya antes Chávez había 

advertido que estaba empezando a tocar los intereses de la oligarquía, que la 

revolución era pacífica pero armada, y que las Fuerzas Armadas estaban de su lado. 

Así las cosas Fedecámaras decidió convocar para el día siguiente un paro general de 

12 horas de todos sus afiliados. Para colmo, en esa fecha se celebraba el día de la 

Aviación Militar48, y los aviones de combate cruzaron la barrera del sonido sobre 

Caracas. Aviones, cacerolazos, paro general, la ciudad entró en una tensión que ya 

no cejaría por largo tiempo.  

De El Nacional, Chefi Borzacchini, jefa de la sección de Cultura, me invitó a 

escribir una crónica anticipada, una suerte de ejercicio de futurología, que saldría 

publicado el propio 9, y que obviamente debía escribir antes de que ocurriera. No 

se me ocurría cómo describir algo que no había sucedido y decidí que el narrador 

seria un niño desconcertado, así como su familia, en aquella ruptura de la rutina, 

que terminó en que todos los vecinos del edificio preparaban una parrilla en el 

balcón. Lo titulé “El primer paro de su vida”. 

 

12 de diciembre. La mala fortuna hizo que ese día la editorial Monte Ávila 

convocara en la librería del Teatro Teresa Carreño un acto de homenaje a varios 

autores entre los que me encontraba (los otros eran Gustavo Pereira, Alfredo Silva 

Estrada, Dunia Galindo, Omar Mesones y Carlos Jorge). Para no agriar más mis 

relaciones con Mariela Sánchez me había propuesto asistir, pero en eso estalla el 

escándalo del comunicado y sentí que no podía hacerlo. Precisamente, una gran 

amiga, empleada de la editorial, había hecho público su rechazo a la utilización 

inconsulta de su nombre y su inmediata renuncia, a la que siguieron otras, lo que 
                                           
48 Posteriormente cambiado al 27 de noviembre en honor al golpe de Estado protagonizado por 
la Fuerza Aérea en 1992.  



73 
 

prueba también que por aquel tiempo no se había subyugado de la misma manera a 

los funcionarios públicos. En El Nacional del día 13, en la sección titulada “Caretas 

que se caen” se publicó mi mensaje electrónico, que supongo dirigí al mismo diario: 

“No sé si merezco el homenaje, pero estoy segura de que no merezco legitimar con 

mi presencia este hecho insólito”.  

 Para terminar con la saga de Mariela Sánchez Urdaneta consignaré que 

renunció a la dirección de la editorial el 13 de agosto de 2002, después de muchos y 

fallidos esfuerzos por reflotarla. Luego de la dirección interina de Saél Ibáñez, fue 

designado director el escritor Carlos Noguera, con quien también tenía una relación 

amistosa, y que se mantuvo en la editorial hasta su fallecimiento en 2015. Con 

Noguera los recursos comenzaron a fluir, así como en el resto de las instituciones 

culturales, ya bajo el viceministerio de Farruco Sesto, y la editorial pudo realizar un 

alto número de publicaciones, abrir nuevas colecciones, y en fin retomar el paso, 

aunque evidentemente un paso sesgado a la ideología oficial, con la que Carlos 

genuinamente coincidía (aunque debo resaltar que en más de una ocasión me 

insistió para publicarme en Monte Ávila). Siempre me ha quedado la curiosidad de 

saber quién orquestó la traición a Mariela, también firmemente convencida del 

“proceso”, porque era una traición prometerle recursos que sabían no llegarían 

nunca. 

 Era obvio que finalizando el año la situación se caldeaba. Se separaron, o 

fueron separados del gobierno, los integrantes de lo que se llamaba chavismo 

moderado (Luis Miquilena, Alejandro Armas, Ernesto Alvarenga, y alguno más que 

no recuerdo). Se caldeaba y se hacía bizarra. Celebramos el entierro de los restos 

simbólicos de Guaicaipuro en el Panteón Nacional, vivimos lo que para muchos 

fue “el primer paro de su vida”, cruzaron los F-16, y escuchamos todas las noches 

los cada vez mas estruendosos cacerolazos, mientras desde el “balcón del pueblo” 

nos gritaban constantemente “escuálidos”, por decir lo menos. No recuerdo 
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cuándo Chávez llamó a un simple balcón del Palacio de Miraflores con ese nombre, 

pero su imagen saludando desde allí, a veces solo, a veces con su familia, es un 

referente propio de reyes y emperadores, o duces, führers, caudillos, bastante 

evidente. 
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2002 

Muchos lo han calificado de Annus horribilis pero pudo ser el Annus mirabilis 

venezolano. En cualquiera de los dos casos, según Elliot en su más famoso poema, 

“El entierro de los muertos”: 

Abril es el mes más cruel: engendra 
   lilas de la tierra muerta, mezcla 
   recuerdos y anhelos,  

despierta inertes raíces con lluvias primaverales. 
 

 Pero antes de abril ocurrieron acontecimientos a los que debo volver. 

5 de enero. Extraño comienzo de año. El no menos extraño capitán Eliécer 

Otayza, golpista del 27 de noviembre de 1992, nadador profesional, striper, 

estudiante de maestría en ciencias políticas de la USB, miembro de la ANC, ex 

director de la Disip, y después muchas cosas más, se presentó de improviso en  la 

Asamblea Nacional para “observar y analizar”. Señaló, además, que en el 

parlamento se estaba en presencia de un juego político en contra del proceso 

revolucionario para llegar a un chavismo sin Chávez “que está siendo evaluado”. 

Sus apreciaciones estaban dirigidas a los miembros de la bancada oficialista, como 

Alejandro Armas, Alberto Jordán Hernández y otros, que al propiciar una salida 

negociada a la difícil situación generada por el paquete de leyes de la ley Habilitante, 

quedaban de forma inmediata al margen del proceso revolucionario. “Esta 

institución tiene que apoyar al pueblo, tiene que defender el derecho del pueblo. Si 

no es así está simplemente en estado general de sospecha y por lo tanto a un paso 

de la rebelión” Eso del estado general de sospecha es una buena definición de la 

situación de cualquier ciudadano en Venezuela. La idea de que la AN debe servir a 

la revolución, o de lo contrario es golpista, no es, por lo que se ve, una novedad. 
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7 de enero. Los círculos bolivarianos protestaron a las puertas de El Nacional en 

contra de su política editorial. Con banderas y pancartas que decían “El Nacional 

miente” tocaron cacerolas y estallaron cohetes sin permitir la entrada y salida de los 

trabajadores. La manifestación fue dispersada por la Policía Metropolitana. Creo 

que fue el primer acto de agresión manifiesta contra un medio de comunicación. 

 

16 de enero. El discurso oficial había estigmatizado la fecha del 23 de enero  por 

considerarla emblemática del “puntofijismo” y no de la democracia, tal como 

estaba inscrita en la memoria de los venezolanos. Desde 1999 no se celebraba el 

aniversario de la efeméride, cuya importancia quise resaltar en un artículo del 16 de 

enero con el título, “La dignidad del 23 de enero”49.  

 

22 de enero. Tuvo lugar la presentación pública del documento de Asamblea de 

Ciudadanos, Rescatemos la Republica de Venezuela,  en la sala Anna Julia Rojas de 

El Ateneo de Caracas. No recuerdo si fue el mismo día de la inauguración o en un 

evento posterior cuando presenté en una de las mesas de temas puntuales, algunas 

ideas acerca de la construcción de ciudadanía por medio de las acciones culturales; 

un papel de trabajo bastante improvisado que armé con la ayuda de Yolanda Salas, 

muy conocedora del tema. 

En Asamblea de Ciudadanos, al igual que me ocurría en Veedores, y en algún 

think tank en el que después me invitaron a participar, me sentía bastante fuera de 

lugar, quiero decir como puede sentirse una escritora rodeada de expertos 

pragmáticos por todas partes. Pero también aquellas agrupaciones representaron 

grandes oportunidades de aprendizaje, de escuchar a figuras relevantes en sus 

respectivas áreas de conocimiento, y de ampliar mi visión del país. Al final, como 

sucedió en todas estas organizaciones de la sociedad civil, nada se pudo concretar, 

                                           
49 Tal Cual, 16/01. 
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pero fueron de gran importancia porque en ellas se asentaron las raíces de la 

resistencia y de la lucha contra un régimen que en aquel momento no eran capaces 

de dar los partidos políticos. De las muchas personas que conocí en aquellas 

reuniones sin duda es Axel Capriles, hermano de Ruth, con quien entablé un mayor 

acercamiento. Compartíamos visiones similares por ser los dos analistas, el 

junguiano y yo freudiana; Axel mantenía la tesis de la importancia del desarrollo 

humano, un concepto quizás difícil de definir pero de suma importancia y poco 

comprendido. Alguna vez tratamos de importar los métodos de resistencia pacífica 

ideados por el politólogo estadounidense Gene Sharp, sin éxito, como es obvio. 

La Asamblea de Ciudadanos, como el resto de otras organizaciones similares, 

se fue diluyendo hasta que finalmente desapareció después del referéndum de 2004; 

algunos de sus miembros, por distintas razones, se fueron de Venezuela. Pero 

inicialmente viví momentos emocionantes, las reuniones tenían lugar en diferentes 

locales, según las circunstancias, y recuerdo muy especialmente una quinta de 

arquitectura bizarra, cuyos exteriores contenían un conjunto de pasadizos y 

laberintos rocosos que atizaban la imaginación. El acto de presentación de 

Asamblea de Ciudadanos contó con una gran asistencia y creo que despertó mucha 

esperanza. Al día siguiente tuvo lugar la primera gran marcha del año. 

 

23 de enero. El sentimiento estaba en muchos y se extendió sin que nadie se 

pusiera de acuerdo. Estábamos cansados de la vituperación constante de lo que el 

chavismo, en su neo lengua, llama “cuarta república”, “puntofijismo”, “los 40 

años”, etc. etc. Con su retórica había logrado avergonzar a los venezolanos de su 

pasado, pero aquel día ocurrió algo diferente. La oposición (y no sé bien quién la 

representaba entonces) tomó la bandera y convocó a una marcha. Mi experiencia 

en mítines se remontaba a alguna concentración del MAS en la avenida Bolívar en 

los años 70, en la que se escuchaban respetuosamente los estupendos discursos de 
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Fredy Muñoz o de Teodoro Petkoff sin que la concurrencia llegara a cubrir toda la 

avenida. Por eso, cuando desembocamos en la marcha de aquel 23 de enero, el 

ruido de las voces, los pitos, las consignas, la música de los altavoces en los 

camiones, la multitud enarbolando banderas y carteles, las pancartas identificando a 

los partidos políticos opositores, todo ello me produjo un gran impacto, como creo 

le ocurría a todos. Se sentía un espíritu de camaradería, de solidaridad; a partir de 

entonces nos encontrábamos en las marchas con nuevos y antiguos amigos, y 

recuperamos una sensación perdida, la de transitar por las calles de Caracas. Había 

comenzado lo que el audiovisual de Carlos Oteyza, tituló “Un año dando la cara”, 

primer volumen de los producidos por Ciudadanía Activa, otra de las 

organizaciones surgidas entonces.  

Copio unos párrafos del blog del cineasta Thaelman Urgelles, activo 

luchador de la resistencia, a quien también conocí por aquellos años50.  

 

La marcha del 23 de enero de 2002 significó el auténtico despertar de 
la movilización ciudadana frente al régimen cívico-militar que 
encabezaba Hugo Chávez. Entre 1999 y 2000 tuve la honra de 
participar en las circunscritas actividades de resistencia frente al 
demoledor avance de los “bolivarianos”. 
Sería el 23 de enero de 2002, cuando la Venezuela opositora tomó las 
calles para no dejarlas más en todos estos años. Recuerdo que fue una 
enorme sorpresa llegar a las arterias de la ciudad y comenzar a notar 
una presencia humana superior a cualquier expectativa. Los vagones 
del Metro viajaban repletos, principalmente desde el Este hacia la 
estación Bellas Artes. La multitud congregada frente al Ateneo se 
apretaba cada vez más hacia el Parque Carabobo. Fue la primera vez 
que la serpiente humana unió el principio con el final de la caminata; 
de tal modo que, habiendo sido la avenida Lecuna la ruta hacia El 
Silencio, aun salía gente de la avenida México cuando ya la cabeza de 
la marcha estaba arribando a su destino. 
El chavismo hizo también su movilización es día, entre la Parroquia 
23 de enero y Miraflores. Una concentración reducida y poco 

                                           
50 “23 de enero de 2002: cuando la oposición conquistó la calle.” En Informe.21 
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entusiasta, inútilmente sobreestimada en el discurso de Chávez, quien 
supo esa tarde que la protesta democrática lo había derrotado por 
primera vez en número y efusividad. Fue la primera de muchas 
demostraciones de fuerza popular de calle por parte de la oposición. 
Desde aquel momento nunca más fuimos minoría en la calle, aunque 
esa dimensión no se haya logrado concretar en las urnas electorales”. 

 
24 de enero. Tuvo lugar la tradicional salutación del cuerpo diplomático al 

gobierno y el discurso fue leído por el decano del cuerpo diplomático, el nuncio 

apostólico de la Santa Sede. Es inolvidable el rostro de monseñor André Dupuy, 

cuando escuchaba la respuesta del Presidente a sus palabras, en las que había 

manifestado que “sería una verdadera lástima si una radicalización o una 

politización excesiva del actual proceso de cambio, pusiera en segundo plano (...) 

los objetivos humanísticos de la revolución bolivariana”. Allí Chávez se dio gusto y 

entre otras cosas calificó a la Iglesia de ser uno de los tumores de Venezuela. 

Monseñor Baltasar Porras (hoy cardenal) consideró que los señalamientos del 

presidente Chávez sobre la jerarquía eclesiástica solo buscaban “tirar al estercolero 

a todo el que no esté absolutamente de acuerdo con cada una de las palabras y de 

las posturas del gobierno”. También rechazaron la respuesta del presidente los ex 

cancilleres Miguel Ángel Burelli Rivas, Ramón Escovar Salom, Humberto Calderón 

Berti, Fernando Ochoa Antich y Simón Alberto Consalvi por considerar que era 

una “desproporcionada reacción” al discurso del nuncio apostólico. 

 Se confirmaron los rumores de que Luis Miquilena dejaba de ser parte del 

gobierno. “Son cosas del manager… y además de su propia voluntad”, dijo Chávez, 

y nombró a Ramón Rodríguez Chacín en el cargo de Ministro de Interior y Justicia. 

Todos estos incidentes eran espectáculos comunes que los venezolanos 

podíamos presenciar por televisión. Era un discurso perfectamente dirigido a sus 

fines: destruir la dignidad de las instituciones democráticas, de las instituciones en 

general. Durante años Hugo Chávez tomó el micrófono para insultarnos, 

infligiendo las heridas simbólicas que hemos acumulado, sufrido, tragado, sin poder 
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rebelarnos. Los insultos que a su vez se fueron produciendo contra él en las 

manifestaciones de calle no eran sino una simple respuesta a los recibidos. Simple e 

inocua. Pero, aun cuando personalmente no me daba ningún alivio este tipo de 

descarga, no me ha dejado de sorprender cómo se fue introyectando la culpa de la 

víctima, y terminamos nosotros mismos (los opositores, quiero decir) siendo los 

victimarios porque irrespetábamos al Presidente. Chávez convenció al pueblo 

venezolano, y a buena parte de la opinión internacional, no solamente de que todo 

lo malo que había ocurrido era consecuencia de los cuarenta años de democracia, 

sino de que todo lo malo que seguía ocurriendo era por culpa nuestra, de la 

oposición. Y logró convencer a la propia oposición de ello. Alejandro Rossi, el 

escritor mexicano-venezolano, fue quizás la única voz que expresó alguna vez el 

sadismo con el que se trataba a la oposición. Todavía a estas alturas, algunos 

piensan que lo ocurrido es por lo que hicimos, por lo que no hicimos, por lo que 

deberíamos hacer. Pero volvamos a 2002. 

 

30 de enero. Titulé el siguiente artículo “Se va, se va”51, porque en aquella marcha 

del 23 de enero surgió esa consigna siguiendo la tonadilla del equipo de béisbol 

Leones del Caracas. Sin duda la imaginación y sentido del humor tuvieron mucho 

despliegue en las pancartas y consignas de aquellas marchas. 

 

4 de febrero. Chávez decretó Día de Júbilo en conmemoración del golpe de 1992. 

La oposición convocó al luto activo. En la red de veedores preparamos un acto de 

duelo en conmemoración de las víctimas del golpe de Estado de 1992 en la plaza 

Altamira. Tuvimos una asistencia moderada. Sonaron cacerolas y cornetas y 

algunos llevaron la protesta hasta la residencia oficial de La Casona. Creo que fue 

en esta ocasión cuando la ministra de Información, Nora Uribe, nos calificó de 

                                           
51 Tal Cual, 30/01. 
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miembros del Ku klux klan en alusión a que vestíamos de luto, aunque en realidad 

los miembros de la infame organización visten de blanco y no de oscuro. 

 

7 de febrero. Regresaba de una de las reuniones de Asamblea de Ciudadanos y 

para distraerme del tráfico encendí la radio. Era ese momento magnífico que a 

veces tienen las tardes caraqueñas antes del crepúsculo, el sol de los venados, le 

dicen. Pues bien, yo sentía un ambiente encrespado, en ebullición, que no estaba 

solamente en mi mente. Las noticias dieron un suceso sorprendente, aunque luego 

se hizo habitual, pero así han sido estos tiempos, lo que parece insólito se vuelve 

costumbre. El caso fue que un coronel de la aviación, de nombre Pedro Soto, se 

había alzado en el mejor estilo de proclama decimonónica. Comenzó con un 

discurso fuera de orden en un foro acerca de la democracia convocado por El 

Nacional en el hotel Hilton (ahora Alba Caracas), al que no estaba invitado y de allí 

se trasladó a la plaza Altamira (plaza Francia), que desde aquel momento se 

convirtió en un sitio emblemático de la protesta opositora, y comenzó a ser llamada 

“plaza de la libertad”. El coronel Soto proponía tumbar a Chávez. Vino después lo 

que se llamó el goteo de militares; capitanes, tenientes, coroneles, seguían su 

ejemplo, pero ninguno como Pedro Soto, un hombre insignificante y al mismo 

tiempo agalludo, típico personaje de ese magma de nacionalismo e ideología 

confusa que son los militares venezolanos. Curiosamente sentí miedo. Miedo de 

nada en particular, miedo de incertidumbre, de sensación de entrar en terreno 

desconocido. Miedo de estar encerrada en el tráfico de la autopista en medio de un 

terremoto o una guerra. Lo que quería era llegar a mi casa lo antes posible, y veo 

que esa misma tarde me puse a escribir el artículo “Valientes militares”52, para 

rechazar enfáticamente la propuesta del coronel. 

 

                                           
52 Tal Cual, 13/02. 
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5 de marzo. La Confederación de Trabajadores de Venezuela y Fedecámaras 

firmaron el denominado “pacto de gobernabilidad”, conocido como pacto de la 

Esmeralda por ser el nombre de la sala de fiestas donde tuvo lugar. Se leyó el 

documento “Bases para un acuerdo democrático”, que tenía todas las características 

de un acuerdo de transición, suscrito por Jesús Urbieta, director del Instituto 

Nacional de Estudios Sindicales, Carlos Ortega, presidente de la CTV, Pedro 

Carmona, presidente de Fedecámaras, y Luis Ugalde, sacerdote jesuita, rector de la 

Universidad Católica Andrés Bello, en representación de la Conferencia Episcopal.  

Ese mes Isabel se graduó en Psicología, mención Industrial, cum Laude. Fue 

muy emocionante el acto en el Aula Magna de la UCV, sobre todo por la alegría 

que suponía para ella, una ucevista convencida. Poco después comenzó a trabajar 

en la firma de contaduría Espiñeira y asociados. 

 

3 de abril. En mi último artículo de esta etapa, “El aniversario de Monte Ávila”53, 

anuncié a los lectores de Tal Cual que, después de dos años de mantener la 

columna, hacía una pausa. No recuerdo las razones, pero probablemente tuvieran 

relación con que me cansaba decir siempre lo mismo. No anticipaba lo que venía. 

O en el fondo, sí   

 

7 de abril. No he podido encontrar el registro visual pero según la reseña de 

Horacio Medina, fue en el Aló presidente de ese día cuando Chávez procedió al 

despido de siete altos gerentes de Pdvsa: Medina, Juan Fernández, Eddie Ramírez, 

Carmen Hernández, Edgar Quijano, Gonzalo Feijoo y Alfredo Gómez. Para ese 

despido público e ignominioso los fue nombrando uno a uno diciendo, “muchas 

gracias, despedido, pa’ fuera”. Más o menos el mismo estilo utilizado para despedir 

a los gerentes culturales pero en este caso con mayor afrenta. Utilizó un silbato para 

                                           
53 Tal Cual, 03/05. 



83 
 

imitar a los árbitros deportivos cuando sacan a un jugador de la cancha. La razón 

argumentada del despido era que habían ocurrido algunos paros en la industria 

petrolera como protesta a los cambios de la junta directiva de Pdvsa, pero el 

motivo no era otro que apoderarse de la industria petrolera sin el engorro de los 

técnicos y profesionales que no estaban bajo su control.  Con esos despidos 

claramente se daba constancia de que la meritocracia era parte de la elite corrupta, y 

por lo tanto, digna de ser eliminada. 

 

9 de abril. Se produjo una concentración en apoyo a Pdvsa por los despidos 

ocurridos el día 7, en los alrededores de Pdvsa en Chuao, que comenzó a llamarse 

“plaza de la meritocracia”.  

 

11 de abril. Finalmente llegó la fecha. Esa noche, la del 11, después de tantos 

acontecimientos que daban lugar a tan distintos estados de ánimo, me fui a dormir 

con una emoción de sorpresa, y no lo oculto, de alegría. Lo impensable había 

ocurrido. Chávez ya no estaba en el poder. Los generales que pudimos ver en 

nuestras pantallas confirmaron que había renunciado. Chávez se había ido.  

He leído unos cuantos libros que dan cuenta pormenorizada de los sucesos, 

y probablemente los que leen estas páginas también. Mi testimonio personal, 

“Fechas fetiches”, puede encontrarse en el libro colectivo Golpe al vacío. Reflexiones 

sobre los sucesos de abril de 200254. No se me ocurre nada que añadir.  

 

12 de abril. Vimos a Pedro Carmona –por cierto, entonces vecino del edificio 

donde vivo, que la gente llamaba “el edificio de Carmona”– jurar ante nadie. Va a 

jurar frente al Congreso, pensé. Pero no. Juró en una sala de Miraflores frente a su 

                                           
54 Caracas: Lugar común, 2012. 
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familia y a su gabinete. Sigo en la oposición, escribí en un correo electrónico que 

envié a unos cuantos amigos. 

 

13 de abril. Supongo que ha debido ser ese día cuando vi en la televisión a Ruth 

Capriles con alguien más, dando declaraciones acerca de los sucesos, mientras que 

en VTV estaban la ministra del ambiente, Ana Elisa Osorio, y uno de los 

periodistas Villegas anunciando que Chávez había vuelto. Me sentía como cuando 

los niños quieren advertirle al personaje del filme que está en peligro por algo que 

ellos están viendo y el personaje no. 

 

14 de abril. Volvimos a la realidad. Chávez se va, se va, pero no se fue. 

 

15 de abril.  Publicado ese día en El Nacional apareció mi artículo “Meditación del 

error”. Lo curioso de ese artículo es que, tanto la presentación que hizo el diario, 

como la interpretación de algunos lectores (recuerdo que Eleonora Requena me 

comentó, qué arrecha, ponerse esa noche a escribir todo eso), jugaba literalmente 

con el error, con esa condición del lenguaje que dice Lacan es el malentendido. Yo 

no llegué el 11 de abril a mi casa, después de la marcha, a escribir nada. Ese artículo 

publicado el 15 estaba escrito días antes como es usual con las pautas periodísticas, 

y como no soy vidente, no me estaba refiriendo al “error” del 11 de abril, ni del 12 

ni del 13, porque simplemente lo escribí antes de que ocurrieran esas fechas. Yo me 

estaba refiriendo al Gran Error, al error que había sido entregarle el país a Hugo 

Chávez.  

 

23 de abril. Encuentro en mis archivos un documento inédito titulado “Venezuela 

herida”. No recuerdo para quién lo escribí, probablemente para mí misma. Era lo 

que pensaba y sentía en ese momento. 
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“En estos días será difícil encontrar un venezolano que no esté herido. Tanto 

los que son afectos al Gobierno del presidente Chávez como quienes conformamos 

la oposición democrática, sufrimos el dolor de la patria herida, y hasta aquellos que 

mantienen una alejada visión de la política no podrán exonerarse de lo ocurrido. 

Venezuela se encuentra hoy más dividida que en ningún otro momento de nuestra 

historia contemporánea, y sin duda esa división que ya no es sólo de opinión sino 

de sangre, tiene un protagonista principal: Hugo Chávez. Cuando ascendió al poder 

lo hizo bajo la promesa de reestablecer la democracia deslegitimada por sus 

prácticas corruptas y de dar a las grandes mayorías excluidas la justicia de sus 

reclamaciones. Nada de eso ha ocurrido en estos tres años. Bajo el manto populista 

tan caro a los gobernantes latinoamericanos, a estas alturas la pobreza no retrocede, 

las denuncias de corrupción de los planes sociales encomendados a los militares, 

duermen tranquilas bajo el cuidado de una Contraloría que sólo controla su 

complicidad. La constante intimidación de los periodistas que ya han sufrido 

víctimas, así como de otros ciudadanos e instituciones, por parte de los llamados 

“Círculos Bolivarianos” (en cuyas listas negras tengo el honor de encontrarme 

junto a otros escritores e intelectuales), las irrupciones violentas en las 

universidades, y otros desafueros denunciados a la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos, todo ello es de poca preocupación para el Fiscal y el Defensor 

del Pueblo que sólo defienden sus puestos de activismo político, y que además, 

junto al Consejo Nacional Electoral, han sido elegidos a dedo, con absoluto 

desprecio por las normas que dicta la Constitución Bolivariana de la cual se siente 

tan orgulloso el régimen. Los miembros de la Confederación de Trabajadores de 

Venezuela no logran que sus elecciones internas hayan sido reconocidas por el 

Gobierno porque su dirigente máximo pertenece a Acción Democrática, y ese es un 

pecado sin perdón. Los partidos políticos, la sociedad civil organizada, las voces 
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disidentes han sido durante tres años constantemente agredidas públicamente, 

maltratadas, arrinconadas con insultos en las interminables cadenas televisivas,  y 

sobre todo excluidos de cualquier posibilidad legítima de contribuir desde la 

oposición a la gobernabilidad de un régimen que se quiere total. Ser opositor es una 

infamia para el presidente Chávez. Es ser desleal, traidor a la patria. Mientras tanto 

su discurso mezcla de izquierdismo trasnochado con una suerte de recuperación de 

las ideas bolivarianas -que fue fabricando desde sus lejanos días de conspirador 

militar que finalmente conocimos el 4 de febrero de 1992-, y algunos toques 

evangélicos, se alza frente al mundo como emblema de que sólo con Chávez los 

pobres encontrarán justicia. Los pobres con Chávez lo único que han encontrado 

son más falsas esperanzas.  

  Ese es el concepto de democracia que se ha instaurado en Venezuela. Unido a 

la absoluta fidelidad y complicidad de los poderes públicos, se ha trazado así un 

cierre a las posibilidades democráticas de transformar la situación. Ello sin duda es 

un factor que actuó en el irresponsable acto inconstitucional de un supuesto 

gobierno provisorio orientado por la derecha militar y económica. Si para el 

gobierno fue un golpe duro, no menos lo fue para la oposición democrática que 

viene construyendo sin la presencia de los partidos a causa de su descrédito y 

dispersión, el intento de presentar otras opciones de gobernabilidad. La tan 

denostada por Chávez Sociedad Civil, día a día logró sumarse hasta poner en la calle 

el día 11 de abril más de medio millón de personas. Presencia que para el régimen es 

“virtual”. El pueblo “real” es el suyo. Marcha en la que ciudadanos pacíficos, algunos 

acompañados de sus niños, intentó con el derecho constitucional que le asiste 

presentarse ante el Palacio de Gobierno y pedirle a su gran inquilino la renuncia. Y el 

gran inquilino sacó su Guardia de Honor, la Guardia Nacional, y tanques de la 

principal instalación militar de la ciudad que, a pesar de la orden de tumbar la señal 

televisiva, algunos logramos ver, y afortunadamente algún militar consciente logró 
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hacer retroceder. Eso era lo que en argot militar se llama Plan Avila 1. Es decir, 

vamos con todo y que recojan los muertos.  

 Pero el mayor daño que se ha causado es el persistente discurso de odio, de 

incitación a la violencia, por parte del propio presidente y de sus más allegados, los 

que se denominan “los duros del chavismo”. Allí tenemos ministros, diputados, 

alcaldes. Ese discurso no son sólo palabras. Ha calado y nos ha herido. Nos ha 

llevado a inconfesables lazos con las FARC. Ha creado varios cuerpos paramilitares 

creados y abastecidos desde el Estado para la agresión armada, y ha logrado 

despertar con su permanente descrédito a la clase media y a la religión, la acción de 

grupos de extrema derecha, que probablemente no existían pero en todo caso eran al 

menos inactivos. La mesa está servida para la violencia sin fin. 

 Lo más doloroso de todo esto es que Hugo Chávez fue elegido 

democráticamente, en olor de multitud, y con el apoyo de grandes sectores, incluidos 

los que ahora lo adversan, y por si sus fortalezas fueran pocas, contó con un período 

de bonanza petrolera. Podía, pues, haberse comportado como un gobernante 

democrático y haber devuelto a las mayorías el derecho a su bienestar, y a Venezuela 

la legitimación de una democracia que había erosionado sus bases y sus principios. 

Pero no pudo. Le gusta el olor de la pólvora, siempre nos lo ha confesado. Y ahora, 

del vacío de poder en que lo dejaron los militares que no quisieron acompañar más 

sus acciones, y con quienes estuvo dispuesto a negociar su renuncia por un viaje a 

Cuba, regresa contándonos que los soldados lo trataron muy bien y que meditó 

profundamente a orillas del Caribe, y sobre todo erigido como héroe de una 

democracia que quiso ser derrocada por la derecha y, como siempre, la C.I.A. 

 Heridos estamos, pero la oposición democrática venezolana seguirá adelante. 

Con el redoble de las intimidaciones, que han llegado hasta la amenaza anónima 

contra Liliana Ortega, defensora de los derechos humanos, que entre otras voces ha 

alzado la suya para pedir una Comisión de la Verdad que investigue los hechos del 
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11 de abril. Con un poder ciudadano y electoral que sólo nos depara trampas, con 

una opinión internacional adversa que sólo quiere ver militares golpistas sin 

reconocer el valor de los que hoy presos se negaron a dispararle al pueblo; con ojos 

para los que protagonizaron el acto írrito de un imposible gobierno provisional pero 

la mirada esquiva para los que aquí seguimos, día a día, y golpe a golpe”. 

 

30 de abril. Apenas dos semanas después de los sucesos de abril el Conac convocó a 

una reunión en el Celarg, a pedido de Manuel Espinoza. Con el lema Cultura es 

diálogo se llamaba a los intelectuales para discutir las políticas culturales. El 

Universal, en nota del 2 de mayo, recoge los nombres de algunos asistentes. Al día 

siguiente Chefi Borzacchini y Juan Antonio González reseñaban más ampliamente el 

evento en El Nacional. Hubo intervenciones muy notables, la de Michaelle Ascencio, 

Elías Pino Iturrieta, Pablo Antillano, por citar algunas. Lo curioso es que después de 

la larga exposición del viceministro, de su apología por la cultura indígena que, al 

parecer, los que estábamos allí despreciábamos, en lo que fue un monólogo porque 

de allí no salió ninguna conclusión ni propuesta, lo único que yo recuerdo fue la 

impactante respuesta de Antonio Pasquali al representante del grupo musical 

Madera. Algo como, “señor, usted es chavista, y hace planteamientos chavistas, y a 

mí no me interesa lo que usted dice”. 

 No hubo más convocatorias, me parece. 

 

2 de mayo. Se abrieron las mesas de diálogo en la Asamblea Nacional dirigidas por 

José Vicente Rangel y pudimos ver las interpelaciones acerca de los sucesos de 

abril, con la presencia de los militares que se habían negado a obedecer la ejecución 

del Plan Ávila.  
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12, 13 y 14 de junio. Dentro de este clima de permanente expectativa la vida 

continuaba, y no deja de sorprenderme constatar las actividades que se seguían 

realizando en el mundo cultural. Asistí a dos foros bajo la temática  de la cultura 

como factor en la construcción de ciudadanía. Uno fue a propósito de la exposición 

Eva en ausencia. El lenguaje del duelo, de Xiomara Jiménez en el Museo Jacobo 

Borges, que me interesó mucho por tratarse de las manifestaciones artísticas del 

trabajo de duelo en víctimas de la violencia de Estado, asociadas a la Red de Apoyo 

para la Justicia y la Paz. Las talleristas eran mujeres de la parroquia cercana al 

museo, Catia, y era muy conmovedor el valor que le daban a que sus obras artísticas 

–y también literarias porque algunas de ellas habían participado en un taller dirigido 

por Juan Antonio Calzadilla–, fuesen motivo de una exposición y de un foro. 

Compartí ese panel con Soraya El Ashkar, entonces coordinadora de la citada Red 

de Apoyo, y que posteriormente ha ocupado distintos cargos en el gobierno. Me 

pareció que le interesaba mucho mi intervención e incluso me pidió la copia del 

texto que yo había leído. Vi este gesto con optimismo, pensando que quizás 

existían algunas posibilidades de entenderse desde distintas trincheras, pero está 

demostrado que esos momentos de optimismo no obedecen nada más que a eso, al 

optimismo. 

En fin, sigo con mis cosas. El otro foro con el tema de ciudadanía y cultura 

lo organizó la Fundación Herrera Luque, en unas jornadas tituladas “Cómo 

construir un país en nuestro tiempo”. Aunque el tema era muy parecido, y 

básicamente expuse conceptos similares al anterior, el foro era muy diferente en 

cuanto al público y al objetivo. Poco después Gisela Kozak me invitó a participar 

en las I Jornadas Universitarias sobre diversidad sexual, organizadas por la Escuela 

de Letras. Tuvieron lugar el 14 de junio en el auditorio de la Facultad de Educación 

y Humanidades y presenté un trabajo titulado “Perspectivas psicoanalíticas de la 

diversidad sexual”.  
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A pocos meses de los sucesos de abril la sociedad retomaba su paso. En 

cierta forma, como si nada hubiera ocurrido.  

 

17 de junio. Un grupo de escritores denunciamos el fascismo del régimen de Hugo 

Chávez en carta dirigida a notables escritores de otros países55. Creo que fue el 

primer documento en contra del régimen. No recuerdo ninguna respuesta. 

 

1 de julio. Encuentro una entrevista de Rubén Wisotzki en la sección A fuego 

lento de El Nacional. Una entrevista en la que hablo como muy en serio, como si 

de verdad creyera en la importancia de lo que estaba diciendo; como dicen los 

franceses, me tomaba por mí misma. Inevitablemente uno de los temas era la 

situación, en ese momento moribunda, de la editorial Monte Ávila, y en general las 

políticas del Conac, del que todavía era presidente Manuel Espinoza56. Lo que 

resulta llamativo es el tono en el que yo me permito hablar del gobierno, decir 

cosas como que el proyecto chavista no era democrático, que el Conac era menos 

importante que una casa de cultura, y otras afirmaciones en ese tenor. Y en ese 

discurso duro y sin contemplaciones me parece ver dos cosas. La primera, que tenía 

57 años, todavía en la fuerza de la edad, diría Simone de Beauvoir; la segunda, que 

aunque insistiera en que no había diálogo con el gobierno, en algún pliegue lo creía 

posible porque hablaba como si le estuviera diciendo a Chávez, ten piedad de la 

cultura.  Wisotzki tituló “La cultura requiere rango político”. Era una frase que dije 

y que aludía a la importancia que, en mi opinión, se le debía dar. Pero cuando el 

chavismo le concedió ese rango, fue peor. La cultura se transformó en una 

                                           
55 En Cartas en la batalla. Desde la razón a la desilusión. Editor Harry Almela. Caracas: Alfadil, 2004: 
36. 
56 El Conac había sido adscrito al Ministerio de Educación, Cultura y Deportes perdiendo la 
autonomía que el gobierno anterior de Rafael Caldera le había dado como ministerio, aunque sin 
cartera. El ministro era Aristóbulo Isturiz y la cultura la última de sus prioridades. 
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herramienta de propaganda y de adscripción ideológica bajo la dirección cubana, 

aunque paulatinamente fue perdiendo fuerza como instrumento ideologizante, 

probablemente porque se disminuyeron los recursos y porque los sucesivos 

ministros de cultura dejaron de representar algo importante.  

 

4 de julio. Nació Súmate, una Ong que los voceros del gobierno se complacían en 

llamar “empresa privada”, dedicada a la observación y coordinación electoral, de la 

que fue fundadora María Corina Machado, que comenzó con esto su actuación 

política, así como también comenzó la demonización contra ella. Como Súmate 

recibía fondos internacionales era fácil condenarla, y en algunos momentos parecía 

que pudieran dictarse privativas de libertad contra sus directivos. Más adelante, en 

2010, la ley prohibió a las asociaciones civiles recibir fondos extranjeros. 

 

5 de julio. Supongo que conmemorando la fecha patria fue el día elegido para la 

fundación de la Coordinadora Democrática, coalición opositora que agrupaba 

partidos políticos, Ongs, asociaciones civiles y algunas personalidades. Durante dos 

años, desde su fundación hasta agosto de 2004, cuando ocurrió el referéndum 

revocatorio que la oposición perdió estrepitosamente, la Coordinadora 

Democrática fue la única instancia  que los opositores tuvimos para representarnos 

y encauzar acciones contra el régimen de Chávez. En Gente de la Cultura recibimos 

su apoyo, y en particular del que era entonces gobernador de Miranda, Enrique 

Mendoza. Me siento orgullosa de lo que hicimos, así no sobrepasara el consabido 

granito de arena. Chávez nos ganó el pulso y entonces, a partir de su fracaso, se 

abrió la oportunidad para que todos, políticos, periodistas, analistas, opinadores, y 

habladores de pistoladas le cayeran encima al inmenso “error” que había sido la 

Coordinadora Democrática, en contraposición con la Mesa de la Unidad, a la que 

se ha visto como muy superior a su instancia antecesora, y es básicamente lo mismo 
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con la diferencia de que en la MUD solo hablan los partidos políticos, y solo hablan 

de elecciones, y por eso se la considera “política”, en comparación a la CD, que se 

considera “anti política”.  

 

24 de julio. Otro acontecimiento de importancia que ocurrió aquel mes de julio fue 

la llegada a Venezuela de la misión tripartita internacional para facilitar el diálogo en 

el conflicto venezolano. Llegaron también en una fecha patria, aunque 

probablemente fuese una casualidad. La misión estaba integrada por la OEA, 

representada por su secretario general, el ex presidente colombiano César Gaviria, 

el Centro Carter, y el Pnud, representado por la directora regional Elena Martínez. 

Conocí a Elena en nuestra adolescencia y luego, por distintas circunstancias, nos 

encontramos ocasionalmente. La última vez fue en Nueva York, mientras 

acompañábamos a nuestra común amiga Mora Alexandre durante una cita para el 

tratamiento del cáncer. Charlábamos de una cosa y de otra haciendo tiempo; del 

pronóstico de Mora, de recuerdos comunes, hasta que finalmente caímos en el 

tema Chávez. Estábamos en 1999 y se me ocurrió comentarle el seudo juramento 

cuando tomó posesión del cargo. Así que no juró, repetía Elena. Esa sorpresa en 

una alta profesional de las Naciones Unidas no era banal. Corroboraba que la 

importancia atribuida al hecho era pertinente. En fin, todo esto para decir que se 

me pasó por la cabeza la idea de intentar contactarla cuando llegó a Caracas, pero 

me disuadí a mí misma. Elena venía en una misión política encaminada a la 

negociación, lo que sugería neutralidad, y probablemente no me recibiría, en el caso 

de que lograra traspasar todas las barreras para llegar hasta ella.  

El Pnud se retiró de las conversaciones y finalmente los actores de la 

facilitación fueron Gaviria y el Centro Carter, con Francisco Díez y Jennifer 

McCoy. Comenzaron entonces unas agotadoras sesiones de televisión que veíamos 

ávidamente y en las que pretendíamos adivinar en el rostro de los mediadores, 
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cuando salían o entraban al salón de reuniones, indicios de cómo iban las cosas; 

particularmente escrutar a Gaviria era lo más desafiante, por la fama sinuosa de los 

políticos colombianos. 

 

27 de julio. Intervine en un foro del grupo Santa Lucía57, coordinado por Alberto 

Quirós Corradi58, al que también estaban invitados Rafael Arráiz Lucca, María 

Fernanda Palacios, Milagros Socorro y Diego Bautista Urbaneja. La presencia de 

intelectuales y escritores comenzaba a ser costumbre en los encuentros de discusión 

sobre la situación nacional. Presenté una ponencia titulada “Nostalgias y utopías de 

la venezolanidad” en las que desarrollaba, ya con más amplitud, las ideas que venían 

dándome vueltas desde “Diálogos de la pérdida” y “Mujer con paraguas o 

recordando a Lyotard”. No sé en el caso de los demás, pero estoy bastante segura 

de que en el mío eran las circunstancias la causa de que me invitaran a este tipo de 

eventos. Puede ser que el desconcierto en el que estaba sumido el país dirigiera la 

atención a los intelectuales y escritores, que hasta ese momento, salvo las 

consabidas excepciones, no habían tenido ninguna importancia para las elites 

políticas y económicas. De esa reunión del grupo Santa Lucía no recuerdo el 

impacto que pudo tener el foro de los intelectuales en el resto de los participantes, 

pero sí tengo clara la imagen de Ricardo Zuloaga hijo, ya de edad bastante 

avanzada, que en algún momento del encuentro, ante el recuento que algún 

expositor hacía de la situación económica y política del país,  exclamó, este hombre 

no nos conviene, hay que salir de él. Su comentario me produjo dos impresiones 

que no he olvidado. La primera fue que la escena no se desarrollaba en el hotel 

                                           
57 El grupo Santa Lucía, como el grupo Roraima, o el Jirahara, y otros, están conformados por 
líderes empresariales y celebran (o celebraban) reuniones para discutir los temas de actualidad 
económica y política. 
58 Quirós Corradi fue un alto experto de la industria petrolera, y un directivo dentro de la 
Coordinadora Democrática. Era, además, un hombre con sensibilidad para la cultura, y director 
dos veces de importantes periódicos. Murió en 2015. 
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Tamanaco, sino en una reproducción ingenua de la conjura de los mantuanos, y la 

segunda, la sorpresa; cómo es posible –pensé– que Ricardo Zuloaga se dé cuenta en 

julio de 2002 de lo que está pasando. 

 

14 de agosto.  El Tribunal Supremo de Justicia concedió el sobreseimiento de la 

causa de los militares implicados en los sucesos del 11 de abril y declaró lo ocurrido 

como un “vacío de poder”, sentencia que fue calificada por un Chávez bramante 

como una “plasta”. De todos modos, años después la sentencia se modificó y se 

declaró “alzamiento en actitud hostil”, porque al parecer no existe en la legislación 

la expresión “golpe de Estado”. Una gran amiga, Angelina Jaffé, especialista en 

derecho internacional público, formaba parte de la defensa de estos militares, y 

entiendo que dentro de los argumentos jurídicos se había manejado la tesis de que 

no consideraron que su obediencia debida a los mandos castrenses era ilimitada, y 

por ello habían desobedecido al presidente de la República cuando ordenó el Plan 

Ávila59. Recordando a los juicios de Nuremberg, decía Angelina que no actuaron 

bajo la presunción de que la obediencia a las órdenes los hacía inocentes, sino al 

contrario, defendieron su derecho a la desobediencia si las órdenes eran contrarias a 

la justicia. En síntesis, el general de división Manuel Antonio Rosendo, jefe del 

Comando Unificado de las Fuerzas Armadas Nacionales, se negó a poner en 

marcha el Plan Ávila. 

 

22 de octubre. La satisfacción profesional de Angelina Jaffé duró poco porque en 

esa fecha varios o todos los que conformaban este grupo de generales tomaron la 

plaza Altamira y se instalaron en ella por varios meses declarándola “territorio 

liberado de la Fuerza Armada Institucional”. La plaza a partir de entonces se 

                                           
59 El Plan Ávila es un plan de contingencia militar para restaurar el orden en momentos de 
desorden civil, que fue utilizado en los sucesos de febrero de 1987, causando graves violaciones 
de los derechos humanos. 
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convirtió en una locación política y cada vez se iban sumando más elementos al 

grupo inicial que era de catorce. Delante de una imagen de la virgen María, 

instalaron una tarima desde la que pronunciaban discursos y proclamas, firmaban 

autógrafos y recibían visitas de figuras de la Coordinadora Democrática. La plaza se 

fue llenando de carpas, de música, y pronto comenzó a ser una romería, una 

permanente fiesta, que por supuesto enloquecía a los vecinos. Blanca Strepponi 

vivía exactamente enfrente y no me explico cómo lograban dormir, ella, Luba, y los 

gatos. Lo cierto es que comenzaron a ser una carga porque el tiempo pasaba y sus 

llamados a la insurrección no tenían eco. Finalmente el campamento se levantó a 

raíz de los asesinatos ocurridos en la plaza el 6 de diciembre.   

 

30 de octubre. El caso es que en medio de los militares de Altamira, de anuncios 

de paro por parte de la Coordinadora Democrática, de reuniones van y vienen en 

Asamblea de Ciudadanos y en Veedores, de marchas con mucha gente y mucho gas 

lacrimógeno, la literatura seguía existiendo. Fui invitada para dar la conferencia 

inaugural del XXVIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura 

Venezolana, que tuvo lugar en la USB. El título fue “La resistencia de la 

literatura”60. En alguna parte yo decía algo como “no se puede escribir desde el 

poder”, lo que al parecer molestó a algunos de los asistentes, que, por lo visto se 

sentían escritores en el poder. 

 

1 de noviembre. Los círculos bolivarianos atacaron a Mohamed Merhi, padre de 

Jesús Capote, una de las víctimas del 11 de abril. Merhi mantenía una huelga de 

hambre frente al TSJ y siempre había gente acompañándolo. No recuerdo si fue 

antes o después del ataque que sufrió cuando Yolanda y yo fuimos a hacer acto de 

presencia frente a su carpa. 

                                           
60  Papel Literario, El Nacional, 30/11. 
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4 de noviembre. Se realizó una gran marcha para entregar las firmas recogidas en 

solicitud de un referéndum consultivo para preguntar a los ciudadanos si estaban de 

acuerdo en convocar un referéndum revocatorio al Presidente. Tengo clara la 

imagen de Leopoldo López con una mascarilla bajando las cajas de un camión 

forrado con la bandera de Venezuela frente al CNE. Lanzaron mucho gas ese día, 

pasamos un mal rato. 

 

8 de noviembre. Tuvo lugar la instalación de la Mesa de Negociación y 

Acuerdos61, que ni negoció ni acordó nada que no fuera un derecho consagrado en 

el artículo 72 de la Constitución: el referéndum revocatorio de los cargos y 

magistraturas de elección popular. Para comprender lo sucedido en esa coyuntura y 

sus consecuencias no me canso de recomendar el libro de Miguel Ángel Martínez 

Meucci, Apaciguamiento. El Referéndum Revocatorio y la consolidación de la Revolución 

Bolivariana62.  

Una vez más, tanto nadar para morir en la orilla, pero por entonces 

nadábamos y nadábamos, así fuese a contracorriente, sobre todo a contracorriente, 

y yo estaba más que dispuesta a participar en los actos y eventos que me parecía 

podían contener alguna trascendencia política. Eran las ganas de luchar, la fuerza de 

creer en la posibilidad de derrotar a un gobierno que, aunque hubiese perdido 

apoyo, seguía siendo muy poderoso, la necesidad de compartir las ideas que se iban 

tejiendo en soledad, lo que todo junto me impulsaba a esa participación.  

                                           
61 El equipo negociador por parte del gobierno estaba compuesto por José Vicente Rangel, 
vicepresidente; María Cristina Iglesias, ministra del Trabajo; Aristóbulo Istúriz, ministro de 
Educación; Ronald Blanco, gobernador del estado Táchira; Nicolás Maduro, diputado; y el 
canciller Roy Chaderton. Por parte de la oposición, los diputados Timoteo Zambrano y 
Alejandro Armas; el sindicalista Manuel Cova; el gobernador del estado Yaracuy, Eduardo Lapi; 
el empresario Rafael Alfonzo; y el antiguo militante del MIR, Américo Martín.  
62 Caracas: Alfa, 2012. 
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Por esos días fundamos la asociación civil Gente de la Cultura. Fue en casa 

de María Beatriz Medina y me sería imposible nombrar a los asistentes porque en 

verdad eran muchísimos entre escritores, artistas, arquitectos, cineastas, gerentes 

culturales. Elaboramos varios documentos, “La paz, que no el silencio” (aparecido 

ese 8 de noviembre, aunque no he podido encontrar su publicación); “Manifiesto 

por la creación de libertades”; “Mensaje al pueblo venezolano” y “La palabra de los 

escritores venezolanos” (ver anexo), que se hicieron públicos entre el 16 y el 19 de 

diciembre. Más o menos por las mismas fechas apareció también “Voces por la 

paz”, firmado por los intelectuales fieles al régimen63.  

 

2 de diciembre. Fedecámaras, la CTV, la nómina mayor de Pdvsa, y la 

Coordinadora Democrática, junto con algunas organizaciones de la sociedad civil 

convocaron un paro indefinido con el propósito de pedir la renuncia del 

Presidente.  

 

3 de diciembre. Inolvidable la imagen del general de la Guardia Nacional Carlos 

Alfonzo Martínez atacado por las tropas antimotines en Chuao, tirado en el suelo 

boca abajo, intentando protegerse de los gases con un pañuelo. No puedo recordar 

cuál era el suceso que tuvo lugar aquel día.  

 

4 de diciembre. Rubén Wisotzki entrevista para El Nacional a seis intelectuales, 

cuatro de oposición: Fernando Rodríguez, Ana Teresa Torres, Carlos Oteyza (por 

error se utilizo la fotografía de Carlos Azpúrua), Rafael Arraiz Lucca; y dos a favor 

del gobierno, Stefania Mosca y Luis Britto García; titulado con una frase de 

Fernando Rodríguez, “Un país hecho trizas”, e ilustrado con una dramática 

fotografía en la que una joven arrodillada se tapa la cara para defenderse de los 

                                           
63 www.alainet.org. Accesado 16/02/2017. 
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gases de las bombas frente a una bandera tirada en el piso. Cada quien defendió su 

posición y debo decir que fueron todas respuestas muy bien articuladas.  

 

6 de diciembre. Me parece que la guerra comenzó el 6 de diciembre de 2002.  Es 

discutible. Las primeras víctimas cayeron el 11 de abril de ese mismo año. ¿Por qué, 

entonces, elijo el 6 de diciembre?  

 Esa tarde, serían las siete, mi hija Isabel y yo veíamos distraídamente la 

televisión. Era frecuente entonces que se dieran reportes periódicos de los militares 

que desde el 22 de noviembre se habían declarado en desobediencia civil y tomado 

la Plaza Altamira como su territorio. De pronto la reportera comenzó a decir que se 

estaban presentando “momentos de confusión”. Su voz se iba haciendo más y más 

tensa, por momentos dejaba de hablarnos ya que debía refugiarse de los disparos. 

De pronto anunció en pánico que los disparos arreciaban de nuevo y no la 

escuchamos más. El locutor desde los estudios retomó el control y poco a poco 

comenzamos a entender lo ocurrido. En verdad era fácil de entender desde el 

primer momento puesto que escuchábamos las balas. Vimos así, cómodamente 

sentadas frente a nuestro televisor, que se producían repetidos disparos en la plaza, 

que las personas de Defensa Civil comenzaron a actuar, y refugiaron a los heridos 

en la parte subterránea de la plaza; escuchamos los gritos de los heridos; vimos 

como los trasladaban e intentaban auxiliar; fuimos testigos de la muerte de Keyla, 

una joven de 17 años, estudiante del último año de bachillerato, a quien 

desesperadamente intentaban dar respiración artificial. Luego pudimos ver también 

como algunos ciudadanos que estaban en la plaza apresaron a Joao de Gouveia –

aunque en ese momento no conocíamos su nombre–, autor de los disparos, o al 

menos de algunos de ellos, con una pistola Glock, para cuyo uso aparentemente 

tenía porte lícito. Vimos a Gouveia declarar en un vehículo de la policía que había, 

efectivamente, disparado porque sentía la necesidad de atacar a los medios de 
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comunicación, que, al parecer, lo sometían a una suerte de tortura psicológica. Y 

finalmente, esa misma noche, escuchamos a Hugo Chávez decir que quizá “el señor 

Joao”, “un caballero”, no era culpable, y que su confesión nada probaba. Antes de 

terminar su alocución dio el pésame a los familiares de las víctimas: Keyla Guerra, 

Josefina Inciarte, de 76 años de edad, y Jaime Giraud, profesor universitario. Tres 

en total, sin contar los 29 heridos. Los incidentes que dieron lugar a distintas 

hipótesis en torno al misterioso acontecimiento nunca fueron aclarados. Gouveia 

fue condenado a 30 años de prisión que entiendo continúa cumpliendo. 

Poco después el teléfono comenzó a sonar repetidamente. Llamó mi hijo 

Gastón desde Estados Unidos, donde estaba desde marzo estudiando un posgrado 

en Boston University; llamaron amigos, nos llamábamos todos unos a otros. Los 

servidores de internet comenzaron a colapsar. Una y otra vez repetían las imágenes, 

una y otra vez yo sentía que habíamos entrado en una dimensión distinta de los 

acontecimientos. Los reporteros y comentaristas de televisión daban versiones, 

hacían hipótesis: al parecer tres hombres se habían bajado de un taxi, dos habían 

huido, otro –Gouveia– había permanecido en la plaza para cumplir su misión. Una 

y otra vez vimos morir a Keyla, y cada vez yo sentía, desde la certeza del horror, 

que había empezado la guerra. Al día siguiente hubo una marcha de duelo por los 

caídos. Fue una procesión silenciosa, solo interrumpida por una trompeta que 

entonaba el himno nacional desde una azotea. 

 

11 de diciembre. Con el titular “La cultura alza su voz”, fue publicado en El 

Nacional el texto completo del manifiesto de Gente de la Cultura en apoyo al paro, 

en las imágenes aparecen Silda Cordoliani, Oscar Marcano, Edda Armas, Igor 

Barreto, y Ana Teresa Torres, acompañado de un documento de los artistas 

visuales en los que se pide la renuncia del Presidente, con imágenes de Joel Casique 

y Patricia Van Dalen (ver anexo). 
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 La página incluía una nota sobre los ataques de los círculos bolivarianos 

contra la sede de Venevision y una imagen de los trabajadores arreglando los 

desperfectos ocasionados. 

 

12 de diciembre. Una nota de El Nacional enfrenta dos imágenes, la del poeta 

Juan Sánchez Peláez, con el lema Con el paro, apoyando el documento de Gente de 

la Cultura a favor del paro cívico nacional, y la de Sergio Antillano, presidente de la 

Fundacion Museo de Ciencias, con el lema Por la paz, condenando la violencia. 

 

13 de diciembre. El Universal publica una nota con parte de un texto en el que los 

artistas plásticos se solidarizan con el paro cívico nacional. 

 

14 de diciembre. Se considera que fue la mayor concentración histórica hasta la 

fecha. Salieron marchas desde siete puntos de Caracas para converger en el 

distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo. 

 En portada de El Nacional puede verse la imagen de Gente de la Cultura 

transportando una bandera colectiva. En primer plano, Yolanda Pantin. Arriba un 

recuadro con la imagen de Carlos Fuentes condenando al régimen de Hugo 

Chávez. La leyenda al pie dice: “Los artistas cosen la bandera de la unidad. Se 

congregaron a las 9 am en los jardines del Cubo Negro, cerca de la Plaza de la 

Meritocracia, en Chuao. Artistas, curadores, críticos, estudiantes de arte 

emprendieron una obra colectiva de simple factura y un claro mensaje de rechazo al 

gobierno de Hugo Chávez; aguja en mano, cosieron cientos de banderas para crear 

un enorme tricolor, ‘simbólico, luminoso, hermoso, que hable de lo mejor de 

nosotros mismos y que deje en el ambiente el optimismo necesario para no 

desfallecer antes de lograr nuestros objetivos pacíficos, democráticos y 

constitucionales’ señaló la gente de las artes visuales de Venezuela”. 
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 No recuerdo si se cosieron las banderas ese mismo día o antes, pero sí tengo 

la imagen de Tahía Rivero y Nela Ochoa comandando las acciones, en las que fui 

de poca ayuda. Esa bandera gigante se convirtió en un símbolo de Gente de la 

Cultura y por ella la gente nos reconocía en las marchas. 

 Otro comunicado de El Nacional, edición especial de ese día, con el título 

“Intelectuales piden renuncia de Chávez”. Encabezan las firmas Ernesto Mayz 

Vallenilla, José Agustín Catalá, Simón Alberto Consalvi, Antonio Luis Cárdenas, 

Simón Muñoz Armas, José Ramón Medina, Rafael Cadenas, Miguel Henrique 

Otero, Alexis Márquez Rodríguez, Blas Bruni Celli, Héctor Malavé Mata y Adriano 

González León. 

 

24 de diciembre. No recuerdo mucho si hubo algún tipo de celebración. Lo que 

me llama la atención es que con esa fecha aparece creado un documento de mi 

archivo que lleva por título “Carta a Álvaro Vargas Llosa”, y que efectivamente le 

envié a la dirección de una página web desde la cual alguien acusó recibo. Era de 

esas cartas muy de la época en que tratábamos de informar al mundo de lo que 

ocurría en Venezuela, y la dirigida a Vargas Llosa fue inspirada porque ese mismo 

día El Nacional publicó un artículo suyo titulado “Todos somos Venezuela”. 

 

26 de diciembre. Son las once de la mañana del sábado 26 de diciembre en el 

salón Plaza Real del Eurobuilding de Caracas. Edgar Alfonzo-Sierra firma el 

reportaje a página completa publicado al día siguiente por El Nacional con el título 

“Artistas e intelectuales reclaman elecciones”. Veo en la fotografía a tres 

personajes, ya fallecidos, que fueron emblemáticos de aquellos años:  Manuel 

Caballero, Alejandro Armas y Alberto Quiros Corradi; también el artista Pablo 

Benavides, a Carlos Ortega,  presidente de la CTV (exiliado en Perú desde 2007);  

Américo Martín, Soledad Bravo y Sofía Imber, en primera fila, mirando 
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atentamente el escenario. Más abajo otra imagen muestra el salón lleno, y a la 

derecha en un recuadro aparece la mía. Con el lema “la cultura da un paso al 

frente”, abre el acto Antonio Sánchez, coordinador de las acciones del sector 

cultural en la Coordinadora Democrática (la casa donde tenía su sede lucía el 

nombre de Unidad y estaba situada en la urbanización Campo Alegre); cede la 

palabra a Pedro León Zapata, maestro de ceremonias, quien a su vez me da el 

micrófono. Este fue mi mensaje: 

 

“Hoy, los escritores, intelectuales, artistas, músicos, académicos, hombres y 

mujeres del libro, del teatro, del cine, del periodismo, de la televisión, de los 

museos, de la cultura urbana, de todos los ámbitos en que se expresa la creatividad, 

estamos en la calle, porque somos también ciudadanos de marcha, bandera y 

cacerola. Estamos con nuestras familias, apostando duro al triunfo de la democracia 

sobre la dictadura, nosotros que siempre pensamos que eso eran cosas de la 

historia. Y estamos sin vacilaciones viviendo públicamente la responsabilidad de 

nuestras palabras y de nuestros actos. Por ello queremos aquí afirmar nuestro 

decidido apoyo a la Coordinadora Democrática, la CTV y Fedecámaras en el 

liderazgo de las acciones necesarias para conducir a Venezuela hacia una solución 

política que nos abra el destino que merecemos, y a sus representantes en la Mesa 

de Negociación y Acuerdos en sus esfuerzos por lograr la salida pacífica y 

democrática, que, a través del derecho al ejercicio del voto, exigen 

mayoritariamente los venezolanos. Es el momento de dar un paso al frente y lo 

hemos querido dar. En colectivo”. 

“Estas palabras que a continuación voy a leer son, por lo tanto, el apresurado 

resumen que en estos días agolpados intenta presentar lo esencial de las 

manifestaciones de la gente de la cultura en torno a lo que nos acontece. Me 

referiré en primer lugar a tres documentos – en cuyos textos debo recordar a Edda 
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Armas, Israel Centeno, Yolanda Pantin, Alexis Márquez Rodríguez, Antonio López 

Ortega. Estos tres documentos, de los cuales quiero hacer especial recuento porque 

son el origen de este acto que hoy nos convoca, “Mensaje al pueblo venezolano”, 

“La palabra de los escritores venezolanos” (ver anexo), y “Manifiesto por la 

creación de libertades”, se hicieron públicos entre el 16 y el 19 de diciembre. 

Aparecieron después de una brutal serie de acontecimientos de los que fuimos 

testigos y víctimas: las  represiones por parte de las Fuerzas Armadas contra los 

ciudadanos inermes, el secuestro del orden civil por el orden militar, los asesinatos 

a sangre fría en la plaza Altamira, la agresión y vandalismo de los grupos de choque. 

Pero también del protagonismo vital que escriben los ciudadanos en las hermosas 

manifestaciones que han hecho pequeñas las calles y las autopistas de Venezuela, el 

heroísmo de nuestra marina mercante, el pedido por la  paz de todos los 

venezolanos de buena voluntad, que son la inmensa mayoría, por encima de las 

posiciones políticas. No podría entenderse ese pedido sin denunciar, como lo hace 

el “Mensaje al pueblo venezolano” que Venezuela vive un momento de su historia 

signado por la tragedia. Allí se resume en pocas líneas esos signos: la catastrófica 

ingobernabilidad, la incoherencia en las políticas económicas, la detención de las 

políticas sociales, el aumento de la pobreza y el desempleo a niveles nunca vistos, la 

corrupción escandalosa superior a la hasta ahora conocida. El desenfreno de la 

represión política violenta, la mediatización de las instituciones encargadas de 

defender el Estado de Derecho, las amenazas constantes a los medios de 

comunicación, y el objetivo de convertir a Pdvsa en un instrumento para los 

propósitos del gobierno”.  

“Es dentro de ese cuadro cuando ocurre la convocatoria del Paro Cívico 

Nacional con la participación de todos los sectores de la sociedad civil. “La palabra 

de los escritores venezolanos” surgió para apoyar contundentemente este paro. Un 

paro legítimo contra el terrorismo, contra la impunidad, contra el discurso de 
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violencia y odio. Un paro por el derecho a construir un país de entendimiento y 

confianza basado en la justicia social. Un paro en defensa de nuestra principal 

industria que se sostiene firme a pesar de las persecuciones. Un paro por la 

dignidad, por el derecho a la vida y a la verdad, por la libertad de expresión, por el 

castigo de los culpables del 11 de abril y del 6 de diciembre. Un paro contra la 

complicidad de las más altas instituciones del Estado. Un paro que protagoniza un 

país entero, que asume sus pérdidas, porque se juega el destino de la Nación”. 

“El “Manifiesto por la creación de libertades”, expresa que “los rasgos ajenos a 

nuestra cultura democrática que quieren imponerse desde un gobierno que ya no 

representa el interés de las grandes mayorías sólo pueden contrarrestarse con más y 

más cultura democrática”. Por ello, urge este manifiesto a la recuperación de 

nuestra vocación como una de las naciones hispanoamericanas de mayor tradición 

democrática. “Los hombres y mujeres de ideas, de percepciones, de imágenes, de 

sonidos, no podemos sumarnos al silencio cómplice que hace estragos en esta hora 

decisiva”. Nos invita, pues, a repudiar la violencia, a expresarnos con libertad de 

conciencia, y a favor de la reconciliación y reconstrucción nacional”. 

“En sincronía con la expresión escrita, un numerosísimo grupo de artistas 

visuales realizaron en estos días recientes dos intervenciones de calle, que 

conocemos como “el video de las banderas” preparado para hoy por Nela Ochoa. 

La bandera adquirió así el valor de significado primordial. Coserlas entre todos, 

levantarlas, rodearnos con sus telas, caminar entre ellas, como símbolo de nuestra 

necesidad de reunir, sostener, acercar los bordes que se separaron, curar las heridas 

producidas, para emprender un país de la solidaridad y de la inclusión que está 

esperando las respuestas que se prometieron y de nuevo no llegaron”.  

“Es el momento para reconocer el valor de los intelectuales que se anticiparon 

para alertar acerca de lo que nos sobrevenía y que han continuado ejerciendo su 

iluminación sobre los significados históricos, políticos, sociales y psicológicos del 
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drama venezolano en esta encrucijada. No podría hacer esta mención sin los 

nombres de Manuel Caballero, María Fernanda Palacios, Elías Pino Iturrieta, Simón 

Alberto Consalvi, Fernando Rodríguez, Nelson Rivera, Rafael Arráiz Lucca, 

Alberto Barrera Tyszka, Oscar Lucien, María Elena Ramos, Carlos Oteyza, Ibsen 

Martínez, sabiendo que no alcanzo a ser justa con tantas voces como se han hecho 

sentir en estos tiempos y en tantos lugares del país; también quiero referirme a los 

comunicados que vía Internet, individuales o colectivos, se suman a esta presencia. 

Por citar solamente algunos, el comunicado de la Sociedad Venezolana de Filosofía, 

el comunicado de los músicos titulado “Ni una nota más”, el del nodo Universidad 

Simón Bolívar de la Red Democrática Universitaria, el documento titulado “A la 

opinión pública internacional” suscrito por artistas latinoamericanos con la 

iniciativa de Gabriela Rangel. Y los registros de imágenes, las crónicas de prensa, 

los foros y asambleas, los diálogos de la radio y la televisión, los escenarios de 

nuestros humoristas, las conversaciones y discusiones de la intimidad. Todo ello 

constituye el espejo de estos cuatro años de resistencia y la lectura para comprender 

lo que vivimos”. 

“Indica también que, contrariamente a lo que ha querido confundirse como 

ausencia, la cultura venezolana está viva y presente ante el país, en el país, por el 

país. Si sumáramos los nombres que han suscrito estos documentos desde todas las 

regiones de Venezuela, sobrepasan el millar. Es una hermosa cifra, 1000 y una 

firmas de la gente de la cultura, pero sabemos que somos muchos más. Todos 

ustedes, los que han venido a acompañarnos, son una prueba de ello. Y nos 

necesitamos todos porque estamos conscientes de que en algún momento nos 

espera la tarea de enfrentar la devastación perpetrada en el patrimonio cultural 

tangible e intangible de la nación por esa vergüenza calificada de “Revolución 

Cultural”. Tendremos que recuperar ese patrimonio, y acrecentarlo, y expandirlo, 

adentro y afuera de las instituciones, y sobre todo más allá de las fronteras que este 
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régimen ha pretendido imponer también entre nosotros, las mujeres y hombres de 

la cultura. Para que podamos así actuar con la certeza de que sin acción cultural no 

hay desarrollo humano posible, porque la cultura es el corazón de los pueblos. Hoy 

nos necesitamos todos para dar un paso al frente, y poder así construir, con lo 

mejor del pasado, lo mejor del futuro”. 

 

Luego habló el arquitecto Guillermo Barrios, como representante de Gente 

de la Cultura, y expresó que su propósito era “sumar propuestas para el futuro que 

ha empezado a habitar nuestras calles, queremos ser una organización de carácter 

nacional, con definiciones organizativas que debemos determinar en común”. Nada 

de eso ocurrió, pero Gente de la Cultura fue una agrupación bastante significativa y 

volveré sobre ello. También hablaron el psiquiatra Franzel Delgado Senior, 

Laureano Márquez y Américo Martín, como representante de la Mesa de 

Negociación y Acuerdos. El acto cerró con el himno nacional cantado por Soledad 

Bravo, acompañada de María Guinand, Alberto Grau, María Teresa Chacín, Henry 

Stephen, Floria Márquez, Dalila Colombo. 

Con igual importancia, y en la misma fecha, Ana María Hernández de El 

Universal reseñó el acto con el título “La cultura adelantó su paso”. Ambos diarios 

se referían a la gran cantidad de personas asistentes, y ciertamente, de haber 

enviado el G2 un emisario (como seguramente hizo), habría obtenido el listado más 

completo de la cultura venezolana comprometida con la oposición al gobierno. Por 

cierto, que el jueves 26, el día anterior al acto, y como abrebocas, Ana María me 

hizo una entrevista a página completa, con el titular “Chávez engañó a los 

votantes”. Qué no dije. Hoy sería más cauta. 

 

31 de diciembre. La Alcaldía de Chacao había preparado la llegada de año nuevo 

en el distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo, nada menos que con 
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la participación de la Billo’s Caracas Boys. Fui con Yolanda, Isabel y Antonio, que 

eran entonces novios, y otros amigos, a cenar en casa de Blanca y Luba, Después 

salimos a la calle, los jóvenes se fueron a bailar y los demás nos quedamos viendo el 

espectáculo. Familias enteras habían dispuesto la cena en medio de la autopista, 

algunas con parrilleras para el pernil, ollas para calentar las hallacas, puestos de 

venta de comida y la música a todo dar. Era sin duda una celebración, esperábamos 

una nueva vida a partir de 2003. Siempre, que yo recuerde, en estos años hemos 

estado esperando fechas que van a marcar la frontera entre el cielo y el infierno. Al 

final los linderos se borran y la vida sigue. A mí siempre me han gustado mucho los 

fuegos artificiales y la alcaldía hizo un buen despliegue para iluminar el cielo aquella 

última noche de 2002. El año quizás más esperanzado de todo aquel tiempo. Pero 

mirando hacia arriba en la contemplación de las luces que se rompían en la 

oscuridad una mínima chispa me cayó en el ojo izquierdo. Por suerte estaba 

también con nosotras Oscar Lucien, que para mí se graduó de oftalmólogo aquella 

noche. Con infinita paciencia y cuidado logró sacar lo que fuera que me había caído 

y el dolor pasó. 

  Tiempo después, en casa de Carlos y Caroline Oteyza mirábamos el 

audiovisual y recuerdo que le comenté melancólicamente a María Beatriz Medina, 

¡cómo lo dejamos perder! En realidad, pienso ahora, lo que perdimos fue la guerra. 

Esos millones de personas que entonces estaban en la calle son más o menos los 

mismos que se han ido. La historia muestra que los exilios, las diásporas, las 

emigraciones, los protagonizan aquellos que han perdido la guerra. 

Veo una y otra vez el audiovisual “Un año dando la cara. Tiempo de 

marcha”, producido por Carlos Oteyza64, que registra las manifestaciones que 

tuvieron lugar entre el 23 de enero y el 31 de diciembre de 2002, y las recuerdo una 

por una, creo que fuimos a todas.  

                                           
64 ©Ciudadanía Activa 2003 
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23 de enero. Marcha por la democracia, asistieron unas 100.000 personas. 

4 de febrero. Luto activo por los caídos el 4F de 1992. 

10 de abril. Ni un paso atrás. Concentración en Pdvsa Chuao. 

11 de abril. Chuao hacia Miraflores. 700.000 personas. 19 víctimas.  

1 de mayo. Asamblea para reivindicaciones laborales en la plaza Morelos. 

11 de mayo. Prohibido olvidar. En conmemoración de los caídos el 11 de abril, 

desde Chacaíto y Parque del Este hacia Petare. 

11 de junio. En conmemoración de los caídos el 11 de abril, desde Chacaíto hasta la 

avenida Bolívar. 

11 de julio. De la avenida Libertador a la Asamblea Nacional. 

10 de octubre. La toma de Caracas. De Parque del Este a la avenida Bolívar. Un 

millón de personas. 

4 de noviembre. Entrega de firmas del referéndum consultivo solicitando la 

revocatoria del Presidente. De Altamira al CNE. 28 heridos. 

19 de noviembre. Apoyo a la Policía Metropolitana intervenida por el Ministerio del 

Interior y Justicia. De Altamira a la Asamblea Nacional. 

7 de diciembre. Marcha del silencio por las víctimas de la plaza Altamira el día  6. 

De Altamira a El Marqués.  

14 de diciembre. Concentración en el distribuidor Altamira en respaldo al paro 

iniciado el día 2. Más de un millón de personas. 

17 de diciembre. Desagravio al Libertador. De Altamira al Panteón Nacional. 

20 de diciembre. Megamarcha de Caracas. De Altamira al Paraíso.  

23 de diciembre. Marcha de las antorchas. De Altamira y Chuao a Prados del Este. 

29 de diciembre. Marcha de la victoria. De Los Chaguaramos a la avenida Victoria. 

31 de diciembre. Celebración de fin de año. Distribuidor Altamira. 
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 Aparecen rostros conocidos, unos cuantos de ellos ahora están presos, otros 

exiliados, muchos fallecidos, y la mayoría simplemente acusando el paso del tiempo 

en las arrugas y las calvicies. Chávez se murió, así que finalmente se fue, pero no 

solo él, me digo al ver las imágenes. En los cientos de miles que bailaban en la calle, 

cantaban, palmeaban, se decoraban con pintura y con banderas, pitaban, tocaban 

instrumentos, en un modo de exaltación y bulla probablemente impensable para 

una manifestación política en cualquier otra parte del mundo, junto al despliegue de 

emociones varias había algo vivo. Un enorme animal alegre de muchos colores 

brincando en medio de las autopistas. Ese animal también se murió. Quizás de 

cansancio. O de vejez.  Son muchos años para algunos animales. 
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Anexo 

La palabra de los escritores 

Hoy cumplimos en VENEZUELA un real y concreto PARO NACIONAL 

indefinido, con la participación activa de la sociedad civil, el empresariado, la clase 

obrera y profesional, el comercio y la industria nacional, liderados en 

esta  lucha por la Coordinadora Democrática, la Confederación de Trabajadores de 

Venezuela y Fedecámaras. Constituye un paro legítimo, que no busca 

reivindicaciones salariales, un paro de luto nacional, valiente, soberano 

y conforme a nuestros derechos ciudadanos consagrados en la Constitución 

Nacional de la República para defender la DEMOCRACIA y sus valores. 

Es un paro nacional con la contundencia de ser el primer paro total de 

todas las operaciones de la primera industria del país: PDVSA,  incluyendo a los 

 Capitanes de Altura de la Marina Mercante venezolana, quienes fondearon 

los buques tanqueros cargados de millones de litros de petróleo en alta mar 

como prueba irrefutable de que éste no es un paro virtual. Es un paro político, 

definitivamente sí. Es un paro por el derecho a la vida. Es un paro por la 

meritocracia. Es un paro contra el terrorismo. Es un paro contra la 

imbecilidad. Es un paro que repudia la impunidad. Es un paro de rechazo al 

discurso que desde el alto gobierno incita a la violencia y al odio. Es un 

paro de protesta para que no haya más muertes, que reclama el señalamiento 

y castigo a todos los autores inculpados por los crímenes de lesa humanidad 

cometidos en abril y en diciembre. Es un paro por la dignidad, por el 

derecho a expresar nuestras ideas y diferencias, para construir un país de 

entendimientos y confianza basado en la justicia social. Es un paro que 

exige el derecho a la verdad y el respeto a la libertad de expresión. Es 

el paro donde se juega el destino de la nación. 

Es un paro que reclama la descentralización del poder y que condena el 
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secuestro de las instituciones y el poder ciudadano. Un paro contra la 

corrupción grosera y desbordada. Un paro en luto cerrado por las víctimas 

del 11 A, de la noche del viernes 6 de diciembre en la Plaza Francia de 

Altamira, y también por aquellas que se suceden en las calles de todos los 

pueblos de Venezuela, no sólo por las balas sino por el hambre y la 

injusticia social. Un paro contra el perverso silencio de la Fiscalía 

General de la República, la Contraloría General de la República, la 

Defensoría del Pueblo, la Asamblea Nacional, el Sistema de Justicia, y el 

Alto Mando Militar. 

Ya no nos debatimos entre izquierda y derecha. Nos debatimos entre el 

 autoritarismo y un modelo de sociedad abierta, plural y democrática, consciente 

 de sus carencias y déficits sociales. Creemos que en este momento callar 

 es otorgar. Es necesario condenar la impunidad manifestada en todos los 

 espectros de la vida nacional. Desde el sector cultura, de manera obsecuente, se ha 

pretendido desmontar los espacios que por su naturaleza 

siempre estuvieron destinados a las manifestaciones creativas. No vamos a 

abundar en esta hora en la crisis de museos, editoriales y orquestas sinfónicas, pero 

sí consideramos necesario señalar que este régimen ha pretendido imponer un 

proyecto trasnochado, autoritario y excluyente desde una fatídica 

"revolución cultural". 

Hoy, nosotros, escritores, intelectuales, artistas, músicos, cineastas, académicos de 

las disciplinas humanísticas, hombres y mujeres del libro, del teatro, del cine, del 

periodismo, de los museos, de todos los ámbitos de la cultura, venezolanos 

conscientes de nuestra responsabilidad ante la coyuntura actual, unimos con la 

mayor firmeza nuestra voz de apoyo al PARO CÍVICO NACIONAL que 

protagoniza un país entero en pie de lucha y contra el silencio cómplice. 
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2003 

 

Anotaciones escritas en enero 2003 

De un tiempo a esta parte me conmueven las marchas y concentraciones. La 

mayor parte de las personas son personas jóvenes. Los veo llenos de esperanza, 

convencidos de la victoria, amenazados. Y pienso, ¿cuántos se podrán ir?, ¿qué 

harán los que tengan que quedarse?, ¿cómo será la frustración de toda una 

generación acostumbrada a vivir libre, a pensar en el futuro? Jóvenes amables, 

cordiales, un tanto despreocupados, a veces irreflexivos. ¿Qué hará el régimen con 

ellos?, ¿cómo se desembarazará de su incómoda presencia, de sus odiadas maneras 

de clase media? ¿Sabrán ellos su destino o simplemente se entregan a su esperanza? 

En cualquier caso, me conmueve su inocencia. O quizás es lo contrario, son ellos 

los que me ven pasar y les conmueve una mujer de mi edad que atraviesa, en 

compañía de otra, los puestos de venta de banderas, de ropa con los colores de la 

bandera, agua y refrescos, viseras para el sol. 

De un tiempo a esta parte hablamos de guerra y de exilio. De resistencia 

armada y de pasaportes. Nos encontramos en las calles, en las marchas y 

concentraciones, amigos que vemos mucho, otros que habíamos olvidado. Caracas 

es hoy una gran plaza pública en la que nadie vive ya su vida habitual. Todo orden 

ha sido interrumpido. Esta noche muchas personas acampan en la autopista. Allí 

han dispuesto carpas, cavas, mesitas y sillas de excursión, juegan cartas, oyen 

música, bailan. ¿Es una fiesta o es la guerra? Todo se parece cuando la vida ha 

perdido el orden de las cosas. Vamos de una reunión a otra, febrilmente se 

organizan eventos, acontecimientos, planes. Vivimos en un mundo paralelo a la 

vida que teníamos, ¿cuál era? Las guerras son así: se aprende a ser de otra manera.  

Asisto con el psicoanalista Carlos Valedón a una reunión de condominio de 

clase media alta para presentar un mensaje de ayuda psicoanalítica que elaboramos 
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en la Sociedad Psicoanalítica de Caracas. Veo ante mí un grupo de personas 

atemorizadas, culpabilizadas, que comienzan a sentirse responsables por su propia 

sociedad. Veo en ellas el efecto del trauma que proponemos como eje de nuestra 

presentación. Seres humillados, asustados, pensando cómo huir. Sin saber por qué 

les ha caído encima esta bomba. Una mujer judía me pregunta si, en mi opinión, 

Chávez es nazi. Le contesto que no. No estoy segura de convencerla. Sus hijos han 

emigrado, ella no. Les recrimina su abandono. Un joven me dice que últimamente 

lee acerca de campos de concentración. Coincide con mis lecturas (estoy leyendo a 

Primo Levi). ¿Por qué sentimos –él y yo- que eso nos ayuda a elaborar lo que 

sucede? Otra joven dice que todos sus amigos han emigrado. Otro joven dice que 

aunque no ha sido expropiado, Chávez le ha quitado todo. No tiene futuro. El 

joven que lee acerca de los campos de concentración piensa que él podría llegar a 

ser como uno de los exitosos empresarios que un día llegaron a Venezuela con una 

maleta de cartón vacía. Se ve animoso y fuerte, su mirada, sin embargo, es 

profundamente triste.  

Yolanda opina que hoy ha sido un día positivo. Estuve en un programa de 

radio en el cual se divulgó un documento a favor de la causa venezolana y que 

apoyaron un número importante de intelectuales extranjeros. A continuación, cita 

en el Parque del Este para la edición de la antología de escritoras que, oh milagro, 

sigue en pie. De resto, muchos mensajes electrónicos, la profundidad de la noche, y 

demasiados proyectos y llamadas por hacer. 

Escribir estas anotaciones se revela extraordinariamente útil. De lo contrario 

podría pensar que mi vida transcurre frente al monitor de la computadora, el 

teléfono, la televisión, dispersa en los mensajes, impotente ante todo. Perdida. El 

joven de anoche tenía razón: hemos sido expropiados. Yo me siento expropiada de 

una mujer que escribía novelas. Los rostros atemorizados, confusos, golpeados de 

los asistentes me hicieron pensar que efectivamente soy testigo de una revolución 



114 
 

en marcha. Nunca pensé que viviría lo que tantas veces había conocido en libros y 

películas. No debo olvidar, pensé, estos rostros, estos sentimientos, este estado en 

que nos encontramos entre el miedo y la sorpresa. ¿Habrá sido así para los rusos en 

1917, para los cubanos en 1960? Alguien puso de manifiesto dos ansiedades básicas 

de quien ha llegado al escenario de la huida: el duelo por la pérdida de partir, y la 

claustrofobia de que a partir de cierto momento ello no sea ya posible. 

Contrariamente al espíritu optimista que se respira este fin de semana en el 

que han llegado para su primera visita los cancilleres del Grupo de Amigos de 

Venezuela, y que maravillosamente ha coincidido con el acto del Firmazo –una 

suerte de referéndum alternativo en que se recogerán firmas para cerca de 10 

documentos (enmienda constitucional, Asamblea Nacional Constituyente, 

referendo revocatorio, reintegración de los empleados de Pdvsa, carta de los 

venezolanos al mundo, y unos cuantos más), me he ido sintiendo progresivamente 

triste, desesperanzada, visualizando lo peor. 

 

1 de enero. Hanni Ossott murió el 31 de diciembre. No la conocí personalmente 

pero quería darle el pésame a Manuel Caballero y me puse de acuerdo con Verónica 

Jaffé y Ana María Fernández para ir al cementerio. Por el paro ninguna tenía 

gasolina pero Ana María conoce a un taxista que nos llevó. 

 

10 de enero. Entierro de Mary Ferrero, gerente cultural que, entre otras cosas, 

produjo y dirigió la Feria del Libro de Caracas desde 1992 hasta 2001. Una buena 

amiga y una persona de gran entereza. Al final continuaba trabajando en la feria y se 

ausentaba  por unas horas para recibir el tratamiento de quimioterapia. La llamé 

para pedirle el teléfono de alguien que necesitaba contactar, y que ella seguramente 

conocía. Yo ignoraba que eran sus últimos días. Lo sorprendente fue la serenidad 
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con que me lo dijo y no solo eso, sino que al rato ella me volvió a llamar para 

darme el número que le había pedido. 

 

17 de enero. El comandante de la Guardia Nacional de la guarnición del estado 

Carabobo, Luis Felipe Acosta Carles, allanó una planta de cocacola, acusando a los 

propietarios de acaparar los productos. La acción en sí no sería memorable si no 

fuera porque, interrogado por los periodistas sobre el hecho, como respuesta bebió 

de una botella y lanzó un estruendoso eructo frente a las cámaras de televisión. 

Poco después fue premiado con la gobernación del estado. Chávez lo llamaba “el 

general eructo” y le hacía mucha gracia.  

19 de enero. Una nota de Karina Sáinz Borgo en la revista Primicia resume algunas 

de las acciones de Gente de la Cultura y recoge declaraciones de Sofía Imber, María 

Elena Ramos, Perán Erminy, Ana Teresa Torres, Luis Britto García, Manuel 

Quintana Castillo y Alfredo Chacón. Menciona también al artista Yucef Merhi, 

autor de la instalación Máxima seguridad, expuesta en Los Angeles, en la que se 

mostraban los mensajes electrónicos de la cuenta de Hugo Chávez, intervenida por 

Merhi. 

27 de enero. En el portal chavista www.aporrea.com confirman que está activa la 

lista Tascón, llamada así porque fue elaborada por Luis Tascón, diputado por el 

MVR. El CNE le facilitó ilegalmente la nómina de firmas de las personas que 

pedían la activación del referéndum revocatorio contra Chávez, lo que se justificaba 

como un medio de demostrar el fraude de la oposición. Al introducir el número de 

su cédula en la página web personal de Tascón, el elector podría comprobar si su 

nombre había sido utilizado sin su consentimiento. Con estos datos muchos 

empleados públicos y trabajadores de empresas del Estado perdieron sus puestos 

de trabajo. Anecdóticamente añado que, cuando la página comprobaba que el 
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elector había firmado, se activaba un mensaje que decía algo así como, eres un 

traidor. 

En 2005 Chávez reconoció lo inconveniente de la lista dando instrucciones 

para “enterrar definitivamente la Lista Tascón”, porque ya había cumplido su 

propósito, y posteriormente fue retirada la base de datos de la página web del 

diputado. 

 

29 de enero. Rubén Wisotzki publicó un reportaje a página completa en El 

Nacional sobre las acciones de Gente de la Cultura. En la imagen Joel Casique, 

Nela Ochoa y Guillermo Barrios conversan en la calle y le explican al periodista las 

acciones propuestas después del Rio de banderas, que ya mencioné. Luego vino Ni 

una lágrima más, que consistía en cubrir el rostro de los próceres de las estatuas con 

una mascarilla de gas para protegerlos de las bombas lacrimógenas que 

acompañaban todas las manifestaciones de la oposición. Se realizaba de noche, por 

supuesto. Y Ni un muerto más, que consistía en dibujar con tiza la silueta de los 

cadáveres como se hace en los protocolos policiales; en esto con frecuencia 

colaboraban los vecinos. Explicaron también la estructura de la organización. 

Coordinación general (Guillermo Barrios, Antonio López Ortega y Ana Teresa 

Torres); eventos (Guillermo Barrios); relaciones institucionales (María Beatriz 

Medina); Finanzas (Tahía Rivero); medios (Guadalupe Burelli). Sin duda éramos 

muchísimos más. El propósito no era solamente producir  acciones de calle para 

expresar la protesta y vincular a la comunidad, sino construir un proyecto de 

cultura que sirviera de guía a un nuevo gobierno (que por entonces pensábamos 

ocurriría). Nos habíamos dividido por sectores y trabajamos en un gran diagnóstico 

de lo que había ocurrido en el sector cultural a partir de la llegada de Chávez, para 

desde allí construir nuevas líneas. Nos reuníamos en casa de los Oteyza y luego 

también en el taller del arquitecto Enrique Larrañaga. 
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Otra acción que proyectamos fue una serie de conferencias sobre temas de 

actualidad, a las que asistía un público numeroso. El local variaba de acuerdo a la 

solidaridad que consiguiéramos en cada ocasión. El propósito era, por lo menos 

desde mi punto de vista, abrir los ojos, comprender mejor en donde estábamos 

metidos. La que mejor recuerdo fue la de Alberto Garrido, que había dedicado 

varios libros a la génesis e historia de la revolución bolivariana. Lo llamaban el 

“chavólogo”. Aunque algunas de sus afirmaciones pudieran sonar muy extraviadas 

me parece que el tiempo le ha dado la razón en casi todas. 

 Paralelamente en aquel mes se produjeron varias manifestaciones de 

personalidades del mundo cultural: Carta de Alexis Márquez Rodríguez a Roberto 

Fernández Retamar (5 de enero); Carta de un intelectual venezolano de izquierda a 

sus colegas europeos. Ocho grandes mentiras de la propaganda chavista (Manuel 

Caballero, El Universal, 12 de enero); Defender la democracia es defender la 

libertad y los derechos humanos. Respuesta de los académicos venezolanos a sus 

colegas españoles (El País, Madrid, 23 de enero); Por una ciudad para todos. Gente 

que construye (30 de enero). Todos ellos y otros interesantes documentos fueron 

recogidos oportunamente por el poeta Harry Almela65. 

 

Anotaciones escritas en febrero 2003 

Ayer, 2 de febrero, fue un día difícil para mí. Siempre he sentido que durante 

todo este tiempo nos hemos visto obligados a cambiar de estado de ánimo en 

forma rápida y contradictoria, lo que es una prueba de fuerza para el psiquismo. Me 

sentía desde el día anterior atravesando un break down, como si no pudiera controlar 

mis emociones, en un estado francamente depresivo y ansioso que producía 

choques con los demás. Dormí mejor porque la marcha del viernes me dejó 

                                           
65 Op. Cit. 
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cansada, el sábado fue un día difícil y el domingo también. A medida que 

transcurría y las buenas noticias del “firmazo” se iban haciendo patentes, mi estado 

mejoró. Pude leer unos libros que me había enviado Rubi Guerra, no demasiado 

atentamente, a veces con el placer mecánico que tiene para los lectores 

acostumbrados el pasar la vista por la letra impresa, pero aun así el ejercicio de leer 

textos en nada relacionados con los acontecimientos presentes me hizo bien. Más 

tarde continué la lectura de Primo Levi, y también me ayudó leer acerca de los 

sentimientos de culpa que atraviesan los liberados de los campos de concentración, 

porque todo ese fin de semana me había sentido dentro de un estado de ánimo 

culposo, indiferenciadamente culposo, que contribuía a mis sentimientos 

depresivos. Cualquier detalle nimio podría hacerme sentir culpable. 

En algún momento en que el zapping me llevó a VTV pude ver la fiesta de 

cumpleaños que Chávez había preparado para conmemorar sus cuatro años de 

gobierno. Junto a su ministra de desinformación, un soldado y una niña cantaban 

“cumpleaños feliz” ante una torta decorada con el mapa de Venezuela con los 

colores de la bandera. Parecía una modesta fiesta de cumpleaños en la que unos 

padres tristes, divorciados, intentaban aparentar unión frente a la niña cumpleañera. 

Una fiesta a la que nadie había acudido. Los invitados estaban en otra parte. Luego, 

el fracasado padre no lograba prender las cuatro velitas que solitarias ensuciaban el 

mapa del país, mientras la ministra de desinformación cantaba y aplaudía el fracaso. 

Me sentí culpable de experimentar un sentimiento de lástima.  

Hoy lunes pareciera que el país ha arrancado de nuevo. Llamadas 

preparatorias para el acto de Poesía en libertad del sábado. Reuniones en la tarde. 

Las horas inútiles. Las horas gastadas en reuniones, llamadas de teléfono, revisión 

de correos electrónicos, programas de radio. Produciendo actos, informes, 

discusiones que quizá sean los últimos tiempos de una resistencia desesperada en la 
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que no sabemos si actuamos para resistir, o resistimos para seguir actuando. 

Incansables, persistimos en ello. 

Esta mañana, en el programa de radio de Alexandra Cariani, con Enrique 

Larrañaga y Yolanda. Todos terminamos conmovidos porque somos testigos 

simultáneos del horror y a la vez de un acto hermoso: la tenacidad de la gente por 

defender la democracia. La construcción de redes ciudadanas que no teníamos, de 

una fuerza de la que no nos sabíamos capaces, arrinconados por el mito de los ta´ 

barato. Los venezolanos, acusados de facilistas, nuevos ricos, inconsistentes, 

vivimos hoy esta tragedia que el mundo se empeña en ignorar. 

La ciudad cerrada. Las calles más abandonadas que nunca. Sorteando el 

templete chavista instalado en la sede de Pdvsa La Campiña, llegamos a una 

cafetería que pareciera recordar tiempos mejores. Un hombre con chaleco de siglas 

del Ministerio de Energía y Minas bordadas en azul, con el tono prepotente del 

fascista que se sabe dueño del poder, nos dirige un irónico “señoras”, para que nos 

echemos hacia atrás y él pueda pasar por delante de nosotras un mínimo papelito 

que quiere arrojar en el recipiente de basura. ¡Qué civilizado este nuevo tipo de 

venezolano! No puedo dejar de verlo como el “camisa negra”, el “camisa azul”, el 

SS, que pronto puede obligarnos al saludo “¡Viva el Comandante!” que exigirá 

respuesta, eco, salvo que se pretenda desobedecer. Comenta Enrique que en el 

templete se ha instalado un burdel, todos los servicios urbanos comprendidos: se 

come, se caga, se tira. 

Comienza la desconfianza. Durante el programa hice un comentario que no 

era para la galería y pienso que fue imprudente. El asistente de sonido, ¿será 

chavista?, ¿utilizará lo que dije? El paisaje humano ha cambiado. Comenzamos a no 

reconocernos. O a entendernos como enemigos. Los códigos de relación se han 

transformado. El comandante ha triunfado: te sentirás como extranjera en tu tierra. 

Esa es una condición de las dictaduras. Desconfía de tus conciudadanos. Teme a 
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quienes tengan alguna cuota de poder. Acepta que no eres bienvenido. Creo que los 

que apoyaron esto llevarán consigo una amargura para siempre. 

Yolanda me cuenta que en la casa de su tío Leslie, que tiene un pequeño 

zoológico en su jardín, aparecieron descabezados varios animales. Una danta, un 

animal joven que habían criado y apreciaban mucho. También varios chigüires y un 

caballo. La condición común es que dejaron sus cabezas pinchadas de un palo; en 

el caso del caballo las cuatro pezuñas. En el caso de la danta el cuerpo destrozado, 

los demás desaparecieron. Un gesto medieval, una escena de película de horror, o 

los testimonios de la guerra.  

Suspendido el proyecto de llevar Poesía en libertad a la plaza de La 

Candelaria. Los poetas no se atreven. El artista Ricardo Benaím envía una circular 

para advertirnos de su cambio de posición política. Ya no está con el gobierno. 

Anoche llamó Axel Capriles. Hablamos acerca de la charla que debe dar este 

próximo miércoles auspiciada por Gente de la Cultura. Su voz sonaba como si 

hablara casi llorando, aunque sé que no era así. Parecía que la línea no estaba clara, 

o que hablaba en voz baja como si hubiera otras personas, o quizá la televisión. 

Luego, al rato, volvió a llamar. De nuevo un detalle de la conferencia. “Pero, ¿cómo 

es posible que se meta así en nuestras casas?”, dijo ya con un tono desesperado. Se 

refería a la cadena, por supuesto. ¿Cómo ves las cosas?, me preguntó. Muy mal, le 

contesté. 

Comienzo a ver la ciudad con otra luz. Pequeños detalles que pasan 

desapercibidos por la costumbre o la cotidianidad. Por ejemplo, en el centro de 

postres del McDonald del Video Yamin, lo único que hay son algunas botellas de 

agua mineral en la nevera. Es un centro de postres sin postres. Largas colas de 

gasolina en el quinto país productor de petróleo. Esto es lo más difícil, abrir los 

ojos para poder observar lo que la monotonía oculta. Estar atenta a las 
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innovaciones de un paisaje que damos por visto. Comenzar a verlo como si viniera 

de lejos. 

Converso en la mañana con Roger Michelena. Nos encontramos por 

casualidad en el Centro Comercial Chacaíto, y cuando camino hacia el metro 

respiro la ciudad en la claridad de la mañana, y pienso, nunca nos podrán quitar la 

luz. Parece una mañana caraqueña como todas, entro en el vagón y siento que un 

metro es igual a otro, podría estar en cualquier parte del mundo, en cualquier 

ciudad que tuviera metro. Pero luego, Roger y yo conversando, entramos en una 

película distinta, mil veces vista. Habla de comisariatos políticos, de talleres de 

inducción ideológica en el Conac, de funcionarios atentos a lo que piensen otros 

funcionarios, de libros que quizás no leeremos. Menos mal que no se han dado 

cuenta que el libro existe, dice, y veo claramente que estamos hablando de un país 

que desconocemos. Que somos testigos de lo que ocurre, del comienzo de una 

verdadera revolución. Es a la vez apasionante ser testigo de cómo se gesta un 

proceso histórico de esa naturaleza, y a la vez aterrador. Era como si ambos, dos 

personas que muy poco se conocen a pesar de repetidos encuentros en librerías 

(Roger es librero), estuviéramos allí, como protagonistas de una película cuyo título 

fuese “El amanecer de un siglo”. Bajo esa luz vuelvo a casa, y más que ver ruinas de 

un mundo conocido, comienzo a observar el principio de un mundo nuevo: el 

mundo totalitario que hemos leído y visto en cine, ahora for real. Pienso que si me 

fuera, cuando regresara, ya no lo reconocería. Y comprendo el dolor con que los 

exiliados, o personas como Klemperer, y el músico de la película El Pianista de 

Polanski, escriben o dicen los nombres de las calles. Como si fueran las mismas 

pero ya no son. Yo siento ese dolor, por ejemplo, en los libros de Kertész. Es un 

dolor de mencionar el nombre de una calle muy conocida, muy recorrida, y ya 

perdida, aunque la estemos recorriendo. Pienso así porque el Centro Chacaíto ya 
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me resulta irreconocible. Creo recordar que ese era el tema de Memorias del 

subdesarrollo.  

Paso de regreso frente a negocios cerrados que se abrieron pensando en el 

poder adquisitivo de una clase media que ya no será, y me digo, dios mío, en tan 

poco tiempo, todo ha sucedido. Hace nada se abrían negocios pensando todo es 

posible, habrá quien lo pague. Se cree que una revolución es un fenómeno 

violentamente catastrófico e imposible de pasar desapercibido. Es todo lo 

contrario, es un proceso insidioso que se oculta en el subterfugio de la cotidianidad. 

Y cada día avanza, milimétricamente, implacablemente. 

Me obsesiona la idea de final. Leía anoche en los diarios de Victor 

Klemperer que el año 1942 se proponía escribir “hasta el final”. Comprendo, 

intuyo qué quiere decir eso. Llegar al final es algo relacionado con los procesos de 

esta naturaleza. Las personas comienzan a pensar en resistir, es decir, llegar al final. 

Pero, ¿qué es el final? El final no es, como pensaba, la terminación de algo. El final 

es un concepto que relacionamos con “nunca más”. Pero ahora comprendo que el 

final es otra cosa, es una suerte de utopía de la resistencia. No hay un final, pienso. 

Hay el final para cada quien. El final es cuando alguien dice, no puedo más. La 

pregunta, por supuesto, es ¿cuál es mi final? Esa pregunta todo el mundo debe 

hacérsela, pero solamente se puede responder cuando se ha llegado al final. No se 

puede adelantar el escenario final. Se reconoce cuando llega.  

Ayer tarde en casa de las Jaffé vimos la marcha de las vírgenes y gozamos 

mucho. Primero, explicándoles las distintas vírgenes, que siempre les parecían las 

mismas, y hablando de la ética católica y la ética protestante. La montaña desde la 

pantalla de la TV parecía un cuadro de Cabré. La tarde era como un cuadro de 

Cabré, y eso nos reconfortaba. Terminamos casi eufóricas, convencidas de que una 

marcha a Miraflores, precedida por el Nazareno de San Pablo y las siete vírgenes, 
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no podía fallar. Ni el más malo de los bolivarianos se atrevería a dispararle a una 

virgen. Es pavoso (como se verá más adelante, sí se atrevieron). 

Hay días así, que parece que todo lo demás es una pesadilla y que no hay por 

qué temer tanto ni ensombrecerse. Luego, en la noche, me sentía angustiada. Leí 

hasta tarde la New York Review of Books y descubrí a G.W. Sebald, un autor que 

por cierto le he escuchado mucho a Angelina. Quiero leerlo. Su obsesión coincide 

con la que fue mi obsesión de infancia, y también tardía. El mundo se escapa por el 

hueco del olvido, todas las vidas forman parte del mundo y una parte de su historia 

se pierde irremediablemente. Entendí que él intentaba combatir esa angustia 

escribiendo morosamente acerca de pequeñas vidas. Tratando de capturar eso 

perdido, y también el horror de los bombardeos en las ciudades de Alemania. Esa 

parte de la guerra que el mundo no ha tomado en cuenta porque, al fin y al cabo, 

los alemanes fueron los culpables. El artículo se titula “La conspiración del 

silencio”. En ese silencio por el cual se pierde todo el sentido me reconozco, pero 

la obsesión ya no es la misma. Es como si ya no me importara tanto todo lo que se 

pierde, afrontada con la situación de que, de hecho, todo está perdido. 

Amanecí con un estado de ánimo muy nervioso. No descansé bien porque 

cuando había logrado dormirme, se escuchó un ruido en el piso de arriba, como de 

madera que cruje, y me desvelé. Luego me volvía a dormir, y de nuevo a 

despertarme. Me sentía perseguida, como si efectivamente estuviese en peligro. No 

debo leer tantos libros sobre el nazismo. Me producen una identificación con los 

personajes. Pero es muy llamativo como es necesario cambiar de estados de ánimo 

constantemente; de sentir que la tarde es igual a cualquier otra tarde caraqueña, a 

verse en el filo del abismo. Probablemente ambas situaciones equivocadas. 

Lo que en otro momento me hubiera parecido absurdo, o perverso, como 

dijo Angelina, o simplemente ridículo, es decir, una marcha de vírgenes, ahora 

cobraba otro tono. Nos pareció una excelente estrategia política, combatir la 
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irracionalidad con la irracionalidad. Lo irracional no se puede combatir con 

ilustración sino con más irracionalidad. Así es, dijo Verónica. El asunto es cómo, en 

la medida en que los seres humanos se van desesperando, todos los paradigmas van 

cambiando. Utilizar la fe, los motivos irracionales, la magia que descansa en toda 

religión, me hubiera parecido en otro momento la más vil de las manipulaciones. 

Ayer nos parecía que era algo consolador para quienes creían firmemente en ello, y 

en todo caso, una excelente estrategia, como dije, para los que no somos 

consolados por las vírgenes.  

Hoy 23 salió en El Nacional el asunto de las listas que están en la página 

geocities.com/contragobernanza en la que aparezco como enemiga de la patria o 

algo peor. Me produjo un sentimiento contradictorio esta aparición. Ayer sentí 

miedo por primera vez cuando recibí la carta que le están mandando a Israel. 

 

 Sent: Friday, February 21, 2003 11:59 AM 

Subject: Una denuncia sobre una novela mentirosa 

 Estimados amigos de la Asamblea, 

Hace una semana escribí una carta pública dirigida al Sr Israel Centeno con la 

finalidad de que fuera expuesta en sus espacios de opinión; he  esperado y me ha 

confundido que no hayan puesto en su momento tamaña denuncia de un 

pseudointelectual que le está causando tanto daño a la revolución. 

Les trataré de rescribir la carta abierta. 

Carta Abierta Israel Centeno, "escritor" 

Sr. Centeno usted se dice escritor y usa las herramientas del lenguaje para confundir 

a los intelectuales de fuera y traicionar a su pueblo.  Usted ha escrito un libro 
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infame y los que lo conocemos, que sabemos su pasado militante en la izquierda, 

sentimos decepción y asco. 

Su libro se llama El Complot y fue presentado por Manuel Caballero y por Zapata, 

dos joyas de la pseudointelectualidad revolucionaria. Usted debe entender que de 

inmediato el mal llamado señor Caballero escribió en su columna un artículo 

refiriéndose a su libro: Asesinar al presidente. 

Se ha puesto muy de moda entre la oposición la palabra metamensaje. Y tanto su 

libro como el articulo de Manuel Caballero y de un desconocido que se hace llamar 

Méndez Guédez han emitido una orden subliminal ¿Cual? Asesinar al presidente. 

No es casual que de inmediato vinieran aquellos intentos de atentados y todavía en 

los planes de odio de la oposición se contempla el magnicidio. 

Usted debe ser denunciado y su libro debe ser recogido. Tenemos años pidiéndole 

mano dura al presidente frente a la contrarrevolución. sabemos que uno de sus 

libros de cuentos se lee en las escuelas, le hacemos un llamado al ministro 

Aristóbulo Istúriz para que tome cartas en el asunto. Debe presionarse a las 

editoriales para que no sean vehículos que sirvan para envenenar la mente de 

nuestros hijos. 

Sr escritor Israel Centeno, Ex militante de PRV y de Ruptura en Catia,  mis 

compañeros y yo lo señalamos por traidor a sus ideales, a su patria y a su familia.  

Mis compañeros y yo lo condenamos y lo exponemos a la consideración de esta 

asamblea para que le abra un juicio moral.  Usted es una vergüenza para todos los 

que una vez estuvimos a su lado. Usted se ha ocupado de distorsionar la verdad y 

de escribirse con la contrarrevolución intelectual en el extranjero. Usted encona la 

mente de la gente que lo lee en foros y revistas. Por lo tanto, nosotros 

aprovechamos este espacio para condenarlo, señalarlo y pedir a los visitantes de 

esta asamblea que juzguen su obra como un esperpento oprobioso que busca, entre 
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otras cosas, la supresión física de nuestro presidente y de los lideres de este proceso 

revolucionario. 

Si quieres decirle tu opinión al autor de El Complot no te pares: 2785187 

 

Carlos  Fanhuel 

Catia Vigilante 

 

 

Hablé con Teódulo López Meléndez, a través de quien recibí la carta, y 

también con Antonio López, quien ofreció enviarla al Nacional. Yo había pensado 

enviársela a Teodoro pero ya no es necesario porque El Nacional la destacó 

suficientemente. Pensemos que es mejor así, que se haya puesto en la mesa. El 

periódico tomó declaraciones de Oscar Lucien y Rafael Arráiz; me alegro que me 

hayan dejado tranquila. 

Yo me sentía dudosa. Un rasgo de la instalación de una dictadura es dudar de 

este tipo de amenaza, sentirse paranoico, con miedo a hacer el ridículo, al darle 

crédito a la amenaza. Creo que ha sido siempre así, uno no quiere creerlo, piensa 

que los demás no lo creerán. En ese miedo se asienta el silencio. Sí, Israel ha 

actuado bien. Yo hice bien al enviar por correo la carta en amenaza contra él. Al fin 

y al cabo es mejor equivocarse por alarmista que por negar la realidad. 

Al día siguiente recibí el reenvío de este mensaje: 

 

A la tercera va la vencida. No podemos dejar amedrentarnos por los 

carmoníacos. Ellos han hecho una labor corrosiva y vendepatria. Ya vemos 

sus resultados en los países que hoy cuestionan la revolución Bolivariana. 

Ubica a los intelectuales de derecha, vendepatrias y terroristas. De sus 
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mentes están saliendo las peores ideas. Comunica sus movimientos a las 

redes bolivarianas. NO A LA IMPUNIDAD. 

 

Total, días de miedo. Es tal la avalancha de acontecimientos que a veces me 

pregunto si será posible registrarlos para la historia. Tantos sucesos, tantas 

situaciones, tantos escenarios, que parecieran desafiar la metodología de cualquier 

historiador. Sin embargo, el estallido de dos bombas de alto calibre (material de 

guerra) en el consulado de Colombia y las oficinas de la Embajada de España la 

madrugada del pasado martes, forman parte de la ruta inolvidable. 

Por otro lado, los amigos, medio en broma medio en serio, ofrecen 

resguardo para casos de emergencia con el asunto de las listas negras. Estoy 

convencida de que si se presenta una situación de peligro no será una detención. El 

método parece ir por la vía de lo sucedido a una de las facilitadoras de la red de 

Veedores que da cursos de derechos y deberes ciudadanos: ruleteo, amenaza, 

intimidación pistolas en mano, y consignas como “vete a dar clases en Los Palos 

Grandes, por aquí no puedes estar”. La ciudad tomada. En verdad vivimos en un 

ghetto. Copio aquí el mensaje que envié a Veedores a propósito de lo ocurrido: 

“Primero, un abrazo a MM y un reconocimiento a su valor. Segundo, una 

anécdota. Una amiga caminaba hoy hacia el final de la Andrés Bello. Una joven le 

pidió limosna. No se la dio. La joven comentó, “por eso es que hay que matarlos a 

todos”. 

Lo más impresionante de la situación vivida por MM, en lo político, es 

cuando le dicen que esos derechos “no son para ustedes.” Conclusión: el muro 

existe. Vivimos en un ghetto, de características muy especiales, ya que está ubicado 

en la mejor zona de la ciudad. El ghetto es jurídico pero también territorial. El 

ghetto asume ya una frontera jurídica y territorial. No necesitamos llevar estrellas 

amarillas porque otros signos nos reconocen. El enemigo está encerrado en el 
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ghetto, si lo atraviesa, que se atenga a las consecuencias. Ese es el mensaje. Para 

darlo le hicieron pasar 20 minutos de terror. El  mensaje  nos llegó”. 

 

2 de febrero. Finaliza la huelga indefinida que durante 63 días pidió 

infructuosamente la dimisión de Chávez. Durante todo ese tiempo recibíamos 

información diaria de los hechos que se iban sucediendo, y aparecían en televisión 

para dar el parte Carlos Ortega (presidente de la CTV), Carlos Fernández 

(presidente de Fedecámaras), y Juan Fernández (alto ex empleado de Pdvsa)66; así 

nos íbamos enterando de los barcos petroleros que se iban plegando al paro. Pero 

gracias a la contratación de trabajadores extranjeros y, sin duda, de la participación 

del empresario de transporte marítimo, William Ruperti, hoy magnate internacional 

y mecenas de la poesía, el gobierno derrotó el paro petrolero. En represalia fueron 

despedidos 18.759 trabajadores de la empresa, según la Asociación Civil Gente del 

Petróleo67. Fuera para siempre de la industria petrolera venezolana muchos de ellos 

tuvieron que emigrar y el resto dedicarse a trabajos alternativos. 

 Ese mismo día fue la realización del Firmazo, una recolección de firmas para 

solicitar el referéndum revocatorio de Chávez, cuya posibilidad de fecha así como la 

validez de las firmas recogidas, fue negada por el gobierno. Y para cerrar ese día se 

decretó el control cambiario68. 

 

                                           
66 Todos ellos fueron detenidos y posteriormente se exiliaron. 
67 Datos tomados de Arraiz Lucca, Rafael (2016). El petróleo en Venezuela. Una historia global. 
Caracas: Alfa. 

68 En la Gaceta Oficial nº 37.625 se publica el decreto que autoriza la creación de la Comisión de 
Administración de Divisas (Cadivi). Durante este año sólo se autorizaron divisas para 
importaciones y no hubo aprobaciones de dólares para viajes al exterior.  
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5 de febrero. Poetas mayores y menores reunidos en torno a la libertad, tituló Ana 

María Hernández un reportaje a página completa en El Universal. Los poetas 

mayores, presentados por María Fernanda Palacios, eran Rafael Cadenas, Eugenio 

Montejo, Alejandro Oliveros, Juan Sánchez Peláez y Elisabeth Schön. Luego, en un 

espectáculo de sombras diseñado por la poeta Sonia González y directora del grupo 

teatral Naku, catorce poetas leyeron poemas de grandes autores internacionales, 

que en sus textos habían denunciado la represión, las amenazas a la libertad y las 

dictaduras. 

8 de febrero. Tuvo lugar el acto antes mencionado, Poesía en libertad. Era sábado, 

a las 6.30 pm en la plaza Bolívar de Chacao, y fue patrocinado por Gente de la 

Cultura y Fundacion Cultural Chacao. Estuvimos desde temprano colocando 

algunas marcas alusivas a la libertad en las aceras y controlando los detalles que 

eran muchos. Abrió el acto Edda Armas. Después de la lectura de los poetas 

mayores, a contraluz aparecían las sombras de los lectores proyectadas en pantallas. 

Los lectores eran Yolanda Pantin, Alfredo Herrera, Igor Barreto, Hernán Zamora, 

Alexis Romero, Eleonora Requena, Jacqueline Goldberg, Sonia González y Edda 

Armas. Quizás hubo algunos más que no recuerdo. Leyeron poemas de Ajmatova, 

Enriqueta Arvelo Larriva, Aleksander Blok, Joao Cabral de Melo, Osip 

Mandelstam, Czeslaw Milosz, Álvaro Mutis, Pablo Neruda, Octavio Paz, Heberto 

Padilla, Wislawa Szymborska y César Vallejo. El acto finalizó con un recital de 

madrigales de la coral Voces de Venezuela, dirigida por María Guinand. Los 

vecinos llenaron la plaza. 

Lo que sentí es quizás lo que comenta Hannah Arendt en relación a los 

movimientos de los años 60 en Estados Unidos. “Esa generación descubrió lo que 

el siglo XVIII llamó “felicidad pública”, que significa que cuando los hombres 

toman parte en la vida pública abren para sí mismos una dimensión de la 
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experiencia humana que de otro modo permanece cerrada y que en cierta forma 

constituye una parte de la felicidad “completa”69. 

 

9 de febrero. Otro reportaje a página completa, esta vez de Juan Antonio 

González en El Nacional. En la imagen María Fernanda con una franela de 

“Prohibido olvidar” dice esto: “Es algo inusual que nos encontremos en una plaza 

leyendo poemas. Esta es una muestra de la anormalidad en la que vivimos. En 

tiempo de normalidad muchas de nuestras cualidades están anestesiadas, pero basta 

que la costumbre se resquebraje para que aparezca una conciencia diferente de la 

vida. Y la poesía es un tremendo acelerador de la conciencia. La poesía es un 

ejercicio de libertad. Escapa al control del poder y sus canales de transmisión son la 

emoción y la memoria, y esos canales no pueden ser controlados. La poesía es el 

disolvente más eficaz para la palabra poder”. Mafer estaba en ese momento en 

plena felicidad pública hablando de la “conciencia diferente de la vida” que aparece 

en tiempos de anormalidad. 

 Rafael Cadenas dijo: “Hoy queremos diferenciarnos de la gente de guerra, 

queremos una sociedad donde sean imposibles las hegemonías personalistas. No 

anhelamos grandiosidades sino normalidad. Desterremos la palabra enemigo 

porque con ella desaparece el hombre”. 

 

23 de febrero. Hoy salió en El Nacional el asunto de las listas de la página 

geocities.com/contragobernanza en las que aparezco en el grupo de “perros de la 

guerra norteamericana”, junto con Luis Pérez Oramas, Milagros Mata Gil, Israel 

Centeno y Franzel Delgado, a quien además se le atribuye ser “traidor a su patria y 

                                           
69 En The last interview and  other conversations. NY: Melville House Publishing, 2013.  Mi traducción. 
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a su padre”70. La nota de Edgar Alfonzo-Sierra recogía también fragmentos del 

mensaje enviado a Israel por la asociación Catia Vigilante. 

27 de febrero. Oscar Lucien publicó en El Nacional un artículo titulado, 

“¿Enemigo público del proceso?” Hacía referencia a las listas aparecidas el día 23. 

“Lo novedoso de aparecer en una lista de enemigos públicos del régimen 

bolivariano no es la lista en sí, sino que ésta circule libremente sin ningún pudor de 

los acólitos del teniente coronel Chávez. Es inherente a la lógica de todo proyecto 

totalitario generar miedo y angustia para destruir la moral del disidente. Y aunque 

no diré que me agrade estar en esa lista, sí me honra aparecer a lado de Manuel 

Caballero, Vargas Llosa, Ana Teresa Torres o el maestro Soto para solo citar 

algunos de los intelectuales a quienes se advierte abandonar el país a riesgo de 

perder la vida, pues ‘existen pasiones y resentimientos populares que salen del 

control y alcance de las autoridades’. Afortunadamente, la ciudadanía en la calle ha 

repetido con vehemencia que ‘no tenemos miedo’. Y como un ciudadano más, soy 

solidario de ese sentimiento.” 

 

Anotaciones escritas en marzo 2003 

Pasaron los días de carnaval como una pausa que encadena un vacío con 

otro. El domingo fuimos con las Jaffé al Ávila, subimos en el teleférico hasta el 

hotel Humboldt, buscando un momento diferente, y en realidad lo fue porque hay 

cierta alegría infantil que se recupera en ese tipo de excursión en la que pueden 

comprarse flores, mermeladas, fresas, y contemplar la ciudad como si fuese un 

paisaje. Luego, por la noche, nuestras conversaciones terminaron siempre en el 

                                           
70  Francisco José (Kotepa) Delgado fue un periodista y político venezolano, fundador del PCV. 
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leitmotiv de mis discusiones con Verónica: ¿hay un fascismo de derecha y un 

fascismo de izquierda o es sólo fascismo? 

El asunto de la carta contra Israel ha producido algunas reacciones. Una el 

mensaje de burla de Nuni Sarmiento, escritora a la que no conozco personalmente, 

pero que se manifiesta de dos maneras: reenviando el manifiesto que firmamos el 

pasado diciembre con el subject: Palabra obsecuente, y otro que con el Subject 

Libertad de extinción, dice así: 

 

COMUNICADO  

Se informa a los Escritores Venezolanos que HASTA NUEVO AVISO no 

habrá sepelio. La obsecuente escasez de ataúdes y otros adminículos 

mortuorios, cuya fabricación se detuvo en apoyo al heroico PARO concreto 

y absoluto, hace HASTA NUEVO AVISO imposible proporcionar 

sepultura a los ilustrados residuos de esta soberana y libre extinción.  

 

También hoy jueves salieron dos artículos al respecto. Uno es “Cultura 

exiliada” de Joaquín Marta Sosa y otro es una suerte de reportaje entrevista de 

Nabor Zambrano en Tal Cual, que intenta desvirtuar por completo tanto la 

amenaza contra Israel, como la validez de que los artistas y escritores se 

“envuelvan” (sic) con la situación política. Curiosamente, cuando uno lee el asunto 

de los nombres en la página gobernanza escrito en un artículo, siente miedo. Al 

reconocer otro –como hace en este caso Marta Sosa– el peligro que este tipo de 

señalamiento encierra, y al identificar que esas denuncias provienen del “sector”, 

todo se hace real. De lo contrario, parecería un estúpido juego como los insultos 

que van y vienen en el foro del portal  El Meollo (por cierto, increpan a Yolanda y a 

Verónica por su artículo Las trampas de la poesía). 
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Esta mañana nos reunimos para el asunto de la publicación de la antología 

de escritoras y conversábamos acerca de cómo durante mucho tiempo nadie quería 

reconocer que éste no era un gobierno malo más sino “otra cosa”. Ahora pareciera 

que sí, que mucha gente se da cuenta. Del mismo modo, nadie querrá reconocer 

que esas listas, esas amenazas, no son una grosería más. Ni yo misma estoy del todo 

convencida. Anoche Isabel me preguntó que si, en el caso de que yo tuviera que 

irme, ella debería igualmente hacerlo. Le dije que no, y que yo tampoco me iría. 

Pero ante esos comentarios que parecen inverosímiles, que unos años atrás 

hubiesen sido considerados demenciales, siento una extrañeza. La extrañeza de 

reconocer lo que resulta a la vez obvio y absurdo. Lo siniestro. 

Interrumpí la escritura porque sonó el teléfono. Era Israel. Más problemas. 

Ahora en un panfleto que se reparte en el centro, José Roberto Duque escribe una 

carta abierta diciendo que la oposición trata de transformarlo en el Salman Rushdie 

venezolano. Según los autores del panfleto es la oposición la que lleva la página 

gobernanza y escribió la carta de amenaza. Obviamente el mismo guión: se anuncia 

que la oposición será culpable de lo que le ocurra. Había olvidado decir que unos 

días después de la carta, Israel fue atacado en el estacionamiento de su edificio por 

un delincuente que lo hirió con un punzón. 

  Me gustaría cumplir con el deber de un diarista. Escribir a diario. Me abruma 

saber la cantidad de acontecimientos que se suceden unos a otros y que no logro 

retener en la memoria. Pensaré que aquellos que retengo y que consigno son los 

más importantes. Veo ahora que terminé la entrada anterior relatando la agresión a 

Israel. Como no fecho las entradas no recuerdo qué día fue. Hoy, desde ayer por la 

tarde, no he hecho otra cosa que ocuparme del ataque sufrido por Luis Brito, el 

fotógrafo. Por mi parte cumplí lo que me había propuesto: escribir un comunicado 

de Gente de la Cultura, difundirlo por la red y que llegue a la prensa. Luis fue 

atacado por un sujeto armado que entró en su casa por la puerta, haciéndose pasar 
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por un amigo que iba a llevar o traer un paquete a un sobrino de Luis que vive en 

Miami. Lo agarró por el cuello, le amenazó con el arma, y Luis logró reducirlo. Hoy 

recibió una llamada de amenaza. Parece que las venía recibiendo. 

Para quien no ha sufrido este tipo de situaciones lo acecha un peligro. 

Recuerdo que Gastón hablaba de eso, el temor de confundir la realidad con la 

angustia. El problema de volverse paranoico. No soy una persona paranoica pero 

tampoco invulnerable al sentimiento de persecución. Cuando hablé con Teódulo 

López acerca de todo esto, él se mostró muy preocupado por la situación 

psicológica de Israel. Percibí un tono de duda con respecto a lo ocurrido con Brito. 

En todo caso, me recomendó prudencia. Y creo que está en lo cierto. Llegué a una 

conclusión. En una situación como ésta es fácil equivocarse. Se puede errar por irse 

de bruces y hacer un problema donde no lo hay. Es decir, confundir la violencia del 

hampa con la violencia política. Sabemos que así actúan. Tengo experiencia por lo 

ocurrido tiempo atrás a algunos miembros de Veedores. Se puede errar por temor a 

equivocarse. Decir: no hay pruebas. Todo es confuso. Hay que ser prudentes. Elijo 

equivocarme de la primera manera. Prefiero que algún día sepa que Israel inventó 

todas las amenazas en un estado delirante. O que Brito fue atacado por motivos 

personales, al fin y al cabo no sé nada de su vida. Prefiero eso a decir, los mataron y 

yo no dije nada porque no quise equivocarme. 

De todos modos, hay otros elementos. Está el correo de Nuni Sarmiento en 

el que se habla de escritores muertos que no podrán ser enterrados. Están los 

editoriales de José Roberto Duque en los que se habla de amigos de Israel “regados 

por el piso”. Está el artículo de Stefania sobre los magnicidas en el que hay una 

clara alusión a la novela El complot de Israel. Quizás ellos también están enfermos. 

Obligados a pensar que nosotros, los golpistas, fascistas, y ahora magnicidas, 

tramamos algo y ellos deben denunciarlo. 
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Es muy difícil de verdad. Las persecuciones siempre son negadas al 

principio. La inocencia democrática impide creer en ellas. La técnica de enloquecer 

a la gente no es novedosa. Mucho la emplearon los cubanos. Información, 

desinformación. Hacer desconfiar a la gente de sus amigos, aislarla. Allí están los 

testimonios de Arenas, de Cabrera sobre Piñero. En ese caso, homosexuales. Se 

escogen los más débiles. Quien conozca a Israel sabe que es una persona vulnerable 

psicológicamente. Tienen tiempo hackeando su página, escribiéndole, llamándolo. 

También Brito es vulnerable. Aunque se ve como un recio hombre de izquierda, 

curtido en las luchas populares, ya no es tan joven. Cardiópata y diabético, hoy tuvo 

que ser socorrido en la enfermería de El Nacional cuando fue a poner la denuncia. 

¿Será este un método de selección? Vulnerables primero. 

Ayer, en medio de todo esto, fui con Yolanda y Jimena a ver “Las horas”. Lo 

que más me refrescaba era que todos los problemas que en la película se suceden 

son de índole psicológica. Problemas producidos por los sentimientos y las 

relaciones entre las personas. En un clima como el que vivimos, los problemas 

personales pasan a segundo plano, es como quedarse sin sentimientos adentro. 

Todo está dirigido a lo que ocurre. Todos los sentimientos son producidos por las 

circunstancias exteriores. No hay mayor secuestro. Sin embargo, no del todo así en 

“Las horas”. El suicidio de Virginia Wolf magníficamente puesto en imágenes no 

está al margen de lo que ocurría. 1941. En alguna de las varias biografías que he 

leído de ella, se le da relevancia al sentimiento de persecución que Virginia y 

Leonard vivían durante esos años porque se temía que Hitler invadiera Inglaterra. 

Leonard era judío. Ambos pensaron en algún momento en suicidarse juntos. ¿Se 

hubiera ella suicidado de no existir aquel peligro bien real? ¿Hubiera logrado 

dominar su locura si no hubiese sido porque el mal estaba allí y los acechaba? La 

pregunta es estéril pero pertinente. La persecución política es un estado muy 

particular, diferente a cualquier otro peligro. El primero de los cuales es aprender a 



136 
 

vivir con ella, a medirla, a distinguir el grado de riesgo. Cabe equivocarse en la 

medición, por encima o por debajo.  

Días de calina. De sentimientos abrumados, confusos, desanimados. Sigo 

insistiendo en la imposibilidad de llevar un recuento de lo que acontece. La 

proliferación de issues, diría Chelita. Efectivamente acompañé a Luis Brito a Cofavic 

y pusimos la denuncia, pero me negué a ir al programa de Napoleón Bravo en 

Venevisión y soporté que se insinuara la cobardía de quienes no nos presentábamos 

en defensa aguerrida. Pues no, y afortunadamente no fui. Tengo demasiadas 

versiones de lo ocurrido a Luis Brito, y sospecho que fue un atentado personal 71. 

Como se desprende, aquella frase siniestra del capitán Otayza, “estamos bajo estado 

general de sospecha” se ha ido encarnando. Pronto sospecharemos de nosotros 

mismos. La consigna “Chávez los tiene locos” es muy real. Siembra la locura, 

difunde la locura, rompe la lógica del país como dijo en una oportunidad  el 

psiquiatra Franzel Delgado Senior.  

Después de unos días muy deprimida, hoy viernes recupero ánimos. La 

refundación del Pen me tiene entusiasmada. Me gusta fundar, echar a andar, y luego 

que los otros sigan. Es algo profundamente arraigado en mi persona, mi propia 

biografía. 

Leo el diario de Gide. Maravilla el encuentro con un escritor que se asume de 

entrada como un ser literario. Que aun cuando escriba íntimamente no puede dejar 

de guiñar el ojo a la galería. Soy un genio de la literatura, ¿no es cierto?, parece 

decir. Sin embargo de vez en cuando ironiza de sí mismo y se agradece. Consuela 

que durante la guerra (1914-1918) también se veía afectado y trabajaba en una 

suerte de hospital o de refugio. Pero aun así continuaba escribiendo. Yo me voy 

sintiendo cada vez más irritada y apenada con la ausencia de escritura. Por un lado 

                                           
71 En cualquier caso, él, en agradecimiento me regaló después una fotografía de la serie 
Cementerio de Coro, que me fascina). 
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la actividad difusa, las llamadas, organizaciones (¡ahora el Pen!), los mensajes de 

escritores que desde otros países dejan ver en sus correos que quieren ser solidarios 

y útiles, todo ello compensa. Por otro, el anhelo de sentirme escritora y no 

solamente “promotora”. Pienso que en el futuro esta etapa quizás genere vínculos 

de solidaridad, y sea, más adelante, como una suerte de camaradería que 

recordaremos con ternura. Pero ahora es la sensación del tiempo derrochado.  

Mañana reunión con Enrique Mendoza. Planes de la Coordinadora 

Democrática para la conmemoración del 11A. Me obsesiona la sensación de que 

pasan las horas, los días, las semanas, los meses y el tiempo se desagua sin que 

pueda retener algún acto que me justifique. Escribir estas líneas da al menos la 

impresión de verificación que necesito para sentirme en equilibrio. Pasan 

situaciones, personas, encuentros, hago muchas cosas. Incluidas las domésticas, 

Isabel se ha empeñado en contratar un servicio de fumigación para las cucarachas.  

Conversación con Eva Klein en casa de Sergio Chejfec y Graciela Montaldo. 

“Creo que el país está perdido”, dijo. Probablemente, le contesté, pero es necesario 

actuar como en los naufragios, guardando lo que queda, con actitud de 

sobreviviente. 

 

3 de marzo. Volví a Tal Cual con el artículo “¿Y ahora qué?” Decía entonces que 

“a través del cine y la literatura habíamos pensado que las revoluciones tienen 

fecha. Que hay un día en que se toma el poder, y en el fragor de la batalla, cambia la 

historia. Por el contrario, ahora que somos testigos de un proceso revolucionario 

podemos saber que ocurre en forma insidiosa, y que las maniobras mediante las 

cuales se transforma una sociedad van sucediendo en dosis moderadas. De ese 

modo los árboles tapan el bosque. Para algunos lo que ocurre no es una revolución; 

yo estoy usando la palabra en su sentido más literal, ‘cambio violento en las 

instituciones políticas, económicas o sociales de una nación’. De ese cambio el 
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diccionario no prejuzga: no dice si es a la derecha o a la izquierda, al caos, a la 

pobreza, a la destrucción o a la resurrección. En todo caso, negar que Chávez esté 

transformando al país de acuerdo con las guías de una agenda oculta que los 

venezolanos votaron sin saberlo, es ya imposible”. 

21 de marzo. Más o menos en el mismo espíritu fue mi artículo “Nosotros, los 

ciudadanos”. Una dolida queja de que “la Coordinadora nos debía lo prometido: 

esto es, una revisión de las estrategias y planes que relanzaran la resistencia después 

que el paro llegó a su agotamiento”  

28 de marzo.  Una breve nota aparecida en El Nacional daba cuenta de la 

refundación del Pen Club de Venezuela. Poco después del paro, o aun dentro de 

sus últimos días habían comenzado las reuniones informales para el propósito de 

fundar una nueva agrupación, el Pen Club de Venezuela. No recuerdo quiénes 

fueron los que plantearon la iniciativa. En realidad la asociación existía de tiempo 

atrás, presidida por el poeta José Ramón Medina, quien por razones de edad y de 

salud no estaba ya en condiciones de ejercerla. Nos dirigimos a él para expresarle 

nuestro deseo de continuar con las acciones del Pen que, ahora más que nunca, 

eran necesarias, y muy cordialmente nos recibió y animó a continuar con la tarea. 

Así se constituyo la junta directiva fundacional: Teódulo López Meléndez, 

presidente; Matilde Daviu, vicepresidenta; otros integrantes eran Ana Teresa 

Torres, Victoria de Stefano, Israel Centeno, María del Pilar Puig, Eva Feld, Ricardo 

Bello, Ana María Del Re, Verónica Jaffé, Antonieta Madrid. 

El comunicado en El Nacional decía lo siguiente: “Es necesario que los 

escritores venezolanos nos organicemos. Necesitamos defendernos, actuar y hacer 

respetar nuestra voz. Por ello hemos constituido el núcleo directivo fundador del 

Pen Club de los escritores venezolanos. Ahora los convocamos a todos a una gran 

asamblea a efectuarse el martes 8 de abril en el auditórium de la Fundacion Cultural 

Banco Provincial, bajo la consigna “Ha terminado el silencio colectivo de los 
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escritores venezolanos”. Debemos crear la organización que tanto necesitamos. En 

esa reunión aprobaremos el documento que crea la Asociación Civil sin fines de 

lucro, nos inscribiremos y elegiremos nuestra directiva. Asiste, participa y habla 

libremente”. 

   

 Anotaciones escritas en abril 2003. 

Much a do about nothing. Días de reuniones, de conversaciones, nuevos 

documentos, etc. Todo señala un cielo abrumado. La prisión de los disidentes 

cubanos parecería ahora como una prefiguración. Me arrepiento tanto de mi 

arrogancia juvenil, de las conversaciones de madrugadas y marihuana defendiendo 

una revolución que no conocía. Por no decir de haber votado por José Vicente 

algunas veces. Y hasta de haber comprado afiches, tikets de rifas y otras tonterías 

de sus campañas con el MAS. La izquierda, a pesar de lo que digan los que se 

reunieron ayer en un foro para expresar que la izquierda venezolana se siente 

usurpada por Chávez, ha quedado demasiado evidenciada. La izquierda no se 

quiere reconocer en él, pero en el fondo lo que se desnuda es que la izquierda en el 

poder es así. O más o menos así. Es demasiado borrosa esa frontera entre la 

izquierda democrática y la izquierda violenta. ¿O es que acaso Chávez no cuenta 

con el apoyo de la izquierda internacional, y también de muchos elementos de la 

nacional? Entonces, si eso no es la izquierda, deberían los foristas deslindar muy 

bien qué entienden por “izquierda” y terminar de aceptar que son socialdemócratas, 

y ya esa es otra cuestión. 

 

11 de abril. Finalizado el paro poco a poco la vida fue retomando su ritmo habitual  

y naturalmente las posibilidades de encuentro y acción de Gente de la Cultura 

fueron disminuyendo hasta desaparecer. Edda Armas, Yolanda y yo cumplimos con 

nuestra tarea de elaborar el diagnóstico preliminar del sector literatura. Otros 
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sectores también lo hicieron pero ya no había ánimo para ensamblarlos, y sobre 

todo, no había una razón. Ese diagnóstico hubiese sido de utilidad para un nuevo 

gobierno que no vino. Las reuniones se fueron haciendo cada vez más escasas y 

con menos asistencia hasta que un día Carolina Arnal nos convocó para una suerte 

de cierre oficial de la asociación. Nos reunimos un pequeño grupo en casa de 

Dennys Montoto, fue un momento melancólico pero también necesario. 

 La última acción de calle que recuerdo fue la llevada a cabo en el primer 

aniversario de los sucesos de 2002, recogida en una nota de El Nacional al día 

siguiente. Buena parte del estatuario publico amaneció vestido de luto, cubierto por 

un manto negro y rodeado de cruces blancas; participaron estudiantes, artistas, y un 

numeroso grupo de voluntarios. También aparecieron figuras que evocaban a los 

muertos de aquella fecha, colocados en varias zonas de la ciudad. Yo participé en la 

segunda parte de la acción que consistió en congregarnos frente al muro de La 

Estancia, en la avenida Francisco de Miranda, para expresar el repudio al acto que 

se llevaba a cabo simultáneamente en el Teatro Teresa Carreño en celebración del 

Encuentro de solidaridad con la revolución bolivariana. Se invitó a los transeúntes a 

participar en el Muro de la Verdad, en el cual se colocaron pintas, letreros contra el 

gobierno, escritos con tiza, spray, marcadores, papeles manchados de rojo y 

fotografías gigantes de los sucesos de abril. Sabíamos que era un acto efímero, y en 

efecto, al día siguiente no quedaba nada, pero fue un hermoso momento simbólico. 

En la imagen Rayma pega unos carteles animando a otros a hacerlo. 

 

13 de abril. Otro atentado, esta vez en la sede de Caracas Teleport, donde se reunía 

la Mesa de Negociación y Acuerdos. 

16 de abril. A todas éstas el precio del petróleo seguía aumentando, hasta que llegó 

a alcanzar cifras superiores a los 100 dólares por barril, y la decisión política fue 

hacer de Pdvsa el soporte financiero de las “misiones”. La primera, lanzada el 16, 
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fue Barrio Adentro, cuya objetivo era impartir atención primaria de salud en los 

sectores populares, con personal cubano, pagado en dólares a Cuba, lo que además 

de ser una manera de intervenir ideológicamente a las comunidades, era al mismo 

tiempo una descalificación de los médicos venezolanos, acusados de no querer 

prestar esos servicios. Progresivamente fueron lanzándose otras misiones, hasta 

llegar a unas 40, pero lo significativo de estas primeras era que, por una parte, 

penetraban la decaída popularidad del régimen, mientras que por la otra el CNE iba 

escalando las trabas al referéndum revocatorio, de modo que cuando tuviera lugar, 

la opinión favorable hubiera aumentado lo suficiente para ganarlo72.  

 

Anotaciones escritas en mayo 2003 

Es necesario, es indispensable, volver a ser lo que somos. Era escritora antes 

de que todo esto ocurriera, progresivamente me he ido convirtiendo en una suerte 

de identidad difusa que contiene las más variadas ocupaciones y que pudieran 

enumerarse como promotora cultural, de acciones de calle, de acciones de 

resistencia, directiva ad honorem de diferentes agrupaciones, fundadora de 

agrupaciones, pensadora del país, escribidora de coyuntura, lectora de correos 

electrónicos, y marchista en manifestaciones de la oposición. Las ocupaciones 

propias de una secuestrada por Chávez, obligada a no ceder pero, de hecho, 

cediendo en la apropiación de la vida privada que esta revolución ha producido 

                                           
72 “Lo más importante en cuanto al futuro financiero de la empresa fue hacer de Pdvsa el brazo 
financiero de las “misiones”, creadas por el gobierno de Chávez a partir de 2003. Nos referimos a 
las misiones Barrio Adentro (salud), Robinson I (alfabetización), Ribas (educación media), Sucre 
(universitaria), Piar (desarrollo minero), Guaicaipuro (etnias indígenas), Miranda (entrenamiento 
de las FAN), Robinson II (educación), Mercal (distribución de alimentos), Vuelvan Caras 
(complemento de las misiones educativas). Si el costo de las misiones para Pdvsa fue, en 2003, de 
249 millones de dólares, en 2004 alcanzaría a ser de 1242 millones de dólares”. Datos tomados de 
Arraiz Lucca, op.cit. 
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para muchos. La vida privada ha sido nacionalizada, y aun los pequeños 

compromisos literarios han adquirido un carácter político que los desvirtúa, o al 

menos los convierte en otra cosa. Ir o no ir a tal presentación, a tal o cual evento, 

ya no es simplemente un gusto o un compromiso afectuoso con amigos y 

conocidos sino una aparición pública que se mide en sus costos y beneficios. 

Leer con envidia los libros de otras personas, imaginar la libertad de quien se 

pregunta qué quiere pensar y qué quiere escribir. Por supuesto, si se compara lo que 

nos ocurre con la situación de los disidentes cubanos, toda comparación es 

insostenible. Pero también defiendo el derecho a decir lo que nos ocurre a 

nosotros. Por cierto, una proposición que hizo Michaelle Ascencio en la primera 

asamblea del Pen, qué ha ocurrido con la escritura, qué nos sucede en el interior de 

cada escritor. Un interior demasiado lleno, pienso. 

Leía anoche a Sebald, cuya capacidad de enlazar anécdotas y conocimientos, 

que por separado son cada uno irrelevantes pero en conjunto representan una 

técnica magistral del registro imposible de la vida humana y de la cultura, y me 

sentía seducida por los paisajes tan exóticos, tan distantes, que por momentos me 

parecía recordar a El Señor de los anillos. Paisajes inverosímiles, absolutamente 

literarios, donde pareciera transcurrir una existencia de ficción. Pura literatura. Y 

quizás sea esa la respuesta a lo que nos acontece. Una absoluta separación de la 

realidad, del paisaje hiriente, de la invasión masiva de circunstancias, discursos, 

palabras, hechos, que producen una suerte de vida-monstruo, una creación 

teratológica de la existencia que ha sido erigida por un héroe-monstruo, como 

todos los héroes. Seres que no conciben otra posibilidad que la de transformar su 

biografía en historia, y el país en su propio hogar. Forzados a pensarlo, a amarlo, a 

odiarlo, a venerarlo, a resistirlo, a destruirlo, pero en cualquier caso a darle vida, a 

alimentar su sed insaciable de existencia. Como un vampiro tenaz que chupa al país 

entero, cuya metáfora sería la del monstruo que aterroriza la comarca, y destruye la 
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vida cotidiana de los habitantes que deben abandonar sus tareas para vivir para él. 

Nocturama. 

Curiosamente Chávez acusó a la oposición de necrofílica por el asesinato del 

obrero que murió en la marcha del 1 de mayo. Necrofílica porque acusó al 

gobierno de esa muerte, porque habla de ese muerto, porque insiste en ese muerto, 

que para el gobierno es el resultado de una riña. El amor por la muerte, o por los 

muertos, es precisamente la pasión del vampiro ya que, al amar, mata a quienes 

ama. Mueren siendo amados por sus dientes. Asesinatos van 57, creo. La 

irrelevancia de sus muertes es lo más duro. Avanza el vampiro y va matando, está 

en sí, va de suyo. La revolución va llenándose de sangre mientras proclama la vida 

de la patria. La vida de la patria se hincha de la sangre de sus víctimas. Los que 

mueren a la luz pública, los que va dejando la impunidad organizada. Las 

estadísticas se inflan de muertos pero cada uno de ellos es invisible salvo para sus 

deudos. Para los demás son recordatorios de la sobrevivencia, que no te toque a ti, 

que no me toque a mí.  

La refundación del Pen Club, dentro de los inconvenientes y arrecheras, ha 

tenido una función muy valiosa para mí: devolverme a la escritura. A leer y escribir.  

En una conversación con Michaelle Ascencio, ella me comentaba sus dudas 

cuando, en medio del huracán, se encontraba escribiendo una novela cuya 

protagonista es una monja del siglo XIX73, y se preguntaba si en vez de eso no 

debería estar en alguna Ong haciendo algo. Es el sentimiento de culpa de los 

intelectuales cuando vemos nuestra inutilidad en la acción. Por cierto, comentario 

similar al que le escuché a una dueña de galería que visité ayer, Elvira Neri. Decía 

entonces Michaelle que yo había dado vueltas por varias Ongs, y finalmente estaba 

como de regreso (no recuerdo sus palabras exactas pero ese era el sentido). Y 

ciertamente, de ese modo, con ese periplo, he expiado ese sentimiento de culpa. A 

                                           
73 Se refiere a Mundo, demonio y carne. Alfa, 2005. 
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medias, porque la cuestión Pen Club se las trae, pero al menos es en la literatura, 

dentro y por la literatura, y obedece, como dice Israel, a una vocación de 

ecologistas, salvar la especie en extinción. Esa misión, aun cuando no ocurriera 

nada de lo que ocurre, nos estaba esperando. 

Leí con mucho gusto el libro de Fernando Cifuentes, disfrutando la lectura y 

el hecho de producir unas palabras para su presentación. Imprimo ahora el cuento 

“Dead can dance” de Gisela Kozak con el propósito de escribir una breve reseña. 

Se me ocurre que dentro de las acciones del Pen quiero impulsar el programa de 

tertulias “Solo literatura”, precisamente para recuperar esos espacios aunque sea en 

el momento efímero de la conversación. Disfruto lo que leo (Sebald), lo que me 

espera (McEwan), algunos autores que necesito releer para la novela que escribo 

(Auster, Ishiguro), y me siento bastante liberada de esas Ongs en las que nunca he 

podido hacer nada que valga la pena, aunque puede valer la pena conocer mejor al 

país. 

El Pen nació, o está en el trance de pasar el canal de parto, mediante difíciles 

trabajos de expulsión. Primero, los problemas alrededor de la refundación y el 

tratamiento del asunto con sus primeros fundadores. Después el tormento que le 

imprimía Teódulo López Meléndez, como parte, quizás, de sus tormentos 

personales. Su renuncia y la de Eva Feld a las tres semanas o menos de la primera 

asamblea. La segunda asamblea en la que Eduardo Liendo (después de decirme en 

la marcha del 1 de mayo que “antes” no quería estar pero “ahora” era distinto; es 

decir, no con el presidente anterior y sí con la probable) decide cuestionar mi 

presidencia porque no represento a los escritores que son empleados públicos 

debido a mis posiciones (sectarias) que precisamente ése día salieron en prensa en 

un artículo “Disidencias y oficialidades”74. Luego que el problema político fue 

resuelto por la asamblea, planteó también que no aceptaba que nos presentáramos a 

                                           
74 El Nacional, 09/05. 
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una reconfirmación de la directiva, que eso lo aceptó la primera vez pero le parecía 

demasiado la segunda. Todo esto me produjo un enorme malestar. Pero, al fin y al 

cabo, mi vinculación con Liendo siempre ha sido amable y positiva, pero lejana. 

Entonces, ¿me voy a preocupar porque se pierda? ¿Cuándo tanto se está 

perdiendo? Sería demasiado sentimentalismo.  

Después de que todo parecía haberse calmado y comenzado la labor de 

montar los proyectos, una escritora recuerda que tiene una asesoría en la Cancillería 

y teme perderla si saben que es vocal suplente del Pen. Casi como que si esto fuera 

la más peligrosa organización de la oposición. Reedición del documento para que 

su nombre no aparezca en tan riesgosa situación. 

 

7 de mayo. Una nota de Marianela Balbi en El Nacional destapa el conflicto 

surgido a raíz de la Feria Internacional del Libro de Caracas. Con declaraciones de 

Jacqueline Goldberg, y otras anónimas, se supo que el Cenal aceptaba la división 

entre poetas de oposición y poetas del régimen, nomenclatura que por primera vez 

se hacía explicita por parte de un organismo oficial. A esto se sumaban las recientes 

declaraciones del viceministro de Cultura, calificadas de excluyentes y sectarias, y 

los comentarios de pasillo, según los cuales mi nombre y el de Milagros Socorro 

habían sido propuestos para las ferias de Santo Domingo y Bogotá, y de inmediato  

borrados. Otro tanto con respecto a Victoria de Stefano, excluida por pertenecer al 

Pen Club. En suma, la invitación a los poetas adversos al régimen fue calificada 

como “mascarada de amplitud”. 

8 de mayo. Lloviendo sobre mojado al día siguiente Milagros Socorro, en su 

columna Gaveta de secreter, amplía la información con las declaraciones de María 

Celina Nuñez, empleada del Cenal por dos días, que corroboran lo expresado por 

Goldberg.  
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A todas éstas, yo había recibido el 3 de abril una comunicación oficial de la 

presidenta del Cenal, para invitarme a participar en la feria. Me sorprendió que 

Lourdes Fierro fuese la presidenta de un organismo oficial porque sus tendencias 

políticas no la identificaban para nada con el régimen. Acepté la invitación, pero, 

me pasó algo similar a lo ocurrido en el caso de Mariela Sánchez. Tiempo atrás 

había mantenido una relación, no muy cercana, pero sí cordial con Lourdes y 

volvíamos al mismo problema. Hubiera estado dispuesta a asistir, y acepté hacerlo, 

pero en medio de aquella discusión me era imposible. Así que envié una carta 

declinando la invitación; y siguiendo el consejo de que más vale una vez rojo que 

ciento amarillo, envié a El Nacional un artículo que salió publicado el día 9. En 

“Disidencias y oficialidades” expliqué con toda claridad lo siguiente: 

“En lo que me corresponde he tomado la decisión de no cooperar con las 

instituciones oficiales que representan al Gobierno de Venezuela (no me refiero a 

los centros académicos o culturales que si bien pueden depender del sector público, 

no reciben –por ahora- órdenes del Ejecutivo). No quiero cooperar porque no 

quiero que al ver mi nombre algunos puedan pensar que participo de la mascarada 

democrática de Hugo Chávez, y dentro de la modesta participación que la literatura 

tiene en la vida oficial, no acepto hacer el juego. La cultura se presta muy bien para 

la mascarada”. 

Hacía alusión a mi renuncia al acto convocado por Monte Ávila y a la 

invitación a coordinar el taller de narrativa del Celarg, “porque compartir el espacio 

con los Círculos Bolivarianos –así no estén armados, como especificó su director- 

resulta antagónico con la tarea literaria”. 

No guardo la fecha exacta pero en medio de la polémica apareció en la 

prensa una respuesta de Lourdes Fierro. Insistía en la amplitud de la convocatoria 

(y repito, por mi conocimiento de ella, creo que en lo personal decía la verdad), 

aunque con una excepción: Teódulo López Meléndez. “Si es con respeto y 
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tolerancia, con todo gusto puede participar, pero sus declaraciones contra el 

viceministro, aparecidas en El Nacional, no estaban a la altura de un escritor y una 

persona vinculada a la cultura”. No sé que dijo Teódulo en esa ocasión, pero parte 

de las declaraciones del viceministro Farruco Sesto fueron estas: 

“Ellos tenían un mundo de privilegios porque de alguna manera ese dinero 

del Estado les llegaba a ellos. Una especie de circuito cerrado. Publicaban los libros 

en ediciones a veces muy costosas pero, en todo caso, siempre minoritarias. Así 

tenían la editorial del estado Monte Ávila, donde ellos lo que hacían era publicarse 

sus libros y ellos mismos leerlos y consignarlos en sus salas. Las grandes ediciones 

masivas que se hicieron hace 40, 50 años, eso ya no existía. Se había afianzado una 

cultura de elite”75.  

 

9 de mayo. Volvía a aparecer Teódulo López Meléndez, pero en otra coyuntura. A 

pocas semanas de haber sido elegido presidente del Pen nos envía a los miembros 

de la directiva un correo electrónico en el que nos anuncia su renuncia irrevocable. 

Acto seguido, en solidaridad, renuncia también Eva Feld. Quedamos atónitos y sin 

comprender las razones. De modo que ese mismo día convocamos una asamblea 

en la sala Cabrujas de la Fundación Chacao en la que Teódulo presenta 

públicamente sus razones para la renuncia; en este caso explicó que su misión era la 

refundación del Pen Club y esa misión se había cumplido, que el hecho había 

despertado la conciencia de muchos escritores, y ahora él debía ocuparse de otras 

funciones, que no recuerdo cuáles eran, pero al parecer muy importantes. 

 Yo ocupaba la vicepresidencia, y me correspondía llenar la vacante mientras 

la asamblea decidía sobre el particular, y allí propuse mi nombre para el cargo. 

Grave error. Quedaban entonces Israel Centeno como vicepresidente; Edda 

                                           
75  Declaraciones a Jose Cheo Sánchez de Radio Latinoamericana (Suecia); tomado de 
Aporrea.org (15/04/2003). 
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Armas, vocal; Antonieta Madrid y Michaelle Ascencio como vocales suplentes; 

Rosario Anzola, Matilde Daviu; y Alexis Romero, en sustitución de Eva Feld.  

 La periodista que reseñó la noticia, Marianela Balbi76, asistió a la asamblea y 

preguntó si era cierto que algunas declaraciones que había dado Teódulo no habían 

sido bien recibidas por el resto de la junta. Supongo se refería a las declaraciones 

contra Farruco Sesto, de las que hablaba Lourdes Fierro, pero sinceramente no 

creo que eso nos afectara; de hecho esas declaraciones aparecieron un día lunes, y el 

correo de renuncia fue enviado el sábado anterior. Para colmo de males, mi 

designación como presidenta tuvo la objeción de Eduardo Liendo, quien pidió la 

palabra para decir que la consideraba inapropiada, tanto en la forma, como por el 

hecho de que yo era una persona que había asumido públicamente una posición 

política y que no podía representar a los escritores que trabajaran en instituciones 

del Estado. La Asamblea lidió con el problema y recomendó que se deslindaran las 

posiciones de carácter personal de aquellas en las cuales se representaba al 

colectivo. Una lástima todo esto porque la asociación nació con mal pie. Lo único 

bueno de aquella tarde fue conocer a Michaelle Ascencio, que me trajo de regalo su 

primera novela, Amargo y dulzón, dedicada “en la asamblea del Pen Club del 09-05-

2003”. 

 

29 de mayo. Mientras tanto lo verdaderamente importante estaba ocurriendo en 

otros ámbitos. En el hotel Eurobuilding se firmó el acuerdo de la Mesa de 

Negociación y Acuerdos dando como resultado que las partes convenían 

conjuntamente en que el referéndum revocatorio era la solución “pacífica, 

constitucional, democrática y electoral” para resolver los conflictos que vivía el país. 

 Un verdadero parto de los montes. Llegábamos a una solución que era, de 

por sí, un derecho previsto en la Constitución. Y con el agravante que ya desde el 

                                           
76 El Nacional, 10/05. 
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mes anterior Chávez había lanzado las “misiones”, que en poco tiempo subieron 

sus cifras de apoyo. 

 

Anotaciones escritas en junio 2003. 

En el mes de junio llevamos tres fines de semana seguidos yendo al 

cementerio. La muerte de Gonzalo González, colega psicoanalista, la de Daniel 

Sonntag, hijo de Heinz y Marisol, y la de la hermana de Doris Berlin, también 

amiga y colega. 

En este mes hice dos viajes muy hermosos. Uno a la costa de Paria, y otro al 

llano en Apure. Todo es como una lucha entre seguir viviendo y lo demás. Una 

suerte de estado suspendido. 

En El Meollo se burlan de mí llamándome la “gran dama de la cultura”. No 

me quejo porque los insultos y agresiones que allí se escriben son tan fuertes e 

hirientes que lo que me dedican son apenas bromas sin consecuencias. Lo que no 

saben es lo aburrida que estoy yo de esta dama de la cultura. Y cómo me gustaría 

sencillamente decirle adiós a tantos proyectos inútiles. La semana que viene cumplo 

58 años. 

 

29 de junio. Ese día El Universal reseñó una carta que un grupo de escritores 

venezolanos enviamos a renombrados autores internacionales. Tratábamos, en 

síntesis, de informarles acerca del sesgo fascista y militarista del gobierno de 

Chávez, con el deseo de que fuesen nuestros interlocutores para escuchar nuestras 

denuncias. No recuerdo ninguna respuesta a este pedido. 

 

19 de agosto. Ana María Hernández publica en El Universal una nota titulada 

“Ana Teresa Torres dice adiós al pesimismo”. Imposible. Yo no le digo jamás adiós 

al pesimismo, que, como dicen, es el optimismo informado. Estaba impersonando 
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una figura pública, hablando para la galería. Afirmé que el referéndum revocatorio 

era la solución a todos los problemas, que el gobierno no podría desconocerlo, y 

que debíamos concentrar nuestras esperanzas en aquel acto. Quizás no mentía del 

todo, y albergaba una débil esperanza. 

 

12 de septiembre. El CNE rechaza la validez de las firmas recogidas el 20 de 

agosto en el llamado “firmazo” para el referéndum revocatorio por considerarlas 

extemporáneas debido a que habían sido recabadas antes de cumplirse la mitad del 

mandato del jefe del Estado y emite un nuevo reglamento que hace obligatorio el 

empleo de huellas dactilares77. 

16, 17 y 18 de septiembre. En estas fechas se conocieron las comunicaciones de 

Fernando Rodríguez, Antolín Sánchez y Edda Armas –en su caso renunciando a las 

actividades literarias programadas para la exhibición– acerca del Mes de la 

Fotografía de Caracas patrocinado por la Embajada de Francia78. Que fuera Francia 

el país censor lo hacía más escandaloso. Fueron retiradas 21 fotografías de la 

exhibición “Callejero criollo”, apoyando el argumento diplomático en que, según la 

convención de Viena, no pueden los países extranjeros inmiscuirse en asuntos 

internos. Ciertamente no eran una buena propaganda para el régimen79. Como 

tampoco lo era City Rooms, la obra digital interactiva de Pedro Morales que 

mostraba los ranchos urbanos bajo el sonido de los disparos, y que después de 

haber sido seleccionada para representar a Venezuela en la Bienal de Venecia fue 

eliminada de la muestra por el gobierno. Como también ocurrió con el fotógrafo 

venezolano Alexánder Apóstol, quien renunció a la bienal de La Habana porque el 

                                           
77  En vista de que la AN no había elegido oportunamente los miembros del CNE, el TSJ 
procedió a hacerlo el 25 de agosto, quedando compuesto por Francisco Carrasquero (presidente), 
Ezequiel Zamora, Jorge Rodríguez, Tibisay Lucena y Sobella Mejías. 
78 Todas en Cartas en la batalla. Op.Cit. 
79 Una muestra de las imágenes censuradas fue publicada en El Puente, No. 1, Enero 2004. 
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texto de su obra fue rechazado ya que “dañaba la sensibilidad de las relaciones 

oficiales entre Cuba y Venezuela”.  

25 de septiembre. Fue un gran día. En la librería Macondo (hoy desaparecida) del 

Centro Comercial Chacaíto, con palabras de María Fernanda Palacios se presentó el 

número 0 de la revista El Puente, dirigida y editada por Yolanda Pantin e Igor 

Barreto. Poco después se incorporó al equipo Michaelle Ascencio. Era un viejo 

propósito de Igor y Yolanda, que rumiaban en secreto durante mucho tiempo hasta 

que finalmente pudieron realizarlo. El diseño de Waleska Belisario, la corrección de 

textos de Alberto Márquez, la impresión de Ex Libris en formato tabloide. Por cada 

número había un artista invitado para las ilustraciones y un curador para la 

selección de las mismas. Fue una verdadera revista de ideas con el lema “pensar en 

Venezuela”, en la que se recogieron firmas de los más destacados escritores y 

pensadores nacionales, algunos de ellos adscritos al régimen, con la finalidad de 

establecer puentes, como decía su título. También contó con la colaboración de 

importantes autores internacionales: Lisandro Otero, Roberto González 

Echevarría, Eduardo Subirats, Enrique Lynch, Juan Claudio Lechín, Raúl Rivero. 

Su destino fue corto, como ha sido usual en las revistas venezolanas. Se publicaron 

seis números, el último en diciembre de 2006,  todos excelentes. 

3 de octubre. En “Por fin”, dedicado a que un grupo de notables intelectuales 

había condenado en una manifestación en París la dictadura cubana, interpolé la 

siguiente anécdota, recogida en un almuerzo con Luis García Montero y Chus 

Visor en el Atlantic, por entonces de moda, al que nos había invitado Herman 

Sifontes. 

“Y es que la ceguera no cesa. Hace pocos días les escuché a unos 

intelectuales españoles de visita por Caracas, preguntarse de qué crímenes se 
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hablaba en Cuba. Y afirmar con hispánica certeza, entre una copa de vino y una 

terrine de atún, que quienes dejaron la isla lo hicieron porque quisieron”.  

 

4 de octubre. Aunque las acciones represivas habían comenzado en el mes de julio, 

ese día pudimos ser testigos, gracias a que todavía la hegemonía comunicacional no 

se había instalado completamente, del desalojo de la urbanización Los Semerucos, 

en Punto Fijo (donde se sitúa la más importante refinería petrolera), propiedad de 

Pdvsa, en la que habían permanecido antiguos trabajadores de la empresa. El 

gobierno procedió a su desalojo con las fuerzas militares que utilizaron armas largas 

y bombas tóxicas, los vimos sacando a la fuerza a ancianos y niños que las madres 

cubrían con mantas, estallando las bombas sin piedad, y efectuando disparos en 

medio de los gritos aterrados de la gente. El gobierno logró su cometido y los 

habitantes de Los Semerucos huyeron abandonando todas sus pertenencias. 

17 de octubre. En el acto de graduación de los egresados del Plan Nacional de 

Alfabetización Robinson I y el Plan de Incentivos para los graduandos, éstas fueron 

las palabras del Presidente: “el que firme contra Chávez ahí quedará su nombre 

registrado para la historia, porque va a tener que poner su nombre, su apellido y su 

firma, y su número de cédula y su huella digital”. 

18 de octubre. No sé de dónde saqué el entusiasmo para viajar a Mérida, una 

ciudad que poco me atrae y me resulta claustrofóbica. Ha debido ser el cariño por 

Milagros Mata Gil, que estaba viviendo allí y me invitó a un taller que coordinaba 

para el Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres. Al final la 

visita estuvo bien, pero como siempre me ocurre, ansiosa por regresar a Caracas. 

30 de octubre. La perla del año en materia de actos literarios. El XXIX Simposio 

de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana se celebró en la UCAB. 

Gisela Kozak coordinaba el foro El intelectual en Venezuela. Nos invitaron dos y 
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dos; escritoras de oposición, María Fernanda Palacios y yo; escritores del régimen, 

Luis Britto García y Carlos Noguera, que no asistió. Yo presenté una ponencia 

titulada Las tentaciones de la conciencia, que era una versión de mi discurso de 

aceptación del premio Anna Seghers. Mafer leyó un trabajo magnifico sobre los 

intelectuales venezolanos y sus frustraciones. Ahora venía Britto García. Comenzó 

burlándose de El Puente, con chistes que por suerte he olvidado; luego fue mi 

turno, y allí vinieron ofensas más concretas sobre los escritores que aceptábamos 

premios de la CIA. La alusión era claramente al premio Pegasus que yo gané en 

1998, auspiciado por la Mobil; una empresa norteamericana tiene que ser de la CIA, 

por supuesto. Y por último le tocó a María Fernanda contra la que ejerció más 

directamente su capacidad canallesca, que es mucha. Básicamente su argumento era 

cuestionar su presencia como intelectual, dado el escaso número de sus 

publicaciones. Esto, dicho así, no suena tan grave como lo fue en el desarrollo 

teatral de sus argumentos con los que consiguió finalmente hacerla llorar. Gisela, 

desconcertada, luchaba por sobrevivir y que sobreviviera el evento, pero no era 

tarea fácil. 

 Las intervenciones de Britto García despertaron respuestas bastante airadas 

de los asistentes. Recuerdo particularmente a Milagros Mata, que viajó a Caracas 

para el evento. Pero el resultado quedó muy claro. Proponer reuniones mixtas era 

un error, o en todo caso, una situación para la que no me volvían a agarrar. 

 

5 de noviembre. El Pen realizó un evento magnífico: un homenaje a Adriano 

González León por los 35 años del premio Biblioteca Breve de la editorial Seix 

Barral de Barcelona, que obtuvo con la novela País portátil  en 1968. La iniciativa era 

de Oscar Marcano y María Ángeles Octavio, y como presidenta del Pen la acogí sin 

dudas. Tuvo lugar en el auditorio de Corp Group en La Castellana y fue un éxito, 

por la asistencia, el entusiasmo, y la estupenda realización, con grupo musical, 
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videos de algunos amigos muy cercanos a Adriano, y el propio Adriano, por 

supuesto, que estaba contentísimo.  

 Parte del homenaje fue la creación de la Bienal Adriano González León para 

premiar novelas venezolanas inéditas, auspiciada por un convenio entre el Pen 

Venezuela, encargado de la organización del concurso; el grupo de empresas 

Econoinvest que aportaba los recursos financieros; y el grupo editorial Norma para 

la publicación. La primera edición se realizó al año siguiente. Y esto también le 

alegraba mucho, y a nosotros también, el hecho de que el premio se creara en vida 

del escritor.  

 

28 de noviembre. A partir de esa fecha y hasta el 1 de diciembre Súmate comenzó 

a recoger las firmas para el referéndum revocatorio. Sin duda, había muchas dudas 

y escepticismo. Debe ser por ello que escribí un artículo, el 14, con el título “Por 

qué firmar”. El 25 Tal Cual dedicó página completa al asunto, y con imágenes de 

Cruz Diez y Pedro León Zapata, nuestras firmas llamaban a presentarnos al 

“Reafirmazo”, ya que el “firmazo” había sido invalidado por el CNE. 

El Universal insistía con el resumen de un manifiesto de más de cien 

intelectuales y artistas que apoyábamos la solicitud de revocatorio, y que había sido 

publicado el 27 en El Nacional, con el titulo Firmar, Afirmar. 

 

30 de noviembre. Simón Alberto Consalvi publicó en El Nacional un artículo 

titulado “Navegación de altura (a propósito de los manifiestos Firmar, Afirmar y 

Todos cabemos aquí)”. El título hacía alusión al libro de Andrés Eloy Blanco, de 

1941, en un momento histórico en que también se debatía la cuestión de la 

democracia. El segundo manifiesto, Todos cabemos aquí, no lo firmé. Me parecía 

muy ni ni. 
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1 de diciembre. En medio de la tensión producida por el cierre de aeropuertos y 

de la frontera con Colombia, incidentes de violencia y los señalamientos de Chávez 

de que se estaba preparando un mega fraude, se recogieron 3.086.000 millones de 

firmas, superando la cantidad requerida de 2.400.000. La revisión de las firmas fue 

asignada para el 13 de enero80. 

6 de diciembre.  Se cumplía un año de los sucesos de la plaza Altamira. En esta 

ocasión la plaza fue atacada por motorizados que rompieron y profanaron las 

imágenes de las vírgenes, destrozaron los adornos navideños y agredieron al alcalde 

Leopoldo López. 

 

  

                                           
80 Datos tomados de Martínez Meucci, Op.Cit. 
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2004 

 

21 de enero. “Estar en resistencia me parece más preciso que estar en oposición 
para definir la condición de quienes no siguen al gobierno actual y desean su 
terminación mediante el procedimiento concebido por la Constitución –comencé 
así “Resistencia”, mi primer artículo del año–. No podemos los ciudadanos 
resistentes, por más que hayamos aprendido en estos años, hacer valer nuestra 
voluntad política de cambiar el estado deplorable de Venezuela sin una articulación 
fortalecida de los dirigentes”, decía entonces y podríamos decir hoy. 

25 de enero. Abel Prieto, ministro de Cultura de Cuba, llegó a Venezuela como 
invitado al I Encuentro de escritores Cuba-Venezuela que comenzaba el 31. En 
Gente de la Cultura no dudamos en escribir una dura carta de repudio81 a su 
presencia y a la de su comitiva (Lisandro Otero, Anton Arrufat, entre otros), al 
régimen cubano, a la existencia de presos políticos como el poeta Raúl Rivero, 
acusado de ser agente de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba, al 
encarcelamiento de homosexuales, y a la censura; en suma, a las intenciones de 
trasladar a Venezuela el modelo castrista. El 29 El Universal resume la carta en una 
nota titulada Intelectuales alzan su voz en carta abierta, y el 30 otra nota similar de 
El Nacional, Intelectuales escriben contra Prieto. 

31 de enero. Por supuesto que el interpelado no se iba a quedar callado. En la 
entrevista de Jeanette Herrera para El Universal el titular decía “Entre los 
mercenarios se establece la solidaridad”. En criterio de Abel Prieto los que 
firmábamos la carta en su contra no podíamos comparar nuestra calidad con los 
que firmaban la declaración final del encuentro, Llamamiento de Caracas. Éramos 
“mediocres, resentidos, renegados”, pero lo importante no eran los epítetos sino la 
declaración de lo que se proponían hacer ambos gobiernos, “una plataforma 
cultural común”, de la cual el evento era solo el principio. 
 Con la misma fecha se publicó el reportaje de Ruben Wisotzki en El 
Nacional.  Las opiniones de Prieto fueron las mismas y en la entrevista se confirmó 
el proyecto de realizar a fin de año un congreso internacional de intelectuales en 
Venezuela. Y algo más, a la pregunta del periodista al viceministro Farruco Sesto 
                                           
81 En Cartas en la batalla. Op. Cit. 
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acerca de la ausencia de notables intelectuales venezolanos en el encuentro, éste 
contestó que como era un encuentro preparatorio se había decidido no ampliar la 
convocatoria. 
 Las declaraciones de Farruco Sesto unos días antes profundizaban la ofensa: 
 

Intelectuales que dedicaron parte importante de su vida a las luchas 
sociales, se van alejando y en muchísimos casos se convierten en el 
enemigo más activo del proceso revolucionario de cambio que hoy 
vive Venezuela (…) no sabemos si por razones personales, excesos de 
soberbia, individualismos, qué venenos extraños se introducen en esas 
personas (…) Qué pasó con Rafael Cadenas, que era un hombre de 
progreso, retirado en su soledad y respetado por ser un gran poeta 
nuestro; qué pasó con Alexis Márquez, Pedro León Zapata o Ibsen 
Martínez, y como ellos, otros tantos82.  

 
Las opiniones del ministro cubano no me parecieron sorprendentes, aunque 

con cierta ingenuidad eché de menos que nuestros colegas venezolanos aceptaran 
en silencio que se nos tildara de mediocres, resentidos, y mercenarios. 
 
3 de febrero. El CNE alega que en la revisión de las firmas en solicitud del 
referéndum revocatorio se han detectado firmas escritas con caligrafías 
supuestamente similares, es decir, rellenadas como una plana. De ahí surgió la 
denominación de “firmas planas”. La OEA y el Centro Carter protestaron pero 
finalmente se plegaron. El Presidente amenazaba con actuar civil y  militarmente si 
la oposición desconocía al CNE. Lo recuerdo blandiendo ante las cámaras de 
televisión las supuestas planillas de firmas planas y llamando delincuentes a los 
ciudadanos firmantes. 
 
6 de febrero. Dediqué “Durmiendo con el enemigo” a la visita cubana. “La verdad 
es que las valoraciones literarias de Abel Prieto me tienen sin cuidado. Pero la 
calificación de “mercenario” y de “enemigo del proceso revolucionario” (dice así 
Farruco Sesto de Rafael Cadenas y otros en una nota de Venpres del pasado 28) sí 
que merece más atención. Es un truco viejo: tú no estás conmigo; tú eres un 
enemigo; tú eres mediocre; tú no existes; tú puedes desaparecer en el silencio, el 

                                           
82  Entrevista de Anaís Pérez. Venpres, 28/01. 
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exilio o la cárcel. ¿Suena tremendista lo que digo? ¿Esas cosas no pasan en 
Venezuela? En todo caso no estoy haciendo predicciones, digo lo que sucedió en la 
historia. ¿Que no sucederá nunca más? No soy persona de creencias sino de 
observaciones y observo que el ministro de Cultura de Venezuela habla de 
“enemigos” y el ministro de Cultura de Cuba (y por lo que se ve, también de 
Venezuela) habla de “mercenarios” (mismo título que le da al poeta Raúl Rivero, 
por cierto). Las conclusiones son del lector”. 

 
10 de febrero. Antonio López Ortega publica en El Nacional, “Abel Prieto: 
lecciones refractarias”83 y con ella cierra la discusión. Centrado en los intelectuales 
del patio expone duras interpelaciones a connotados poetas, tales como Ramón 
Palomares y Luis Alberto Crespo, que prefieren no pronunciarse sobre las 
condiciones de los escritores disidentes de la isla. Hay algo dolido en estas líneas de 
Antonio, que coincide con mi decepción de que nadie, ni los mencionados ni 
ninguno, salieran a decir una palabra a favor de nuestra valía, o al menos a 
cuestionar nuestra condición de “mercenarios”.  

Se produjeron unas cuantas cartas similares en esos meses, de autores de 
oposición a autores del régimen, sentidas cartas de antiguos amigos porque, es de 
recordar que durante muchos años la comunidad intelectual venezolana, más allá de 
pleitos y desavenencias personales, no sufría graves fisuras políticas84. 

Ese mismo día intelectuales, periodistas y académicos nos dirigimos al  
Consejo Nacional Electoral en una carta redactada en términos moderados, 
solicitando que no se retrasaran los lapsos establecidos para la convocatoria del 
referéndum, y mencionando la preocupación surgida de la “súbita, masiva y 
sospechosa objeción técnica de una cifra cercana a las cien mil planillas, vale decir 
de un casi un millón de firmas”85. 
 
14 de febrero.  Súmate organizó un evento en la autopista Francisco Fajardo en el 
que podía recogerse una copia de la planilla firmada. Asistí y la guardé durante un 
tiempo como souvenir. 
                                           
83  En Cartas en la batalla. Op.cit. 
84  Entre otras: Adiós a Aristóbulo de Blanca Strepponi; Carta a Isaías Rodríguez pidiéndole que 
me devuelva unos libros de Harry Almela; José Roberto Duque siente en sus talones el costillar 
de Rocinante de Israel Centeno; Luis Alberto, venid a ver la sangre por las calles de Harry 
Almela; Todas en Cartas en la batalla. 
85 Ibidem. 
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25 de febrero. En la madrugada de ese martes de carnaval –los anuncios a horas 
intempestivas se fueron haciendo frecuentes en la política de comunicación– el 
CNE –con los votos salvados de Ezequiel Zamora y Sobella Mejías– comunicó la 
decisión de que 148.190 planillas (cada planilla contenía 10 firmas) serían enviadas a 
“reparos”. El 27 la Coordinadora Democrática aceptó por mayoría acudir al reparo 
de las firmas defectuosas. La mía salió ilesa. Yolanda tuvo que reparar y escribió 
una breve nota que creo salió en El Nacional. 

El comunicado, con fecha de ese día, titulado Mensaje de escritores, artistas 
y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo, acompañado de cientos 
de firmas fue transmitido a todos cuantos pudimos tener acceso. Las respuestas 
fueron más que decepcionantes. Muy pocos medios lo reprodujeron y muy pocos 
intelectuales se solidarizaron con nuestro mensaje. Vale la pena mencionar a Mihály 
Dés, escritor y periodista húngaro que residía entonces en Barcelona, y después de 
dirigir la revista Quimera fundó Literales. Allí nos dio cabida. Alguien que venía de 
un país comunista no tenía muchas dudas sobre lo que estaba pasando en 
Venezuela. 

Se me ocurrió enviar el mensaje a unas listas que me suministró María 
Ramírez Ribes, que tenía muchos contactos internacionales por su pertenencia al 
Club de Roma, y salí escaldada. De pronto una señora, cuyo nombre no recuerdo 
bien, se enfrascó conmigo en una diatriba en la que me decía que ese mensaje era 
un chiste, tomando en cuenta que nosotros, los intelectuales opuestos al régimen, 
formábamos parte de una oligarquía racista y golpista. Después de un cruce de 
correos electrónicos le dije que abandonaba aquella imposible discusión. Otra 
respuesta mencionable fue la de Tomás Eloy Martínez. No lo conocía 
personalmente pero pensé que por su larga vinculación con Venezuela sería 
sensible al tema. Su lacónica respuesta fue agradecerme la comunicación y decirme 
que “de Venezuela había muchas informaciones”. Fin de la cita. Otros colegas 
fueron más afortunados y recibieron respuestas de solidaridad (no muchas), pero 
nunca se logró que desde afuera se produjera un comunicado de apoyo. La sombra 
del 11 de abril pesaba demasiado.  
 
27 de febrero. Como presidenta del Pen Venezuela también envié el mensaje a las 
listas de los diferentes centros Pen. La violación de Derechos Humanos que sufrió 
el pueblo de Venezuela, particularmente en la semana del 27 de febrero de 2004, 
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manifestando a favor del referéndum fue explícitamente denunciada por nosotros86. 
Al poco tiempo recibimos una invitación para asistir al Congreso Mundial de los 
Comités de Escritores Encarcelados (WiPC, por sus siglas en inglés) del Pen 
Internacional, que se realizó en Barcelona (España) en mayo de 2004. Es muy 
probable que las noticias sobre Venezuela incidieran en esta invitación. Edda 
Armas, como delegada oficial de Venezuela, presentó un informe acerca de los 
periodistas que habían sufrido persecuciones y agresiones de distinta naturaleza, así 
como de los medios de comunicación en general87.  

La decisión del CNE de invalidar las firmas consideradas defectuosas 
enardeció a una multitud que se enfrentó a la Guardia Nacional en la avenida 
Libertador, sector Maripérez. Las cifras oficiales dieron 3 fallecidos y 54 heridos, 
pero otras fuentes señalan un número mayor de muertos, heridos y detenidos. La 
imagen de Elinor Montes, lanzada al suelo por una mujer de la Guardia Nacional 
que le tiró de los cabellos hasta hacerla caer, es inolvidable. La efectiva fue 
condecorada. 

Simultáneamente con estos acontecimientos se realizaba la cumbre del G-15, 
en la que Chávez nos infligió una nueva herida simbólica al entregar la réplica de la 
espada del Libertador a un facineroso como Roberto Mugabe. Ese mismo día 
también salió en El Nacional un reportaje firmado por Cenovia Casas con el titular, 

                                           
86 “El Pen Club de Venezuela expresa su grave preocupación por la situación  política planteada 
en Venezuela. Las decisiones del Consejo Nacional Electoral representan una alteración del 
estado de Derecho y una violación de los derechos ciudadanos y políticos de los venezolanos, a lo 
que se une la desmedida represión por parte de los componentes militares que han dejado cientos 
de heridos  y muertos. Como casos particulares está la detención y tortura del maestro de música 
Carlos Eduardo Izcaray, sobrino de Fausto Izcaray, afiliado de nuestra organización, pero son 
muchísimos los detenidos. Estos hechos corroboran lo que el mensaje de escritores, artistas y 
académicos, firmado por más de 200 figuras de la vida intelectual venezolana expresa: "han ido 
dando los pasos para la instauración en un futuro cercano de una brutal dictadura militar". En 
estas condiciones la libertad de expresión y creación se ve seriamente amenazada, y por ello como 
presidenta del Pen Venezuela me he dirigido a todos los centros afiliados al Pen Internacional 
para enviarles ese mensaje de nuestros escritores a fin de alertar acerca de nuestra situación”. 
Comunicación de Ana Teresa Torres a varias instancias del Pen Internacional. En El Nacional, 
Caracas, 04/03/2004. P. B-5. 
 
 
87 Si bien algunos escritores habían protestado circunstancias de abusos y agravios, es necesario 
precisar que no llenaban los criterios de violación de Derechos Humanos, tal como se expresa en 
las leyes internacionales, ni los requisitos que exige el Comité de Escritores Encarcelados para ser 
presentados como casos denunciables. 
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Está por consumarse un gigantesco fraude para desconocer millones de firmas. 
Frente a la sede del CNE vemos las imágenes de cuatro intelectuales ya 
desaparecidos: Alexis Márquez Rodríguez, Oscar Sambrano Urdaneta, Pedro León 
Zapata y Manuel Caballero. Cuatro mosqueteros de tercera edad a los que no les 
daba miedo pararse a denunciar lo que ocurría. Valga esa imagen para aquellos que 
piensan que la comunidad intelectual ha estado ausente.  

 
4 de marzo. Leo en Gaveta de secreter de Milagros Socorro que el Mensaje de 
escritores, artistas y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo, fue 
publicado el día 3, aunque no especifica el medio, y yo no lo recuerdo. (Ver 
mensaje en el anexo). Considera la periodista que se trataba de un documento 
histórico por dos razones: la primera por la cantidad de figuras intelectuales de 
primera línea (más de 300 firmantes) que lo adhieren; “lo mejor del país, la más alta 
reserva de ideas y percepciones de la Nación”, agrega. Y la segunda razón que debía 
garantizarle un lugar en la memoria nacional es que preveía muchos de los 
acontecimientos que habrían de producirse, como fue la dictadura militar. También 
puede verse en El Universal del día 2 una breve nota sobre el particular. 
 
16 de abril. Me invitaron a participar en la mesa “La Venezuela de los escritores” 
con Rafael Arraiz Lucca y Freddy Castillo en el XVII seminario anual del Grupo 
Jirahara en Barquisimeto.  Poco a poco iba asentando las ideas para la escritura de 
La herencia de la tribu. 
 
30 de abril. Me apena releer mi artículo de ese día, “La fe del cardenal”. Me apena, 
digo, porque estaba dedicado a Ernesto Cardenal que hoy sufre bajo el régimen de 
Daniel Ortega, pero en aquel momento el poeta de la revolución sandinista, el 
monje de Solentiname, el autor de En Cuba que leímos con fervor mucho tiempo 
atrás, era uno de los principales invitados del Primer Festival Mundial de la Poesía 
organizado por la revolución, sin ninguna duda asesorado por la cultura cubana. Y 
en su visita Ernesto Cardenal demostró el peligro que puede contener un intelectual 
ideológico  –en su caso, fanático–, es decir, capaz de proferir disparates sin el 
menor sonrojo por su falta de información. Antes, (antes de la revolución se 
entiende) solo se leían en Venezuela libros de derecha; antes no había universidades 
gratuitas; y así.  
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27-31 de mayo. Se realizaron los “reparos” de las firmas consideradas invalidas 
para la solicitud del revocatorio. De ese modo el régimen iba ganando el tiempo 
que necesitaba para que el efecto misiones se hiciera sentir en la popularidad del 
gobierno. 
 
18 de junio. Tuvo lugar la secreta y misteriosa reunión en La Orchila de Chávez, 
Jimmy Carter y Gustavo Cisneros. Lo cierto es que de ella resultó un pacto de no 
agresión entre el gobierno y los medios de comunicación de Cisneros (días antes la 
sede de Venevisión había sido visitada por los cuerpos policiales). Nunca sabremos 
mucho más del encuentro. El estado general de sospecha que decía Eliezer Otayza 
ha sido clave en toda esta historia. 
 
26 de junio. El Universal publicó un artículo de Elías Pino Iturrieta, “El retorno de 
los intelectuales” en el que celebraba la comunidad de intereses que se había 
producido entre los intelectuales, el entusiasmo por la creación, y la presencia de 
instituciones que contribuían a ello: el Pen Venezuela, Fundacion Cultura Urbana, 
las editoriales Alfadil y Debate, las revistas El Puente y Conciencia Activa –una 
vuelta a la mejor tradición de la publicación periódica venezolana, decía– y la 
incorporación de la vida intelectual a la sociedad como parte de su engranaje y no 
como mero adorno. 
 
3 de agosto. Se publica en El Nacional un breve comunicado, firmado por unas 
300 personas, con el título Claro que sí, llamando a votar a favor de la revocatoria 
del mandato del presidente. 
 
6 de agosto. En la quinta La Piragua, una sala de fiestas de Las Mercedes, tuvo 
lugar, con gran asistencia de la comunidad cultural, el pronunciamiento de 
escritores, intelectuales y artistas firmantes del comunicado Claro que sí, organizado 
por Antonio Sánchez, coordinador de Cultura de la Coordinadora Democrática. El 
orador principal fue Manuel Caballero. También hablaron Antonio Pasquali, Elias 
Pino Iturrieta, y por lo que veo en el reportaje del día 7 en El Nacional, Yolanda y 
yo. 
 Dice también el reportaje que “entre actos figuraba una larga lista de pruebas 
de cultura devastada”, y mencionaba esculturas destruidas, uso político de espacios 
culturales, cierre de más de 15 bibliotecas, politización de los encuentros literarios, 
despidos por razones políticas –precisamente ese mismo día, Farruco Sesto 
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manifestó su acuerdo con ello88–, acusaciones públicas contra los intelectuales. El 
Universal también reseño el acto en la edición del día 7. 

En “Gente en la calle”, aparecido ese día, decía, y podría sostenerlo hoy, 
“¿Por qué este régimen ha arrasado con la cultura? No es solamente porque quitó 
aquel subsidio, o abandonó el presupuesto de tal institución, o dejó de hacer cual 
programa. Arrasó porque ha mantenido consistentemente desde 2001 hasta hace 
días, en el acto de respaldo de sus intelectuales y artistas en el Teresa Carreño, un 
discurso arrasante, en el que quiere convencer al mundo, o por lo menos a esta 
pequeña parte del mismo, de que los intelectuales que no están con la Revolución 
Bolivariana “tienen el diablo en el cuerpo y desprecian al país y a la venezolanidad” 

89. Y eso es difícil de probar. Todo indica que los que estamos en la calle (que no en 
el teatro) hemos contribuido a que exista eso que, para abreviar, llamamos cultura 
venezolana. ¿Por desprecio al país y a la venezolanidad? ¿No será al contrario? ¿No 
será ese discurso quien desprecia lo que el país ha construido?”  

“Nos toca en estos últimos días una tarea importante. Representar con 
nuestra voz y nuestra presencia a muchos colegas de la cultura que no podrán 
hacerlo. No irán a los actos de calle, no habrán firmado documentos, no hablarán 
en voz alta. Es el momento, no de encararles su silencio, sino de representarlos. 
Nosotros, los que escribimos, salimos, firmamos, vivimos una dictadura a medias; 
la tememos, mejor dicho. Ellos la viven ya al completo. Que se sientan 
representados por los que no sufrimos una mordaza y que el 15 recuerden que su 
voto es secreto, a pesar de las máquinas “cazapersonas”. 

                                           
88 “Es muy extraño que quien esté en un cargo de confianza haga manifiestos apoyando un paro y 
esas cosas. Esas personas, si tuvieran honestidad intelectual, en el momento mismo en que 
firmaron debieron renunciar. Supongo que quienes están en esa situación entenderán 
perfectamente nuestras decisiones”. El Nacional, 08/08/2004. 
89 En el acto de respaldo al gobierno de los intelectuales, artistas y trabajadores de la cultura el 
26/07/2004, en el Teatro Teresa Carreño, refiriéndose a los intelectuales de oposición, dice Hugo 
Chávez: “Tienen el diablo metido en el cuerpo, se creen superiores a los demás, al pueblo, y 
desprecian al país y a la venezolanidad” (El Universal, p. 1-6, 27/07/2004.). Otra nota dice: “El 
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela, Hugo Chávez Frías, planteó este lunes, 
durante el acto de apoyo que recibió de intelectuales, artistas y trabajadores de la cultura realizado 
en la Sala Ríos Reyna del Teatro Teresa Carreño, que “la revolución bolivariana como proceso de 
transformación necesita de intelectuales orgánicos, es decir, de un intelectual que sea coherente 
en lo que piensa, en lo que dice y lo que hace para entender el momento histórico que está 
viviendo el país”. Fuente: Radio Nacional de Venezuela. Prensa Presidencial, 26/07/2004. 
.  
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8 de agosto. Para ese domingo Antonio Sánchez anunció el encuentro Artistas por 
el futuro, que se realizaría en tres tarimas (Chacaíto, plaza El Indio de Chacao y 
frente a Parque Cristal) con presencia de humoristas (Claudio Nazoa, Rolando 
Salazar, Zapata); cantantes (Soledad Bravo, Maria Teresa Chacín, Esperanza 
Marquez, Saúl Vera, el Cuarteto de los Delgado Estévez); grupos folklóricos y 
agrupaciones urbanas (La nueva calle, Caramelos de cianuro, Servando y 
Florentino). Sin duda, Antonio fue un gran organizador y promotor de nuestras 
acciones. Recuerdo las reuniones con él en la quinta Unidad y la manera articulada 
y firme para poner de acuerdo a tanto espíritu anárquico. 

Simultáneamente Gente de la Cultura se disponía a la toma de la Plaza 
Brión desde ese día 8 hasta el 12, desde las 11 am hasta las 8 pm, asumido 
por el fotógrafo Luis Brito, también con el respaldo de la Coordinadora 
Democrática. Allí se presentaron videos de “Arte por el Sí” y los 
documentales de “¿Cuál Revolución?”. Y además, en la galería de la Sala 
Margot Benacerraf se exponía la muestra “Imágenes de la Resistencia” del 
artista Rolando Peña. En “Gente en la calle”, reseño también la acción “100 
metros de arte por el Sí”, en la que artistas y diseñadores respondieron a la 
convocatoria de Gente de la Cultura con propuestas visuales que habían tomado en 
el muro frente a la Plaza del Indio el pasado domingo 1. Por cierto, en frente había 
un quiosquito del No, nada más cruzar la acera, y ambas acciones convivieron 
pacíficamente.  
 
15 de agosto. Y llegó el gran día. Salí temprano a mi centro de votación y me 
encontré con una impresionante cola, que daba la vuelta a varias cuadras largas. 
Como la cosa iba para largo me senté en la acera y me puse a conversar con un 
amigo que me encontré, Frank Marcano, que estaba en las mismas. Pasaban las 
horas y aquello no se movía. Decidí caminar la cola con la intención de ver si 
encontraba algún conocido que me permitiera colocarme a su lado, es decir, 
colearme. Di con Sonia Chocrón y su hermana que estaban bastante más cerca de 
la entrada, y allí pasamos un buen rato, por lo menos divertido gracias al sentido del 
humor de Sonia. En algún momento después de varias horas, logré marcar mi Sí en 
la pantalla de las máquinas Smarmatic, negociadas por Jorge Rodríguez. Hay quien 
decía que eran maquinas bidireccionales que permitían voltear los resultados. No 
me consta, pero lo que sí es seguro es que con ellas se podía seguir en tiempo real 
las votaciones. 
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 Una vez en casa comenzó el drama de aquel referéndum. El proceso se hizo 
muy lento por el procedimiento de captación de huellas dactilares, hasta que en 
muchos centros hubo que suspenderlo. Alargaban y alargaban el horario de las 
mesas al punto que el cierre definitivo ocurrió cercano a la medianoche. Los 
rumores decían que estaban enviando vehículos a los barrios para movilizar a los 
abstencionistas. Tengo una borrosa memoria de Carter y Jennifer McCoy subiendo 
y bajando las escaleras del CNE y exigiendo que les permitieran entrar en la sala de 
totalización. Pasadas las 3 am, Francisco Carrasquero, célebre por sus 
“circunstancias sobrevenidas” con las cuales lograba retrasar continuamente la 
fecha del referéndum, y por sus alusiones a la ley goajira, que al parecer le impedía 
ser tramposo (o serlo, no recuerdo bien), presidente del CNE (aunque en realidad 
el verdadero rector era Jorge Rodríguez), finalmente, ya casi a las 4 am, en una 
brevísima intervención nos anunció que el No había obtenido 58.32%; el Sí 41.74% 
y la abstención 39%. 
 La Coordinadora Democrática cantó fraude pero nunca pudo demostrarse90.  
 
16 de agosto. Se produjeron protestas en la plaza Altamira y hubo disparos de 
pistoleros que súbitamente aparecieron en la escena. Fue herido el diputado 
Ernesto Alvarenga y murió una mujer, Maritza Ron. 
 
6 de septiembre. Asistí como delegada del Pen Venezuela al congreso 
internacional que ese año se celebraba en Tromso (Noruega). Los delegados 
cubanos mostraron su solidaridad, por supuesto, pero me parecía oler cierta sorna, 
algo como, no crean ustedes que se van a librar de lo que nos pasó a nosotros. A 
raíz de ese encuentro recibí algunas llamadas de Miami, una de Radio Martí, y otra 
del poeta Ángel Cuadra; por supuesto las atendí con respeto pero con la pesada 
sensación de que esperaban de mí algo completamente fuera de mi alcance. 
 Poco después regresó Gastón a Caracas, finalizado su MBA en Boston y 
comenzó a trabajar en el Banco de Venezuela. 
 

                                           
90 Una crónica detallada de Antonio Sánchez Garcia puede leerse en 
http://alponiente.com/memorias-la-tragedia-referendum-revocatorio-del-2004/accesado 
23/02/2017. 
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12 de octubre.  La coordinadora Simón Bolívar, las Juventudes Indígenas y los 
Movimientos Populares, liderados por el ex viceministro de Planificación y 
Desarrollo, Roland Denis, hacen un juicio popular a Cristóbal Colón, del que 
resulta condenado como genocida de las poblaciones amerindias, y declaran que la 
estatua no debe ser más idolatrada. Proceden, entonces, a destruir el monumento 
Colón en el Golfo Triste, obra del escultor venezolano Rafael de la Cova (1904). 
Derribada con cuerdas del pedestal, enlazada al cuello como un ahorcamiento y 
bañada con pintura roja, la efigie se fragmentó al caer y fue arrastrada hasta el teatro 
Teresa Carreño, que se encuentra cerca del lugar donde ocurrieron estos hechos. 
Allí Chávez celebraba el día de la resistencia indígena, nombre que sustituyó al 
anterior, día del encuentro de dos mundos91. Tomando en cuenta que tanto 
Cristóbal Colón como el imperio español se extinguieron hace siglos, queda la 
pregunta de contra quién era el linchamiento. 

Se decía que el presidente no quedó complacido con este acto vandálico, 
pero naturalmente no podía repudiarlo (como no se han repudiado nunca los 
hechos de violencia que nos han llevado a ocupar el lugar de país más violento del 
planeta, 91 homicidios por 100.000 habitantes en 2016). Cierto es también que 
quienes actuaron no lo hicieron por su libre iniciativa sino siguiendo las órdenes 
implícitas en un discurso que, como he repetido, no cesaba de condenar todo el 
pasado, y particularmente la colonización hispánica. Otro tanto podría decirse del 
gesto bárbaro de Lina Ron para celebrar el ataque terrorista del 11 de septiembre.  

Quisiera consignar aquí las reflexiones que me suscitaba lo ocurrido. Tomo 
mis palabras del artículo “Señales”92 

“Los discursos anticolón han sido con frecuencia materia de la retórica 
presidencial, así como las alusiones constantes a las invasiones culturales 
occidentales (incluidos los juguetes). El discurso de algunos intelectuales orgánicos 
del régimen apunta a señalar que la sociedad venezolana está dividida cultural y 
étnicamente, y a insistir en el carácter racista de la oposición, sostenido en que gran 
parte de la clase media venezolana tiene un alto componente de las emigraciones 
europeas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Con frecuencia escuchamos 

                                           

91 La fecha ha recibido varios nombres, de la raza, de la hispanidad, del descubrimiento de 
América,  del encuentro de dos mundos. 

 
92 Tal Cual, 15/10. 
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también un discurso antioccidental, y por el contrario, reivindicativo o amigo del 
terrorismo árabe. El 12 de octubre de 2004 hemos recibido una señal importante. 
Sería muy lamentable que la destrucción de la estatua de Cristóbal Colón fuera 
asimilada a una acción vandálica –que sin duda es– sin mayor contenido político 
(como tampoco fue un acto sin sentido la destrucción y vejación de imágenes 
religiosas en la Plaza Altamira). El “juicio popular mediante tribunales originarios” 
que asumen agrupaciones como Proyecto Nuestra América, Colectivo Calle y 
Medio, Anmcla, Aipo y Aba (ignoro el desarrollo de las siglas) anuncia que es “el 
comienzo de una serie de acciones”. El caso de la estatua de Rafael de la Cova no 
es comparable al de la Esfera Caracas de Soto, o el Carlos Gardel de Marisol, o el 
Abra Solar de Otero, por mencionar algunas obras destruidas por el vandalismo 
anónimo, que en esos casos se apropia de materiales comercializables. La de Colón 
es una señal netamente política reivindicada por los grupos antes mencionados. El 
derribo de la estatua no fue un acto improvisado por exaltados. Estaba anunciado 
en www.aporrea.org, al colocar boca abajo la “extatua”. Ocurre, sin embargo, que 
es muy duro, muy atípico, muy extraño para los venezolanos ver señales políticas 
de esta naturaleza. Pero si nos quedamos consternados con la destrucción estatuaria 
de Caracas perdemos el sentido de lo que se quiso decir con ella”.  

 
31 de octubre. Se celebran las elecciones regionales y municipales. El chavismo 
gana 20 de las 22 gobernaciones y 83% de las alcaldías, con una abstención de 54%.
 El desenlace de los dos fracasos electorales sufridos entre agosto y octubre 
firma la disolución de la Coordinadora Democrática, y detiene por un tiempo la 
manifestación opositora en general. 
 
  
12 de noviembre. Ese mismo día publiqué “Atención, creadores”93, en el que daba 
cuenta del  anteproyecto de Ley de Derechos del Autor, la Autora y Derechos 
conexos, introducido en la Asamblea Nacional en agosto de 2004 por un grupo de 
diputados del Bloque del Cambio, la comunidad organizada en asociación de 
actrices y actores de Venezuela, el Círculo de Tiza, y escritores bolivarianos. En esta 
nueva ley se propone el Legislador velar por los "vienes (sic) culturales reparar la 
exclusión de los creadores, y estimular la producción autóctona que ha sido 

                                           
93 Tal Cual, 12/11. 
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lesionada por la “vergüenza étnica por los valores propios”. La ley implicaba la 
creación de la Comisión Nacional de Derechos del Autor y la Autora constituida 
por cinco representantes del Ejecutivo y cinco autores (as) elegidos en las 
asambleas de ciudadanos, así como la adscripción a un Sistema Nacional de 
Propiedad Intelectual de la República Bolivariana de Venezuela. En lo concerniente 
a la propiedad de las obras, si bien la ley pretendía proteger al autor, también 
contemplaba la expropiación de las obras consideradas de interés público. 

 La citada Comisión Nacional quedaba investida con un poder pleno, en 
primer lugar exigía el registro de la obra para otorgar el permiso de publicación. 
Igual autorización era necesaria para la creación de premios, que sin ella quedarían 
sin efecto. Como presidenta del Pen me parecía oportuno advertir a los escritores el 
contenido de esta ley, que, afortunadamente quedó olvidada en alguna gaveta de la 
Asamblea Nacional. No así la Ley de Responsabilidad Social en Radio y Televisión, 
conocida como Ley Resorte, que entró en vigencia el 7 de diciembre y que, entre 
otras cosas, obliga a todos los prestadores de servicios a transmitir los mensajes y 
alocuciones que el Ejecutivo Nacional considere conveniente94. 
 
18 de noviembre.  El fiscal Danilo Anderson fue asesinado en la urbanización Los 
Chaguaramos de Caracas cuando estalló un explosivo plástico C-4 colocado debajo 
del asiento de conductor de su automóvil. Su cuerpo quedó completamente 
calcinado. Se produjeron detenciones, allanamientos, muchos rumores y 
declaraciones contradictorias sin que el caso haya quedado esclarecido. Anderson 
fue velado con honores en la Asamblea Nacional y declarado “mártir de la 
revolución”. 
 
22 de noviembre. El comisario Ivan Simonovis, jefe de seguridad ciudadana de la 
alcaldía mayor en 2002, fue detenido en el aeropuerto de Maracaibo imputado 
como culpable por los asesinatos del 11 de abril. Condenado a 30 años permaneció 
preso en el penal militar de Ramo Verde hasta que, por motivos humanitarios, se le 
dio casa por cárcel en 2014. 
 
29 de noviembre. El colegio Hebraica de Caracas fue allanado por funcionarios 
fuertemente armados, algunos encapuchados, para investigar evidencias del 
asesinato de Danilo Anderson. Más de 1.500 alumnos fueron evacuados. La 

                                           
94 En diciembre de 2010 se reformó la Ley para incluir el uso de Internet y redes sociales. 
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explicación de los cuerpos policiales fue que el explosivo del atentado era de 
fabricación israelí.  
 
12 de diciembre. Con “Felices fiestas” me despedí, definitivamente esta vez, de mi 
columna en Tal Cual. 

“Esta columna ha sido una suerte de diario que si releyera me permitiría 
saber más que mi opinión lo que fueron estos años. Ahora creo que la opinadora le 
ha robado mucho a la escritora y quiere devolverle en parte lo que nos quitó este 
tiempo: volver a la intimidad del oficio, que en este caso es la intimidad de la 
escritura. Mientras tanto seguimos en solidaridad con un futuro más esperanzador”. 

 
A pesar de mis quejas no sería cierto decir que había abandonado la escritura 

en aras de la acción social. Aunque pasaron varios años sin escribir nada nuevo sí 
publiqué una reedición de La favorita del Señor con Alfadil, que fue el comienzo de 
una fructífera relación con la editorial Alfa, así como la compilación Cuentos 
completos en la editorial de Víctor Bravo, El otro, el mismo, en 2002; y El hilo de la 
voz. Antología critica de escritoras venezolanas del siglo XX con Yolanda Pantin en 2003. 
Lo que quiero expresar es que, después del fracaso de tantas acciones de resistencia 
en distintas organizaciones, Red de Veedores, Asamblea de Ciudadanos, Gente de 
la Cultura, Pen Venezuela, de tantas marchas, comunicados, declaraciones, cartas y 
mensajes, de tantos firmazos y reafirmazos, y sobre todo, después del fracaso del 15 
de agosto, quería volver a mi vida anterior, que en realidad era la misma. 

Cerrando este libro encuentro la edición venezolana de El cuerpo dócil de la 
cultura  de  Manuel Silva-Ferrer95, en donde hace referencia a la escena cultural de 
estos años. Una referencia ambivalente, podría decirse.  

 
… otros actores apuntaron también a la activación de una función política 
explicita de resistencia activa desde el campo de la cultura. La aparición en el 
año 2000 de la Asociación Civil Asamblea de Educación, y en el año 2002 de 
la denominada Coordinadora Cultural, podrían considerarse el punto de 
partida de estos movimientos. Estas organizaciones llamadas a defender el 
orden histórico del campo se convirtieron –con sus intervenciones 
esporádicas, manifestaciones simbólicas, relativa organización, valores, 

                                           
95 El cuerpo dócil de la cultura. Poder, cultura y comunicación en la Venezuela de Chávez. Caracas: 
abediciones.Ucab 2017: p. 154. 
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lenguajes y percepciones de la realidad cultural– en los primeros 
movimientos de resistencia al proyecto bolivariano en el campo de la cultura. 

 
Hasta aquí nada que objetar, salvando el detalle de que nunca se le dio el 

nombre de Coordinadora Cultural, pero he aquí que en la nota a pie de página 
Silva-Ferrer añade:  

 
La Coordinadora Cultural fue el nombre dado a un pequeño grupo de 
artistas e intelectuales articulados con la denominada Coordinadora 
Democrática, una muy activa, heterogénea y radical organización política, 
identificada con los partidos y las elites económicas que estaban siendo 
desplazadas… Su propuesta política se sintetizaba en la consigna “¡Chávez 
vete ya!”, por lo cual hubo de desaparecer en el año 2004, cuando Chávez 
logró ser ratificado en el referéndum presidencial convocado en su contra. 

 
Que fuésemos un pequeño grupo, puede ser. Me he cuidado de incluir los 

nombres que se identificaban en esa resistencia, porque aunque aparecieron la 
mayoría en documentos públicos, de listas y listados hemos tenido suficientes. Que 
nos identificábamos con las “elites desplazadas”, y que nuestra propuesta se 
condensaba en las consignas de calle, componen, cuando menos, una alusión 
despectiva a lo que fue una lucha por los valores y principios democráticos, 
sostenida en condiciones desiguales, como ha sido toda la resistencia a la 
revolución bolivariana. 
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2005 

 

 Aquel 2005, denominado Año del salto adelante, Año 7 de la Revolución, en 
las impecables transcripciones de los discursos publicados en las Ediciones de la 
Presidencia de la República por Haiman El Troudi, entonces director del Despacho 
del Presidente, estuvo pleno de eventos políticos de alta relevancia. Las 
expropiaciones, sin duda lo fueron, pero también otros de carácter internacional. 
Sirvan de ejemplo algunos, empezando por la asistencia de Chávez al Foro Social 
Mundial, celebrado en enero en Porto Alegre, donde claramente expuso que la 
solución era el camino socialista; en febrero inauguró en Caracas la IV Cumbre de 
la Deuda Social y Carta Social de las Américas, en la que aseguró que estaba 
“matemáticamente demostrado” que, fuera del socialismo, no se podía solucionar la 
pobreza; en abril el cierre del programa bilateral de intercambio militar con Estados 
Unidos, vigente desde 1951; la creación de Petrocaribe en Puerto La Cruz el 29 de 
junio, mecanismo mediante el cual se aprobaba el envío gratuito o casi gratuito de 
petróleo a sus socios del Caribe, que de ese modo quedaban chantajeados a 
apoyarlo sí o sí en cualquier organismo internacional donde tuviesen voto; y para 
culminar el apoyo internacional, el lanzamiento de la emisora Telesur con domicilio 
en Venezuela y amplio financiamiento venezolano,  el 24 de julio, supongo que 
para celebrar el natalicio del Libertador. Hoy la multiestatal, apoyada con el 
prestigio de la más rancia izquierda internacional (Ernesto Cardenal, Ignacio 
Ramonet, Eduardo Galeano, etc.,)  ha ido perdiendo apoyos, principalmente de 
Argentina, pero fue y sigue siendo una vocería importante para expandir la 
revolución mundial y particularmente venezolana.  

En fin, lo que quiero decir con este breve listado es que resulta 
incomprensible que no se viera lo que era obvio. Esto me producía una sensación 
muy incómoda, un sentimiento muy desagradable, un estado de desconcierto. 
Voces, y muy calificadas, ha habido muchas, pero en el conjunto de la opinión no 
se veía políticamente el diseño de lo que ocurría (o no se lo quería ver), no se daba 
importancia a aquella cadena de acciones encaminadas a llevar al país hacia un 
régimen comunista, y por ende, dictatorial. Se prefería la burla, el chistecito, la 
descalificación de Chávez y sus discursos, considerados habladera de pistoladas. 
Esta fue mi mayor motivación para escribir lo que luego fue La herencia de la tribu, 
desde aquella tertulia del Cendes en 2000. Tratar de explicar que el discurso era un 
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proyecto articulado con objetivos precisos, con alta eficiencia comunicacional, con 
elaborado contenido simbólico. 
 
13 de febrero.  Fue aprobada en primera discusión la Ley del Derecho del Autor, la 
Autora y Derechos conexos. Como presidenta del Pen Venezuela tuve que acudir a 
unas cuantas reuniones de la Cámara Venezolana del Libro. En atención a la verdad 
no recuerdo si se produjo una segunda y definitiva discusión. La poca importancia 
que se le da a las materias culturales a veces es una ventaja y por eso  las leyes 
correspondientes quedan con frecuencia pendientes de una segunda discusión que 
nunca ocurre. Guardo un remitido acerca de este asunto dirigido por autores y 
editores a la opinión del país en el que se presentan las observaciones a la ley, pero 
no tengo memoria de que fuese publicado, ni siquiera firmado, ni de quién lo 
redactó, aunque por su estilo pareciera ser un comunicado institucional, 
probablemente de Cavelibro. En todo caso, lo que sí escribí y firmé fue un artículo 
de contenido similar, con el título “Autor, autora, la ley llama a tu puerta”96, en el 
que desmenuzaba los inconvenientes de aquella ley para los autores; pero, como 
dije, de esa ley, como de tantas otras cosas, nunca más se supo. 

Ese año finalizaba mi compromiso con el Pen y pude pasarle el testigo a 
Edda Armas, que hizo lo posible y lo imposible por mantener la institución hasta 
que ya no había manera de seguir en ello. Aunque el día que se hicieron las 
elecciones para el período 2005-2007 asistió mucha gente, y al parecer había cierta 
competencia por alcanzar los cargos directivos, el entusiasmo se diluyó muy 
rápidamente. Tuvimos apoyos de algunos comunicadores importantes, como 
Nelson Rivera y Manuel Felipe Sierra, pero fueron fuegos aislados. Pocos 
escritores, y menos aún periodistas,  tuvieron un genuino interés por el Pen, y en 
general se despreció lo que en otros países se considera un recurso muy importante 
en la defensa de la libertad de expresión y de los escritores perseguidos. En todo 
caso, fue un buen intento, y se produjeron manifestaciones interesantes. Los 
encuentros de Solo literatura, que se realizaban en el café Arábiga; unas 
conferencias sobre literatura venezolana a cargo de profesores expertos en la 
materia, en el auditorio de la Fundacion Provincial que nos facilitaba Rosario 
Anzola; y el más exitoso, Letras libres, que organizábamos Michaelle y yo en la 
librería Alejandría del centro comercial Las Mercedes. Se celebraba un sábado al 
mes con el propósito de comentar algún libro, generalmente de temas sociales y 

                                           
96 El Nacional, 13/03. 
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actualidad política. El programa lo diseñó Michaelle y consistía en invitar al autor 
junto con un interlocutor que animara el diálogo y a la vez aportara su punto de 
vista.  

Lo que fue un disparate por mi parte, porque no reúno las condiciones 
mínimas para ello, fue intentar levantar fondos para el Pen. Me parecía, y en eso 
creo que tenía razón, que era necesario que la asociación contara con algunos 
recursos, entre otras razones porque, al contrario de los que algunos piensan, no 
son los centros Pen locales los que reciben financiamiento de la organización 
internacional, sino al contrario, los que deben pagar una cuota anual de pertenencia 
de US$ 100. Una vía de ingresos era programar talleres literarios en los cuales el 
coordinador cobraba una parte y la otra era para la asociación. Se hicieron algunos 
pero lo recaudado era tan poco que se lo cedimos al coordinador. Otra, era 
producir algún tipo de espectáculo que diera una entrada más sustancial. Tampoco 
resultó, a pesar de la gran ayuda que me daba Nines Octavio, o bien porque fueron 
un fracaso o bien porque no se pudieron llevar a cabo. Lo que más lamento, dentro 
de  lo que no se pudo hacer, fue un recital de Sonia Chocrón, que iba a leer de su 
poemario Toledana, teatralizado con música y ella con un atuendo que prestaría el 
Museo Sefardí de Caracas. El Club Hebraica estaba dispuesto a ceder uno de sus 
auditorios pero no nos permitía cobrar la entrada por ser un club social, y con ello 
se perdía el propósito. Hubiera sido un espectáculo espléndido. Lo último que se 
me ocurrió, y de lo que todavía me arrepiento, fue una subasta de cuadros en un 
restaurante medio quebrado de La Castellana. No me acuerdo de dónde salieron los 
cuadros, solo de Johnny Gavlovski, que muy generosamente llevaba el martillo. 

Pero sigamos con la cronología. 
 
5 de junio. Leo la nota de prensa de El Nacional en la que el embajador 
Brownfield rechaza las denuncias según las cuales los Estados Unidos pretenden 
atentar contra el presidente Chávez (lo que dice Maduro ahora, y se repite 
incansablemente en VTV, es lo mismo: magnicidio, geopolítica, bloqueo 
económico, golpe de Estado. Maduro repite los eslóganes de la guerra fría, sufre 
pesadillas con el fantasma de la CIA, la “garra imperial” lo amenaza en sueños 
asfixiándolo). En aquella nota de prensa, además, se citaba una carta firmada por un 
grupo de ochenta y cinco intelectuales, artistas, historiadores, internacionalistas, 
politólogos, economistas, juristas y dirigentes políticos (entre los que una vez más 
aparecía mi nombre), entregada a Carlos Patricio Carbacho, representante de la 
OEA en Caracas, y dirigida a José María Insulza, secretario general de la 
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organización, solicitando reinsertar la crisis de Venezuela en la agenda internacional 
(elementos de la crisis, los mismos de hoy: persecución política, imposibilidad de 
canalizar las soluciones mediante mecanismos electorales,  carencia de un verdadero 
arbitro electoral, militarización del Estado, ideologización de las Fuerzas Armadas, 
y un largo etcétera). Como insultaba Chávez a Insulza, ha insultado Maduro a Luis 
Almagro, su sucesor en la secretaria de la OEA. Como y por qué la oposición 
buscaba entonces la ayuda internacional, la sigue buscando hoy. Pareciera que 
mientras escribo estoy regresando al futuro.  

Este documento es posiblemente uno de los últimos manifiestos firmados 
por  intelectuales.  

 
16 de julio. No puedo omitir la fecha que en el apartado personal fue la más 
importante del año: el matrimonio de Isabel y Antonio, precedido por ese largo y a 
veces escarpado camino en las relaciones madre e hija que suponen los arreglos de 
una boda. La tarde anterior Gastón Miguel y yo salimos bajo una lluvia torrencial a 
depositar las bebidas en la sala de fiestas donde tendría lugar la recepción, con la 
impresión de que en algún momento quedaríamos sumergidos en la oscuridad del 
aguacero, pero logramos nuestro cometido, al día siguiente amaneció un impecable 
cielo caraqueño y todo quedó perfecto. No podía ser de otra manera porque la 
ocasión fue preparada con la alegría y optimismo que merecía.  
 Poco después Isabel viajó a Estados Unidos para estudiar un MBA en la 
State University of New York 

 
9 de septiembre. Los procedimientos de expropiación del hato La Marqueseña en 
el estado Barinas comenzaron a principios de año, hasta que en la segunda semana 
de septiembre se declaró la finca ociosa y fue invadida, además de prohibirse a los 
propietarios, la familia Azpurua Arreaza, la explotación de la misma. Ciertamente se 
habían producido ya unas cuantas expropiaciones de tierras, y se seguirían 
produciendo otras, pero ésta causó un gran impacto en la opinión pública, en parte 
por la misma promoción que le hizo Chávez. Cuando sacó el tema, supongo que en 
un Aló Presidente, se me presentó de inmediato el libro de Agustín Blanco Muñoz, 
Habla el comandante Hugo Chávez Frias97. El caso es que en aquella entrevista, 

                                           
97 Colección Testimonios violentos, serie que el historiador había venido publicando como 
proyecto de investigación de la Cátedra Pío Tamayo de la Universidad Central de Venezuela, 
1998. 
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realizada durante su primera campaña política, Chávez dejó ver, quizá sin saberlo 
conscientemente entonces, el deseo que puso en práctica siete años después: la 
expropiación del fundo La Marqueseña. Lo consideraba propiedad de su bisabuelo 
Pedro Pérez Delgado, apodado Maisanta, de la que había sido despojado por 
levantarse contra Juan Vicente Gómez, con lo que “esas tierras –decía– pasaron a 
los Azpurua”.  

La expropiación de la finca cerraba el círculo abierto en 1998. Chávez se 
sentía parte del linaje despojado por las oligarquías y lo inscribía en su biografía 
como un evento real ocurrido a uno de sus antepasados. Verídicos o no, tanto el 
linaje como el despojo conformaban un relato político lleno de significado, y lo 
interpreté como una pequeña venganza personal inscrita en un gran proyecto 
reivindicativo: la expropiación de la tierra para convertirla en unidades de 
producción socialista, que nos ha llevado a la situación de penuria de producción y 
abastecimiento que se vive ahora. Seguí el caso de cerca porque el encargado de las 
negociaciones con el gobierno era Carlos Azpurua, esposo de Fifi Pantin, a la que 
ya he mencionado, y que conocía desde mucho tiempo atrás porque comprábamos 
los útiles escolares en la misma papelería, y siempre me parecía que, más allá de la 
expropiación, había en el discurso de Chávez las señales del goce de tener al 
oligarca a sus pies, expropiado y dispuesto a negociar en lo que calificaba el método 
Chaaz, es decir, el método en el cual su apellido se unía al del otro, ahora en 
situación de igualdad. Como dije, expropiaciones hubo muchas, y de célebres 
fincas, como la del hato El Cedral (luego Empresa Bravos de Apure); o el hato 
Piñero; o El Frío (luego Empresa Agroecológica Marisela); o El Charcote (2005); o 
Agroisleña (2009, ahora Agropatria); o la de las humildes propiedades de Franklin 
Brito en el estado Bolívar, que lo llevaron a sucesivas  huelgas de hambre que inició 
en 2005 y acabaron con su vida en 2010, pero algo me dice que la de La 
Marqueseña (hoy Centro técnico Florentino) fue uno de los mayores gustos que se 
dio a sí mismo.  
 
4 de diciembre. La derrota sufrida en el referéndum revocatorio de 2004 produjo 
un efecto devastador, y por un tiempo la oposición se quedó sin dirigentes. 
Reducidos a polvo los que habían compuesto la Coordinadora Democrática no 
quedaba nada en el aire en aquel momento, al punto que las elecciones legislativas 
del 4 de diciembre se realizaron con el llamado a la abstención de todos los partidos 
(a excepción, creo, de Primero Justicia), y hoy sigue increpándose ese “error”. 
Difícil hubiera sido llamar a elecciones. Los opositores llevábamos demasiado 
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plomo en el ala, demasiadas promesas vanas, demasiadas apuestas perdidas. El 
sentimiento de que ir a votar era igual a ser engañado y humillado era demasiado 
fuerte. Aunque los partidos hubieran llamado a elecciones, muchos no hubiésemos 
acudido.  
 El MVR obtuvo los 167 escaños de la Asamblea Nacional con una 
abstención de 75%. 
 
24 de diciembre. El propio día de Navidad, en el Centro de Desarrollo Endógeno 
“El manantial de los sueños”,  institución dirigida por la Alcaldía Mayor, entonces a 
cargo de Juan Barreto; el Ministerio de participación popular y desarrollo social, 
cuyo ministro era Jorge Luis García Carneiro; y la gobernación del estado Miranda, 
a cargo entonces de Diosdado Cabello, es (o era) un espacio de unas 40 hectáreas, 
ubicado en Caucagua (estado Miranda), con el propósito de recoger a adultos en 
situación de calle (renominados “nómadas”) para labores de rehabilitación y 
rescate. Atendía a unas 400 personas. 

En fin, aquella noche, probablemente inflamado por la caridad cristiana que 
infunde la fecha, Chávez se lanzó un discurso en el que apareció “Jesús el nómada”, 
“el nómada de la Cruz”, y por ahí se fue, atravesando a Giovanni Papini (un 
reconvertido) y a Alessandro Manzoni (otro reconvertido), cuyos ejemplos al 
parecer él seguía; no había sido creyente en su infancia, y recordó haber sido 
monaguillo por imposición de su madre, hasta encontrar al Cristo rebelde, 
revolucionario, socialista; vino luego el recuerdo de su abuela Rosa Inés, sus 
lecturas de Los miserables, y después de muchas vueltas, ya terminando el discurso, 
llegó a la Misión Cristo, cuyo propósito sería hambre cero. Siempre que leo a 
Chávez no puedo reprimir una admiración por su capacidad discursiva utópica que 
produce un goce exaltante al pasearse por el universo verbal de las maravillas; esa 
fue su principal arma política. El caso es que en algún momento, hacia la mitad de 
su entusiasmo navideño, se le escaparon los viejos prejuicios antisemitas, 
evidentemente impropios de un Presidente en una alocución pública: 

El mundo tiene para todos, pues, pero resulta que unas minorías, los 
descendientes de los mismos que crucificaron a Cristo, los 
descendientes de los mismos que echaron a Bolívar de aquí y también 
lo crucificaron a su manera en Santa Marta, allá en Colombia. Una 
minoría se adueñó de las riquezas del mundo, una minoría se adueñó 
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del oro del planeta, de la plata de los minerales, de las aguas, de las 
tierras buenas, del petróleo, de las riquezas, etc., etc. 98 

Esas palabras trajeron consecuencias. 

  

                                           
98 Selección de discursos del Presidente de la República Bolivariana de Venezuela, Hugo Chávez 
Frías. Ediciones de la Presidencia de la República. Tomo VII. 
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2006 

 

5 de enero. Pasamos la navidad y fin de año en Margarita como tradicionalmente 
acostumbrábamos y fue probablemente la última oportunidad con mis hijos. Ellos 
se fueron en automóvil y yo en avión, pero soy precavida. Se hablaba mucho del 
problema del viaducto de la autopista de La Guaira, se hablaba y se veía en las 
imágenes que aquello no soportaba mucho más, aunque por supuesto la política 
comunicacional era esperemos a que se caiga, y ya se verá. En previsión de que el 
aeropuerto quedara aislado me compré un tiket de ferry para pasajero, y 
efectivamente, el 5 de enero se cerró el paso porque el colapso del viaducto era 
inminente. Al menos tuvieron la decencia de informar unas horas antes y no hubo 
víctimas. Regresamos a Caracas por carretera. Igual que el 15 de diciembre de 1999 
tuve un efecto de premonición. Entonces pensé que la catástrofe natural era el 
signo ominoso de un desastre que estaba frente a nosotros, una suerte de metáfora 
en acto. El colapso de la autopista de La Guaira me pareció la constatación de esa 
catástrofe. Su construcción fue un icono de la modernidad venezolana, una proeza 
de ingeniería reconocida internacionalmente, un recuerdo imborrable de mi 
infancia, una larga expresión de la admiración de los adultos. Colapsaba la 
modernidad, pues. 

15 de enero. Apareció un comunicado promovido por Heinz Sonntag y Caroline 
de Oteyza, publicado por Información Gentiuno.com a la opinión pública, contra 
las alusiones antisemitas del discurso oficial venezolano, es decir en relación al 
discurso del pasado 24 de diciembre.  

16 de enero. Isabel tenía que regresar de inmediato para continuar con sus estudios 
de posgrado y le pedí a Oscar Sambrano Urdaneta, entonces presidente de la junta 
directiva, que adelantara la ceremonia de mi incorporación a la Academia 
Venezolana de la Lengua para que ella pudiera estar presente. Oscar hizo lo 
imposible y efectivamente se realizó el 16 de enero. En esos años la ceremonia se 
seguía de una recepción discreta pero de asistencia nutrida y las separatas con los 
discursos del recipiendario y de su contestador estaban listas para ser entregadas a 
los asistentes en el momento. Todavía el acto se celebraba en la tarde de modo que 
finalizaba ya oscurecido. Nos fuimos caminando hasta el estacionamiento donde 
Gastón, que trabajaba muy cerca, en la sede principal del Banco de Venezuela, 
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dejaba su carro. Otros tiempos. Oscar y Alexis Márquez Rodríguez, mi contestador,  
ambos promotores de mi ingreso a la Academia, no están ya con nosotros, y la 
Academia, aunque persiste, no es la misma (cuando releo esto no puedo dejar de 
reseñar que la noche del 14 de enero de 2017 el Palacio de las Academias fue 
vandalizado y robados los equipos de computación de las seis academias 
nacionales). 

Mi discurso de incorporación se tituló “Consideraciones acerca de la 
conciencia intelectual”. Un temita que me ha venido dando vueltas durante mucho 
tiempo y que, por lo que se ve, no he terminado de despachar. Empecé en 2001 
con el discurso de recepción del premio Anna Seghers. Continué con la conferencia 
inaugural del simposio de literatura venezolana de 2002, que ya mencioné, así como 
la oportunidad más aparatosa sobre este particular en el foro sobre los intelectuales 
en Venezuela en 2003, en el que leí “Las tentaciones de la conciencia”. En junio de 
2004, por invitación de Rubi Guerra di una conferencia titulada Ética, lenguaje y 
literatura, en la Casa Ramos Sucre de Cumana. En 2005, con ideas similares, insistí 
en “Poder y literatura”, un artículo breve para la también breve Revista 21 de 
Fundación Bigott, que dirigía Antonio López Ortega. Y el 13 de noviembre vuelta 
con lo mismo, leí un trabajo titulado “Literatura comprometida. A 70 años de 
André Gide”99 en las IX jornadas de la Facultad de Humanidades y Educación, 
coordinado por Gisela Kozak y Carlos Sandoval. Por cierto, una temeridad por mi 
parte, para ese momento ya tenía síntomas de lo que fue un desprendimiento de 
retina, por suerte bien recuperado. En 2014 di un curso en la Fundación Valle de 
San Francisco sobre “Escritura y totalitarismo; ética y política en Jorge Semprun y 
André Gide”, y si no fuera porque por distintas circunstancias los cursos se 
detuvieron, iba a continuar en lo mismo, con Christa Wolf y Jorge Edwards, creo. 

 
31 de enero.  Leonardo Milla invitó a un almuerzo en homenaje a los escritores de 
la editorial que eran también académicos. Fue en El Lagar, un restaurante de la 
avenida Solano que le gustaba mucho, y según la nota de prensa de Richard 
Delgado, comimos crema de mariscos o ensalada capresa, mero en salsa verde o 
solomo a la plancha, lomito y champiñón, seguido de postre y café. Y con muchos 
tragos, añado. Estaban Manuel Caballero, Elías Pino, Rafael Arráiz, Michaelle, y 
unos cuantos amigos más. A Leonardo le había gustado mucho mi novela 
Nocturama, le parecía muy diferente a lo que se estaba escribiendo, y tenía grandes 

                                           
99Revista El Puente. Caracas, Diciembre 2006/5: 18-22.  



180 
 

ideas para su presentación, que no se llevaron a cabo. Sin embargo con ella abrió 
ese año la Biblioteca Ana Teresa Torres, y el libro se presentó en octubre. En esa 
época nos sentíamos parte de la editorial, con un ánimo de compañeros y de 
pertenencia que Leonardo sabía darle y le gustaba dar. 

7 de marzo. Fue aprobada una nueva Ley de Bandera Nacional, Himno Nacional y 
Escudo de Armas de la Republica Bolivariana y se cambiaron el escudo y la 
bandera. Que se añadiera una estrella a la bandera la verdad no me parecía grave y 
al parecer había razones históricas para ello; y que el caballito del escudo volteara a 
la izquierda en vez de a la derecha es en el fondo un detalle simplón de simbología 
política (somos de izquierda, hasta el caballo), pero sí me pareció ofensiva la razón 
del cambio que dio Chávez en algún discurso. Al parecer su hija Rosinés, una niña 
para entonces, le había comentado que ese caballo se veía raro y, comprobada la 
rareza, su padre procedió a cambiar el diseño del escudo. No sabemos si ese diálogo 
tuvo lugar, pero que un Presidente altere un símbolo nacional dando como razón el 
comentario de una niña, que es además su hija, me parece inaceptable. Esos 
pequeños (y a veces grandes) detalles simbólicos, esas heridas (pequeñas o grandes) 
al imaginario y a la memoria nacional han sido desde el primer día, desde el día del 
parajuramento de la Constitución, lo que más me ha puesto en contra, lo que más 
me ha dolido. 

Creo que fue ese mismo día  7 cuando estuve en Maracay, invitada por la 
casa Juana Ramírez, la avanzadora, junto con Inés Quintero, para un acto 
denominado Académicas en tertulia. Seguía allí con otro asunto en el que he 
insistido mucho, la generación de escritoras de los años 40. Pasa así con los temas, 
se toman febrilmente, se reciclan para distintos compromisos, y luego van 
decayendo en nuestro interés. Esa época del posgomecismo en que unas mujeres a 
las que nadie tomaba en cuenta mas allá de sus padres y maridos, y eso para 
controlarlas, tuvieran el valor y la audacia de pedir el derecho al sufragio, de 
plantear peticiones para la protección de mujeres y niños al mismo presidente de la 
Republica (entonces Eleazar López Contreras),  establecieran organizaciones 
sociales y culturales para, entre otras cosas, publicar sus escritos a los que nadie 
prestaba interés, me parece el origen de mi genealogía literaria. Las Founding 
Mothers. Tenemos, por supuesto, a Teresa de la Parra, pero su lucha fue individual, 
secreta, personalizada, casi que familiar, y en ese sentido sin notorias consecuencias 
públicas. Son estas mujeres, escritoras la mayoría,  de los años 40 y 50 las que 
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agarran la sartén por el mango, las que ponen la carne en el asador, las que no dan 
puntada sin hilo. La generación de oro. 
 
22 de mayo. Se inauguró la primera semana de la nueva narrativa urbana, 
organizada por Héctor Torres y yo, en el Centro Cultural Chacao, como programa 
del Pen Venezuela, que ahora presidía Edda Armas. Consistía en seleccionar a 15 
narradores para que leyeran un cuento inédito, acompañados en cada sesión por un 
crítico literario o un escritor de reconocida trayectoria. Se pagaban unos honorarios 
a los participantes y posteriormente se publicaba la muestra (la primera vez con 
Alfadil y las restantes con la Fundacion para la Cultura Urbana). 
 
31 de mayo. Leonardo Milla preparó un evento por todo lo alto en el hotel 
Tamanaco,  como se merecía Manuel Caballero, para la presentación de Por qué no 
soy bolivariano. Una reflexión antipatriota. Me sentía un tanto nerviosa porque no era 
una presentación en el estilo habitual y supuse que los asistentes no serían los 
escritores y amigos de siempre. Llamé a Michaelle para pasar a buscarla pero no 
quiso venir; me dijo, y nos reímos mucho con Elías Pino, el otro presentador, que 
si Manuel se elevaba, la llamara y vendría enseguida. Así que me tomé un trago antes 
de empezar para envalentonarme. Ahora releo mis palabras de presentación y me 
da la impresión de que los tragos los llevaba encima cuando lo escribí100. En 
síntesis, una soflama antibolivariana, excesiva, creo. Recuerdo exactamente los ojos 
sorprendidos que no dejaban de mirarme del general Fernando Ochoa Antich, 
como si le estuviera dedicando a él mis palabras, como si decir todo aquello fuera 
una manera de reclamarle todos los disparates que se habían cometido a 
consecuencia de su apoyo, más que obvio, al golpista de 1992, con el que empecé 
mi discurso antipatriota. La verdad no creo ser tan antibolivariana como parecían 
mis palabras. Hice hincapié en otro de los temas simbólicos que me han herido, sin 
duda, el que más: el cambio de nombre de la república. Más grueso que los del 
caballito del escudo y la estrella de la bandera. Dije más, dije que era el mayor daño 
simbólico que se había consumado, y que eso extendía una sombra totalitaria sobre 
el país. Que las palabras merecían respeto, tenían significado, que no eran 
caprichos. Que en los países socialistas cuando habían cambiado de nombre habían 
al menos utilizado adjetivos públicos: socialista, democrática, popular, etc. No el 
apellido de una persona. No la apropiación de la república por parte de un 

                                           
100 Papel Literario, El Nacional, 17/06. 
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individuo. Esa imposición de Chávez se aceptó como tantas otras, a cuenta de 
capricho. Pero no lo era; como es bien sabido, bolivariano quiere decir socialista, y 
quizás tenía implicaciones geopolíticas, que afortunadamente nunca sabremos, pero 
que a lo mejor estaban en su pensamiento: la patria grande, la gran Colombia 
bolivariana. 

En fin, seguí leyendo mi diatriba antibolivariana y antichavista, en algún 
momento con algo de temor, como si me estuviese pasando de la raya, pero en 
realidad las palabras de presentación no son más que un trámite formal en estos 
actos. Elías dijo las suyas, todo el mundo aplaudió y pasamos al brindis. Manuel no 
se elevó pero sin duda estaba muy contento,  los demás también lo estábamos, y yo 
muy honrada de que la editorial me hubiese distinguido como presentadora en 
aquel acto. 
 
20 de septiembre. “Ayer estuvo el diablo aquí, en este mismo lugar. ¡Todavía 
huele a azufre donde me ha tocado hablar! Ayer, señoras, señores, desde esta 
misma tribuna, el señor Presidente de los Estados Unidos, a quien llamo “El 
Diablo”, vino aquí, hablando como dueño del mundo”. 
 Espero que nadie me considere bushista (ni del padre ni del hijo), pero que el 
presidente de Venezuela comenzara así su discurso en la Asamblea General de la 
ONU, me avergonzaba. No puede transcribirse la teatralización que imprimía a sus 
palabras, pero no será difícil imaginarlo para cualquiera que haya oído alguno de sus 
discursos, y si no, puede verse en youtube. 
 
11 de octubre. Una de mis últimas participaciones en el Pen fue la de ser jurado en 
la segunda bienal de novela Adriano González León. Las deliberaciones resultaron 
más que accidentadas y dieron lugar a un veredicto que me pareció insatisfactorio, 
pero ya se sabe que los premios literarios son azarosos y frágiles. En aquella 
ocasión uno de los jurados extranjeros sufrió un agudo ataque de nacionalismo 
independentista ante la posibilidad de que apareciera algún funcionario de la 
embajada de Estados Unidos, así fuera para invitarnos a tomar café, y ante la 
eventualidad de que le diera una apoplejía, de allí en adelante los demás (que 
éramos Luis Barrera Linares, María Pilar Puig y yo) tuvimos que someternos. 

3 de diciembre.  Chávez volvió a ganar las elecciones, esta vez con un triunfo que 
superaba a todos los anteriores y posteriores: 62.84% de los electores lo prefirió a 
Manuel Rosales, del partido UNT, que obtuvo un discreto 36.90% en un evento de 



183 
 

baja abstención, 25%. Poco después disolvió el MVR y anunció la creación de un 
partido único, el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), que pretendía 
unificar a todas las fuerzas chavistas, incluso extinguir al PCV, lo que no logró. Los 
camaradas se mantuvieron firmes en su identidad de partido histórico. El PPT 
también se mantuvo pero sus principales líderes lo abandonaron para pasarse al 
Psuv (Aristóbulo Isturiz, Ana Elisa Osorio, María Cristina Iglesias, Muller Rojas, 
Bernardo Álvarez, entre otros). 
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2007 

 

8 de enero. Después del super triunfo electoral obtenido en las elecciones de 
diciembre, lo primero que hizo al tomar juramento a su nuevo gobierno fue 
anunciar la nacionalización de “todo lo que ha sido privatizado”, además de 
solicitar una nueva ley habilitante por 18 meses, que naturalmente la Asamblea 
Nacional se apresuró a aprobar. 

20 de enero. No sé si fue el anuncio de las nacionalizaciones, o el hartazgo 
acumulado, o lo que llaman desesperanza aprendida, pero ese día le envié una carta 
a Isabel; más que una carta un recuento titulado “mi visión de la situación”. Gastón 
Miguel estaba en Caracas así que con frecuencia conversábamos sobre ella –la 
situación, quiero decir–, pero Isabel no regresaría hasta junio. Un texto de cuatro 
páginas del que copio algunos fragmentos: 

Lo primero que te quiero decir es Count your blessings. Es decir, ante una 
situación indeseada, es importante la resiliencia, y eso implica saber no 
solo lo que se pierde sino con lo que se cuenta.  
En este momento todo el mundo está planteándose la emigración, hoy 
puedes ver en El Universal, cuerpo 4, un reportaje al respecto. Ustedes 
tienen las mejores posiciones: edad, salud, educación, bilingües, sin 
familiares impedidos o enfermos. 
No me voy a referir aquí al costo emocional de una emigración porque 
es un tema para conversarlo, y porque no puede medirse ni planearse. 
Es invaluable. Nunca me imaginé que nos veríamos en esto.  
Para afrontar una emigración (no una huida porque no es el caso) es 
necesario tener la visión de que estás eligiendo tu futuro, con la mirada 
hacia delante, y pensando que en principio es definitiva. Qué ocurrirá 
en el futuro, nadie lo sabe, ni siquiera Chávez. La historia tiene 
imprevistos. Si las cosas cambian podrían volver, pero no creo que se 
puede emigrar con esa mirada porque se perpetúa el duelo. Tampoco 
se pueden tomar decisiones basadas en los imprevistos sino en lo que 
existe. En cualquier caso, mi visión de la situación política es que es 
irreversible. No creo que es una visión pesimista, sino que hay indicios 
de que es así. Durante estos ocho años he estado esperando señales de 
que la situación fuera aceptable, no veo ya ninguna. Repito, hablo de 
lo que existe, no de lo que pudiera existir. 
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En mi criterio no es que el país ha cambiado en cuarenta y ocho 
horas; lo que sucedió en cuarenta y ocho horas es que pasamos de 
alerta amarilla a alerta naranja. Tampoco es alerta roja, es decir, 
cuando la gente tiene que hacer la maleta esa noche. Estamos en un 
período que estimo (o mejor dicho, estima Chávez, de unos dieciocho 
meses), eso da tiempo a hacer las cosas bien.  
 

Supongo que llegue a la sensación de irreversibilidad por el triunfo electoral 
que ya mencioné, y supongo que me refería a los dieciocho meses estimados por 
Chávez, que vendría a ser el período que le concedía la ley habilitante.   

He estado evaluando la emigración de ustedes, y en parte por lo que 
me adelantó Gastón, y por lo que hablé con Antonio, hay como dos 
posibilidades concretas: USA o Canadá.  

Gastón hacía tiempo que venía consultando los requisitos en ambos casos y 
se inclinaba por Canadá, de modo que yo estaba al tanto de sus averiguaciones. 

Ayer, por cierto, estuve en tu casa para conocer a la bebé de Soledad, 
estaban tu suegra, las tías. Me imagino que para ellas sería muy fuerte 
que se fueran. No creo que Antonio todavía lo haya planteado y lo 
comprendo. Todo tiene su momento. 
A mí también me duele mucho pero tengo los recursos para mitigar 
esa separación. No me veo viviendo en Canadá, ni siquiera en USA, 
por el momento. Espero que comprendas esto. Las diferencias 
generacionales cambian por completo la perspectiva. 
Si llega la imposibilidad de que la frontera se cierre (que repito, no lo 
creo), ya estaremos en otro escenario, pero no nos adelantemos. Lo 
importante es la emigración de ustedes que, muy lamentablemente, 
veo imperiosa. El proyecto político es decididamente socialista, y la 
restricción de libertades lo acompaña. Además de lo que esto implique 
en educación. 

 
La angustia y la insistencia en las fronteras cerradas tienen su origen, sin 

duda, en los referentes del socialismo real del siglo XX. No es un cuento que las 
personas en los países socialistas quedaron literalmente clausuradas durante 
décadas, y el estilo improvisador de Chávez me pareció siempre la mayor fuente de 
peligro. Iba inventando, como se dice en criollo, sin medir consecuencias ni estimar 
propósitos, y de pronto se le podía ocurrir el cierre de fronteras. En todo caso, 
además me preocupaba, como digo en la última frase, el tema de la educación del 
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que tenía bastante información por mi contacto con las organizaciones que habían 
estado activas en esa área. Y de nuevo, me avasallaban los referentes. No tenía 
nietos en ese momento pero no era demasiado difícil preverlos. Tampoco era 
cuento eso de la instrucción ideológica de niños y adolescentes en los países 
socialistas. Muchos intentos de copiar esto se hicieron pero aquí, como en tantas 
cosas, no se pudo porque la anarquía y desorganización nativas impiden la 
realización de este tipo de planes, y también porque la resistencia en el tema 
educativo ha sido la más fiera. Quizá se ha pretendido una sociedad totalitaria pero 
lo que el chavismo ha logrado es una sociedad descoyuntada. 

Poco después Gastón y Antonio asistieron a una reunión que promovía una 
firma de abogados canadienses. Estos eventos eran bastante frecuentes entonces, y 
a través de ellos pusieron en práctica la aplicación para residentes permanentes 
como trabajadores calificados (skilled workers), categoría que incluye a los 
profesionales universitarios. El plan era irse con visa de estudiantes, con el que en 
Canadá se puede (o por lo menos así era en aquel momento) obtener un permiso 
de trabajo, y esperar allí la aprobación de la residencia permanente, que, 
efectivamente tardó en conjunto unos tres años. El número de personas que en el 
mundo entero aplican a la residencia permanente en Canadá es tan alto que los 
expedientes se acumulan por largo tiempo, y los abogados de emigración, una vez 
que estuvieron mudados a Toronto, les aconsejaron trasladar la aplicación del 
consulado de Canadá en Caracas al consulado en Buffalo (NY), porque de ese 
modo habría más posibilidades de que los trámites se movieran mejor, ya que es un 
consulado con muchas menos aplicaciones (hicieron bien en seguir este consejo 
porque muchas personas sufrieron los cambios en las reglas de solicitud y sus 
expedientes fueron desestimados). En fin, llega un momento en que el proceso de 
emigración se vuelve tan abrumador que oscurece lo más importante: la pérdida del 
país. Ahora todos son canadienses y el tema de “los papeles”, como se suele decir, 
ha terminado (aunque, agrego, no del todo. La dificultad para obtener pasaportes 
que hay en este momento nos afecta a mí, y a ellos también, porque a los 
venezolanos se les exige el pasaporte nacional para entrar y salir del país).  

 
7 de febrero. El CNE estableció una normativa no determinada en la Constitución, 
para la recolección de firmas de solicitud de un referéndum revocatorio, que incluía 
las huellas dactilares. Luego pagaremos las consecuencias de esta normativa 
introducida como casi todo con sigilo y a la brava. 
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8 de febrero. Efectivamente Chávez cumplió lo que había dicho en enero acerca 
de las nacionalizaciones. Anunció que AES Electricidad de Caracas debía pasar al 
control del Estado por razones estratégicas y procedió a comprar la empresa por 
739 millones de dólares (82% del total accionario). No hizo mal negocio la AES. 
Igualmente el Estado adquirió 28% de las acciones de Cantv. Gustavo Roosen, su 
director, renunció para facilitar el proceso. En abril La Electricidad de Caracas se 
convirtió en Corpoelec y absorbió todas las compañías de electricidad, y en mayo el 
resto de las acciones de Cantv también fueron estatizadas. En meses desaparecieron 
los dos instrumentos de ahorro más importantes del país.  
 
26 de marzo. En El Universal apareció publicada una entrevista que me hizo Elvia 
Gómez. Me satisfizo mucho el titular, “La palabra no es inocente, puede ser tan 
violenta como un hecho”, porque resume lo que tantas veces he intentado decir, y 
tanto me ha parecido el mayor peligro: el discurso. Pero lo que me llama la atención 
ahora es la siguiente pregunta de la periodista. “¿Puede Venezuela llegar a los 
niveles de Haití, no de pobreza material, sino de resignación social?” Mi respuesta 
fue: “Yo creo que hacia allá vamos, por eso la emigración de la clase media, ésos 
son los que no quieren aceptarlo, gente que prefiere pagar ese precio”. Lo 
interesante es que tanto Elvia Gómez como yo estábamos hablando, no de la 
pobreza sino de la resignación, y hoy cuando escribo y releo lo que dijimos en 
2007, se dice que las cifras de pobreza en Venezuela son similares a las de la 
desdichada república de Haití.  
 
1 de mayo. Se produjo la nacionalización de la Faja del Orinoco junto con el cierre 
de la apertura petrolera. Cierre para algunos.  
 

27 de mayo. Finalizaba la concesión para el uso de frecuencia de RCTV y Chávez 
aprovechó para cerrar la emisora. No se renovó la concesión y ese día, a las 11.59 
pm, desapareció la señal de televisión que había acompañado a los venezolanos 
desde 1953. En mi novela El exilio del tiempo menciono algunos de los programas 
que se veían en aquellos primeros años y que en cierto modo formaron parte de mi 
educación sentimental, pero no compartí el duelo de mucha gente ante el cierre del 
canal. Por supuesto, era una muestra, y no poco importante, del talante autocrático 
de Chávez, y una disminución sensible de la libertad de expresión; por esa razón 
firmé el documento de repudio que apareció el 26 en El Nacional, en el que artistas, 
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escritores y actores, manifestaban su alarma por la inmediata anexión de un  canal 
televisivo –TVES, que iba a ocupar el espacio radioeléctrico que dejaba RCTV– al 
monopolio comunicacional del Estado y protestaba la medida de cierre de RCTV. 
Lo firmé, aunque la mayor parte de su programación (así como la de Venevision) 
me parecía deleznable. La medida produjo fuertes protestas y como nunca antes los 
estudiantes salieron a la calle en manifestaciones convocadas por ellos mismos a 
través de las redes sociales. De esas protestas surgieron nombres de los que ahora 
son importantes líderes políticos: Yon Goicoechea (VP, hoy preso), Stalin 
González (UNT, jefe de fracción de la MUD de la AN), Freddy Guevara (VP, 
primer vicepresidente de la AN), Nixon Moreno (exiliado), Ricardo Sánchez  (luego 
chavista), y otros que probablemente olvido. Fue el despertar del movimiento 
estudiantil que ha llevado la peor parte en cuanto a represión se refiere. 

18 de Julio. Ese día pasó a retiro el general Raúl Isaías Baduel y entregó el 
Ministerio de la Defensa en el patio de la Academia Militar con un discurso 
sorprendente. Baduel, héroe del 13 de abril, que dirigió la llamada operación 
Restitución de la Dignidad Nacional que rescató a Chávez de su cautiverio en 2002, 
había sido ascendido a general en jefe en el desfile de la batalla de Carabobo de 
2006. Se dice que formó parte de la logia autojuramentada en el samán de Güere, 
aunque no quiso participar en los levantamientos militares. Y he aquí que ese 18 de 
julio se descubrió ante el país como un crítico efervescente y sorpresivo del 
socialismo chavista y promotor de una nueva asamblea nacional constituyente. En 
lo inmediato no se produjo nada de importancia, pero dos años después de aquel 
discurso, el 2 de abril de 2009, Baduel fue arrestado y encarcelado en la prisión 
militar de Ramo Verde, hasta que posteriormente (agosto 2015) se le concedió casa 
por cárcel (nuevamente revocada en 2017); también su hijo Raúl Emilio sufrió 
cárcel y torturas a consecuencia de haber participado en las manifestaciones de 
2014. No se puede traicionar a Chávez impunemente. Pagó caro su discurso, pero a 
veces se gana y otras se pierde en el juego de la revolución, y es de suponer que los 
revolucionarios lo saben. En 2008 apareció en la editorial Libros marcados su libro 
Mi solución, que compré por mi interés en los temas ideológicos venezolanos, pero 
nunca leí. La prosa militar es insufrible. 

15 de agosto. Precisamente en una fecha aniversaria del referéndum revocatorio de 
2004, Chávez presentó lo que era su plan de hegemonía perpetua: una reforma 
constitucional que incluyera la modificación de 33 artículos, de los cuales el que 
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todos recordamos es el concerniente a la reelección presidencial. La quería 
ilimitada.  

14-19 de octubre. No todo era política, o no del todo. Estuve unos días en 
Panamá, invitada como jurado del Premio Ricardo Miró por el Instituto Nacional 
de Cultura de Panamá, y me gustó explorar el Canal, y algunos barrios de la ciudad 
que inevitablemente recuerdan a La Pastora tiempo atrás, o los vericuetos de una 
casi avenida Baralt, e incluso unas ruinas hispánicas interesantes. Junto con otros 
escritores planeamos una escapada para conocer la zona libre de Puerto Colón, que 
parece ser algo así como el mayor centro de contenedores del mundo, pero no fue 
posible. Cuando la persona encargada de nosotros por parte del Instituto de 
Cultura supo de nuestros planes (ya habíamos alquilado un automóvil para hacer la 
excursión completa y visitar la región cercana que incluía un parque nacional muy 
recomendado), se mostró muy desagradada no solo porque no se lo habíamos 
comunicado sino porque consideraba demasiado riesgosa la aventura. Al parecer es 
un lugar de alta peligrosidad. Nunca lo sabré. Tuvimos que revertir el alquiler y 
comportarnos como niños regañados que prometen ser buenos. Eso es algo que 
me encanta de este tipo de encuentros, siempre tienen algo de regreso a la infancia. 
Terminó como siempre, nos llevamos bastante bien entre todos, y al final alguien 
anota todas las direcciones para repartirlas, pero no lo hace, y nunca supimos de los 
otros. Yo le había prometido a Jorge Alí Triana, director de Bolívar soy yo, enviarle 
un artículo de María Fernanda Palacios sobre el filme, publicado en El Puente, y 
por supuesto nunca lo cumplí. Por cierto que Triana compartía una obsesión con 
Chávez, quería saber cuáles eran mis sospechas acerca de la muerte de Sucre. Le 
dije que en Venezuela siempre se piensa en Santander, pero él, como colombiano, 
pensaba en Flores. A estas alturas creo que da igual. 

1 de noviembre. Participé en un evento organizado por la Fundación Bancaribe en 
conmemoración de los 440 años de la fundación de Caracas. Compartí mesa con 
Francisco Javier Pérez y Pedro Cunill Grau, y hablamos sobre caraqueños ilustres: 
Guillermo Meneses, Andrés Bello y Teresa de la Parra respectivamente. Tuvo lugar 
en la casona Anauco Arriba de San Bernardino, restaurada recientemente por la 
alcaldía Libertador, y en la que se realizaban actividades culturales para la 
comunidad. Por cierto allí se celebró el enlace del coronel retirado William Izarra, 
muy afecto a la revolución en sus inicios. Lo último que supe fue que la  alcaldía 
había cerrado la casona al público.  
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Ese lugar es muy entrañable para mí, lo usé como locación en el cuento “El 
vestido santo”,  y he relatado unas cuantas veces mi encuentro ficcional con la 
casona que le dio origen; otros enclaves de San Bernardino los he plasmado en  el 
cuento “¿Dónde estás, Ana Klein?”, y luego en algunos fragmentos de la novela La 
fascinación de la víctima. Es un barrio en el que por mucho tiempo tuve mi lugar de 
trabajo y me gustan los nombres de sus avenidas, son tranquilizantes: próceres y 
sabios. Allí estaba el consultorio de mi psicoanalista, al principio en el edificio 
Akadia de la avenida Altamira, y luego en el edificio Normandie de la avenida 
Vollmer; al lado había una librería científica que importaba libros y encargué a 
Londres las obras completas de Freud publicadas por la Standard Edition, la mejor 
edición. Ese año 2007, por cierto, se publicó Historias del continente oscuro. Ensayos 
sobre la condición femenina, mi último libro de psicoanálisis. En San Bernardino me 
estrené en la consulta privada trabajando con Francisco Herrera Luque en el 
edificio Buena Vista de la avenida Eraso, frente al Centro Médico, y luego mudé el 
consultorio con María Elena Coronil al edificio Terrazas de la avenida Agustín 
Codazzi. Cuando por alguna razón voy por el barrio (generalmente para citas 
médicas) me duele mucho ver el estado de posguerra en que se encuentra. 

 
2 de diciembre. Fue convocado el referéndum aprobatorio de la reforma 
constitucional y ese día Chávez tuvo su primera y única derrota electoral por una 
mínima diferencia, 50.7% de votos en contra. Más que ajustado pero suficiente para 
impedir el plan, “por ahora”, como dijo él. La abstención fue muy alta, 44.11%. La 
victoria fue magnificada por la oposición y se conformó algo así como un grupo de 
opinión de notables con el lema Movimiento 2 de Diciembre, que de vez en 
cuando opinaba en El Nacional. Pero no era ese No, ese “leguleyerismo”, como 
decía de las leyes que no le convenían, lo que podía detenerlo. 

La reforma constitucional desaprobada el 2 de diciembre de 2007 contenía 
otro tema que también levantaba polémica como era el estado comunal, es decir el 
estado socialista y centralizado. Rechazada esta propuesta Chávez procedió a la 
creación del Ministerio del Poder Popular para las Comunas (2009) y la AN dictó 
un conjunto de leyes, entre ellas, la Ley Orgánica de las Comunas (2010), de modo 
que lo expresado en las votaciones del referéndum quedaba sin efecto en la 
práctica. Este modo paralelo de llevar las cosas ha sido muy común.  

Por supuesto que sin la importancia de los temas anteriores, pero dentro de 
un apartado que volvía a llevarnos a los escritores a las declaraciones de prensa, hay 
otros temas. Se recordará un proyecto de ley de derechos de autor, presentado y 
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discutido en la Asamblea Nacional el 1 de febrero de 2005. En aquel caso la ley era 
rechazable porque eran tales y tantos los beneficios económicos que se concedían a 
los autores que ningún editor hubiese querido publicar a nadie de haber sido 
aprobada. Pero esa ley quedó olvidada y nunca se volvió a hablar de ella. Ahora 
Carlos Escarrá, abogado constitucionalista, pero sobre todo abogado de Chávez, 
proponía un cambio radical que consistía en eliminar del artículo 98 de la 
Constitución la parte del texto que protegía la propiedad intelectual. Se eliminaba la 
propiedad intelectual y los derechos económicos concomitantes. No es fácil 
entender por qué les importaba ese tema, si sería como para ser más radicales que el 
radical puro, para dar la impresión de que estábamos en un verdadero socialismo, y 
que los creadores de la propiedad intelectual nos convertiríamos en una suerte de 
koljoz de los artistas. No tiene importancia porque como la reforma no fue 
aprobada tampoco lo fue la iniciativa de Escarrá, pero en aquel momento, y por si 
acaso, salimos una vez más a la palestra. Declaramos para El Universal, el 13 de 
octubre, Federico Vegas, Luis Julio Toro, Antolín Sánchez, y más discretamente el 
pintor Manuel Quintana Castillo. Federico fue muy irónico y acertado: “Para 
muchos será más atractivo no ganar nada por culpa de la Constitución que por 
culpa de Escarrá, Dios o Chávez que de uno”. Y al día siguiente, y de nuevo en el 
mismo diario, declaramos Rafael Arráiz Lucca y yo; la nota recogía también las 
opiniones de Eduardo Samán, director del Servicio Autónomo de Propiedad 
Intelectual, y de Rafael Chavero, constitucionalista, uno a favor de la reforma y otro 
en contra. Como dije, la eliminación de la propiedad intelectual eliminaba el 
derecho a la remuneración por su trabajo de todos aquellos que producen 
creaciones intelectuales y ese era el punto principal que defendíamos Rafael Arráiz 
y yo. No creo que el asunto trascendiera más allá de estas notas que menciono. 

La otra circunstancia notable es que el mismo día la Disip (hoy Sebin) allanó 
por segunda vez el Centro Hebraica de Los Chorros en Caracas, en busca de armas 
y explosivos. ¿Por qué esa fecha, el mismo día del referéndum? ¿Por qué un centro 
judío? ¿Solo por antisemitismo? Habrá quien sepa la respuesta a esas preguntas. No 
recuerdo si se produjo algún documento de repudio, en todo caso no lo tengo en 
mis archivos.  

9 de diciembre. Hubo otras dos situaciones memorables ocurridas a fines de aquel 
año, aunque no de la misma naturaleza. Una de ellas fue el retraso de treinta 
minutos en el huso horario puesto en práctica el 9 de diciembre (y favorablemente 
revertido en 2016). Las razones deben haber sido similares a las del caballito del 
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escudo, caprichos de tirano; algunos pensaban que la modificación se debía a que 
no quería que estuviéramos en la misma hora del imperio (de una parte del imperio, 
en todo caso); otros lo atribuían al consejo de los babalaos. Lo que recuerdo son las 
risibles palabras de Héctor Navarro, ingeniero electricista, profesor e investigador 
de la Universidad Central de Venezuela a tiempo completo, un hombre de ciencia, 
recomendando el cambio horario como una ventaja que nos mejoraría el 
metabolismo a los venezolanos. Ahora Navarro anda en busca de levantar las bases 
socialistas y de ponerse crítico. Ser opositor de Chávez ha sido un camino amargo, 
pero a veces me pregunto si no habrá sido peor ser su sirviente. Llamadas a 
cualquier hora de la madrugada, regaños intemperantes, órdenes incongruentes, 
cambios de planes súbitos e inconsultos, horas de escucha paciente de sus discursos 
y explicaciones insustanciales, relatos de sus anécdotas de cadete, estallidos de rabia, 
exigencias desmedidas. Oficio solo para creyentes observantes del socialismo o para 
sinvergüenzas dispuestos a todo 
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2008 

 

Fue un año signado más por los acontecimientos personales que políticos, 
aunque en rigor no puede decirse tal cosa; todo venía con la marca política, como el 
ganado lleva el yerro en el lomo.  

12 de enero. Se iniciaban las despedidas, que han sido muchas. Ese día se fue 
Adriano González León. Y ese año fue también el de la última edición del premio 
que llevaba su nombre, por razones que luego se explicarán. Comencé a entender 
cómo es eso de que el paisaje humano se va vaciando. Siempre hay gente, mucha 
gente, pero es como si en un filme fueran desapareciendo los actores que 
conocíamos y se sustituyeran progresivamente por otros hasta llegar a la extrañeza 
de no reconocer las señales del paisaje. O mejor dicho, de reconocer el escenario 
con diferentes figurantes.  
 
23 de enero. Siempre bajo el techo de las efemérides se produjo la fundación 
oficial de la Mesa de Unidad Democrática con la firma de los principales partidos 
políticos (AD, Bandera Roja, Copei, PJ, PV, UNT, CausaR, ABP, Mas, VP), y  
algunos otros de menor importancia que se unieron a la coalición. Aunque venía 
funcionando como plataforma de oposición electoral fue entonces cuando 
efectivamente se formalizó su función dentro de la lucha opositora. El secretario 
general fue desde su inicio Ramón Guillermo Aveledo, que en 2014 fue sucedido 
por Jesús Torrealba hasta 2017.  
 
1 de febrero. Con esa fecha el Presidente dictó un decreto de reconversión 
monetaria. Pasábamos al Bolívar Fuerte. A Gastón, que trabajaba en el Banco de 
Venezuela, todavía como empresa privada, le tocó bastante de este cambio dentro 
de su equipo de trabajo. Supe de uno más de los caprichos de Chávez: la locha. 
Parece ser que insertar una denominación con el valor de 12.5 generaba un 
problema en los sistemas de programación bancaria que, por supuesto, al 
Presidente ni se le había pasado por la mente. Mi hijo se desesperaba, ¿cómo puede 
ser que haya que perder tiempo en programar la locha?, ¿qué se puede comprar con 
una locha? Pero el Presidente sentía nostalgia de la infancia. Yo también me 
acuerdo de las lochas, muchos nos acordamos de las lochas, hasta de las 
expresiones, le cayó la locha, no tiene una locha, cuesta dos lochas, el pan de a 
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locha, la pregunta de las 64.000 lochas, y así indefinidamente, pero los jóvenes 
profesionales que tenían que lidiar con los sistemas de programación, no habían 
oído hablar de las lochas, y se halaban los pelos tratando de que los cajeros 
automáticos y las registradoras comerciales pudieran calcular fuera del sistema 
decimal. Finalmente llegaron a la denominación de 0.125 y  así se pudo transar el 
problema.  

4 de febrero. No recuerdo por qué terminé firmando con 66 representantes de la 
cultura colombiana y venezolana un comunicado de condena a la hostilidad entre 
ambos países, que apareció en El Nacional ese día. Mis acompañantes de firma, 
tanto de uno y otro lado de la frontera, eran todos impecables intelectuales así que 
lo doy por bueno. 

21 de febrero. Murió Leonardo Milla, que era no solo mi editor sino un amigo. Su 
muerte fue para mí completamente inesperada, ni siquiera sabía que estaba 
enfermo, creo que la mayoría de los escritores vinculados con Alfa tampoco 
estaban en conocimiento de lo avanzado del cáncer que sufría. El diciembre 
anterior nos invitó a una fiesta de despedida del año, como acostumbraba, y no 
percibí absolutamente nada. Ese día 21 recibí una llamada de Carolina Saravia 
informando del deceso, pero también advirtiendo que la familia deseaba un entierro 
absolutamente privado. Aún mas desconcertada recuerdo que, con Michaelle 
Ascencio, que le tenía mucho cariño a Leonardo, quisimos insistir en que 
respetaríamos el deseo de la familia, pero en algún momento esperábamos 
encontrarnos con ellos, con su hijo Ulises, con Cristina Bengoechea, su viuda, y 
con Carolina, por supuesto, para eso que es expresar las condolencias, que en este 
caso eran muy sentidas. Días después la editorial nos invitó a un almuerzo a una 
buena parte de los escritores de la casa para recordar a Leonardo.  

 
28 de febrero. Dicté la conferencia inaugural de la Cátedra Venezuela de la 
Universidad Metropolitana con el título Memorias de una venezolana de la 
democracia. La preparé con mucho esmero, era un honor y no es una frase hecha. 
La invitación se había cursado con mucha antelación, casi que un año, me parece, 
en un almuerzo con Andrés Stambouli y Angelina Jaffé, en el club Catalán.  

1 de mayo. La primera parte de las diligencias para la emigración a Canadá, 
iniciadas en 2007, concluyeron con éxito y mis hijos obtuvieron una visa de 
estudiante que les permitía la residencia por dos años, así como tramitar un permiso 
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temporal de trabajo. Ese 1 de mayo salieron de Venezuela Isabel y Antonio 
esperando su primer hijo. A lo mejor, en el estrés de la partida, de tantas 
circunstancias prácticas a las que hay que atender en un viaje que se prevé 
definitivo, como la venta del apartamento y los automóviles, la organización de los 
contenedores que se llevaba la compañía de mudanzas (porque no quisieron 
desprenderse de sus muebles recién comprados, ni de los regalos de matrimonio), 
pasé por alto lo esencial: se marchaban sin planes ni expectativas de regreso. No era 
como entonces, hasta que se muera Gómez, hasta que caiga Pérez Jiménez. En 
aquellos lejanos tiempos los exilios familiares se debieron a una incompatibilidad 
con el gobernante (mi abuelo no quería o no debía vivir en el gomecismo; mi tío no 
podía vivir en el perezjimenismo –sin heroísmos, en ninguno de los dos casos), 
pero el país quedaba allí, permanecía esperando el regreso, como en efecto ocurrió. 
Ahora estos jóvenes que se fueron, que se van, lo hacen de un modo más casual, y 
en el fondo más dramático. Chávez se murió, pero nada cambia. Es del país de 
quien se sienten exiliados. 

Tengo la imagen muy clara, estamos en el estacionamiento del edificio donde 
vivían Isabel y Antonio, están cargando las maletas en dos automóviles con la 
ayuda de los familiares de Antonio que los van a llevar al aeropuerto. Yo no los voy 
a acompañar. Abrazo a Isabel y, al subirse al automóvil, cuando hace el gesto para 
cerrar la puerta, veo que está llorando. Su llanto me dice que no volverá. Es ella la 
que recuerda la fecha, yo, la verdad, la había olvidado. Tampoco recuerdo con 
precisión qué día se fue Gastón. En junio renunció al Banco Venezuela, en parte 
porque la nacionalización era inminente y no quería quedarse, y en parte porque 
necesitaba tiempo para preparar su ida, que debió ser entre octubre y noviembre. 
Yo hice un primer viaje breve a fines de agosto a Toronto, y luego regresé para el 
parto de Isabel, que se esperaba en los primeros días de diciembre.  

 
11 de septiembre. Se produjeron acontecimientos violentos en Bolivia y Evo 
Morales acusó al embajador estadounidense en La Paz de promover a las fuerzas de 
oposición. Chávez, en solidaridad con Morales, y por el anuncio de sanciones 
contra los altos funcionarios que tuviesen vínculos con las Farc, expulsó a Patrick 
Duddy, embajador de Estados Unidos en Venezuela, y ordenó el regreso de 
Bernardo Álvarez, nuestro embajador en Washington. Todo este ruido y furia 
también fue pasando, pero de nuevo, eran índices bastante evidentes de cuál era la 
posición internacional de Chávez, y sus consecuencias políticas. Mi percepción de 
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que pudiera producirse una ruptura de relaciones con Estados Unidos estuvo cerca 
de convertirse en realidad.  

23 de noviembre. Los resultados de las elecciones regionales fueron muy 
desfavorables para la oposición; el Psuv obtuvo 18 de las 22 gobernaciones y 80% 
de los municipios, aunque perdieron sedes importantes: Salas Feo ganó en 
Carabobo; Pérez Vivas en Táchira; Morel Rodríguez en Nueva Esparta y Pablo 
Pérez en Zulia. Antonio Ledezma derrotó a Aristóbulo Isturiz con 52.42% contra 
44.94% en la Alcaldía Metropolitana. Esta derrota era inaceptable para Chávez, 
perder en el corazón de Caracas, en la esquina caliente, en el territorio libre de 
escuálidos, de modo que procedió a vaciar los recursos y las competencias de la 
alcaldía y a nombrar a Jacqueline Faría101 como Jefe de Gobierno del Distrito 
Capital, cargo inexistente en la Constitución. Cuando Ledezma fue nuevamente 
electo en 2013, tras derrotar a Ernesto Villegas con 51.28% contra 47.22%, se 
continuó con el mismo procedimiento y fue ratificada Jacqueline Faría (luego su 
cargo ha sido ocupado por distintos sucesores). 

Estas han sido claras señales –desde 2008, si no queremos ir más atrás– de 
que una revolución pasa por las urnas si es para ganar, de lo contrario sobrevienen 
procedimientos “alternativos”. Me moriré sin que nadie me haya explicado el 
misterio de tanta negación y desestimación de lo evidente.  

 
13 de diciembre. Mi primer nieto, Julio Antonio, nació felizmente en el Toronto 
East General Hospital.  
  

                                           
101 Fue junto con Jorge Rodríguez participante del Movimiento 80 en la UCV, y venía de una 
exitosa gestión como presidenta de Hidrocapital. Actualmente es jefe del Psuv en Caracas. 
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2009 

 

17 de enero. Desde Toronto leí el obituario de María Ramírez Ribes. Un tanto 
funesto pero me he habituado a revisar las necrológicas porque ciertamente unos 
cuantos amigos se han ido estando yo fuera. Lamenté mucho su muerte y como 
apenas conozco a su familia escribí un correo electrónico para algunas personas que 
sabía cercanas a María, una simple necesidad de compartir el duelo con Antonio 
López Ortega, Nela Ochoa, Mercedes Sedano. Tengo muy claros dos recuerdos. 
Uno, pocos meses antes, cuando quiso celebrar su cumpleaños, y montó una fiesta 
para sus amigos, que eran cientos, en aquella casa tan hermosa de San Román. En 
realidad era una fiesta de despedida, sabía que le quedaba poco. Otro recuerdo 
anterior, coincidimos en Margarita y vino a casa con los López, aquella tarde se 
tomó una copa de vino; algo inusual porque era completamente abstemia. Esa 
copa, una sola copa de vino blanco, le permitió relatarnos escenas muy dramáticas 
de su vida, y a mí formarme una imagen de ella bastante diferente a la que la 
mayoría de la gente, y yo misma, estaba acostumbrada. Unos meses después le 
diagnosticaron el cáncer que le dejó apenas un año. Si tengo que nombrar a una 
persona de amistad fiel y generosa, María Ramírez Ribes; a una escritora  entusiasta 
de la cultura liberal poco (o casi nada) reconocida, María Ramírez Ribes; a una 
activa promotora de los valores intelectuales venezolanos poco (o nada) retribuida, 
también ella. 

30 de enero. Fue otro año antisemita. Comenzamos el 14 rompiendo relaciones 
diplomáticas con Israel (hasta la fecha sin reanudar) en protesta por la situación de 
Gaza; en seguidilla, entre el 21 y 22, pasaron motorizados dejando pintadas 
antijudías en la sinagoga Tiferet Israel, conocida en Caracas como la sinagoga de 
Maripérez, uno de los primeros templos construidos en la ciudad por los judíos 
sefarditas que alberga, entre otras piezas, el Museo Sefardí de Caracas “Morris E. 
Curiel” y es sede de la Asociación Israelita de Venezuela. Y ya en gran final, el 30, 
un grupo armado irrumpió en la sinagoga violando los objetos religiosos y 
vandalizando  el recinto. Unos vándalos muy conocedores porque fueron directo a 
la torah para mancillar el libro sagrado. Además, eligieron un día viernes para la 
ocasión. Como si quisieran decir, sabemos muy bien cómo meterles el dedo en el 
ojo. La insistencia en proferir heridas simbólicas ha sido una marca comercial del 
chavismo. 
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3 de febrero. No se hizo esperar un documento de solidaridad publicado por El 
Nacional  en el que reivindicábamos, una vez más, la idiosincrasia nacional que ha 
dado “pruebas fehacientes de su amplitud y amor hacia otros independientemente 
de sus orígenes étnicos y religiosos”. Firmamos los de siempre aunque en esta 
oportunidad se sumaron nombres menos frecuentes en este tipo de comunicados. 
Confieso que quedé un tanto molesta y sorprendida, y así se lo comuniqué a 
Paulina Gamus –sé que ella estaba indignada–, cuando el presidente de la 
Confederación de Asociaciones Israelitas de Venezuela negó ante la prensa que el 
gobierno hubiera emitido señales antisemitas. 
 

15 de febrero. Lo importante de aquel mes de febrero, lo verdaderamente 
importante, fue que ese día se celebró un referéndum aprobatorio de una enmienda 
constitucional. Recordará el lector que en 2007 se había celebrado un referéndum 
para la reforma constitucional, impulsado por Chávez, que perdió por una mínima 
diferencia. Vinieron las discusiones de abejorros acerca de si era constitucional 
volver a formular la misma pregunta en el mismo período, y ¡sorpresa!, el TSJ 
consideró que sí lo era porque el iniciador de la consulta no era el mismo. En el 
primer caso, el señor presidente; en el segundo, la Asamblea Nacional. En el primer 
caso, una reforma; en el segundo, una enmienda. Toda una diferencia, además de 
que en este referéndum de 2009 la pregunta era una sola: la postulación de manera 
continua para los cargos de elección popular. Infatuados como estábamos con el tal 
éxito del 2 de diciembre de 2007 (algunos llegaron a profetizar el eclipse del sol), 
Chávez nos ganó una vez más la mano. El Sí obtuvo una aprobación de 54.76% 
frente al No con 45.13% y una abstención de 30%. La respuesta llegaba a tiempo 
para el próximo período presidencial, de modo que el Presidente podía relanzarse 
indefinidamente, y se demostraba que los límites constitucionales eran vallas más 
simples de sortear que un juego de niños, que los hay bastante más difíciles. ¿Qué 
había ocurrido para que los electores aprobaran lo que un año y medio antes  
habían desaprobado? Misterios del alma humana.  

Ese mes fue un momento muy duro para la familia. Roberto Carvallo, tío de 
mis hijos, una persona muy querida y respetada por nosotros, estaba enfermo. 
Habían comenzado los síntomas del cáncer; se operó en Caracas y cuando se 
restableció, él y Michele viajaron a España definitivamente. Era muy triste saber 
que alguien tan caraqueño como Roberto se estaba despidiendo para siempre de su 
familia que lo adoraba, de sus amigos incondicionales, de su casa, del Ávila. No era 
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por motivos médicos, en aquel momento en Venezuela se podía obtener el mejor 
tratamiento para su enfermedad. Tampoco por razones familiares, el mayor de sus 
hijos vivía en Estados Unidos, el menor en Madrid, y el mediano en Caracas. Era 
más bien una decisión.  

 
24 de marzo. Murió Stefania Mosca. El 29 de octubre de 1998 publiqué en 

mi columna de reseñas de El Universal un artículo titulado “Asedios literarios”. 
Versaba sobre el seminario Cinco asedios a la contemporaneidad literaria 
venezolana, organizado desde la dirección de Literatura del Conac por Juan Carlos 
Santaella. Y en ella hice mención de Stefania Mosca, a la que quise como amiga, y 
de la que disfrutaba su divertida conversación y su atrevida escritura. De aquel 
seminario reseñé que lo que ella había defendido en sus comentarios era “la ética 
del día, la del compromiso con la tarea presente y con el ejercicio del oficio, como 
camino para los escritores que, como simples ciudadanos asisten al espectáculo del 
mundo sin que de su escritura puedan derivarse efectos de redención”. Creo que 
mis comentarios eran fieles a la exposición de sus ideas de entonces, hasta 
discutimos alguna vez sobre la pertinencia de la visión política del escritor, que yo 
defendía y ella no. Luego la vi participando en esos congresos de intelectuales en 
defensa de la humanidad. Era una persona atormentada desde muchos flancos. 
Nuestra amistad se perdió en el fragor de la batalla. 

Cuando ya se conoció que estaba sentenciada por la enfermedad le hicieron 
un homenaje en la Feria del Libro. Yolanda, que también le tenía mucho cariño, y 
yo, tragando grueso en medio de franelas rojas, nos acercamos hasta allí para 
felicitarla, sabiendo que nos veíamos por última vez. Poco después asistimos a su 
entierro, en el que por cierto no me pareció que hubiera muchos escritores 
chavistas.  
 
3 de abril. En aquella edición tomó notoriedad el asunto del Premio Internacional 
de Novela Rómulo Gallegos. Con el tiempo el premio, que tan importante había 
sido en toda la geografía literaria de lengua española, perdió su prestigio por 
distintas razones; en primer lugar por la fundada sospecha de que los ganadores 
debían ser escritores afines, o por lo menos no opositores de la revolución 
bolivariana, y en segundo lugar por razones más pedestres, y es que los 
organizadores iban retrasando y menguando cada vez más el pago, tanto de los 
jurados como del premio, hasta la última edición de 2015 en la que definitivamente 
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el certamen se convirtió en una más de las muchas deudas internacionales del 
Estado venezolano. 

El caso es que Ana María Hernández ese día escribió una nota en El 
Universal con el titular “Ana Teresa no quiere estar en el Rómulo”. Citaba 
textualmente mi respuesta: “Yo soy una persona con una actitud pública de 
oposición, y sé que mi participación en el premio produce desconcierto”, 
agregando que si pudiera me retiraría del certamen, y que si Alfa me hubiera  
consultado para enviar la novela (La fascinación de la víctima) me habría negado 
rotundamente. Lo cierto es que las editoriales tienen por contrato, o suelen tenerlo, 
la potestad de enviar sus títulos a concursos sin necesidad de consultar con el autor. 
Creo que no tomé la decisión correcta que hubiera sido comunicarle a Alfa que no 
deseaba participar en aquella edición del premio, pero lo dejé pasar y cuando me di 
cuenta ya la novela sido inscrita en el concurso.  

Al día siguiente la periodista continuó con el tema y entrevistó a otros 
autores, “Por primera vez autores retiran obras del Romulo Gallegos”. Milagros 
Socorro dijo más o menos lo mismo que yo, es decir que no quería participar (“aquí 
no hay matices, no se puede participar en esa comparsa, hay que manifestar la 
indignación de la sociedad en todo”),  pero también insistía en que no quería causar 
inconvenientes a la editorial. Otros entrevistados tuvieron diferentes respuestas. El 
poeta cubano Raúl Rivero escribió un artículo en su página personal que apareció el 
18 de abril en elmundo.es en donde daba cuenta de estos incidentes. Con humor dijo, 
“algunos autores venezolanos consideran que el verdadero galardón será poder 
inscribir en sus biografías esta nota amarga pero orgullosa: ‘El señor Fulano de tal 
no ha ganado el Rómulo Gallegos bajo el chavismo’ ”. 

 Seguía Ana María Hernández con la saga y el 19 escribió de nuevo otra nota 
titulada “Manchas en el Rómulo”, señalando que, por primera vez desde que se 
instituyó, los escritores venezolanos manifestaban su malestar por estar 
concursando, y me daba a mí como la primera en la protesta: “Yo me retiré 
moralmente, pero la novela sigue en el concurso. No quiero convalidar ni participar 
en ninguna actividad de la cultura oficial”, añadí que mi opinión no era adversa al 
prestigio del premio. Eduardo Liendo en esa nota insistía en el sesgo ideológico. 
Por cierto que el Celarg hizo algo inaceptable. Nombró a Enrique Hernández D 
Jesús como jurado en sustitución de Stefania Mosca, su compañera de muchos 
años, que había fallecido durante el lapso del concurso. Enrique no tenía ninguna 
credencial para ser jurado en un premio de novela, y de alguna manera el 



201 
 

desprestigio y la poca importancia que la cultura oficial le atribuía al certamen se 
evidenciaba en ese tipo de detalle. 

Recibí una invitación para almorzar con Ulises Milla y Carolina Saravia, que 
obviamente entendí relacionada con mis declaraciones porque en general esos 
encuentros siempre estaban vinculados con alguna firma de contrato o similar. El 
almuerzo sirvió para distender las incomodidades y dejar claro mi absoluta negativa 
a cualquier participación con la cultura oficial. 
 

27 de abril. Encuentro una nota de El Universal en la que Gisela Kozak y yo 
opinamos sobre el Plan Nacional de Lectura. Como era de esperarse ambas 
arremetimos contra argumentando los propósitos ideologizantes del proyecto, al 
estilo cubano-soviético. Pasado el tiempo no sé si alguien quedó ideologizado por 
participar en este plan, lo que me parece que salta a la vista es que no dio muchos 
frutos. Más o menos congruente con esto, y por las mismas fechas, apareció  una 
Declaración en defensa de la libertad para escribir en las Américas, una campaña 
del Pen Internacional al que Venezuela todavía más o menos pertenecía. Los 
signatarios fuimos 54, entre ellos seis venezolanos y algunos escritores de mucho 
peso de otros países, como Paul Auster, Noam Chomsky, Noe Jitrik, Luisa 
Valenzuela, Sergio Ramírez, y naturalmente unos cuantos de los que han sufrido 
exilios y represalias.  

 
4 de mayo. Desde el mes de enero el Ministerio de Finanzas, dueño del edificio 
cedido en comodato al Ateneo de Caracas, cursó una carta a su directora Carmen 
Ramia notificándole que la cesión no sería renovada. La entrega del edificio tuvo 
lugar en 1983, durante la presidencia de Herrera Campins, y el comodato terminaba 
26 años después, es decir, en 2009; en la carta del 4 de mayo el plazo perentorio del 
desalojo eran tres meses. La razón era más o menos la misma que dio Chávez 
cuando destituyó a las autoridades culturales en 2000: no podía ser un edificio en 
beneficio de la oligarquía sino para el uso del pueblo, y pasaría a ser sede de la 
Universidad Nacional Experimental de las Artes. “Eso es del pueblo, y al pueblo 
va”, dijo al hacer el anuncio: “Se acabó el comodato de no sé cuántos años que se le 
dio a una familia”.  
 En El Ateneo de Caracas, en su vieja sede, una casa situada en los predios 
donde hoy se levanta el edificio, o mejor dicho, en el cafetín de esa casa, hice mis 
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primeras aventuras culturales, y no solo culturales. Allí supe por primera vez del 
camarada Kim-il-Sung, mientras volaban por los aires los panfletos fotocopiados 
con su rostro (al parecer había que defender al inocente camarada Kim-il-Sung del 
imperialismo). Y allí también escuché a Soledad Bravo y a Paco Ibáñez en vivo. En 
resumen, cualquiera que hubiese estado atento a las manifestaciones de la izquierda 
cultural sabía que El Ateneo fue durante mucho tiempo su sede más importante, y 
María Teresa Castillo, su presidenta, una gran promotora, entre otras muchas cosas, 
del magnífico Festival de Teatro Internacional de Caracas. 
  Finalmente el edificio fue desalojado, pero como muchas veces insistió 
Ramia, el Ateneo es una institución, no un edificio, y continuó con sus actividades a 
partir de septiembre en otro local, la quinta La Colina, una hermosa muestra de la 
arquitectura de los años 40, en Colinas de Los Caobos. La actividad cultural ha 
persistido, pero el éxodo del edificio de la plaza Morelos se llevó también  a los 
cuerpos de baile, teatro, y otras artes escénicas. Este desalojo hería la memoria 
cultural de los caraqueños y suscitó muchas voces de protesta, entre ellas un 
documento del Frente Cultural José Ignacio Cabrujas, protestando el atropello a las 
libertades culturales, que firmé con muchos otros, y apareció en El Nacional el 27 
de junio. Me ocurre cada vez que repaso estos documentos que los veo como un 
signo melancólico. Nada sirvieron. Aunque no, rectifico. Sirvieron para demostrar 
que los participantes de la cultura estábamos vivos y atentos a lo que fue el 
desmantelamiento de las instituciones culturales.  

6 de junio. Y vuelta a la carga Ana María Hernández. “Yo me retiré moralmente” 
fue el titular de su nota,  que no estaba relacionada con el premio Romulo Gallegos 
sino con otro. Por cierto, una funcionaria del Celarg comentó en una nota de 
prensa, que no conservo pero recuerdo, que no entendía qué quería decir lo de 
“retirarse moralmente”; pues, ciertamente, eso tiene la complicación de los matices, 
que no es fácil de entender. 

La entrevista de Ana María era con motivo de haber sido finalista, o con 
honrosa mención, en la segunda edición del Premio Debate-Casa de América con 
La herencia de la tribu. El premiado fue Jorge Volpi con un título acerca de Bolívar, 
así que la competencia era imposible. Pero, en todo caso, el jurado, presidido por 
Alberto Manguel, recomendó la publicación de la obra por considerarla “un aporte 
fundamental a uno de los temas más pertinentes de la actualidad latinoamericana”.  

Me he desviado del tema del Rómulo. Después de hablar sobre el premio 
Debate, la periodista pasó al veredicto de la XVI edición que se acababa de fallar a 
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favor del colombiano William Ospina, que para aquel momento había dado 
muestras suficientes de solidaridad con la revolución bolivariana. Pude aclarar 
mejor mi posición. Con respecto a los premiados, se confirmaba la fórmula: buena 
novela más escritor comprometido. Pero este sesgo no era el motivo de mi 
apartamiento. Quedó muy claro que no deseaba concursar en ese premio ni en 
ningún otro patrocinado por el oficialismo. Federico Vegas sí retiró oficialmente su 
novela y precisamente, qué casualidad, el jurado lo incluyó entre los finalistas, pero 
no pudieron premiarlo puesto que  la novela ya no concursaba. Hasta aquí este 
tema que se vuelve tedioso y repetitivo. En las siguientes convocatorias de 2011, 
2013 y 2015 ni siquiera fue comidilla de prensa. Si participaban o no escritores 
venezolanos perdió interés, excepto por las declaraciones de Ricardo Piglia en el 
Correo del Orinoco en 2013. Luego lo comento. 

Agosto. Ese verano Isabel y yo viajamos a España para pasar con su tío Roberto 
unos días, que sabíamos los últimos, con la excusa de que conociera a su sobrino 
nieto, Julio Antonio. Estuvimos dos semanas en un hotel de Peñafiel, en la 
provincia de Valladolid, donde su hijo Enrique, muy experto en turismo, había 
logrado un buen lugar para la familia, los Carvallo y los consuegros; en conjunto 
éramos un grupo de tres generaciones bastante numeroso, que vivimos repartidos 
en unos cuantos lugares del planeta. Una familia del siglo XXI, dijo alguien. Así que 
allí estuvimos dos semanas en pleno mes de agosto, pasando el calor de las tierras 
castellanas, y pasando la tristeza de ver como la fuerza de Roberto, un hombre muy 
activo, buen caminador y aficionado al tenis, de hábitos moderados, y que 
solamente probó un cigarrillo en su vida y lo detestó para siempre, iba cayendo casi 
que por horas. Gastón Miguel, su ahijado, no pudo viajar en aquel momento y lo 
hizo más tarde, en octubre. Regresó desconsolado.  

Me entristece recordar estos detalles, los consigno porque la experiencia de 
las despedidas y de la diáspora de las familias se ha vuelto, lamentablemente, 
colectiva. Sigamos con el recuento. 

28 de noviembre. Alfa editó La herencia de la tribu rápidamente y me invito a la 
Feria Internacional de Guadalajara. Ese año fue muy especial porque Rafael 
Cadenas había obtenido el premio FIL, y también estaba invitado Manuel 
Caballero, por cierto duramente abucheado por los estudiantes, que seguramente lo 
consideraron de derecha. Manuel, impávido, soportó el abucheo y siguió adelante 
con su conferencia. Ulises había conseguido que Jorge Volpi fuese el presentador 
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de mi libro, y ciertamente hizo una presentación magnífica; yo, por mi parte me 
empeñé en una empresa imposible, pero hasta cierto punto divertida, y era el 
propósito de que le llegara un ejemplar del libro a voces autorizadas como Julio 
Ortega, Enrique Krauze, Cristopher Domínguez, Rafael Rojas, y hasta Vargas 
Llosa. Terminó como una aventura propia para una escritora de veinte años, pero 
finalmente logré con la ayuda de Katyna Henríquez, colarme en el estacionamiento 
y entregarle el libro al maestro que de allí salía embolatado, como dicen los 
colombianos, hacia otro compromiso. Ninguno de los interlocutores acusó recibo 
pero sí que fue un libro muy leído, el más leído de los que he escrito, llegando a la 
cifra de 9000 ejemplares, cantidad astronómica en mis publicaciones, y que 
enseguida tuvo muy buena recepción, y generó múltiples invitaciones a charlas, 
diálogos, encuentros, en los más diversos ámbitos. Así que por ese lado puedo decir 
que he sido profeta en mi tierra. 

La herencia de la tribu se transformó en el motor de lo que Michaelle Ascencio 
y yo llamábamos “el apostolado”, una suerte de deber que nos empujaba a 
explicarle al mundo las razones y sinrazones del imaginario venezolano y su 
vinculación con la revolución bolivariana. Con este deber acudimos a unos cuantos 
programas de radio, solas o en dúo, y dimos charlas y conferencias, juntas o cada 
una por su cuenta. Si una flaqueaba, aburrida de decir lo mismo, la otra se 
encargaba de recordarle sus obligaciones con la patria. La tarea no ha sido fácil. 
Choca con muchos prejuicios; para el pensamiento de izquierda supone un enfoque 
liberal, por lo tanto, descartable; para el pensamiento de derecha, una justificación 
del chavismo. Y la mayor dificultad, casi todo el mundo estaba más interesado en 
saber cuánto duraba “esto” que en comprender las causas de su ocurrencia. De 
todos modos pasamos muchos momentos maravillosos, escuchar a Michaelle era 
siempre iluminador y divertido al mismo tiempo, y nos sentíamos hasta cierto 
punto satisfechas con la labor. Así me entrevistaron muchas veces para periódicos, 
revistas, libros, programas de radio y televisión; participé en diálogos públicos, 
exposiciones en universidades, foros de vecinos, asambleas de educación, 
encuentros de organizaciones civiles, artículos para revistas, y hasta se presentó la 
invitación para una super exposición en las Empresas Polar, a la que Michaelle 
insistió no podía negarme. Acepté pero la propia empresa poco después me dio una 
razonable excusa para anular la propuesta. Solo lamento el tiempo que me tomó 
montar aquello en power point, porque soy una conferencista verbal, como 
corresponde a mi generación. 
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26 de diciembre. Como una suerte de cierre de año encuentro en mis archivos un 
artículo inédito titulado “La descalificación del enemigo”. Copio un fragmento. 

 
“La pregunta que corresponde en esta coyuntura del 2009 al 2010 es si 

queremos continuar con el juego de la descalificación; también conocido como la 
teoría del “trapo rojo”, que no ha hecho otra cosa que anular en los ciudadanos el 
reconocimiento de cualquier señal de peligro. A fuerza de no caer en provocaciones 
estamos en el piso. También es cierto que Chávez ha usado inteligentemente la 
estrategia de dos pasos adelante y uno atrás (¿Lenin?); en venezolano, “de a 
poquito”. 

Ahora hemos sido advertidos de forma pública y notoria de al menos dos 
cosas: la primera, que la separación de poderes no es necesariamente una condición 
indispensable de la democracia; la segunda, que ha sido aprobado un conjunto de 
leyes para la transición al Estado comunal. Pero eso no les da miedo a los que creen 
que poder comunal es un grupito de mujeres pobres reunidas en un barrio 
marginal. Valga recordar que, en ruso, comuna o consejo se dice soviet. Estado 
soviético significaba Estado de las comunas o consejos, y las siglas de la extinta 
URSS respondían a Unión de Republicas Socialistas Soviéticas. “Todo el poder a 
los soviets”, el célebre lema de la Revolución rusa, se traduce en venezolano por 
“todo el poder a las comunas”. Cuando Aristóbulo Isturiz dice que hay que 
transferir el poder de las gobernaciones y alcaldías a las comunas, no lo podemos 
entender si respondamos que “se fumó una lumpia”. Según Isturiz, el mejor 
gobernador es el que elimina la gobernación, y el mejor alcalde el que elimina la 
alcaldía. 

La descalificación del enemigo ha sido el mayor error del movimiento 
opositor venezolano; a tal punto que a veces pareciera surgido de la 
contrainteligencia, pero, en todo caso, se apoya en la defensa psicológica más 
primitiva, la negación. Burlarse del enemigo, despreciarlo, disminuir sus fortalezas, 
ignorarlas. Negar el peligro. Hemos vivido once años arrullados con la ilusión del 
“eso no va a pasar, no se van a atrever, no van a poder”. Son las tretas del débil y 
del impotente, de quien no se siente capaz de luchar, y menos de vencer, y adopta 
una frágil arrogancia. Los venezolanos nos empeñamos, primero, en ver a un 
demócrata sui generis, y luego, cuando ya eso no fue más sostenible, a un autócrata 
fracasado; “todo lo sale mal, es incompetente, no sabe gobernar, lo que toca lo 
desbarata”. La descalificación ha tenido los más diversos matices, desde los chistes 
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clasistas y racistas hasta las doctas opiniones de los “informados” que nos vienen 
anunciando la descomposición del gobierno como un hecho de inevitabilidad 
metafísica. Están carcomidos por dentro, ¿no te has enterado. O la metáfora 
médica: Esto es una enfermedad que ha hecho metástasis. Para no olvidar la 
internacionalista: Ya en ninguna parte lo quieren. Y la célebre conseja: No pueden 
más con la corrupción, me lo dijo un amigo chavista. O la economicista: cuando 
estalle la crisis todo termina. O la pragmática: la gente no se va a calar tanta 
ineficiencia, y ahora sin electricidad y sin agua. Luego vienen las politológicas: las 
encuestas dicen que está muy mal. Las protestas sociales son cada vez más y vienen 
de su gente. Nunca ha cumplido una promesa, tiene una factura muy grande sin 
pagar. Como dijo la periodista y analista política Argelia Ríos, se paga si alguien 
cobra. ¿Y quién cobra? Entonces viene el futurismo, espera y verás las elecciones 
de la Asamblea Nacional. Efectivamente, eso es algo por verse.  

El juego de la descalificación es infinito porque siempre se puede negar cada 
nuevo movimiento de la revolución. Sí, leyó bien. Es una revolución porque se ha 
producido una modificación sustancial en la representación del Estado, y en el 
derecho a la propiedad. Otra descalificación suprema, esto no es una revolución 
porque los problemas del pasado continúan. Confundir la gimnasia con la 
magnesia. Revolución no significa que las cosas mejoran sino, “cambio violento en 
las instituciones políticas, económicas o sociales de una nación”. Este es un punto 
muy sensible para la izquierda tradicional (aceptar que este es un gobierno 
revolucionario de izquierda), pero los hechos indican que desde el 2 de febrero de 
1999 Chávez no ha hecho otra cosa que cambiar violentamente (la violencia no son 
solamente las balas, aunque también puede haberlas) las instituciones políticas, 
económicas y sociales para aumentar el control de la sociedad, agudizar las 
contradicciones de clase y quitarle territorios a la propiedad privada; si todo eso no 
ha mejorado las condiciones de vida de las masas (lo que sería para discutir), es otro 
tema, pero sin duda marca la agenda típica de un gobierno revolucionario de 
izquierda. 

 Su poder hoy llega al punto de que la separación de poderes del Estado 
dejará de existir no solo en la práctica sino legalmente, y correlativamente la 
naturaleza del voto popular quedará en entredicho cuando se haya afianzado el 
Estado comunal”.  
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27 de diciembre. Viajaron a Caracas mis hijos para celebrar el bautizo y primer 
cumpleaños de Julio Antonio; la piñata se hizo en el jardín del edificio donde vivo y 
todavía para ese momento muchos de sus amigos seguían viviendo en Venezuela, 
así que fue un breve y bonito momento de encuentro.  
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2010 

 
6 de enero. Apenas regresaron mis hijos a Toronto recibimos la noticia de que 
Roberto había fallecido el día 6 en Madrid. Ellos viajaron desde Canadá y yo desde 
Caracas para el entierro y coincidimos allí unos breves y tristes días. Tengo la 
imagen del momento del sepelio en el cementerio de La Almudena, y en ella 
aparece el rostro afligido de Carlos F. Duarte, uno de los mejores amigos de 
Roberto que pasaba unas semanas en España. Por qué Roberto quiso morir allá no 
lo sabré nunca. Hago la suposición de que estaba tan dolido con todo lo que había 
ocurrido en Venezuela que verdaderamente no quería dejar nada aquí.  

 Ese año hubo muchas expropiaciones, siempre las hay, pero unas más 
sonadas que otras. Comenzaron en enero con las cadenas Éxito y Cada, que dieron 
lugar a los automercados bicentenarios, y siguieron con la joyería La Francia, 
célebre por su ubicación cerca de la plaza Bolívar y su tradición comercial, que no 
dio lugar a nada que se sepa. 
 
3-24 marzo. Di un curso de cuatro conferencias sobre los mitos nacionales en la 
Fundación del valle de San Francisco. En ese curso estaba Marinés Brillembourg, 
una antigua amiga de los tiempos de la UCAB. Asistió a una sola clase, y luego me 
escribió un correo electrónico alabando el libro y lo que ella consideraba “mi 
libertad interior” para hacer esa exploración que a ella (como supongo que a 
muchos) le resultaba difícil porque no podía darle ningún crédito a “las actuaciones 
del personaje” (es decir, Chávez). El peso de los prejuicios es un fastidio. En fin, lo 
importante del mensaje era que le había parecido maravilloso verme de nuevo y 
experimentar el cariño (mutuo) que compartimos mientras estudiábamos, 
fumábamos, y conversábamos sobre la vida como solo se puede hacer a los veinte 
años. Me decía que yo era una persona muy importante para ella (y ella también lo 
fue para mí, mi primera verdadera amiga venezolana después de mi larga estadía en 
España). Luego me pedía unos libros míos de psicoanálisis que estaban agotados y 
le contesté que cuando ella regresara (pasaba la mayor parte del tiempo en Miami) 
debíamos vernos. Poco después supe que le habían diagnosticado un tumor 
cerebral y estaba hospitalizada en Caracas. Pude ir a visitarla, pero no quise. 
Cuando murió, el 9 de septiembre de 2011, yo estaba en Toronto. Una vez más me 
enteré gracias a las necrológicas de El Universal. No sé por qué Marinés y yo 
dejamos de vernos tanto tiempo, solo algunas pocas ocasiones después que nos 
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graduamos; supongo que por tantas razones, sin que hubiera sucedido nada que 
nos separara. Fue emotivo ese último encuentro, como  una concertada despedida. 

24 de mayo. Se produjo la detención de los ejecutivos de la Casa de Bolsa 
Econoinvest por delitos que solo Jorge Giordani sabrá explicar, y fueron presos 
Herman Sifontes, Miguel Osío, Juan Carlos Carvallo (sin relación con mi familia 
política) y Ernesto Rangel, durante dos años y siete meses. Recuerdo una misa de 
petición celebrada en la iglesia de la Chiquinquirá de La Florida, a la que asistió una 
multitud. El 20 de julio la Comisión Nacional de Valores cerró la Fundación para la 
Cultura Urbana, brillantemente dirigida durante diez años por Rafael Arráiz Lucca. 
La fundación era una institución muy valorada en el ámbito de la cultura 
venezolana y el documento de protesta no se hizo esperar. “Más de 800  firmas 
deploran cierre de Cultura Urbana” tituló Ana María Hernández la nota de El 
Universal aparecida el sábado 24. El espectro que cubría la fundación era muy 
amplio así que la literatura, las artes visuales, las humanidades en general, se 
representaron en el blog abierto para adherirse al documento. Tengo la imagen de 
William Niño y Vasco Szinetar en VTV, acusados de ladrones, cuando en realidad 
estaban intentando salvar las  obras de arte que pertenecían a la firma.  

La casa de bolsa fue liquidada el 16 de septiembre. Los dos proyectos en los 
que estaba comprometida estaban auspiciados por Econoinvest, y por supuesto 
ambos se cayeron. El primero, el Premio Bienal de Novela Adriano González 
León, que Herman Sifontes había acogido con especial entusiasmo, y que ya venía 
herido en el ala porque de las tres instituciones organizadoras (Pen Venezuela, 
editorial Norma y Econoinvest), la primera había perdido fuelle y la segunda 
simplemente desaparecido, así que este tercer golpe fue el definitivo. El premio no 
nació con buen pie, creo que los jurados fuimos en parte responsables porque no 
hicimos las mejores selecciones, además de que la editorial Norma tuvo un pésimo 
desempeño en la publicación y distribución de las obras ganadoras, de modo que el 
certamen desapareció sin dolientes. El otro era la Semana de la Nueva Narrativa 
Urbana, cuya publicación quedaba directamente bajo la Fundación para la Cultura 
Urbana. Por supuesto ese año no se pudo publicar la muestra, y por esa, y otras 
razones de cansancio, tanto Héctor como yo decidimos suspender el proyecto. La 
iniciativa creo que era buena, y sobre todo bien intencionada, pero comenzaron, 
como es usual en temas de lenguaje, los malos entendidos, y al final creo que los 
Torres, como nos llamaban algunos, empezamos a ser vistos como los malos de la 
película. Nadie lo hizo para ser vistos como los buenos, pero, francamente, 
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tampoco para aparecer como los malos. Mi agenda secreta era que la semana de 
narrativa siguiera los pasos de lo que había sido la semana internacional de la poesía 
Pérez Bonalde, pero ni las circunstancias eran las mismas ni yo tengo las cualidades 
de Santos López para una empresa de ese tamaño.  
 
5 de julio. Con presencia del presidente de Ecuador, Rafael Correa, y de todo el 
elenco gubernamental, se efectuó el traslado de los restos simbólicos de Manuela 
Sáenz al Panteón Nacional. El acto fue encabezado por el alcalde del municipio 
Libertador, el psiquiatra Jorge Rodríguez, y la espuria jefa de Caracas, la ingeniera 
Jacqueline Faría, ambos de riguroso luto a la española, ataviados como para el 
entierro de Paquirri (a ella solo le faltaba la peineta de Isabel Pantoja), conduciendo 
el cofre sagrado del polvo de Manuela por las calles de Caracas, es decir, desde la 
iglesia de San Francisco hasta el Panteón. No sé si hicieron a pie toda la caminata 
porque son unas cuantas cuadras y en subida para recorrerlas con tacones. Creo 
recordar que en la narración oficial la voz en off tuvo el desplante de decir que las 
cenizas habían sido traídas de Paita, aunque, como es bien sabido, Manuelita fue 
incinerada con sus pertenencias a causa de la peste, así que poco ha debido quedar 
de sus restos. Se le pasó por alto al poeta asesor de la revolución una cita que 
hubiese sido muy apropiada: “polvo soy más polvo enamorado”. 

Luego,  fue el turno del gran cadáver.  
 
17 de julio. Se realizó la exhumación de los restos del Libertador con la 
participación de supuestos expertos de la Universidad de Granada. A la 1 am el 
ministro de Relaciones Interiores y Justicia, Tarek El Aissami, anunció al país la 
buena nueva, como quien dice, a cualquier hora, de que ya había nacido el esperado 
bebé. Fuimos entonces espectadores de un cortometraje de ciencia ficción un tanto 
macabro, cuyos protagonistas eran los así llamados científicos y algunos personeros 
del gobierno que circulaban por el Panteón Nacional, disfrazados con los trajes de 
seguridad que se utilizan en las áreas con peligro de contaminación. El ministro El 
Aissaimi muy seriamente daba el parte al Presidente. La operación se había 
realizado con éxito, y abierto el sarcófago los venezolanos podíamos ver (o intuir) 
el cadáver de un hombre muerto en 1830. Pero, ¿de qué había muerto? Ese era el 
problema. Innumerables veces Chávez había expresado sus dudas con respecto al 
diagnóstico de tuberculosis que hizo en su momento Prosper Révérend, el médico 
francés que atendió a Bolívar en sus últimas horas en Santa Marta. Probablemente, 
pensaba el Presidente, había sido asesinado por  la oligarquía colombiana en 
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conjunción con los venezolanos antibolivarianos  para evitar la revolución socialista 
que de otro modo hubiese llevado a cabo. Chávez esperaba encontrar restos de 
arsénico que demostraran sus sospechas, pero no pudo disipar sus dudas porque las 
pruebas no resultaron concluyentes con respecto a la causa de muerte. Pero eso no 
era todo. Quería saber también si Bolívar era Bolívar porque sospechaba que los 
enemigos de su causa hubieran sustituido el cuerpo. Cuando vio el interior del 
sarcófago experimentó la convicción de que se hallaba frente al Libertador, y 
exclamó, padre, eres tú. Ahora estaba comprobado que los restos que el gobierno 
de Venezuela repatrió en 1842 no habían sido arteramente falsificados.  
 Tengo la imagen de un programa de televisión efectuado unos días después 
en el que Chávez visitaba una fábrica (creo que de helados, pero no me hagan caso) 
y hablaba con una de las obreras. Una mujer mayor, muy delgada, y con evidentes 
signos de pobreza. El Presidente quería saber lo que aquella mujer sintió cuando 
vio al Libertador. Y ella, comprendiendo lo que se esperaba, dijo que lo había visto 
como si fuera un niño al que provocaba acunar. 
 
23 de julio. Acudí con Michaelle al programa de César Miguel Rondón en Unión 
Radio. Allí expuso que el presidente, a través de este rito, estaba adquiriendo un 
super valor al convertirse en el vínculo entre el Padre de la Patria y su pueblo. Los 
entes sagrados, dijo, pertenecen a todos; si la exhumación de Bolívar era necesaria, 
debió haber sido presenciada por toda la sociedad venezolana y sus autoridades, 
pues, de lo contrario, se podría estar cayendo en un rito privado, a beneficio 
personal, en la especulación de la magia, en vista de que el acto se  ejecutó en la 
oscuridad de la noche, sin  presencia pública. En suma, concluyó, transgredir un 
elemento sagrado contiene siempre algo de profanación. 
 

24 de julio. Algo debía quedar después de los costosos honorarios de los tales 
científicos españoles, y el día en que se conmemoraba el 229 aniversario del 
natalicio de Simón Bolívar, Chávez nos mostró la imagen en 3D de su nuevo 
rostro, elaborado a partir de las tomografías del cráneo captadas durante la 
exhumación. Por fin conoceríamos la verdadera fisionomía del Libertador, y 
comenzó la sustitución de la imagen establecida a partir de los cuadros de época, 
que presidía todos los centros escolares y lugares públicos, por la que 
proporcionaba la tecnología del siglo XXI. La nueva imagen buscaba crear el 
simulacro de un Bolívar mulato, pero los expertos no resultaron acertados. Su 
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representación es más bien parecida a una caricatura del  homo sapiens, que hemos 
tenido que soportar en las gigantografías que inundan edificios y monumentos. 
Cuando la Asamblea Nacional electa en 2016, la apartó para devolver la imagen 
pictórica del Libertador, me pareció un acto de justicia poética.  

Siempre digo que Chávez imponía, además de sus ideas, sus caprichos, pero 
estos ritos mortuorios sobrepasan el concepto de capricho. En esto había algo más, 
una corriente oscura que solo un psicoanalista hubiera podido vadear, pero al 
parecer su único terapeuta fue el mediocre y tristemente célebre por sus violaciones 
y asesinatos, Edmundo Chirinos. Tampoco  conocemos, o al menos no he visto 
hasta ahora ninguna publicación acerca del efecto de estos ritos en el imaginario 
social. La única anécdota que puedo aportar fue una conversación con un taxista, 
tiempo después, cuando se supo de su enfermedad; eso le pasa por estar 
jurungando muertos, me dijo el hombre con absoluta propiedad. 
 
10 -18 de diciembre. Se fue Manuel Caballero. No estaba en Caracas y de nuevo 
los obituarios de El Universal  me dieron la noticia, aunque ya sabía por Michaelle 
de su gravedad. Entre el 17 y 18 se produjeron además dos fallecimientos 
inesperados, William Niño Araque, cuya presencia en la memoria cultural no 
requiere de adjetivos, de una cardiopatía; y el artista Joel Casique, asesinado en su 
apartamento. Joel era escultor y fue una presencia silenciosa y constante en Gente 
de la Cultura. Recuerdo su sonrisa de picardía cuando nos preguntábamos quién 
sería el autor de los mensajes que aparecían de pronto en los postes de la cota mil, 
o las intervenciones de estatuas patrias. La mejor, creo, el Miranda de ojos 
vendados en la avenida que lleva su nombre, cerca de Parque Cristal, punto desde 
donde se iniciaban marchas y concentraciones. 
 

17 de diciembre. La Asamblea Nacional, anticipándose a que el nuevo parlamento 
tomaría posesión el próximo enero, otorgó una vez más una ley habilitante por 18 
meses. Los resultados de las elecciones parlamentarias celebradas el 26 de 
septiembre no habían sido malos para el chavismo, pero no tan buenos como les 
hubiera gustado; al obtener 98 de 165 diputados y la oposición 65, perdieron la 
mayoría calificada. No que esas minucias legales hayan sido demasiado importantes. 
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2011 

 
Si consultamos el resumen de acontecimientos importantes ocurridos en 

Venezuela durante 2011 encontraremos la promulgación de leyes especiales; el 
lanzamiento de grandes misiones (Agro Venezuela, Vivienda Venezuela, Hijos de 
Venezuela, Amor Mayor); las certificaciones de que las reservas petroleras 
venezolanas superan las de Arabia Saudita y crece la economía; ferias  culturales y 
turísticas; juegos deportivos; incrementos salariales; creación de instituciones 
estatales (Estado Mayor de Invierno para el estado Miranda; Territorio Insular 
Miranda; Ministerio de Transporte Terrestre y carteras de Transporte Acuático  y 
Aéreo; Ministerio de la Juventud); repatriación de las reservas de oro; 
nacionalizaciones (Conferry); e indultos para 141 presos comunes y algunas 
liberaciones para los comisarios presos por los acontecimientos de abril de 2002 
(indultar a presos comunes, pero no a los políticos, ¿no es, además, una herida 
simbólica?) 

Paralelamente a lo que constituía lo que podría llamarse el núcleo noticioso, 
la rutina de los días seguía su paso. En marzo colaboré con Edda Armas en la 
elaboración de un breve informe acerca de la libertad de expresión en Venezuela, 
solicitado por el Pen Internacional, específicamente para la comisión de escritores 
presos y perseguidos, con la que Edda había mantenido  contacto. En Venezuela, 
en mi conocimiento, ningún escritor ha sufrido persecución y censura por sus 
escritos; por supuesto la situación de los periodistas y de los medios es muy otra. 
Aquí era donde valía la pena hacer hincapié para intentar explicar, una vez más, la 
enigmática condición de los regímenes híbridos que, aun manteniendo formas 
democráticas, controlan dictatorialmente a la sociedad (no sé si algún día quede 
claro). Por ejemplo, los medios de comunicación tenían absolutamente prohibido 
ingresar a determinados espacios públicos, como las sesiones de la AN, que solo 
podían ser conocidas a través de la transmisión de VTV. En el informe me pareció 
que también se debía incorporar el cerco informativo que, intencionadamente o no, 
se estaba produciendo por causa del control de divisas que impedía importar libros 
y suscribir revistas internacionales, lo que paulatinamente ha ido produciendo una 
disminución del mundo del libro y del conocimiento en general. 

 Pero ninguno de estos acontecimientos era más importante que las noticias 
acerca del estado de salud del Presidente. A partir de entonces todo el país, chavista 
y antichavista, comprendió que lo impensable había aparecido en el horizonte, así 
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que los “tubazos” de Nelson Bocaranda, las filtraciones de un amigo de un amigo 
de alguna enfermera del Hospital Militar, las informaciones de un médico 
venezolano radicado en Miami, las inferencias de los médicos locales a partir de su 
aspecto físico y de los seudo partes médicos que nos iban suministrando mes a 
mes, sin dejar los presagios de los astrólogos, ni lo que la esposa de algún coronel le 
había confiado a la esposa de otro coronel, toda esa masa de palabras que llenaba 
un vacío de información adquirió una grave incidencia en la vida cotidiana. 
Recuerdo una boda en la que asalté a mi compañero de mesa, un internista de alta 
experiencia, para que me explicara todo lo que pudiera considerar confiable. En 
realidad, los médicos venezolanos, aunque no lo hubieran diagnosticado 
personalmente, conocían perfectamente el tipo de cáncer que tenía y su pronóstico. 
El ambiente de misterio y la maraña de mensajes que afirmaban y denegaban al 
mismo tiempo, era parte de una estrategia comunicacional, aderezada con rezos 
evangélicos y ritos santeros, para de esa manera mantener simultáneamente la 
esperanza de la vida y la verdad de la muerte. Después de ocurrida, me preguntó 
Michaelle, ¿por qué la gente no está de duelo?; porque ya lo hicieron, le contesté.  

En la cronología de la enfermedad anoto lo siguiente: 
Mayo. Una inflamación de rodilla aplaza una gira a Brasil, Argentina y Cuba. 
Junio. Es intervenido en La Habana por un absceso pélvico y se suspende la 
cumbre fundacional de la Celac prevista para el 4 y 5 de julio en Caracas (tendrá 
lugar en diciembre). Anuncia que ha sido sometido a una segunda cirugía para 
extirpar un tumor con presencia de células cancerígenas.  
Julio. Regresa a Caracas para las celebraciones del bicentenario del 5 de julio y de 
nuevo en Cuba recibe el primer ciclo de quimioterapia. Allí lo visitan Rafael Correa, 
Daniel Ortega y Diego Armando Maradona. Mientras tanto en Caracas una 
sorprendente noticia: los resultados de los estudios de los restos del Libertador 
confirman que Simón Bolívar es Simón Bolívar (por si acaso, se ponen en marcha 
nuevos estudios de adn de los restos de las hermanas Bolívar y Palacios). La 
consigna “patria, socialismo o muerte” es cambiada por “patria socialista y victoria. 
Viviremos y venceremos” (o algo así). 
Agosto.  Comienza el segundo ciclo de quimioterapia, y continúa un tercero, esta 
vez en Venezuela.  
Septiembre. De regreso en La Habana, cuarto y último ciclo. Al volver a Caracas 
informa que la última etapa del tratamiento oncológico ha sido altamente exitosa. 

Vuelvo atrás.  
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26 de febrero. Celebramos con un almuerzo en mi casa el inicio de una nueva vida 
para Blanca Strepponi que pronto se iba a Buenos Aires. Se iba o regresaba, según 
quiera verse. Vinieron Silda Cordoliani, los López Ortega, Oscar Lucien, Igor 
Barreto y Xiomara Jiménez, Miriam Luque, Veronica Jaffé, que ya no vivía en 
Venezuela pero estaba esos días en Caracas, y no recuerdo si alguien más. El 
momento era contradictorio, por un lado nos alegrábamos de que Blanca 
encontrara una mejor vida, por otro triste. Esas emigraciones eran toques de 
alarma. Ya no solo eran cosas de jóvenes.  

14 de junio. Apunto que ese día murió Oscar Sambrano Urdaneta. Le agradezco a 
José Tomás Angola que me incluyera con una breve nota en un homenaje 
publicado en el Papel Literario, cuando todavía estaba vivo. Oscar, caballero como 
era, me llamó enseguida para agradecerme aquella menudencia.  

Creo que ese mismo día fui con Olga Ramos, antigua amiga desde la red de 
veedores, a dar una charla acerca de la memoria civil venezolana en la secretaría de 
Educación del estado Carabobo con la que Olga, observadora educativa, mantenía 
contacto permanente. Parte del “apostolado”, como también ha sido acudir a las 
invitaciones que año tras año me ha ido haciendo el profesor Ángel Hernández, ex 
vicerrector de la UCV, coordinador de unos foros de juventud y política. El 
propósito de estos foros es proporcionar cultura política a los jóvenes egresados y 
se organizan bajo el auspicio de las asociaciones de egresados de las universidades 
más importantes de Caracas. En general mi tema ha sido el imaginario democrático 
venezolano, y más o menos repito los mismos conceptos, cambiando un poco el 
título de la conferencia. Siempre que escucho frases con el manido símil del adn 
democrático que, al parecer, forma parte de nuestro genoma, siento una leve 
irritación que va progresivamente aumentando, y que me ha llevado a elaborar esas 
conferencias, no para negar nuestra vocación democrática, sino para poner en duda 
que seamos portadores del gen democrático como quien es daltónico. La idea de 
que la democracia está en nosotros sin que tengamos que hacer mayores esfuerzos 
para conservarla es similar a la idea de que Venezuela es un país rico porque el 
petróleo está debajo de nosotros. Son tantos los signos que durante estos tiempos 
la sociedad venezolana ha dado de desconocer la conciencia y el ethos democrático, 
que me parece obvio aceptar nuestras dificultades para sostenerlos, tantas como las 
de cualquier otra sociedad.  
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16 de agosto. Murió Fernando Coronil en Nueva York. Este año publiqué en la 
Biblioteca Biográfica Venezolana, que dirigía Simón Alberto Consalvi en El 
Nacional, la biografía de Lya Imber de Coronil, y por ello me comuniqué, entre 
otras muchas personas, con su hijo Fernando. Nos conocíamos desde la juventud, 
entre otras razones por su constante contacto con el Cendes, aunque nos habíamos 
seguido viendo muy esporádicamente ya que él vivía en Estados Unidos. Fue uno 
de los mejores informantes para la biografía, y me relató muchas y sabrosas 
anécdotas de su madre y de los Coronil; su hija María Elena, y por supuesto, su 
hermana Sofía, me dieron mucho acerca de los Imber. Por mi amistad con María 
Elena,  había visto a Lya  algunas veces en su casa, pero por breves momentos, 
siempre estaba muy ocupada. Fue una de esas personas extraordinarias a quien el 
país le debe mucho, y por supuesto, ya ha olvidado. Guardo una carta suya, escrita 
a máquina, en la que me daba el pésame por la muerte de mi padre, y al mismo 
tiempo me felicitaba por un artículo que yo había publicado en El Nacional (gracias 
a Miguel Otero Silva) acerca de algún tema de salud mental de la infancia (su 
obsesión y razón de vida) con cuyas opiniones ella coincidía, y me animaba a seguir 
escribiendo. Para la joven psicóloga que yo era esas palabras de la doctora Coronil 
significaban mucho, aunque pronto mis intereses siguieron otros caminos. Tiempo 
después Jacobo Rubinstein, hablando de los recuerdos de la emigración de sus 
padres, y de los amigos de sus padres, dijo en una cena: Lya merece una biografía. 
No creo que estaba pensando en mí como posible biógrafa, pero le tomé la palabra. 
Luego me ayudó mucho con sus conocimientos de Besarabia, que era la región de 
la que provenían tanto los Imber como su familia. 
 Volviendo a Fernando. Vino a Caracas (lo hacía con frecuencia) y nos 
reunimos en mi  casa y conversamos varias horas, aunque más sobre el país que 
sobre Lya. Hasta se puso un poco bravo conmigo porque se me escapó algo que le 
hirió, algo acerca de que quizás veía al país con una mirada exterior. Una tontería de 
mi parte, porque ¿qué significa mirar desde el interior o del exterior? 
Probablemente yo también miro al país desde un exterior, todos miramos desde 
algún exterior, que es nuestro interior. Pasado un tiempo le envié varios ejemplares 
a su hija Mariana, que vivía en ese momento en Caracas, para que los repartiera en 
la familia, y luego le avisé la fecha en que Globovisión retransmitiría el programa 
Biografías de Macky Arenas a propósito de Lya Imber de Coronil. No sé si lo vio. 
Después le volví a escribir para preguntarle algo que no recuerdo, y me contestó 
escueta y directamente que le habían diagnosticado un tumor cerebral grado 4, pero 
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no se sentía demasiado mal y esperaba poder asistir a un homenaje que le 
preparaban sus alumnos. Ignoro si estaba enfermo cuando nos vimos, pero aquel 
correo electrónico, y que hubiera tenido la fortaleza de escribirlo, me afectó 
bastante.  
 
Septiembre. El plan del año escolar 2011-2012 entregó 12 millones de libros de la 
colección Bicentenaria a las escuelas públicas. Son muchos libros. No puede 
negarse que, aun cuando con fines proselitistas y con contenido muy sesgado, 
durante los años de bonanza se publicó mucho. Si de esos 12 millones de títulos 
surgieron 12.000 lectores, es un decir, valía la pena. De las publicaciones de Monte 
Ávila me enviaban ocasionalmente algunos títulos, y yo también he adquirido por 
mi cuenta libros publicados por el Estado que me parecían importantes para las 
secuencias del imaginario chavista bolivariano. Lo que confieso haber ignorado, y 
es un error, es seguir a los narradores publicados por El perro y la rana. Parte de la 
narrativa venezolana de estos años está allí.  

Octubre. El 31 vi la noticia de un libro que me hubiera interesado, Más de mil noches 
prisionero en la isla del Burro, de Clodosvaldo Russián, quien fue contralor general. 
Había sido compañero de Gastón en aquellos años de prisión (aunque Gastón no 
tenía un buen recuerdo de él), y cuando vi que sus memorias habían sido publicadas 
póstumamente por la Contraloría sentí curiosidad y llamé a la librería de la 
institución. El librero, muy amable y bastante apenado, me explicó que no lo tenía. 
Pero, ¿no se presentó  allí?, insistí. Sí, se presentó aquí pero no nos dejaron ni un 
ejemplar. No será la primera ni la última vez que se presenta un libro que no existe, 
así que me quedé con la curiosidad de leer las memorias de Russián. 

 

2 de diciembre. Recibo este correo electrónico. 

De: Silva, Katiuska [mailto:ksilva@el-nacional.com]  
Enviado el: viernes, 02 de diciembre de 2011 02:51 p.m. 
Para: anateresatorresg@gmail.com 
Asunto: CONSULTA PARA EL NACIONAL 

Sra. Ana Teresa.  
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Tal como conversamos hace unos minutos, nos gustaría conocer su opinión sobre el uso de la 
expresión “Hijo de Puta”, que fue avalada esta semana por una juez venezolana, quien admitió 
que no era una frase difamatoria. Me gustaría conocer qué le parece el término, si considera que 
debe usarse libremente a partir del consentimiento que hizo la juez, qué gana y qué pierde el 
idioma con este tipo de decisiones publicitadas y, en general, cualquier otra idea que le parezca en 
torno a ese término. La extensión no debe exceder las 20 líneas. 
Gracias de antemano por su tiempo y colaboración. Espero atentamente la respuesta. 
Saludos.  
Le anexo la noticia publicada en El Nacional.  

 

Jueza avala expresión "hijo de puta" 

01-Dic 06:35 am|Edgar López 

En la audiencia Mario Silva volvió a admitir que se había referido al presidente editor de El 
Nacional en esos términos, pero lo exculparon de difamación e injuria. 

La jueza Dinorah Yosmar González, exoneró de responsabilidad penal a Mario Silva, conductor 
del programa La Hojilla, que se transmite por Venezolana de Televisión, por los delitos de 
difamación e injuria agravadas en perjuicio del presidente editor de El Nacional, Miguel 
Henrique Otero y su progenitora María Teresa Castillo.  
La defensa de Silva interpuso varias objeciones con el propósito de dejar sin efecto la querella 
formalizada en julio de 2011. Alegaron que Miguel Henrique Otero no tenía legitimidad para 
demandar a Silva, pues la agraviada habría sido María Teresa Castillo y sólo a ella 
correspondería ejercer las acciones judiciales en defensa de su honor y reputación.  
Los apoderados judiciales de los denunciantes, Juan Garantón y Juan Ernesto Garantón, 
replicaron que no hay duda de que Miguel Henrique Otero es víctima directa y que las grabaciones 
de las ediciones de La Hojilla correspondientes a los días 6, 8 y 11 de julio de 2011 constituyen 
plenas pruebas de los agravios denunciados. Sin embargo, la jueza les restó valor por considerar 
que no estaban certificadas por Conatel.  
En la audiencia Mario Silva volvió a admitir que se había referido a Miguel Henrique Otero 
como un hijo de puta. Pero la jueza, finalmente, determinó que la expresión hijo de puta no es 
difamatoria ni injuriante, sino que corresponde al ejercicio de la libertad de expresión", indicó 
Garantón.  
Otero dijo que la decisión de la jueza González pasará a la historia como un grave precedente: 
"El Poder Judicial avaló las ofensas que impunemente se transmiten por el canal del Estado. ¿Es 
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que acaso la expresión hijo de puta se podrá utilizar en cualquier instancia? La jueza no tomó en 
cuenta que Conatel nunca atendió nuestros requerimientos, por lo cual mal nos puede exigir la 
certificación de los programas de La Hojilla. La jueza ignoró los insultos en mi contra y sólo 
consideró los proferidos contra mi madre. Estamos indignados, pero seguiremos luchando por 
nuestros derechos y no nos van a amedrentar".  
A la querella interpuesta por Otero se había acumulado otra ejercida por el ex gobernador de 
Aragua Calos Tablante, a quien Mario Silva había vinculado al narcotráfico y específicamente al 
cartel de Cali a través de las emisiones de La Hojilla del 8 de noviembre de 2010 y el 4 de abril 
de 2011.  
La demanda de Tablante también fue rechazada, pues la jueza González consideró que Silva se 
había hecho eco de una opinión ajena.  
 

Aquí mi respuesta inmediata a la periodista, publicada en el diario el 3 de 
diciembre con las de Vicente Lecuna, director de la Escuela de Letras de la UCV, 
Francisco Javier Pérez, presidente de la Academia Venezolana de la Lengua, 
Laureano Márquez y Leonardo Padrón, todas en el mismo tenor. 

 
En el Diccionario de uso del español de María Moliner (1990) ‘hijo de puta’ 
es definido como ‘insulto violento’ ya utilizado así en El Quijote. Hoy 
es el insulto más soez y violento que se puede usar. 
En el Diccionario esencial de la Real Academia Española (2006) ‘puta’ es 
calificación denigratoria, un peyorativo de ‘prostituta’. ‘Hijo de puta’ 
es calificado como insulto con el sentido de ‘mala persona’. Igual 
acepción se recoge en el Diccionario del habla coloquial de Caracas de María 
Elena D`Alessandro (2009): ‘Insulto. Persona que actúa de mala fe’. 
No cabe duda de que tanto en los diccionarios de la lengua como en el 
uso coloquial de los hablantes del español en España y América la 
expresión ‘hijo/hija de puta’ es una calificación agraviante, y además, 
un insulto que tiene dos agraviados: la persona a quien se dirige (en 
este caso, Miguel Henrique Otero) es decir, la considerada como 
‘mala’, y la madre de la misma (en este caso María Teresa Castillo), en 
tanto denigrada como ‘puta’, que es palabra peyorativa. 
Es lamentable que desde uno de los poderes del Estado se produzca 
una sentencia que, por una parte, demuestra un pobre conocimiento 
del idioma, y por otra, legitima el uso de la ofensa pública haciéndola 
pasar por un derecho constitucional. La libertad de expresión, a la que 
alude la juez, es una condición propia de los estados democráticos y se 
refiere al derecho a divulgar y manifestar las opiniones y 
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pensamientos, Es un derecho civil que no puede confundirse ni 
denigrarse con la acción de insultar o agraviar que es ofender a alguien 
provocándolo o irritándolo con palabras y acciones. 
Por otra parte, siendo la señora María Teresa Castillo una persona de 
trayectoria pública, es un hecho notorio y conocido que por su 
avanzada edad no podría estar en condiciones de ejercer su legítima 
defensa y es derecho de sus hijos ejercerla en su nombre. 

 
Qué mal pagador fue Hugo Chávez. Ese lenguaje procaz, escatológico, 

miserable, es su herencia.  
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2012 

 

25 de enero. Una inmensa alegría: Ana Isabel.  

21 de abril. Tuvo lugar un foro sobre el libro Golpe al vacío. Reflexiones sobre los sucesos 
de abril de 2002, publicado por la editorial Lugar común, con mucho sentido de la 
oportunidad, y también del lenguaje político. La palabra “sucesos” permitía incluir a 
personas de diferentes posiciones; solo “golpe” hubiera sido difícil para algunos, y 
solo “vacío”, lo hubiese sido para otros. Golpe al vacío reunía los dos extremos: se 
produjo un golpe ante un vacío de poder, y lo ocurrido se diluyó en el vacío. Nos 
reunimos en la sala Cabrujas de Chacao algunos de los participantes del libro: 
Margarita López Maya, Vladimir Villegas, Laura Wefer y yo. Más adelante se 
repitieron otros foros similares con distintas mezclas de quienes habíamos 
contribuido con algún texto. Se cumplían entonces diez años de los 
acontecimientos de abril. Será necesario mucho más tiempo para que se construya 
una narrativa común. 

26 de abril. Asistí con Michaelle Ascencio a un programa llamado Chacao cuenta, 
con Luz Marina Rivas, y días después, el 28, tuvo lugar el festival de lectura de la 
plaza Altamira en el que Alfredo Chacón y yo presentamos su libro De que vuelan, 
vuelan. Imaginarios religiosos venezolanos102. Estaba contenta ese día y luego estuvimos 
juntas firmando libros, guardo el registro de las fotos frente al estand de Alfa. Una 
de sus últimas presentaciones tuvo lugar en la plaza Los Palos Grandes, a propósito 
de ese libro. Habló casi dos horas sin parar, haciendo una síntesis de la obra, y al 
mismo tiempo teatralizando muchos efectos tal como el público esperaba de ella. 
Durante su exposición los asistentes ni respiraban para no interrumpirla. Creo que 
quedó exhausta, pero fue maravilloso. Michaelle at her best.  
 
4 de agosto. Celebramos el bautizo de Ana Isabel en Caracas, con el padre Rafael 
Baquedano, jesuita muy amigo de la familia. A pesar de que salimos de la iglesia 
bajo un torrencial palo de agua y tuve que repartir chales a varias personas que 
habían quedado heladas y emparamadas, fue una fiesta muy bonita, también en el 
edificio donde vivo. Esos momentos de reunión familiar son complicados ahora 

                                           
102  Caracas: Alfa, 2012. Mi presentación en Literales, Tal Cual, 12/05. 
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con la diáspora. Los que vienen de afuera se han desacostumbrado y todo les da 
miedo. No que no haya razones, pero de alguna manera los que permanecemos 
estamos hechos a los inconvenientes y a prevenir la inseguridad sin alterarnos 
demasiado. De modo que los viajes a Venezuela no son siempre un remanso de 
paz, y además nos recuerdan de modo muy doloroso lo que ha ocurrido en 
términos de separación de las familias. No es casual que una de las citas que incluí 
en los epígrafes “Consideraciones sobre la pertenencia” en La escribana del viento, 
fuera ésta, de Juan Gelman. “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no 
a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”. En fin, en estos 
momentos priva la alegría, la conservación de los vínculos, y el sentimiento tribal. 
El tiempo idílico que dice Bajtin, el tiempo cuando en la misma casa –valga decir, la 
misma ciudad– se sucedían los nacimientos y las muertes, ha desaparecido para 
siempre, y desde luego para nosotros. El modo no necesariamente armonioso, pero 
sí natural, en que convivían las generaciones también se ha transformado y adquiere 
el estilo de visita, al que todos deben readaptar los códigos y pautas de las 
diferencias geográficas y culturales. Más allá de estas consideraciones la fiesta para 
celebrar el bautizo de mi segunda nieta estuvo estupenda, y soy yo la que ahora le 
pone estas notas discordantes del momento que, lluvia incluida, disfrutamos tanto. 
 
 7 de octubre. Se realizaron las elecciones presidenciales en las que Chávez obtuvo 
su tercera reelección para un cuarto mandato con 54.42% frente a Henrique 
Capriles, candidato unitario de la oposición, con 44.97%, y una abstención de 20%. 
Prometió entonces llevar el socialismo a un punto de no retorno. En las primeras 
elecciones de 1998 obtuvo 56.2%, es decir, en catorce años perdió apenas 2%. 
Cuando escuchaba a los opinadores en el programa de Leopoldo Castillo, Aló 
ciudadano, en Globovisión, o los leía en prensa, frases como “el gobierno tiene el 
sol en la espalda”, “los tiempos de Dios son perfectos” (Michaelle siempre decía 
que Dios no tiene tiempo), o alusiones a lo asustados que estaban los chavistas, o a 
los “trapos rojos” que nos enviaba el gobierno y que debíamos descartar, todo me 
producía, y me sigue produciendo, una gran irritación, la que producen los insultos 
a la inteligencia, o los descréditos de la percepción evidente. O como dijo alguien, 
que lo ocurrido era “un tropiezo”. Vaya con el tropezón. Un hombre en estado 
terminal, trasladado en una suerte de carromato para breves apariciones de masa, 
incluyendo el célebre discurso bajo la lluvia, el día del cordonazo de San Francisco, 
en la avenida Bolívar, recibiendo el palo de agua que lo empapaba de pies a cabeza, 
le ganó a un hombre de 40, enérgico y entusiasta, que había reunido la mejor 
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calificación de votos en unas primarias impecables coordinadas por Teresa Albanes. 
David casi nunca le gana a Goliat.  

Ha debido ser esa misma tarde de las elecciones cuando escribí el artículo 
“Acerca de la tristeza”, porque salió publicado en Prodavinci el día 8. Una vez más 
insistía en la necesidad, la oportunidad, o como quiera llamarse, de saber estar triste. 
¿Cómo no íbamos a sentirnos derrotados con aquellos resultados?  

 
Fines de octubre. A pesar de sus esfuerzos por disimularlo, se hizo presente la 
enfermedad de Michaelle. Como nuestra amistad había comenzado en 2003, yo  
ignoraba que años atrás había sufrido un cáncer que afortunadamente había 
remitido. Ella, desde luego, nunca lo mencionó, aunque comenzó a hablar de 
algunas molestias y de citas médicas, pero no le daba importancia, o yo no quise 
atribuírsela. Sí observé que evadía el tema de la enfermedad de Chávez, cada  vez 
más presente, pero no se me pasó por la cabeza relacionar las cosas. La negación es 
un mecanismo muy poderoso. Hasta que me llamaron de la Filuc para proponerme 
que participara en una mesa de homenaje a Elías Pino, en sustitución de Michaelle 
que no podía asistir. Además me confirmaron que ella tampoco estaría presente en 
la mesa organizada en su homenaje, en la que estaríamos Elías, María Fernanda 
Palacios y yo. Era demasiado obvio. La llamé decidida a saber qué estaba pasando y 
me confesó que tenía cáncer. Sin decírselo me puse en contacto con dos médicos, 
ambos amigos comunes, y con su sobrino Garcilaso Pumar. No había duda, el caso 
era de mal pronóstico.  
 
13 de noviembre. Sin embargo registro que ese día asistimos a un foro convocado 
por Marcelino Bisbal en la UCAB, acerca del liderazgo religioso de Chávez. Ambas 
quedamos deslumbradas por la inteligencia de Arturo Peraza, provincial de los 
jesuitas. Luego nos fuimos viendo menos, ya no quería salir, y tampoco se mostraba 
muy entusiasmada de que la visitara, así que nuestro contacto era telefónico, 
aunque con frecuencia, cuando llamaba, su hija Melisa o alguna de sus hermanas 
me pedía que lo hiciera más tarde porque estaba descansando. Poco a poco fui 
preparándome para la despedida. Aunque ella se mostraba animosa con su 
tratamiento de quimioterapia, yo estaba segura de que no sobreviviría. Creo que ella 
sí esperaba recuperarse de nuevo.  

Me molesta darme cuenta de que las muertes se me mezclan. La de Chávez y 
la de Michaelle Ascencio. Era estar pendiente de la evolución de un cáncer en 
sentidos completamente opuestos.  
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Segunda semana de noviembre. Por esos días recibí un par de llamadas de 
Carlos Noguera, con quien había mantenido, no digamos que una continua 
amistad, pero sí una aceptable comunicación. Creo que fue el único de los 
escritores chavistas del que puedo decir esto, aunque también es cierto que a muy 
pocos conocía de antes, y en el caso de Carlos nuestra relación pre revolucionaria 
siempre fue muy buena. El caso es que me llama y se muestra empeñado en que 
asista a una de las actividades del II Encuentro Internacional de Narradores,  del 7 
al 11 de noviembre, al que estaban  invitados figuras estelares: Diamela Eltit, Julio 
Ortega, y tres ganadores del premio Rómulo Gallegos, Mempo Giardinelli, Isaac 
Rosa y William Ospina. No sé si se me queda alguien fuera. Cordial pero firme le 
digo a Carlos que no estoy dispuesta a sentarme con cualquiera, y me contesta que 
escoja a quién quiero que se invite de los escritores nacionales. Dejo esa pausa 
conocida como, déjame pensarlo;  pasan un par de días y me vuelve a llamar. El 
encuentro que me está proponiendo tendrá lugar en la Escuela de Letras de la 
UCV, de hecho, lo coordina Gisela Kozak, y si tengo alguna dificultad para llegar a 
la universidad, me envía alguien para que me busque. Aquí sí me sonó el timbre. En 
tantos años de asistencia a eventos oficiales nunca nadie me ofreció trasladarme, ni 
siquiera para ir al aeropuerto en caso de viaje. De pronto mi presencia era de 
extrema importancia. Claro, el magnífico reencuentro, la prueba de la democrática 
cultura revolucionaria. A lo mejor era la excusa que yo necesitaba, pero le dije que 
definitivamente no asistiría. Y no tuve bastante con eso. El 12 publiqué en 
Prodavinci “Segundo desencuentro internacional de narradores”, artículo que casi 
me cuesta la amistad de Gisela, y sin sospecharlo, de Violeta Rojo. 
 
15 de noviembre. Era el día de la presentación de El oficio por dentro en la feria del 
libro de Baruta, precisamente a cargo de Gisela. Por un correo que me había 
enviado entendí que estaba molesta, sin imaginarme el grado de la molestia. Llego a 
la plaza Alfredo Sadel y no la veo puntual como es su costumbre. Me planteo la 
posibilidad de que  no aparezca, y para salvar el escollo rápidamente pienso en un 
plan B, que pudiera ser conversar sobre el libro con Carolina Saravia, como 
representante de la editorial. Entonces en la oscuridad distingo a Gisela y a Violeta, 
que vienen juntas, muy rápidas, en dirección hacia mí, y me lanzan no digo su 
molestia sino su dolida queja y su criolla arrechera. ¿Cómo les he hecho esto? Mi 
artículo las dejaba en una incómoda posición. Gisela, porque el evento era en su 
Escuela, y Violeta, no recuerdo bien su argumento; la verdad, yo también comencé 
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a ofuscarme. La cosa se va encrespando, y Yolanda, que asiste en silencio al 
combate, propone que nos tomemos un tinto de verano en la sección gastronómica 
de la feria. Ya con la copa en la mano los reclamos por su parte y las disculpas por 
la mía continúan, pero afortunadamente la presentación se retrasa, así que una vez 
frente al público todo transcurre perfectamente. Me han perdonado. Mi argumento 
básico era que la amistad y la posición de escritoras con derecho a la opinión 
pública eran asuntos distintos. Los de ellas, no me toca explicarlos, no dudo de sus 
razones, aunque desde luego discrepaba. Lo importante es que quedamos 
reconciliadas, y por suerte la amistad quedó intacta. Cosas de mujeres, dirá alguien. 
No, cosas de personas que se toman en serio las palabras. 

 La Agencia Bolivariana de Noticias también le dio importancia al asunto y 
se encargó de tergiversar las declaraciones de Carlos Sandoval sobre el evento en 
cuestión. Esto lo mencioné en el artículo, pero, sobre todo, lo que quería decir, y 
dije, era que si se tratara de un diálogo en serio no pasaríamos de la primera ronda, 
y era imposible hacerlo con quienes nos declaraban fascistas, golpistas, magnicidas, 
y encima, pocos días antes, durante la campaña presidencial, habíamos sido 
declarados como la “nada”. ¿Qué hacía pensar que debíamos sentarnos a limar 
asperezas? Por cierto, y para insistir por última vez en este desencuentro, Federico 
Vegas publicó “Sobre el poder de las novelas”, también en Prodavinci, el 21 de 
noviembre, unos días después del mío. A Federico lo había invitado Julio Ortega, y 
por la descripción que hizo de aquella noche en el Celarg, con toda la ironía de la 
que es capaz, no tengo ninguna duda de que si hubiera asistido todavía estaría 
lamentándolo. 

Al año siguiente le escribí a Carlos solicitando su aprobación para incluir un 
fragmento suyo en la antología Fervor de Caracas que estaba preparando. No recibí 
respuesta a mis varios intentos. Supuse que había quedado molesto, pero todo 
indica que mi suposición era errónea. Poco después supe de su enfermedad, de la 
que falleció el 3 de febrero de 2015. No me siento orgullosa de cómo se cerró la 
amistad con él, pero también es cierto que sucedían demasiadas cosas en medio de 
los escritores de uno y otro lado.  

 
8 de diciembre. Ese sábado, a las 9.30 de la noche, pronunció el discurso 
seguramente más breve de su vida (35 minutos), reunido en Miraflores con sus 
fieles discípulos para dejar su testamento, como en un cuadro de la última cena 
(Diosdado a la derecha, Nicolás a la izquierda, y a seguidas Giordani, Ramírez, 
Menéndez, Arreaza, Ernesto Villegas); frente a la espada de Bolívar, como si se 
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tratara de los caballeros de la tabla redonda, les hizo jurar por la unidad, y le 
anunció al país que su decisión “plena como la luna llena, irrevocable y absoluta” 
(estrambótica metáfora ésta de la luna) era que, de producirse nuevas elecciones, 
debía votarse por Nicolás Maduro. Impecable como fue llevando el discurso hasta 
anunciar su propia muerte: primero chistecitos sobre la música de los años 80 
(Travolta, Newton-Jones), menciones de los exámenes que habían arrojado 
resultados completamente positivos, salvo que después una revisión más meticulosa 
mostró algunas “inflamaciones”, y de allí que se recomendara el tratamiento 
hiperbárico en Cuba, para el que ya había solicitado permiso para ausentarse; pero, 
de nuevo, otros exámenes mostraban indicios de “algunas” células malignas, y 
entonces era imperativo viajar para operarse nuevamente en La Habana, decisión 
que tomaba aferrado a Cristo, y esperando que tal como había sido la historia de la 
revolución, todo fuera “de milagro en milagro”. Más claro, imposible, pero destaca 
el cuidado con que se desgranaba la irreversible situación, como si se desprendiera 
de una narrativa que cubriera de su juventud a su muerte. Dos días después ingresó 
en el Centro de Investigación Médico Quirúrgico de La Habana. El caso es que 
ahora, cuando veo el video de aquel discurso, me sorprende la buena forma en que 
se encuentra, sin la calvicie de la quimio, y con una voz firme y serena. 

Con la necesidad de hablar, de pensar, y a lo mejor de sabernos juntos, 
comencé a frecuentar las reuniones de un grupo con intereses variados, pero muy al 
tanto de la temperatura política, cuyos encuentros ocasionales han persistido y en 
los que siempre he escuchado opiniones muy iluminadoras en un clima de grata 
complicidad. Me recuerdan un poco la época de cuando iba de una reunión a otra, 
pero con la ventaja de que en este grupo no se generan propuestas de acciones 
concretas ni hay asomo de rivalidades de liderazgo. 

 
16 de diciembre. A una semana del último discurso de Chávez, cuando era 
imposible no darse cuenta de que su vida terminaba, tuvieron lugar las elecciones 
regionales y el chavismo ganó 20 de las 23 gobernaciones con una abstención de 
46.16%. 
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2013 

 

10 de enero. Era la fecha fijada para que el presidente electo tomara posesión del 
cargo, pero el presidente electo estaba en La Habana atendiendo su salud, y era 
inhumano presionarlo para que regresara. Más que inhumano hubiese sido 
sobrenatural. Además, el TSJ declaró que podía tomar posesión del cargo a su 
regreso, porque había “continuidad administrativa”.  
 
18 de febrero. Fuimos informados de que el presidente electo había anunciado, 
mediante un twitter en su etiqueta chavezcandanga, que regresaba al país, y esa 
madrugada fue conducido bajo estrictas medidas de secretismo al Hospital Militar, 
en donde, por cierto, se construyó una humilde capilla llamada La Esperanza, 
abierta al público, pero en realidad frecuentada por sus íntimos. Creo recordar a 
Cilia Flores rezando. Su esposo, Nicolás Maduro, el designado, nos informaba de 
largas reuniones de trabajo con el Presidente y de sus comunicaciones por vía 
escrita. 
 
4 de marzo. El ministro de comunicación e información dio el último parte 
médico. Ernesto Villegas, en un tono fresco, casi jovial, nos anunció que el estado 
de salud del Presidente había sufrido un “empeoramiento” de la función 
respiratoria y una severa infección. El tono de Villegas, pretendidamente claro y 
objetivo, era el de quien no está seguro de cuándo se va a informar del 
fallecimiento, y de que ese empeoramiento bien podía luego dar lugar a un 
mejoramiento. Los comunicados y partes médicos que recibimos durante esos años 
de la enfermedad, más que informaciones eran enigmas. O los médicos cubanos 
utilizan un lenguaje muy diferente a los venezolanos, o la composición no era 
médica sino periodística, tejida con palabras comunes, poco técnicas, inexactas, 
plagada de adjetivos eufemísticos y nebulosidades. En todo caso, un secretismo a la 
soviética, a la cubana, una permanente nocturnidad de la comunicación. Para no 
mencionar las fotografías trucadas con una fecha posterior, en las que aparecía 
leyendo el diario Gramma con sus hijas, y que obviamente ellas aceptaron hacer 
pasar por actuales. 
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5 de marzo. La necrológica oficial dice que Hugo Chávez murió el martes 5 de 
marzo de 2013 a las 16.40 en el Hospital Militar Carlos Arvelo de Caracas. Una 
muerte rodeada de desarreglos constitucionales, como también iba de suyo. Pocas 
personas pudieron comprobarlo. Los discípulos estuvieron atentos a ocultar el 
cadáver, y tenían buenas razones. Era necesario esperar a la resurrección, aunque 
demorara más de tres días. Pero, quieras que no, la muerte tenía que ser develada.  
 
8 de marzo. Fue trasladado el féretro desde el hospital hasta la Academia Militar en 
medio del fervor popular que lo acompañó los 13 kilómetros de distancia. En el 
patio de la Academia se rindieron los funerales de Estado y sus restos estuvieron en 
capilla ardiente durante diez días. Asumió la presidencia interina hasta que se 
convocaran nuevas elecciones, el vicepresidente Nicolás Maduro, lo que para 
algunos también representaba un desarreglo constitucional ya que en aquel caso 
debería haber ocupado el cargo el presidente de la AN, para entonces Diosdado 
Cabello. 

Vino luego un escabroso asunto acerca del embalsamamiento del cadáver, y 
las explicaciones de “científicos” alemanes y rusos que consideraban que había 
transcurrido demasiado tiempo para ello. ¿Demasiado tiempo si, de acuerdo a la 
versión oficial, acababa de fallecer? En todo caso, no había sido suficiente con la 
exhumación de Bolívar, ahora venía el cadáver embalsamado a lo Lenin. En la 
inauguración de la Feria Internacional del Libro, realizada en julio, Maduro definió 
que el propósito del embalsamamiento había sido “producto del amor”. La idea de 
guardar un cadáver por amor resulta más perversa aún que la de guardarlo para 
escenificar la eternidad del poder, como un faraón.  

Finalmente, los restos de Chávez permanecen en el Museo Histórico Militar, 
ahora conocido como Cuartel de la Montaña, en honor a Fidel. Terminó 
custodiado en el mismo recinto en el que se protegió durante el golpe de 1992. 
Simetrías de la historia.  En muy pocos días el arquitecto Fruto Vivas construyó 
una obra para acoger el féretro, llamada “La flor de los cuatro elementos”. No lo he 
visitado personalmente, pero Yolanda hizo una excursión junto con otras personas 
y relata que la visita guiada por una miliciana es muy solemne y respetuosa; el lugar 
está adornado con pinturas en la pared o afiches alusivos, y parece recibir muy 
pocos visitantes. En las inmediaciones de la parroquia 23 de Enero se construyó la 
capilla Santo Hugo Chávez del 23. 
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9 de marzo. Apareció en Prodavinci mi artículo “Peace and Love”; era como una 
respuesta a los constantes llamados de atención de que debíamos (los opositores, se 
entiende) dar muestras de respeto por el dolor del pueblo. Todos los súbditos de su 
majestad deben rendir respeto y subordinación ante el cadáver del soberano, que 
no ha muerto, ha sido “sembrado”. Como sacado de cuentos orientales, de cuentos 
coreanos, valga decir. Recuerdo un programa de César Miguel Rondón al que asistí 
con Michaelle, y mencioné esto precisamente: quedaba prohibido decir “muerte”, 
desde ahora se hablará de “siembra”.  

Retomo ese artículo aquí, por lo personal de su expresión cabe en estas 
ruinas cómodamente.  
  
 “Al final nos queda una sensación de utopía destartalada, de camino 
truncado, de cansancio de tanto nadar para morir en la orilla. ¿Qué se hizo del 
Gran Gasoducto del Sur que recorrería desde la Guayana venezolana hasta la Tierra 
de Fuego? ¿De los trenes y autopistas que atravesarían toda Venezuela? ¿Del nuevo 
Cancún que surgiría de los despojos de La Guaira? ¿Del reordenamiento territorial 
del eje Orinoco-Apure? ¿De las ciudades socialistas y las flotas pesqueras? ¿De los 
huertos organopónicos y los gallineros verticales? ¿De la piscina de La Carlota y del 
balneario del Guaire? ¿De los complejos avícolas y de la siembra de malojillo? ¿De 
los helados Copelia y de los estudios forenses del Libertador? ¿De los niños de la 
Patria y los dignificados de las catástrofes? ¿A dónde fue a parar la mayor suma de 
felicidad posible? Viene don Jorge Manrique y dice: “Pues si vemos lo 
presente/como en un punto se es ido/y acabado/si juzgamos sabiamente, 
/daremos lo no venido por pasado”. Y viene don Antonio Machado y remacha: 
“Autores, la escena acaba/con un dogma de teatro:/En el principio era la máscara”. 
 Por el momento he sido espectadora curiosa de las exequias. Esperaba un 
remake de los funerales de Lenin y los de Evita, y algo de eso ha habido, pero visto 
en conjunto más Cristo que Lenin. Más santidad que ideología. Más presencia 
trascendida que política en tierra. Es la culminación del duelo (a la venezolana). 
Conjeturo la hipótesis de un duelo corto y un duelo largo. La contradicción es 
aparente. El duelo no es del todo tan corto porque la enfermedad ha sido larga y 
los crípticos mensajes oficiales actuaron con eficacia; aquí todo el mundo estaba 
preparado para el desenlace (la palabra muerte quedó fuera del diccionario por un 
tiempo, y sigue ausente bajo el grito de “¡Chávez vive!”). Por más que se 
demandara sin resultados una explicación acerca del estado de salud del jefe de 
Estado era obvia la verdad final: cuestión de tiempo. De modo que llegado el 
momento ya se había instalado cierto agotamiento a la espera de la noticia fatal. El 
duelo había comenzado tiempo atrás, en algún momento impreciso en que Maduro 
daba unas entrecortadas declaraciones o se celebraba alguna misa de sanación. 
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Aunque probablemente nunca sepamos la verdadera fecha ni el lugar del 
fallecimiento, el 5 de marzo de 2013 los venezolanos que lo amaron fueron 
autorizados a expresar el dolor contenido. Se oficializó el duelo. Si digo que es un 
duelo corto es porque el sentimiento desvalido de una población sin educación 
adecuada, sin trabajo propio, sin otros recursos que la protección del Estado en 
medio de una situación económica adversa, sin otros derechos que los que el 
gobernante le quiera dar, requiere que rápidamente los ojos y los corazones se 
vuelvan al elegido. Quizá no los ame como él los amó, quizá no sepa expresarlo de 
la misma manera, pero es el amo, el heredero, y las investiduras afectivas –diría un 
psicoanalista– tienen que desatarse del objeto (ser) perdido y anudarse al objeto 
(ser) reencontrado para sustituirlo. Es ley de vida. Y eso lo saben muy bien quienes 
llevan la dirección de estos escenarios. Por cierto, que hace unos días un estimado 
colega me preguntaba quién pensaba yo serían los psicólogos asesores, si nativos o 
extranjeros. No tengo ni idea, pero ¡chapeau!, son excelentes. Entonces, vayamos al 
duelo largo. No me refiero al duelo prolongado, ese que a veces nos sobrecoge por 
la profundidad de la pérdida de un ser querido; pienso en el duelo elevado que 
literalmente sube a los altares (porque la religiosidad cristiana –católica y 
evangélica– ha sido sin duda un factor esencial en la escenografía; nunca se había 
visto a tantos comunistas rezar y hasta comulgar, quedan lejos los tiempos en que 
los sacerdotes eran diablos con sotana). 
 El caso es que también esperaba una revivificación de Bolívar, y por 
supuesto hay matices y pinceladas sobre el particular (ya se oyen las voces del 
pueblo para que se abran las puertas del Panteón), pero no del Bolívar clásico; es 
decir, el militar y el político. Es más bien un Bolívar un tanto santón, un Bolívar 
bueno y pacífico, henchido de amor por la especie humana. No digo yo que el 
Libertador no albergase bondades y compasiones, pero, vamos, que no es ese el 
que reconocemos en las páginas de la historia. Su misión fue otra y bien cumplida 
estuvo. Entonces, este comandante, emulador del Libertador, que con proclamas 
de venganza y algunos tanques apareció en nuestras vidas allá por 1992, y continuó 
en ellas hasta el 7 de octubre de 2012 espoleando el odio de unos venezolanos 
contra otros en una suerte de parodia de la guerra a muerte, insultando, 
degradando, amenazando y persiguiendo a todos los que no lo adorábamos, 
destituyendo infatigablemente los resquicios de la democracia, este mismo 
comandante ahora, en la hora de su muerte, se transfigura por obra y gracia del 
poder mediático en un hombre santo, un ídolo de la cristología, un mártir de la fe 
en el pueblo, un hombre de mi paz os dejo, mi paz os doy. Y ahora, en sus exequias 
fúnebres el pueblo consolida la fe en su salvador, porque, como Cristo, resucita en 
cada uno de sus seguidores: tú eres Chávez y sobre esta piedra edificaré mi iglesia. 
Titula la Agencia Venezolana de Noticias: “Chávez no murió, se multiplicó”. El 
objeto (ser) perdido –de nuevo un psicoanalista diría– se introyecta, se come, y 
queda adentro, como así dijo Jesús a sus apóstoles antes de su martirio: tomad y 



231 
 

comed que este es mi cuerpo y hacedlo en memoria mía. Y los hermanos, en la 
orfandad del gran padre, después de la ritual comensalidad, se unirán (o deben 
unirse) para que todo siga igual en un mandamiento nuevo: que os améis los unos a 
los otros como yo os he amado. Y así fue titulada la manifestación durante el 
traslado del féretro a la Academia Militar, como la manifestación del amor del 
pueblo. ¿Surge una nueva religión en Venezuela? Es pronto para decirlo, pero sin 
duda se ha consolidado una nueva figura de veneración. Todo lo que el pueblo 
tiene (o pueda tener) se lo debe al comandante presidente. “No perdemos a un 
presidente sino a un ser que nos valoró a nosotros los pobres” dice una mujer en 
medio de las lágrimas. Todo es gracias a su amor. Dentro de su amor todo, fuera de 
su amor nada. Ni instituciones, ni derechos, ni reivindicaciones del proletariado; 
puro amor del salvador por los desposeídos, las mujeres, los niños, los enfermos, 
los indígenas, los pueblos pobres del mundo. El viejo mito venezolano del soldado 
audaz que irrumpe con su fusil para salvar a la patria, la épica nacionalista que 
renació un 4 de febrero, quedó atrás. Preparémonos entonces para otra versión: el 
duelo largo y trascendido de una figura que ya no es humana sino presencia 
espiritual que resucita en cada creyente. Quizá sea mejor así.  
 En fin, respeto piden y respeto hemos dado. Los representantes de la 
alternativa democrática no han perturbado a nuestros ilustres visitantes, que quizás 
no hayan advertido la ausencia. Los medios de comunicación han cumplido 
fielmente el exhorto al silencio. Respeto debemos dar los irrespetados. Descanse en 
paz quien vivió en guerra. Nosotros a recoger lo que queda, y como, volviendo a 
Machado, “lo nuestro es pasar”, pasemos, pues, las largas páginas de catorce años. 
Y demos lo perdido por perdido. Cada quien sabrá sumar en la columna de las 
deudas sus agravios y sus daños, pero no nos afanemos demasiado en publicarlos. 
De todas maneras, no tienen reposición. En el tiempo por venir, cuya naturaleza 
todavía no entrevemos con claridad, sírvanos de consuelo que muchos dicen 
acreditar ganancias, y que así sea para ellos”. 
 

Esa frase, “No perdemos a un presidente sino a un ser que nos valoró a 
nosotros los pobres”, de una mujer en lágrimas tomada al azar por la cámara de 
televisión, es digna de estudiarse en detalle. Encierra un tratado de sociología, una 
llave al imaginario social venezolano. ¿Queremos saber sobre los procesos de 
nominación, filiación e inclusión política? ¿Queremos entender lo que para algunos 
es, y permanecerá siempre, incognoscible: la veneración popular del héroe mítico? 
Allí está dicho. Hay que leerlo bien. 
 

14 de abril. Parecía imposible, pero ocurrió. Henrique Capriles volvió a ser 
derrotado en las elecciones. Ese día se cumplió la decisión de Chávez (aquello de 



232 
 

“plena como la luna llena, irrevocable y absoluta”), y Nicolás Maduro fue electo 
presidente de la república. Esta vez por la irrisoria cantidad de 1.49% con una 
abstención de 20%. ¿Si me cabe la duda? Sí, me cabe.  

 

18 de abril. Para recordarnos que todo seguía igual o peor, los diputados de la 
oposición fueron agredidos en una sesión de la Asamblea Nacional. A María Corina 
Machado otra diputada le rompió la nariz y a Julio Borges lo dejaron bastante 
maltrecho (más adelante también le tocaría a él la fractura de tabique nasal). El 
motivo de la trifulca fue que Diosdado Cabello había prohibido el uso de la palabra 
a los diputados de la oposición porque no querían reconocer el nuevo presidente. 
Henrique Capriles había impugnado los resultados electorales, sin que esa 
impugnación siguiera su curso. 

 
13 de mayo. Se cerró la venta del canal Globovisión, única señal abierta afín a la 
oposición venezolana. La operación era vox populi y se retrasó hasta el mes de 
mayo porque, según dijo Guillermo Zuloaga, principal propietario, había puesto 
como condición que el traspaso tuviese lugar después de las elecciones. Uno de los 
compradores era Juan Domingo Cordero (tío de la esposa de Zuloaga), empresario 
vinculado al sector financiero. La línea editorial cambio completamente y con la 
salida de la mayor parte de la nómina de periodistas se produjo una renovación 
total de los contenidos. El canal se abstuvo por completo de informar acerca de los 
movimientos de la oposición hasta las elecciones del 6 de diciembre de 2015, a 
partir de las cuales comenzó a incluir una visión algo más amplia de la noticia, y se 
permitió la presencia de entrevistados opositores y de políticos de la MUD, aunque 
algunos pareciera que siguen vetados, como sería el caso de Henrique Capriles.  

A pesar de las críticas el programa Aló ciudadano, conducido por Leopoldo 
Castillo, nos acompañó mucho tiempo. Su desaparición dejaba un black out muy 
preocupante, que progresivamente se ha ido compensando con las redes sociales. Y 
no solo por la presencia de políticos opositores en las entrevistas sino de 
profesionales de todas las disciplinas que generaban una importante información 
sobre los acontecimientos y las consecuencias de las acciones del gobierno en 
distintos ámbitos. Se comprende bien lo que es una dictadura de medios, o si se 
prefiere, una hegemonía comunicacional, que el chavismo cínicamente ha atribuido 
a la oligarquía cuando es el gobierno-Estado quien la detenta. En tiempos pre 
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internet (no hace tanto de eso) hubiéramos quedado aislados e incomunicados. 
Quedaba la prensa tradicional, es cierto, pero fue derrotada por la imposibilidad de 
adquirir papel, las demandas judiciales y la falta de anunciantes; progresivamente es 
poco lo que queda.  
 

22 de mayo. No había mencionado que Luisa Pertíñez, suegra de Ivan Simonovis, 
era una vecina del edificio donde vivo, más que vecina era la gerente perpetua del 
condominio. Sus últimos años los compartió entre esas labores y el activismo 
político. No hubo marcha, concentración, acto o manifestación en la que Luisa no 
estuviera presente, y en muchas oportunidades como enérgica organizadora. Era 
alemana de origen y había vivido una guerra en su infancia, eso cuenta. Cuando se 
presentaba una elección allí estaba Luisa llamándonos para que colaboráramos con 
las necesidades de los miembros y testigos de mesa; o pidiendo firmas para la 
libertad de los presos políticos, o para la constitución del consejo comunal de 
modo que la asociación de vecinos no desapareciera (objetivo logrado, somos uno 
de los poquísimos consejos comunales no chavistas). Pero el sufrimiento que le 
causaba la prisión de Iván pudo con ella. Un día, conteniendo las lágrimas porque 
no era una mujer de llanto fácil, me dijo que mientras los otros niños jugaban o 
hacían deporte los fines de semana, sus nietos los pasaban en la cárcel visitando a 
su papá. Era de naturaleza optimista, pero supongo que en algún momento perdió 
la esperanza. Murió sin llegar a ver que al menos le concedieron casa por cárcel el 
19 de septiembre del año siguiente, después de innumerables gestiones legales de la 
familia, y de unos cuantos atentados contra la vivienda de su esposa Bony y sus 
hijos. Ni tampoco pudo asistir a la presentación de El prisionero rojo, libro de 
memorias de Simonovis, en un acto que se vio interrumpido por el incendio de un 
automóvil en el estacionamiento del centro comercial, precisamente en el nivel de la 
librería El  Buscón.  

29 de mayo. Tercera alegría de estos años. Nació mi nieto Alejandro Ignacio.  

3 de junio. Se confirma la venta de la cadena Capriles que incluye Últimas noticias, 
el diario de mayor circulación en el país, Líder en deportes, El Mundo, Economía y 
Negocios, y la Revista Dominical. Inicialmente la identidad de los compradores fue 
desconocida hasta que más adelante se anunció que el grupo inversor era Latam 
Media Group, lo que sigue siendo bastante desconocido. Nuevo éxodo de 
periodistas y otro periódico de apoyo decidido al régimen. 
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2 de julio. Ultima participación con Michaelle, en este caso un diálogo con el título 
“oficio de escritura, oficio de realidad”, organizado por Gisela en la Escuela de 
Letras durante un paro en el que los profesores mantenían las clases con 
actividades especiales. Recuerdo que había mucha gente, y también que Michaelle 
estaba muy cansada, malhumorada, y apremiando para dar la sesión por terminada.  

10 de julio. Mi espíritu polemista, muy matizado por el paso del tiempo, sigue 
irrumpiendo de vez en cuando, y no pude evitar un artículo, publicado también en 
Prodavinci, en respuesta a una entrevista que apareció el mismo día en Correo del 
Orinoco. La periodista Vanesa Davies, su fundadora y directora en aquellos 
tiempos, entrevistaba a Ricardo Piglia, jurado de la edición 2013 del premio 
Rómulo Gallegos, y ganador de la anterior. Lo titulé “La risa de Ricardo Piglia”. El 
caso es que no pude contenerme ante las declaraciones de Piglia sobre los autores 
venezolanos que no habían querido participar en el certamen, obviamente por las 
mismas razones de las que hablamos en 2009, y que para Piglia daban risa. Pudiera 
ser que aquellas ausencias tan evidentes comprometieran el prestigio del premio. 
Tanto la periodista como el escritor le dieron mucho peso al tema en la entrevista. 
La periodista con preguntas que incluían las respuestas; por ejemplo, “¿diría que el 
Gallegos es un premio confiable?”, o esta perla estalinista, “en algún momento se le 
preguntó a un autor o a una autora su militancia política?”, a las que el escritor 
contestaba “en ningún momento nos preguntaron nada”. Este tipo de anécdota ha 
ido perdiendo toda importancia, hoy no me molestaría en ocuparme de cosas tan 
insignificantes. Probablemente siempre lo fueron, pero constato que 
progresivamente desaparecen de mi horizonte; demasiadas situaciones 
verdaderamente graves como para ocuparse de lo que le dé la gana de decir a nadie. 

9 de octubre. Una de mis últimas intervenciones en temas relacionados con la 
cultura fue una mesa, una vez más organizada por la incansable Gisela Kozak, 
acerca del futuro de la cultura en Venezuela, dentro de la maestría en gestión y 
políticas culturales de la Facultad de Humanidades y Educación de la UCV. Estuve 
con Ricardo Ramírez, Héctor Torres y Garcilaso Pumar en el foro “El libro y la 
lectura”. Por lo que leo de mi intervención, la ley de cultura había sido aprobada en 
segunda discusión, aunque, afortunadamente, nunca para en nada.  

12 de octubre.  Ese año la Filuc me nombró pregonera de la feria. Una de las 
invitadas internacionales era Nuria Amat y me alegró verla después de muchos 
años. Nuria sufrió un desagradable percance de acoso y registro en el aeropuerto de 
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Valencia, que relata con detalle en El sanatorio, un libro magnífico acerca de la peste 
nacionalista, que en su caso vive en Cataluña. Es bastante improbable que acepte de 
nuevo venir por aquí. De hecho, los escritores extranjeros que aceptan invitaciones 
a Venezuela son cada vez menos y se comprende. 

8 de noviembre. Nicolás Maduro anunció en cadena nacional que la red de tiendas 
Daka sería ocupada por el gobierno si no rebajaban los precios a lo “justo”. “Que 
no quede nada en los anaqueles, que no quede nada en los almacenes”, dijo. El 
saqueo dirigido desde el gobierno, conocido como “dakazo”, era la respuesta a la 
“guerra económica” anunciada en agosto, y que se convertiría en el núcleo de la 
retórica oficial para explicar cualquier carencia. No es que yo quedara preocupada 
por los dueños de Daka, pero la acción tomada por Maduro para renovar su 
disminuida credibilidad, destrozaba cualquier noción de economía. 

2 de diciembre. El lunes anterior a las elecciones municipales escribí un artículo 
titulado “El año de la pérdida”. El propósito del artículo era apoyar el voto 
opositor, que supongo mostraba una baja intención (la derrota de Capriles en abril 
pesaba mucho, aunque al final la abstención no fue tan alta, 37%). El artículo era 
una suerte de listado de las pérdidas silenciosas, puesto que no había muchos 
medios para divulgarlas. Globovisión, Emisora Cultural de Caracas, Papel Literario 
en papel, Ley de Cultura, y en proyecto, la aprobación del curriculum educativo 
bolivariano. Pero en lo que hice más hincapié fue en la tríada económica: sector 
financiero, sector industrial, y ese año, sector comercial, que arrastraría consigo al 
sector servicios. Ya entonces la escasez de algunos productos comenzaba a sentirse. 
Se destruía el triángulo de la economía capitalista, sin que la economía de 
producción socialista hubiese aparecido. 
 
8 de diciembre. De nuevo elecciones. El chavismo obtuvo 256 municipios versus 
76 adjudicados a la oposición. Y de nuevo Antonio Ledezma le ganó a Ernesto 
Villegas la alcaldía metropolitana de Caracas por una pequeña diferencia, así que 
otra vez se repitió la maniobra de dejar sin efecto las competencias de la alcaldía, 
que quedaban a cargo del Jefe de Gobierno del Distrito Capital, creado en la 
enmienda constitucional de 2009, y que había ostentado Jacqueline Farías desde 
2008, ahora sustituida por Villegas. 
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2014 

 

1 de febrero. El bautizo de Alejandro tuvo lugar en la iglesia del Cristo del Buen 
Viaje, construida en el siglo XVIII, en Pampatar, frente al castillo de San Carlos, en 
Margarita. Nos acompañaron algunos amigos y familiares de Caracas y otros 
“navegados”, de modo que resultó una tarde muy feliz, de esas que perpetuamos en 
las fotografías (sigo pensando que nada como un álbum impreso y me he ocupado 
de prepararlo para los tres bautizos porque en las circunstancias de la diáspora han 
adquirido una importancia especial). No sé si sería el estrés de los preparativos; por 
ejemplo, asegurar que el cura recordara un compromiso que nunca anotaba, asunto, 
entre otros, en el que fueron fundamentales los buenos oficios de mi amiga Carmen 
Helena Isasi, que se ocupó de todos los detalles; los muchos cambios que, por 
distintas razones tediosas de explicar, fueron necesarios en la planificación a 
distancia; o la ansiedad que ya dije puede generar la visita de los que han perdido el 
paso de la Venezuela de hoy; el caso es que ya de nuevo en Caracas tuve una subida 
de la tensión arterial. Al final resultó un efecto positivo, como fue el establecer una 
medicación más rigurosa y ajustada que hasta la fecha ha funcionado 
perfectamente. Pero ese mes de febrero trajo noticias más importantes que 
comentar. 

14 de febrero.  La derrota de Capriles después de un gran esfuerzo organizativo de 
la MUD, y de una no menos importante inversión de entusiasmo por parte de los 
opositores que iban creciendo en número, no podía pasar como si cualquier cosa. 
Con motivo de la celebración del Día de la Juventud, las protestas lideradas por 
Antonio Ledezma, María Corina Machado y Leopoldo López, tomaron fuerza con 
“la salida”, es decir, “la calle es la salida” (que obviamente alude al venezolanismo 
“salir de esto”). El movimiento estudiantil tomó las calles de las principales 
ciudades en protesta por motivos que ya entonces eran intolerables: escasez de 
productos básicos, inflación, delincuencia. En Caracas los alrededores de la plaza 
Altamira, y la misma plaza, por supuesto, quedaron invadidos por jóvenes que 
pernoctaban en tiendas de campaña, muchos de ellos en huelga de hambre. La 
situación fue desbordándose, en todo el país hubo muertos, presos, torturados, 
francotiradores, “colectivos” armados disparando, la Guardia Nacional Bolivariana 
y la Policía Nacional Bolivariana reprimiendo salvajemente (hay testimonios 
gráficos que dispensan los relatos). Siempre que pienso en la PNB no puedo dejar 
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de recordar a la Soraya El Achkar que conocí en el Museo Jacobo Borges, miembro 
de la red de justicia y paz, defensora de los ciudadanos frente a la violencia del 
Estado, y a quien Chávez nombró rectora fundadora de la Universidad Nacional 
Experimental de la Seguridad, institución creada para formar un nuevo policía 
humanista y respetuoso de los derechos humanos. 
   
18 de febrero. Era evidente que aquello no podía continuar indefinidamente y el 
Sebin señaló a Leopoldo López como principal responsable de los disturbios. En 
resumidas cuentas, se le imputaron los delitos de homicidio intencional calificado 
ejecutado por motivos fútiles e innobles, terrorismo, lesiones graves, incendio de 
edificio público, daños a la propiedad pública, delitos de intimidación pública, 
instigación a delinquir y delitos de asociación, a solicitud del Fiscal Nacional 41° 
Franklin Nieves, quien luego, desde Miami, declaró que el caso fue montado con 
falsas pruebas. Por aquellas falsas acusaciones Leopoldo fue condenado a más de 
13 años de cárcel. Las imágenes, cuando marchando junto a militantes de su partido 
Voluntad Popular y otros seguidores, se entregó voluntariamente, me produjeron 
un efecto de incredibilidad. ¿De verdad se está entregando en manos de esta gente?, 
¿cree que lo van a soltar pronto? Ignoro lo que pensaba él, pero lo cierto es que 
desde aquel día permanece encarcelado en el penal militar de Ramo Verde en 
condiciones que violan los derechos humanos suyos y de su familia. Por si fuera 
poco su padre, Leopoldo López Gil, formaba parte del comité directivo de El 
Nacional, y debido a la demanda de Diosdado Cabello contra el periódico, tuvo que 
exiliarse. La demanda, ratificada por el TSJ, se sustenta en la reproducción de falsas 
informaciones  tomadas del diario español ABC, acerca de los nexos de Cabello 
con el narcotráfico. 
 

12 de marzo. En febrero me uní a Twitter, convencida de que no habría otra 
manera de enterarse de nada, y enfurecida leí un comentario de algún imbécil que 
hablaba de la Filven como “hija de Chávez”. Ese día escribí en uno de mis 
primeros mensaje que la Feria del Libro de Caracas, originalmente dispuesta en la 
zona rental de la plaza Venezuela, fue durante muchos años el producto de la 
iniciativa y el esfuerzo del Cenal, y especialmente de Mary Ferrero (tanto que los 
antiguos la llamábamos “la feria de Mary”). Me gusta la pulcritud en la adjudicación 
de los méritos de cada quien. Estoy convencida de que la constante borradura de la 
memoria ciudadana, y por consiguiente de su desaparición en beneficio de los 
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grandes hitos patrióticos y militares de la historia, tiene incidencia directa en la 
debilidad y penuria de la sociedad civil, y es una de las causas de que seamos el país 
que siempre nace, como se titula un libro de Gisela Kozak.  

 

21 de marzo. María Corina Machado fue separada de su cargo de diputada por el 
entonces presidente de la AN, Diosdado Cabello, quien alegó que la diputada había 
aceptado un cargo en otro país (representante alterna de Panamá en la OEA), y era 
traidora a la patria. El 15 de julio fue inhabilitada para ejercer cargos públicos por 
doce meses.  

 

29 de marzo. A principios de marzo viajé a Toronto por unas semanas. Allí recibí 
un escueto correo electrónico de Air Canada notificándome que habían cancelado 
las operaciones en Venezuela y que podía reclamar una devolución o cambiar mi 
itinerario. Hice lo primero y me puse en la tarea de conseguir otra línea aérea; mi 
regreso estaba pautado para los últimos días del mes, pero no conseguí vuelo hasta 
los primeros días de abril. Por esa razón no estaba en Caracas el 29 de marzo, el día 
que murió Michaelle Ascencio. Isabel lo vio en Facebook y me dio la noticia. 
Quizás mi expresión le hizo decir, a lo mejor no debería habértelo dicho. Lo 
hubiera sabido de todas maneras, la tranquilicé. Y pensé para mí, no creo que 
hubiera querido despedirme de ella en esos momentos. Mi despedida tuvo lugar 
antes, cuando la fui a visitar precisamente antes de irme de viaje. ¿Ya te vas?, me 
dijo cuándo me puse de pie para despedirme. Era una tarde caraqueña 
hermosísima, y yo no quería prolongar mi visita porque había sido advertida de que 
no debía recibir visitas demasiado largas. Se va a hacer de noche, le dije. Al salir 
advertí que en un mueble frente a la puerta reposaban varios montones de libros. 
Los revisé por alargar un poco el momento. Encontré uno que le había prestado y 
que nunca leyó, La escritura o la vida de Jorge Semprun, uno de mis autores favoritos. 
En noviembre en la fundación del valle de San Francisco (la universidad de Maria 
Fernanda, como la llamaba ella) iba a dar un curso sobre escritura y totalitarismo 
con Semprun y Gide como referencias. Saqué de la pila el libro de Semprun, 
indispensable para la lectura de su obra, y le dije, como no lo has leído todavía me 
lo llevo y luego, si quieres, te lo traigo otra vez. Llévate lo que quieras, me contestó. 
Los libros apilados en espera de alguna visita a quien regalárselos son mi último 
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recuerdo de Michaelle viva. Dos días después, Ángel Alayón publicaba en 
Prodavinci “Lecturas para hoy: Michaelle Ascencio”, en el que hice un brevísimo 
recorrido por su obra y nuestra amistad. Finalizaba así: “Le faltaba mucho por decir 
pero, como apuntaría Lacan, la muerte es siempre el punto final del texto, y a partir 
de allí todo el sentido se ilumina”. 
 Perdí una interlocutora insustituible y me costó bastante aceptar que, cuando 
pasaba frente al edificio donde vivía, ya no estaba allí, o reprimir la intención de 
llamarla para comentarle algún disparate que estuviera ocurriendo. 
 
26 de abril. Ocurrió el asesinato de Eliezer Otayza, aquel capitán que hablaba del 
“estado general de sospecha”. Igual que en el caso de Robert Serra, diputado del 
PSUV, que el 1 de octubre también apareció asesinado, y más atrás, cuando el 
atentado contra Danilo Anderson, sus muertes eran pura sospecha. Todos 
enterrados con honores –casi o sin casi– de funerales de Estado, como héroes de la 
patria. Venezuela, territorio libre para la novela negra.  
 
14 de mayo. El asesinato de Otayza, en mi criterio persona de ingrata recordación, 
formaba parte de un espesamiento que se iba amontonando alrededor nuestro. Me 
vino la idea para un artículo titulado “Gorilas en la niebla” publicado en Prodavinci, 
en el que coloqué un epígrafe con una frase que le había escuchado a mi nieto Julio 
Antonio, de 5 años entonces,  “los dinosaurios no existen pero son aterradores”. 
Julio tiene un fuerte sentimiento ecologista, y lee y relee un libro que le regalé, Por 
qué el dodo desapareció y otras preguntas sobre animales extinguidos y amenazados. Yo no tenía 
ni idea de que el dodo era un ave original del océano Indico extinguida hace 150 
años, ni me había preocupado por su desaparición, pero él con tristeza me pregunta 
por qué esos hombres destruyeron sus enormes huevos; no quiero decirle que los 
seres humanos son grandes depredadores y dejo que lo averigüe más adelante por 
su cuenta. La noción de que algo extinguido, como los dinosaurios, sigue siendo 
aterrador me parece contener mucho más que el miedo de un niño a lo 
desconocido. Es también el terror de lo que sucede sin que podamos comprenderlo 
ni asirlo. Mientras escribía recordé las imágenes de dos películas. Una, “La niebla”, 
filme de Darabont (2007) basado en una novela de Stephen King (1983); otra, 
“Gorilas en la niebla” de Apted (1988), basada en la vida de Dian Fossey, zoóloga y 
conservacionista asesinada a machetazos en Ruanda en 1985 por su lucha en contra 
de la cacería de gorilas.  
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Volviendo a mi artículo. Trataba de definir la sensación de estar envueltos en 
la bruma, del miedo a salir de ella, de enfrentar lo que la bruma ocultaba; el miedo a 
la normalización, decía, el miedo a que la protesta, lo inesperado, lo cotidiano, las 
colas de la leche, los remates  tipo “dakazo”, la falta de medicinas que ya 
empezaban a escasear, los repuestos de automóviles, las leyes a cualquier hora, los 
cuerpos a toda hora. Los muertos con explicación y los muertos sin explicación. La 
niebla que encubría los acontecimientos políticos verdaderos, es decir, los que 
ocurren a la sombra. Por supuesto, a nadie se le escapa que por estas latitudes los 
gorilas no son solamente los primates que defendía Dian Fossey. Aquí no viven en 
la selva, viven en la niebla, actúan en la niebla. Son aterradores y no están en peligro 
de extinción 

18 de mayo. En contraposición vino la luz, quiero decir, un evento luminoso 
creado por la fotógrafa Lisbeth Salas con el nombre de Manifiesto País. Fue una 
exposición en la galería Mendoza en la Universidad Metropolitana a la que fuimos 
convocados muchos escritores y artistas para dejar un breve testimonio de nuestra 
visión del país. Tuvo mucho éxito y muchas críticas, como ocurre si hay libertad de 
pensamiento.  

Junio.  Di un curso acerca de mi novela La escribana del viento en Fundavalle. Con 
mucho acierto Sandra Caula pensó que una de las clases tuviera lugar en otro 
espacio que permitiera recoger el tiempo de la novela. Después de darle vueltas, 
llegamos a la conclusión de que, en la calle, es decir, por los aledaños de la AN, la 
iglesia de San Francisco y la catedral, lo que íbamos a lograr era respirar humo de 
autobuses vencidos, luchar el paso con los tarantines de los buhoneros, y con 
suerte asistir a alguna proclama bolivariana en la esquina caliente. Además, San 
Francisco, que hubiera sido una espléndida visita porque en la iglesia reposa todavía 
la imagen de la virgen de la Soledad, cuyo origen en Caracas da pie a un episodio de 
la novela, la iglesia, digo, permanece casi siempre cerrada o por reformas o porque 
le da la gana al párroco. En fin, ante estas consideraciones le propuse a Sandra algo 
más tranquilo como la Quinta de Anauco, y Carlos F. Duarte, su director, accedió a 
mi petición de guiar personalmente la visita. La novela transcurre en un periodo 
anterior al correspondiente al de esta construcción, pero igual podía recuperarse 
una idea de la vida en la Venezuela hispánica, y la erudición de Duarte bastaba y 
sobraba para salvar las distancias históricas. Creo que los cursantes quedaron muy 
satisfechos (algunos nunca habían visitado el lugar) y yo me sentí también muy 
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contenta de que meses después, el 9 de noviembre, a Jaime Bello León se le ocurrió 
hacer un foro de homenaje a Carlos, en el que estuve junto con José Rafael  Lovera 
en la librería Lugar común. Momentos caraqueños, valga decir. 

Julio. Menos caraqueño el hecho de que un diario de tanta prosapia y éxito 
económico como El Universal, fundado en Caracas en 1909 por el poeta Andrés 
Mata, fuese vendido a una empresa establecida en España con un sorprendente 
capital de 3.000 euros y el extraño nombre de Epalisticia. Vi un video de unos 
periodistas venezolanos en Madrid intentando inútilmente recabar más datos sobre 
los verdaderos compradores, pero en la pequeña oficina de la empresa solo había 
una recepcionista atenida a contestar que los directivos no estaban en ese 
momento. Queda en la niebla. Mi abuela Carmen Teresa, ya lo he contado en otra 
parte, leía exhaustivamente la sección de los avisos clasificados; Gastón decía que la 
sección internacional era muy superior a la de El Nacional, el periódico rival. Yo, 
por ahora, me limito a consultar los obituarios, y últimamente ni eso.  

22 de noviembre.  La Sociedad Psicoanalítica de Caracas celebró sus 25 años. Los 
fundadores hicimos el relato de aquellos tiempos en que nos parecía muy difícil 
lograr lo que logramos; aunque más difícil todavía ha sido conservar lo logrado en 
un clima adverso, diezmada la sociedad por los apuros económicos y la diáspora de 
psicoanalistas a otros países. Pero ahí sigue, y aunque mi participación es hoy en día 
casi simbólica me causa mucha alegría saber que pudimos construir una agrupación 
psicoanalítica diferente y con mucho prestigio en el medio. 

29 de noviembre. A fin de año ahí estaba Ángel Hernández convocándome otra 
vez  para los foros de la asociación de egresados. Esta vez en la Escuela de Ciencias 
de la UCV, un lugar hermosísimo. Y ahí estaba yo, repitiendo más o menos las 
mismas ideas acerca de la democracia en Venezuela. Tomando en cuenta que los 
asistentes son estudiantes o recién graduados parecería obligante alimentar sus 
mentes con grandes esperanzas, pero es que no creo que la juventud sea una razón 
para que a la gente la engañen. Al contrario, siendo joven se tendrá mayor fuerza 
para enfrentar lo que haya que enfrentar. En esta oportunidad le di un título tipo 
académico para disimular un poco lo que venía después. “¿Es posible la democracia 
en Venezuela? Obstáculos socioculturales. Identidad democrática y perspectivas de 
cambio”. 
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2015 

 

Enero. Sin darnos cuenta, al empezar el año el barril de petróleo estaba por debajo 
de los 40 dólares. Fin de mundo. Me he cansado de preguntar por qué si Venezuela 
durante décadas manejó precios muy inferiores, considerándose a veces una 
bonanza, y otras una mala racha, ahora es una catástrofe. Porque el nivel de gastos 
del gobierno requiere estar por encima de los 100 dólares, me suelen contestar, o 
argumentos similares. Es igual, no lo voy a entender. Es decir, puedo entender que 
el costo social de una población de 30 millones es superior al de los años 70, que la 
apreciación del dinero no es la misma, que el poder adquisitivo del dólar ha variado. 
Puedo comprender esas nociones económicas básicas a las que cualquiera accede, 
pero la pregunta sigue en pie y Perogrullo va sacando la mano en medio de la 
niebla: no se puede destruir un aparato productivo impunemente.  

27 de enero. Supongo que guiada por alguna noticia o comentario ya que no soy 
asidua de la publicación, me dio por revisar la Gaceta Oficial de Venezuela No. 
40589. Se daba cuenta de que la AN conmemoraba el 70 aniversario de la 
liberación de Auschwitz, pero curioso es recordar el probablemente más famoso 
campo de concentración de la II Guerra Mundial y lograr hacerlo sin que en 
ninguna frase aparezca la palabra judíos.  

29 de enero. Volvemos a la Gaceta Oficial. Se publica la Resolución Nº 008610 
mediante la cual se autoriza la intervención de la Fuerza Armada en 
manifestaciones con el uso de  “fuerza potencialmente mortal”. 

2 de febrero. Muestra de la política económica de un gobierno autollamado 
revolucionario, ese día arrestan a directivos de Farmatodo. Quién sabe lo qué 
habrán hecho, ellos y los cientos de gerentes arrestados en Venezuela. Productores, 
distribuidores, comerciantes al mayor o al detal, contad con la muerte aunque seáis 
inocentes. Saqueadores de todo tipo, contad con la vida aunque seáis culpables. 

19 de febrero. Para terminar de acabar con la tríada promotora de “la salida”, el 
alcalde metropolitano Antonio Ledezma fue detenido por el Sebin y encarcelado en 
Ramo Verde hasta que se le concedió casa por cárcel. Sin duda, el gobierno mostró 
claramente quiénes eran los líderes más incómodos. 



243 
 

24 de febrero. En San Cristóbal un funcionario de la PNB dispara y mata a 
Kluivert Roa, de 15 años, por manifestar contra el presidente Maduro, aunque 
tampoco queda claro si estaba manifestando algo. Otra anécdota de la Policía 
Nacional Bolivariana La niebla se va disipando. Se ve claro por dónde vamos.  

27 de febrero. Tal Cual, acosado por la falta de papel y las demandas judiciales, 
entre ellas, dos a su director Teodoro Petkoff, reduce la edición impresa a un día 
por semana. 

9 de marzo. El sempiterno embajador, y en aquel momento embajador de 
Venezuela ante la OEA, Roy Chaderton, comenta con clara y distinguible voz en el 
programa Zurda Konducta de VTV que “un proyectil en la cabeza de un opositor 
pasa rápido y suena hueco”. Digo yo, sin conocimientos de cancillería, que en los 
que llaman países civilizados, si un embajador declara algo así, o lo consideran un 
loco o un canalla, pero en cualquiera de los dos casos lo destituyen. Tiempo 
después, en algún otro programa televisivo, calificó sus palabras de “infelices”, 
aunque también argumentó que habían sido tergiversadas por la lamentable 
vinculación con la muerte del muchacho tachirense (por cierto, uno de los pocos 
casos en los que el gobierno dio el pésame a la familia, generalmente no lo hacen 
salvo cuando mueren héroes como Otayza, Anderson o Serra). 

Primera semana de marzo. Fueron días contradictorios, o más bien de 
emociones cruzadas. Por ejemplo, en la primera semana se inauguró en Margarita la 
Feria Internacional del Libro del Caribe, con Antonio López Ortega al frente, y a 
los lados Carmen Helena Isasi, que ya mencioné, y Nela Ochoa, por supuesto. 
Estrenamos unos días maravillosos en una necesidad colectiva de que así fuera, de 
ver libros, de reencontrar amigos, de pasarlo bien. Y lo logramos. Ni me acuerdo en 
que consistió mi presentación, o si se prefiere, la excusa para invitarme, pero no 
tiene ninguna importancia. Creo que estábamos allí para otra cosa, para demostrar 
que seguíamos existiendo y que aun dentro de la niebla nos iluminaba la presencia 
de la literatura. La persistencia de este tipo de eventos y otros que constantemente 
se realizan es una prueba de resistencia, de testimonio de que permanecemos en 
defensa de nuestra cultura y que no estamos dispuestos a que desaparezca bajo la 
pacotilla ideológica. Creo que así lo entienden los participantes y los asistentes. 
 
Última semana de marzo. Al mismo tiempo la muerte cosechaba en mi 
generación; en cualquier caso, en mi paisaje. Murió de infarto masivo Carlos 
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Pacheco en Bogotá, durante un concierto de Gabriela Montero el día 27. A fines de 
mes, exactamente el 29, Garcilaso Pumar convocó un homenaje para Michaelle con 
motivo del primer aniversario de su muerte en el que intervinimos Alfredo Chacón 
y yo. Mis palabras fueron desde la amistad y en tono de humor, que era una 
vertiente muy cercana a la homenajeada, y el público, compuesto por sus  amigos, 
además de Melisa que pasaba unos días en Venezuela, y vino con su niña nacida en 
Francia, estaba abierto a todos esos registros.  
 
6 de mayo. El diario El País de España otorgó el premio Ortega y Gasset de 
trayectoria profesional a Teodoro Petkoff, sobre quien pendía la prohibición de 
salida del país, no recuerdo por cuál de las varias demandas judiciales que lo 
obligaban a sus 83 años de edad a presentarse regularmente en el tribunal para que 
constara que no había huido del país. “No le voy a pedir permiso a Diosdado para 
viajar”, declaró el premiado. El galardón lo recibió en Madrid Felipe González, y se 
lo trajo en alguna visita a Venezuela.  
 
10 de mayo. Se fue Alexis Márquez Rodríguez, que ya estaba muy mayor y con 
muy mala salud.  

Precisamente ese día culminaba el Festival de Lectura de Chacao que 
terminó improvisadamente a causa de la presencia de encapuchados en la plaza 
Altamira; supongo que eran los residuos de las manifestaciones estudiantiles 
ocurridas el año anterior. Estaba por salir para acompañar a Eduardo Liendo en la 
presentación de su novela Contigo en la distancia con algunas palabras en la mesa con 
que se cerraba el homenaje que le rendía el festival, cuando empiezo a recibir 
mensajes (bendito twitter) con el asunto de los encapuchados. Parece obvio que el 
acto se suspende. Luego el alcalde explicó que no quiso tomar riesgos y clausuró el 
festival unas horas antes.  

Junio. Se celebraron los diez años de Fundavalle con dos eventos, uno público en 
Lugar común, y otro privado en casa de los Provenzali, amigos muy cercanos y 
asiduos participantes de los cursos. Han sido estas oportunidades y circunstancias 
las que han mantenido presente la vinculación de la cultura y sus actores; por ello 
las menciono y a veces detallo lo que quizás parezca irrelevante. Pero no lo ha sido 
para nosotros, diría que ha sido indispensable para sabernos ahí, aquí, ahora. Por eso 
también las pérdidas han ido adquiriendo un sentido colectivo que quizás en otros 
tiempos no tuvieron. Recuerdo un twitter –probablemente de Alonso Moleiro–, 
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que, cuando murió alguien de mucha importancia para todos, ¿Simón Alberto 
Consalvi?, decía “no estamos para que se nos muera nadie”. Y el twitter mismo, 
aparte de informar muchos black outs, ¿no es también una manera de religarnos, de 
sabernos juntos, nos conozcamos o no en “la vida real”? 

6 de julio. Hoy cumplo setenta años en Toronto, la ciudad donde viven mis hijos 
Gastón Miguel e Isabel, y Antonio, su esposo, nacidos en Caracas en 1975, 1977 y 
1974 respectivamente; y mis nietos, Julio Antonio, Ana Isabel y Alejandro Ignacio, 
nacidos aquí en 2008, 2012 y 2013. Vaya con las sorpresas de la vida. Hubiera 
alguien dicho cuarenta años atrás, cuando tuve a Gastón, que esto sería lo que 
ocurriría en 2015 y no lo habría creído. ¿Hijos nacionalizados con otra ciudadanía? 
¿Nietos canadienses?  Les gustan mucho las arepas –aquí se consigue fácilmente la 
harina pan elaborada en Colombia o en Texas– y saben cantar “los pollitos” en una 
familia donde a veces el zaperoco indica que es un hogar venezolano, pero sí, son 
niños canadienses, o si se quiere canadienses hijos de emigrantes como es una gran 
parte de la población de ese país.  ¿Mis setenta en Canadá? ¿Qué razones tendría el 
destino para ello? Las tenía, sin duda, para millones de venezolanos a quienes el 
futuro les ha llegado con la misma sorpresa103. 

Mientras envío por correo electrónico algunas fotos del fin de semana en la 
pequeña localidad de Perth, recuerdo la carta de Igor Barreto a María Auxiliadora 
Álvarez, publicada en el Papel Literario de ayer, en la que de alguna manera le dice 
que su aceptación del homenaje que le rinde el Festival Internacional de la Poesía, 
el festival poético chavista, es como escupirnos en la cara a nosotros, a los 
escritores que estamos desde hace diecisiete años aguantando el chaparrón. No 
conozco personalmente a María Auxiliadora y no podría especular acerca de las 
razones que la llevaron a aceptar un homenaje que Barreto traduce muy bien como 
injuria implícita. Pero sí que conozco bien al chavismo, poético y no poético, y no 
puedo sino suscribir las palabras de Igor en todo, y sobre todo cuando dice “Has 
oído hablar de la ‘puerta de las lágrimas’ que no es otra cosa que la puerta de 
inmigración del aeropuerto de Maiquetía por donde se van nuestros jóvenes para 
no volver”.  
                                           
103 Según las investigaciones de Iván de la Vega (USB), para 2015 emigraron dos millones 
quinientas mil personas, cifra que no incluye a los venezolanos con doble nacionalidad, ya que en 
ese caso no quedan registrados como emigrantes sino nacionales que retornan. Estos casos 
añaden aproximadamente unas 500.000 personas, para un total de tres millones. En “Estudios 
longitudinal de la emigración en Venezuela durante el siglo XXI”.  IV Jornadas de la sección 
venezolana de Latin American Studies Association, Caracas, 15/11/2016. 
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Pero de momento estoy celebrando haber llegado en buenas condiciones a 
esta venerable edad y agradeciendo lo mucho que he recibido y logrado en estos 
setenta años. No me quiero turbar con otras cosas. 

 
22 de julio. Hoy hablo con Yolanda por Facetime, me cuenta de Bogotá donde en 
este momento reside su hija. Me comenta de la visión de una sociedad estratificada, 
sin movilidad social, de una oligarquía dispuesta a no dejarse quitar el poder, así 
haya una guerra. Y me pregunto, estos revolucionarios venezolanos, ¿no tomaron 
en cuenta que la estructura social nuestra permitía cambios e inclusiones sin tener 
que destrozar el país? 

8 de agosto. Perdimos a Heinz Sonntag, un viejo amigo y una persona entrañable. 
Conmovía su lucha contra las discapacidades de sus varias enfermedades para 
seguir activo, o al menos sentirse activo, en la vida política. Las últimas veces nos 
habíamos encontrado en las reuniones del grupo de discusión que ya mencioné, y 
era posible percibir que, a pesar del progresivo deterioro al que lo sometía el 
Parkinson, la lucidez no lo abandonaba. Muy cercana como soy de Marisol 
Sandoval, estaba enterada de que no parecía faltar mucho para el final, y quedé con 
ella que cuando regresara de Toronto iría a visitarlo. Tampoco estuve en Caracas 
ese 8 de agosto.  

5 de septiembre. Lula Santos. En su exilio vino a parar a Caracas donde estudió 
psicología en la UCAB, allí nos conocimos. En esos años sesenta yo tenía la cabeza 
bastante caliente (solo he conservado de la calentura la convicción de que todas las 
personas son creadas iguales y merecen iguales oportunidades e igual respeto, lo 
que me parece una postura más bien liberal), sin embargo, más allá de algunas 
discusiones tontas e inevitables fuimos grandes amigas durante mucho tiempo. Lula 
se fue después a Estados Unidos donde estaba su extensa familia y seguimos 
viéndonos ocasionalmente, con visitas muy divertidas a su pequeño apartamento en 
Queens. Me enseñó una ciudad un tanto distinta al Nueva York del habitual turista 
venezolano, pero tenía un carácter difícil, y con los años las cualidades negativas 
muchas veces se afianzan, de modo que en algún momento sentí la necesidad de 
poner distancia. Ella seguía la situación venezolana y de vez en cuando me llamaba; 
al mismo tiempo que se lo agradecía también sentía cierta molestia, como si me 
estuviera diciendo, ¿lo ves?, también les pasó a ustedes. Siempre he pensado que los 
cubanos envidian a los venezolanos, a la vez que se sienten inmerecidamente 
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superiores. Pero estoy hablando de Lula y no quiero generalizar. Era una persona 
generosa, divertida, y todos tenemos nuestras sombras. Aunque como ya dije la 
comunicación se había recortado entre nosotras, su antiguo amor, que también 
vivió mucho tiempo en Venezuela, me llamaba de vez en cuando desde Miami. Se 
había metido en una (o varias) religiones new age y era una persona muy diferente 
al buen mozo Eugenio Aguilera que conocí en Caracas y que preparaba unos 
estupendos mojitos en el porche de la quinta Cantaralia, mi casa de entonces. 
Aunque la relación entre ellos había terminado hacía mucho tiempo Eugenio me 
mantenía al tanto de sus noticias, y me llamaba por mi cumpleaños, o porque había 
soñado esa noche conmigo, o porque estaba muy contento por alguna razón. 
Todos tenemos nuestra hora, me dijo sabiamente cuando me llamó después. La 
serenidad budista. 

Yo sabía que Lula tenía un cáncer cervical porque me lo había dicho ella 
misma, pero siempre optimista hablaba de su tratamiento y recuperación en forma 
muy positiva. Yo, que soy poco dada al optimismo, con el cáncer menos. Me había 
insistido unas cuantas veces en que de paso a Toronto me quedara unos días en 
Nueva York, y yo le había dado largas, pero aquel año precisamente Isabel había 
planeado que pasáramos una semana en Manhattan. Me pareció la oportunidad 
para volver a ver a Lula y para que ella conociera a mis nietos. La llamé para darle 
las fechas de nuestra estadía pero precisamente no iba a estar porque en pocos días 
se iba. En el hospital donde la atendían le habían dicho que no podían hacer más 
por ella y recomendaban un centro especializado. Al parecer en Tampa, la ciudad 
donde vive su hermana, había uno muy bien valorado. Sentí mucha tristeza y ella 
también, que tratamos de disimular con un será más adelante, y nos despedimos. 
Una vez en Nueva York visitamos, por supuesto, el Central Park y le tomé muchas 
fotografías a los niñitos para enviárselas, pero no contestó el correo. De regreso en 
Toronto recibí la noticia por medio de unos amigos comunes y llamé a su hermana. 
Por esas cosas sin mucha explicación, yo había conservado el teléfono de su 
hermana Loli durante décadas sin jamás usarlo. Atendió ella misma. Me dio una 
relación triste y detallada de los últimos días de Lula y de lo que pensaba hacer con 
las cenizas. Una muerte difícil, primero porque no se quería morir y se rebelaba sin 
fuerzas, y segundo porque fue un desenlace con mucho sufrimiento físico. Después 
de una larga conversación me despedí de Loli sabiendo que no habría razones para 
volvernos a hablar, pero satisfecha de que ambas sabíamos que su hermana y yo, 
dos personas muy diferentes, habíamos mantenido una buena amistad por cosas del 
destino, que en cierta manera nos asemejó al final. 
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5 de octubre. Carlos Sandoval me comunica la cancelación del III Congreso crítico 
de narrativa venezolana, organizado por el Instituto de Investigaciones Literarias de 
la UCV, que este año estaba programado en mi homenaje. Las razones de la 
cancelación son obvias. 
 
26 de noviembre. Esta mañana supe que anoche asesinaron a tiros al secretario 
general de AD del estado Guárico en un acto de campaña en Altagracia de Orituco, 
junto a Lilian Tintori y otros líderes opositores. Estamos acostumbrados a seguir 
con nuestras pequeñas preocupaciones en medio de las barbaridades, de modo que 
después de un buen rato navegando en los buscadores de productos de las 
farmacias decido salir hacia Locatel del Centro Comercial El Marqués donde 
telefónicamente me aseguran la existencia del antihipertensivo que tengo indicado. 
Hay poco tráfico y llego rápidamente. Además, consigo donde pararme, aunque 
para ello espero a que un grupo de mujeres con muchas bolsas despejen el puesto 
designado para estacionar. No les digo nada, ni ellas a mí tampoco. Simplemente 
mantengo frenado el automóvil mientras ellas lentamente recogen sus bolsas y se 
van. Son solo unos minutos tensos. Me da miedo que el automóvil pudiera rozar a 
alguna de ellas. Están sentadas pegadas de un muro de rejas, probablemente por la 
sombra, o quizás lo de la sombra sea una casualidad. En frente sigue la cola del 
Banco Venezuela, supongo que es para cobrar el bono navideño. 
 Llego al establecimiento de Locatel y encuentro una situación que ya había 
presenciado ayer en el Locatel de Los Dos Caminos donde comencé la expedición. 
También aquí hay muchas mujeres arremolinadas en la puerta mientras un vigilante 
las va dejando pasar y las tranquiliza diciéndoles que las recuerda y sabe cuál es el 
puesto de cada quien en la cola. Paso adelante porque ya sé que es la cola de los 
pañales desechables. Llego hasta el mostrador de farmacia y tomo mi número, los 
que buscamos medicinas somos los menos y me atienden enseguida. Una o dos, 
pregunta la vendedora. Dos, contesto. Luego viene la cola para pagar, aquí la cosa 
se complica. Son ocho cajeras y todas tienen por delante unas treinta personas. Las 
preguntas y comentarios generan confusión. ¿Cuál es la cola de los productos 
regulados? ¿Cuál es la cola de los no regulados? ¿En qué cola deben estar los que 
están comprando ambos tipos de productos? Si hubo un error en la cola 
seleccionada ¿es necesario volverla a hacer desde el principio? Pienso que no 
faltaría alguien que dijera, por eso estamos como estamos, porque este pueblo es 
sumiso y se conforma con todo. Pero yo también hago mi cola sumisa y conforme. 



249 
 

Lo contrario sería arrasar con el local y en ese caso alguien diría que este es un 
pueblo saqueador que no respeta nada. Tengo la impresión de que los que hacemos 
mansamente la cola no somos tan tontos, necesitamos algo que es importante para 
nosotros y queremos irnos con eso en la mano. Lo demás queda para los 
pensadores. 
 En eso se va la luz. La señora que está al lado mío, en la cola de la caja 6, 
dice “esto ya no me gusta nada”. Así que ya venía no gustándole algo. Yo también 
siento miedo. En la oscuridad aquella multitud es un peligro. Un peligro 
indeterminado. Pero la luz vuelve enseguida. Ahora tienen que cargar otra vez las 
cajas, dice una mujer como si supiera mucho de informática. Finalmente llega mi 
turno y también experimento la preocupación de haber hecho la cola equivocada, 
pero me dijeron caja 7 y estoy en la fila 7. Todo debe salir bien y efectivamente me 
entregan el medicamento. Pago y salgo del establecimiento. Me dirijo a la taquilla de 
pago de estacionamiento y la mujer que la atiende me advierte que no hay luz y que 
debo subir al nivel de arriba. El centro comercial quedó en el apagón. Subo y veo 
una cola muy respetable, es la cola de la única taquilla de estacionamiento que tiene 
luz y está operativa. Reconozco a uno de mis vecinos de la cola anterior en Locatel.  
 Pasan los minutos y recorro visualmente la planta baja del centro comercial 
que se ha convertido en una gran plaza de barrio. La multitud que había frente a 
Locatel era solamente la cabeza de la cola, hay cientos de personas, la mayoría 
mujeres, y la mayoría con niños en los brazos, sentadas, o de pie, que llenan la plaza 
diseñada alguna vez con un propósito recreativo, las rampas que suben y bajan, los 
muros de media altura alrededor. No soy buena calculando. ¿Unas quinientas 
personas? Detrás de mí un joven habla malhumorado por el celular describiendo lo 
que ocurre. Cuando termina la conversación le pregunto, ¿y si no hay luz cómo 
abren las barreras para salir del estacionamiento? Para eso sí tienen baterías, me 
contesta. Seguimos hablando sobre los problemas de la luz y luego él comenta con 
aire entristecido, horas de trabajo perdidas, la gente no puede trabajar porque tiene 
que pasar el día haciendo cola. Es la guerra económica, añade irónico. ¿Y qué crees 
que pase el 6?, le pregunto. Nada, tienen acuartelada a la policía para que actúen los 
colectivos armados. Leyenda urbana, pienso, pero no puedo dejar de recordar al 
político asesinado en el mitin de Altagracia de Orituco. Todo seguirá peor, la gente 
no lo cree, pero seguirá peor, dice el joven. Algún día se arreglará, ¿no?, trato de ser 
optimista. Es que tiene que arreglarse, me dice con poca convicción. Vuelve la luz, 
pero buscar otra taquilla de pago podría ser peor. Continúo la conversación. ¿Y 
esas personas son todas para la cola de los pañales? Sí, esas son las colas de pañales, 
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duran todo el día. Tengo la terquedad de dudarlo. Cuando pago mi tiquet de 
estacionamiento me acerco a la cola, elijo a una mujer joven pero ya obesa, con un 
pañuelo en la cabeza tratando de taparse del sol, recostada en el muro. ¿Es la cola 
de los pañales? Sí, pero empieza por allá, y me señala una de las rampas. Le doy las 
gracias y sigo en busca de mi automóvil.  
 Arranco y llego a la barrera. Hace tiempo que no venía a este centro 
comercial y había olvidado que esa barrera en particular no funciona. Creo que no 
ha funcionado nunca. Trato inútilmente de insertar el tiquet sin lograrlo y empieza 
el corneteo de los que estoy haciendo esperar. Me bajo y le digo al conductor que 
me sigue que no puedo insertar el tiquet. Me da unas inútiles instrucciones. Dos 
automóviles más atrás me gritan que no funciona y me señalan por donde debo 
continuar. Salgo finalmente y encuentro poco tráfico hasta mi casa. Estoy contenta. 
Conseguir treinta pastillas de Altace 2.5 se ha puesto difícil. En la radio escucho a 
Albani Losada conversar con Ángel Alayón y Willy McKey acerca del evento de 
Prodavinci al que asistí el martes pasado. Estuvo magnifico. Conclusión de los 
economistas por unanimidad: no puede haber cambios económicos porque el 
diseño político no lo permite y ese diseño no se quiere modificar, por lo tanto 2016 
será peor que 2015 (el petróleo pierde 52% del precio y la inflación alcanza 141%). 
Tiene razón el joven que conocí en la cola. Es necesario fortalecer el espíritu, dice 
Asdrúbal Oliveros, estudie, aprenda otro idioma, haga las cosas que le gustan. Sabía 
recomendación.  

El texto anterior se publicó el día 29 en Prodavinci con el título “La cola de 
los pañales”. Apenas un preludio de lo que ha llegado a ser la penuria y escasez de 
medicinas. Quien no tenga los medios para traerlos de otros países está condenado. 
Algún día se estimará cuántos venezolanos han muerto por esta causa. 
 
6 de diciembre. Nos preparábamos para el gran día. Como antesala asistí a dos 
reuniones para conocer las hipótesis acerca de las próximas elecciones 
parlamentarias. El único de todos los expertos que acertó fue un antiguo amigo de 
Gastón, Juan Luis Hernández, que le ganó una botella de whisky a Teresa Albanes.  

Los resultados señalaron un gran triunfo, el primero de importancia en 17 
años. Fueron elegidos 112 diputados de la MUD, es decir, mayoría calificada de dos 
tercios, frente a 55 elegidos por el chavismo. De inmediato el PSUV, es decir Jorge 
Rodríguez, abrió un contencioso electoral que impugnaba buena parte de los 
resultados, pero el TSJ solamente aceptó uno de los casos. Suficiente. La máxima 
alegría de este triunfo, la obtención de los dos tercios, duró muy poco; los 
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diputados indígenas (3 de los cuales pertenecían a la MUD) fueron impugnados, y 
hasta la fecha así permanecen. Aun así la importancia de la victoria permitió 
renovar por completo la mesa directiva de la AN.  

Miro hacia atrás y me doy cuenta de que he estado todo este tiempo 
esperando. Que veo todo ese tiempo transcurrido como un enorme saco en el que 
se acumulan hechos, situaciones, nombres, muertes, casos, ocurrencias, viajes, 
nacimientos. Todo se ha guardado sin orden ni concierto en el saco de la memoria 
porque lo que he estado haciendo es esperar. No he hecho otra cosa que esperar. 
Diecisiete años esperando. Por eso todo parece igual, porque no he podido 
saborearlo con gusto, todo ha sido lo que pasa mientras espero. Y ahora, 
terminando este año me doy cuenta de que no hay nada que esperar, lo que ha 
pasado es la vida, y lo que falta es también la vida. Aquí, a 17 años exactos de la 
primera victoria de la revolución bolivariana, termina de hablar mi memoria.  
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Epílogo de 2016 
 
8 de abril. A veces tengo la impresión de asistir a la muerte de una ciudad. 
 
13 de mayo. Me doy cuenta de que he tardado muchos años en comprender algo 
muy simple. El objetivo del poder es el poder. La finalidad de sostener el poder es 
sostener el poder. El poder es tautológico. Quizás Chávez quería el poder para 
sostener la revolución, pero después quería la revolución para sostener el poder. 
 

Un día de agosto. Extracto de un diálogo telefónico con Gloria da Cunha,  crítica 
literaria uruguaya que ha estudiado muchos de mis libros. 

- No podés terminar ahora, tenés que esperar al fin del proceso.  
- No me da tiempo. 
- ¿Por qué, estás enferma? 
- Estoy en buena salud, pero la de ellos es mejor. 

-  
 
 

En rigor, nadie sabe en que época vive. 
Ana Ajmátova 

-  

 

 

 

 


