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(1998-2017)

Ana Teresa Torres



A Isabel y Gaston Miguel,
que vivieron en Venezuela la primera parte de su vida,
y a Julio, Ana y Alejandro,

desde un pais que no conocen.



El momento cuando, después de muchos afios
de intenso trabajo y un largo viaje,

te paras en el centro de tu habitacién,

casa, terreno, territorio, isla, pafs,

sabiendo al fin cémo llegaste alli,

y dices, esto me pertenece,

es el mismo momento en que los arboles
dejan de rodearte con sus suaves brazos,
los pajaros recuperan su lenguaje,

los acantilados se agrietan y colapsan,

el aire se retira de ti como una ola

y no puedes respirar.

No, susurran. No tienes nada.

Fuiste de visita una y otra vez

para subir la cuesta, plantar la bandera,
lanzar una proclama.

Nunca te pertenecimos.

Nunca nos fundaste.

Siempre fue al revés.

E/ momento, MARGARET ATWOOD.
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Diario de la revolucion

Durante todos estos afilos me he recriminado no haber llevado un diario de
los acontecimientos que se fueron sucediendo en Venezuela desde la instalacién de
la revolucion bolivariana en 1998, pero me falta la paciencia y la rutina que exige el
diarismo y no logro extraer de cada dia, ni siquiera con una minima continuidad,
alguna reflexion que me parezca meritoria de ser consignada. Ya es tarde para
lamentarlo, lo que sigue a continuaciéon son, pues, las ruinas de un diario nunca
escrito o un diario extraido de las ruinas, una suerte de testimonio elaborado a
partir de la memoria y de los documentos. Anotaciones, articulos, entrevistas,
noticias, notas y resefias, publicaciones, intervenciones, conferencias, manifiestos,
lecturas, conversaciones, son las fuentes que nutren la narraciéon de un testigo que
pretende dar cuenta de aquella minima parcela que le ha dejado huella.

En alguna parte escribi:

Si la memoria no es un museo que guarda incélume nuestro pasado, habria que
entenderla como la recuperaciéon fragmentaria de acontecimientos, situaciones,
circunstancias, personas, espacios, experiencias, en los que nos detenemos porque
algo nuestro se detuvo alli. De las infinitas posibilidades de la recuperacion,
elegimos aquellas que contienen una desarticulaciéon traumatica para nuestra
identidad en el intento de restaurarla. En ese mapa, algunos hechos puntuales, que
otros también reconoceran como ocurridos, se levantan como sefiales del
transcurso temporal. Esas sefiales que podriamos calificar de colectivas son las
que vinculan la memoria individual con el vasto campo de la memoria nacional.

En 2014 empiezo este recuento con la sensacion de que todo es una nube en
mi memoria, con la incomodidad de que no puedo colocar facilmente los
acontecimientos en sus fechas, ni a las personas en sus lugares, porque no tengo
aqui la libertad del novelista que asienta los tiempos y los espacios a su voluntad.
Por si acaso quedara alguna duda, que no creo, nada me obliga a la objetividad.
Primero, porque estoy convencida de que lo humano es siempre subjetivo, y
segundo, porque es precisamente la subjetividad a la que quiero dejar hablar,
recorrer este tiempo desde mi mirada, que ya no es tampoco la de entonces sino la
que reconstruyo después. Debo asi vérmelas con la duda de que todo forma parte
de un saco en el que meto las manos sin saber precisamente lo que voy a encontrar,
pero con la seguridad de que me detengo donde algo mio se detuvo y quiero
exponetrlo a la luz. Y asumir que otros se detendran donde algo suyo se detuvo.
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1998

Octubre. Playa de Manzanillo, isla de Margarita. Yolanda Pantin y yo fuimos
espectadoras de una concentraciéon anunciada con altavoces, plagada de boinas
rojas, hombres y mujeres que compraban cerveza y empanadas en los tarantines
cercanos, gritaban consignas agitando las insignias del MVR, entre las cuales ondeaba,
como un gesto nostalgico, la bandera del PCV. Al rato se dispusieron a continuar su
ruta. Los turistas ni se enteraron.

El mitin de Manzanillo fue mi primer encuentro con lo que habfa de venir.
Habia estado bastante distraida en cuanto a la politica nacional y empecé entonces a
ponerle atencion a las proximas elecciones y a Hugo Chavez. No tenfa intenciones
de votar por la ex alcaldesa de Chacao, Irene Saez; menos por Alfaro Ucero, de
ADj; me inclinaba mas bien por Claudio Fermin (también adeco, cuya candidatura
fue rechazada por su partido) hasta que me detuve en el discurso del comandante.
Tres palabras vinieron a mi mente y el tiempo no las ha borrado, sino por el
contrario, subrayado: nacionalismo, violencia, militarismo. A partir de alli mi voto
iba para Henrique Salas Rémer, fundador de PV, sin que nunca hubiese sentido
mayor inclinacién por sus ofertas, pero comprendi que era necesario evitar, o
intentar evitar, el triunfo de Hugo Chavez. En ese momento los calculos electorales

y las tendencias politicas sufrieron duros reveses. Todo estaba patas arriba.

8 de noviembre. El Polo Patri6tico, compuesto por los partidos MVR, MAS, PPT,
PCV, MEP, y algunas pequefias agrupaciones, obtuvo cerca de 71 diputados y 18
senadores en las ultimas elecciones parlamentarias que se realizaron segin la
Constitucion de 1961. Si habifa un polo patridtico, ¢el otro no lo era? El lobo

ensefiaba la patita.

6 de diciembre. Hugo Chavez gané las elecciones presidenciales con 56%, frente a
40% de Salas Romer. Alfaro Ucero perdi6 el apoyo de AD y obtuvo menos de 1%,
mientras que Irene Saez, que habia punteado en las encuestas por muchos meses,
también perdi6 el apoyo de Copei y quedd con menos de 3%.

Existia por entonces la costumbre (que probablemente ya no se practica por
muchas razones) de reunirse entre amigos mientras se esperaba el resultado de las
elecciones. Todavia el whisky rodaba a buenos precios. Durante el dia habia
mantenido una inutil esperanza, que dicen que es lo dltimo que se pierde, pero para

el momento en que se anunciaron los resultados ya estaba preparada. Me parecia un
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mal camino para Venezuela, mentirfa si dijese que imaginaba ni siquiera una parte
de todo lo que después ocurrié. Aquella noche, sin embargo, mi desilusiéon no era
solamente por el triunfo del comandante sino por lo que comencé a observar en el
mismo momento en que acababa de ocurrir, cuando escuchamos sus primeras
palabras. De votantes por Salas vi a algunos pasar a admiradores de Chavez, quizas
arrepentidos de no ser parte del pueblo hermoso y noble al que se referfa en su
discurso. Comprendi que la emocién de algunos rostros se extenderia sin remedio.
Poco después en una reunién navidefa volvi al asombro de comprobar que alli
todo el mundo era chavista. Me esperaba un trayecto de soledad.

Obviamente la elecciéon de El Ateneo como sede para el primer discurso del
presidente electo no era casual. Un lugar emblematico de la cultura caraquena, de la
lucha contra las dictaduras y, al mismo tiempo, espacio privilegiado de la izquierda
cultural, en fin, una locaciéon perfecta para el discurso inaugural, tnica alocucion
mas o menos mesurada y reconciliadora de toda su vida, que apenas dur6é 40
minutos. Lo escucho ahora en jyoutube y constato que efectivamente aquellas
palabras fueron excepcionales. Ilamé a la unién, fue muy considerado con los
venezolanos que no habian votado por él, y aunque las matrices de su retorica
estaban presentes (Dios, la Biblia, Bolivar y mas Bolivar, continuidad con el
alzamiento del 4 de febrero de 1992, la corrupcion de los partidos, su lema “Chavez
es el pueblo”, etc.), no cabe duda de que fue un caramelo para el primer dia de
clases. Nacia una patria nueva y el nuevo presidente declaraba honor al vencido y el
amor que sentia por todos sin guardar sentimientos de venganza o de rencor
porque habia llegado el tiempo de mirar al futuro, asi como de enviatle un saludo
fraterno a Estados Unidos. Vestido de elegante traje oscuro, no se acord6 de su
promesa electoral de freir en aceite las cabezas de los adecos. Se quit6 la chaqueta
dejando ver una impecable camisa blanca mientras su esposa Marisabel le enjugaba
el sudor y el periodista Vladimir Villegas, telonero del acto, lo presentaba como la
“esperanza latinoamericana”. Los locutores de Venevision rezumaban euforia.
Entre el gentio sonrefan algunos que luego desaparecieron, como la abogada
Virginia Contreras o el almirante y lider del golpe del 27 de noviembre, Hernan
Gruber Odreman; también otros que tuvieron importante figuraciéon y ahora
quedan un poco en la sombra, como Juan Barreto o Maripili Hernandez; y sin
mayor protagonismo en aquel momento, Nicolas Maduro.

Encuentro ahora en mi biblioteca el libro de César Miguel Rondén, Pais de
estreno, en el que recopila 37 entrevistas realizadas entre agosto y octubre de 1998;

creo que no lo lef en su momento, y si lo hice fue descuidadamente. Los
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entrevistados eran personas de opinion influyente: politélogos, analistas politicos,
periodistas, economistas, politicos profesionales, representantes de poderes
publicos, ministros, ex ministros, y los cinco candidatos principales que en aquella
ocasion compitieron en las elecciones. Lo que salta a la vista es que, con
poquisimas excepciones, la naturaleza de lo que ocurria y de lo que vendria en el
futuro se les escapaba. Cierto que no eran adivinos los entrevistados, pero si
tomamos sus respuestas como un sintoma, como una manifestacion de lo que se
pensaba en ese momento, la conclusion es que estabamos perdidos en un pais
sumergido en un cierto letargo que impedia vislumbrar la naturaleza y magnitud de
los cambios por venir. Esas eran las aguas en las que nos moviamos. El mismo

entrevistador lo anuncia en el prélogo:

Aqui hay voces licidas y otras no tanto, pero son voces de la Venezuela de hoy.
Se leen palabras que reflejan ideas generosas y rebosantes; otras son mas bien
huecas, y en su vacfo quiza sean elocuentes para explicar el porqué de cierta
debacle. En algunos casos se siente el miedo, en otros la arrogancia, a veces habla
la experiencia y otras la improvisaciéon

El mas avisado parecia Antonio Ledezma —entonces alcalde del municipio
Libertador de Caracas y hoy exiliado—, al concluir diciendo: “un sefior (Chavez) que
sea capaz de decir que él sabe cuando puede asumir el poder, pero no cuando lo
puede entregar, eso tiene que formar parte de un debate que tienen que dar sobre
todo los medios de comunicacion, que son los que nos pueden ayudar a abrir los
ojos y la conciencia de los venezolanos”. Al final, matices mas o menos, las tnicas
declaraciones que se ajustaron a una vision acertada de lo que nos esperaba, fueron
las del periodista Rafael Poleo, editor del Nuevo Pais y de Zeta, hoy en el exilio. No
soy “poleista” (ni del padre ni de la hija) pero eso no me impide reconocer la
claridad de sus comentarios de aquel momento:

Es (Chavez) un gobernante totalitario que ahora viene mas o menos con la piel de
cordero, tratando de mimetizarse para obtener votos, pero que apenas llegue al
poder, cogera todas las salidas, y aqui se va a acabar la libertad de prensa y se va a
acabar todo. Ahora, hay quien cree que no, porque incluso hay gente que ya tiene
montados sus negocios con Chavez... Yo no creo que Chavez sea un hablador de
tonterias, y yo veo aqui lo que Chavez dice” (se referfa a su discurso de L.a Habana
el 14 de diciembre de 1994).



En fin, después de la lectura de las treinta y siete entrevistas me parece que el
mejor resumen es la dltima frase de César Miguel Rondén en el prologo: “Como
una modesta contribucién a mejor entender y asumir esa torcedura en el destino
van estas paginas”. Una torcedura en el destino. Y vaya si se torciol

También Colette Capriles, en aquel diciembre de 1998 sostenia una de las
pocas voces lucidas, como puede leerse en La revolucion como especticulo (2004). Por
ejemplo, en la primera entrada del 1 de diciembre: “Lo cierto es que es increible la
sordera de los que podrian pensar la politica de Chavez. Es como el secreto del rey
desnudo: todo estd a la vista y nadie lo ve”. Y el 11 de diciembre, a propdsito de la
proclamacién de Chavez como presidente electo: “La legitimacion de la rebelion
seis afos después, segun sus propias palabras”.

Releo y pienso: todo ha sido consumado.

Encuentro ahora en mis archivos una columna escrita ese diciembre que
permanecio inédita. Supongo que al no ser publicada me sent libre de extenderla
hasta que el texto se transformé en una suerte de almacén privado de
consideraciones mas o menos conectadas con lo que estaba ocurriendo. Tomé en
préstamo el titulo de una novela de Juan Goytisolo para encabezatlo porque, por
mas vueltas que le diera a mi imaginacién, no encontraba uno mejor. Va entonces

un fragmento de “Paisajes para después de la batalla”.

“En los dias anteriores a las elecciones discuti con muchas personas que la
oferta no era un menu a la carta, que eso de, a mi ninguno me convence, yo quiero
otra cosa, era pasado. La eleccion fue forzada. Quien no eligié también eligid, solo
se dio el gusto de no ensuciarse la mano. Sinceramente envidio a los ciudadanos de
otros paises que saben donde les queda la derecha y dénde la izquierda; que saben
lo que pueden esperar de un partido o de otro; que reconocen por su nombre y
apellido a los lideres que los representan; que votan seguros de cudl es la opcion
que mejor defiende sus intereses o sus deseos. Ese no es nuestro caso.
Paradoéjicamente, el acaloramiento de las discusiones alcanzé el nivel de una final
Brasil-Italia. A medida que se acercaba el dia fuimos tomando precauciones para
conservar los vinculos con aquellos que nos son afectos, aunque hablaran desde
diferentes discursos. Aprendimos en los primeros dos minutos de la conversacion,
a reconocer si estabamos con un chavista, un antichavista, o un #: 7. Recuperamos
los ya perdidos argumentos de debate. Discutir de politica dejé de ser anacrénico y
de mal gusto. Comprendimos sin dramatismo que el pais se habia dividido con una

radicalidad que habfamos olvidado o que nunca existié en la misma intensidad
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durante todos estos afios. Algunos piensan que pudiera recordar la division
ideolodgica de los afios 60, otros consideran que aquella nunca llegd a tocar al pais
entero. En suma, la coyuntura electoral del 98 nos abrié el corazon”.

“Pero ya pasé. Los vencedores celebran su optimismo, los vencidos su
pesimismo y, cuando me puse a redactar esta columna, sin ni siquiera saber de qué
hablar, se me impuso el recuerdo del titulo de Juan Goytisolo. ;Por qué una batalla
si, como me dijo alguien, por lo menos no hubo guerra? Nunca he tenido el
infortunio de vivir un combate armado pero la escena que para mi lo representa es
un campo oscurecido por el humo en el que los sobrevivientes recogen a los caidos
sin distinguir a qué bando pertenecian. Me refiero a que tuvimos que dividirnos sin
estar demasiado seguros de los términos de la divisiéon. Me refiero a que tenemos la
sensacion de haber perdido un pasado sin estar seguros de qué tipo de futuro
hemos elegido. Me refiero a que, mas alld de la momentanea pasion electoral, del
sentimiento de haber ganado o perdido, el espejo de nuestra identidad politica ha
estallado. Haber rellenado uno u otro ovalo no es suficiente para reponerlo. Ser
antichavista o ser chavista no es un tipo de identidad politica sino apenas una
opcion electoral, nominal.”

(Estaba equivocada. Se crearon nuevas identidades politicas. Ser chavista o antichavista
termind por conformar una identidad).

“En ambos bandos quedaron personas de tan diferente identidad que no se
distingue su perfil. Arboles de tan distintas especies, scomponen un bosque o un
montaje? Porque las dos opciones de significacién numérica, al no provenir de
programas histéricos, carecifan de seguimiento. Tuvimos que tomar camino
pensando solamente en las ofertas electorales, en la personalidad del candidato, en
un palpito mas que en una reflexion y asi cada cual colocé su imaginario. Lo que
para unos sea su cumplimiento, para otros puede representar su negacion. En lo

que unos ven el éxito final, otros depositan su temor.”

Poco antes de finalizar el afio mi hijo mayor, Gaston Miguel, se gradud de
economista por la UCAB. En la ceremonia, mientras escuchaba nombrar a los
graduandos, pensaba: de China al Libano, pasando por Madeira y llegando a
Marruecos. Me reconforté esa multiplicidad. Algo bueno debia tener este pais
cuando tanta gente se vino, y algo bueno traeran estos jévenes criados en una
inevitable mezcla de culturas. Convencer a una economista de origen chino que es
hija de Bolivar va a costar trabajo, me djje.

Sin embargo, venia la bolivarizacién de la republica.
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1999

2 de enero. “El reino de la alegria”; publicado con el seudénimo de Ulises Erwin,
fue mi primer articulo para Verbigracia, en El Universal. Esta fabula distopica, cuyo
tono y contenido son el origen de Nocturama, novela bastante posterior, es hoy mas
comprensible que en el momento de su publicacién; por cierto, el 23 de octubre de
2013 Nicolas Maduro cre6 el viceministerio para la Suprema Felicidad Social. No sé
si alguien habra llevado la cuenta de todas las instancias creadas desde 1999; de
todos los ministerios, viceministerios, estados mayores, de todas las misiones,
propositos, proyectos, iniciativas, estructuras y subestructuras urbanas y rurales
arrumbadas y olvidadas en el gran archivo de la Nada. Valdria la pena el listado. Por
ejemplo, la ruta de la empanada, las areperas socialistas, o el cultivo organopoénico
(o hidroponico) en la avenida México de Caracas, y también el eje Orinoco-Apure,
el proyecto bandera de Jorge Giordani. Nadie cree ya en nada de eso, pero en aquel
momento, 1999, se respiraba un clima euférico y todo el mundo, es un decir,
parecia entusiasmado con la idea de lo nuevo, especialmente de la nueva

Constitucion, una alegria obligatoria y colectiva que no compartia.

“En el reino se habia decretado la alegria. Todos los subditos debian
manifestar su jubilo dos veces al dfa: por la mafiana, para saludar la nueva era y por
la tarde, para despedir una jornada mas de la nueva era. Debian hacerlo en familia,
congregados y unidos de la mano, entonando los himnos que honrasen las gestas
de sus antepasados. LL.a mayoria lo hacfa de buena voluntad, mas, previniendo que
por azar lo olvidaran o pospusieran, habfan colocado carteles recordatorios en
lugares visibles. De esa manera, todos acataban la consigna. Algunos, remisos,
expresaban una alegria dudosa. Se sabia de sabios que temian por la administracién
del aceite, casi unica fuente de riqueza del reino; otros se preguntaban por el
destino de las antiguas costumbres que habian regido el calendario ya que se
rumoreaba que, a partir de entonces, los afios se contarfan empezando por el Afio 1
de la Nueva Era y que nuevas festividades tendrian lugar. También se conocia de
pequefios grupos clandestinos que recordaban las viejas escrituras seguin las cuales
podian acudir al foro de la ciudad y expresar desacuerdos o ideas contrarias, pero
eran desestimados porque en el reino de la alegria totalitaria nadie tenfa motivos
para la contradiccion. De los dudosos, los mas sediciosos intentaban inocular
pensamientos adversos y, recurriendo a diversas artimafas y estudiando las leyes

que regian en reinos lejanos, encontraban en algunos de los mas avanzados el uso
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de la oposicion a los designios mayores, pero eran acallados porque en la nueva era
nada de lo anterior podia ser recordado. Todo lo ocurrido en la era anterior habia
sido declarado motivo de tristeza. Por esta razéon era necesario para la fundacion
del reino de la nueva era, borrar los textos dictados por los hombres del mal. Sélo
los hombres del bien serfan autorizados a escribir la historia de su pueblo. Algunos
se preguntaban, ;qué pasara mientras los escribas interpretan la voz de Dios?, pero
sus mujeres los silenciaban, temerosas de que sus maridos fueran expulsados del
reino.”

“Unos pocos ancianos que aun no habian perdido totalmente la memoria de
su juventud tenfan reminiscencias de que en la ciudad se habian dictado alguna vez
leyes saludables, y mencionaban en voz baja el nombre de principes justos amados
por sus subditos, pero se habia decretado que aquellas memorias eran contrarias al
bienestar del pueblo y se impuso una norma segun la cual todas las tardes, al caer el
sol, el encargado de la oracién subirfa al minarete y mirando hacia oriente, rezarfa:
“aborrezco de los pasados cuarenta afios porque todo en ese tiempo fue corrupto e
inmundo. Si alguna vez mi mente se complaciera en alguna alegria perteneciente a
los pasados cuarenta afos, pido perdén al Todopoderoso por haber concebido un
pensamiento impuro”. Se sabfa de subditos que habfan sido afectos a las eras
anteriores y obedientes de sus principes y visires, a cambio de lo cual recibieron
muchas mercedes, pero lo habian olvidado por temor a ser considerados traidores
de la alegria. Algunos miembros del consejo de ancianos elevaron una peticion:
deseaban recordar algo. Les fue concedido el permiso de recordar los veinte afios
anteriores a los cuarenta aflos malignos porque en aquellas épocas los principes
habian construido la mayor parte de los caminos del reino.”

“La mayor traicién a la alegria no es la tristeza sino la duda. Un subdito
dudoso es enemigo del pueblo, decian los encargados de anunciar la alegria. La
duda se declar6 como enfermedad de la corrupcién, como nostalgia del pasado
abolido, y los que dudaran serfan llevados a escuelas especiales para que
aprendieran a creer. Cuando el alumno preguntaba, “maestro, yo tengo una duda
acerca de la nueva era”, el maestro con carifio y condescendencia por su ighorancia,
contestaba, “ya veras, ya veras que no hay razones para dudar”, y el alumno sonreia
avergonzado.”

“Se dice de un poeta que fue desterrado por haber escrito unos versos
dedicados a la incertidumbre y, antes de partir, fue obligado a borrar toda su obra

porque estaba construida en elogio de la duda.”
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30 de enero. No solo se habia decretado la alegria sino la borradura del pasado
democratico. Me sentia borrada yo también. En esos afos habia estudiado y
trabajado, construido una familia y ejercido dos oficios, y ahora todo ese tiempo era
condenable. Salvadas las distancias me ocurrié lo que algunos escritores judios han
consignado, y es que formados en una familia y una sociedad liberal no tomaron
conciencia de su judaismo hasta ser perseguidos por esa condicion. No fui adeca ni
copeyana, pero tampoco pensé en el puntofijismo —expresion que inundoé la neolengua
que nos ha sido impuesta y que alude al acuerdo de gobernabilidad de AD, Copei y
URD, después del derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez, firmado el 31
de octubre de 1958 en la quinta Punto Fijo, casa de habitacion de Rafael Caldera,
lider de Copei— como una larga enfermedad de 40 afios que sufria desde mi
adolescencia sin saberlo. Por el contrario, tenia la impresion de haber vivido en un
sistema democratico con tremendas fallas en su ejercicio, que ahora el discurso
politico consideraba como enemigo incurable de la patria. Era un discurso sin
matices que condenaba todo lo ocurrido desde el 23 de enero de 1958 hasta el
presente, pero la condena moral no era sino la preparaciéon del terreno para lo que
venifa, y la primera accién consistia en limpiar todo vestigio de la cultura
democratica anterior. Mi respuesta en clave de humor fue “Memorias de un gato
puntofijista” (anexo I, 1).

2 de febrero. La primera imagen con la que identifico el afio 1999 es la de Hugo
Chavez y Marisabel Rodriguez, la nueva pareja presidencial que recorre el paseo
Los Proceres (quizas era otro el lugar) en un automovil descapotado, celebrando el
triunfo y saludando a las multitudes. El con uniforme de gala blanco, y ella también
de blanco (o quizas de rosado o verde palido), con una pamela a lo Evita Perén, en
una secuencia cinematografica afios 50. Una visiéon nostalgica del poder. Busco el
video y no aparece por ninguna parte, asi que a lo mejor he anadido detalles de
ticcién. Pero la imagen mas importante de aquel afio es otra. Y con ésta no tengo
dudas de que la memoria me traicione. Estamos en el Congreso (hoy Asamblea
Nacional), Marisabel va peinada con mofio Grace Kelly (seguimos en los 50); el
presidente electo, después de haber hecho saludos y morisquetas desde su asiento,
recoge las manos en oraciéon cuando terminan las palabras del presidente del
senado, finalmente se levanta para jurar la Constitucion, y en vez de pronunciar la
térmula de rigor dice

14



Juro delante de Dios, juro delante de la Patria, juro delante de mi pueblo que,
sobre esta moribunda Constitucion, haré cumplir, impulsaré las transformaciones
democraticas necesarias para que la Republica nueva, tenga una Carta Magna

adecuada a los nuevos tiempos. Lo juro.

El presidente saliente, Rafael Caldera, ya muy deteriorada su salud, parece
desvanecerse, se echa hacia atras y es el coronel Luis Alfonso Davila, presidente del
Congreso y senador por el Polo Patridtico, quien le coloca la banda presidencial.
No sabemos si ya Caldera habia advertido que no le impondria los signos
sacramentales o si Davila rapidamente comprendié lo que estaba sucediendo.
Segunda ruptura del protocolo. Diera la impresion de que algo esta saliendo mal en
la escena teatral de la transmision de poder. Me parece ver el asombro en los
rostros de algunos viejos senadores que ese dia han quedado fuera de juego, no sé
por qué recuerdo la expresion de Canache Mata, senador por AD, y pienso, alguien
va a hacer algo. Alguien va a decir que el presidente electo no se ha juramentado,
no ha jurado la Constitucién; por el contrario, ha dicho frente a todo el pueblo de
Venezuela que la Constitucién por la cual ha sido electo no esta vigente, y que la
que vale es la nueva, que todavia no existe. No ha jurado cumplirla, ha jurado
cambiarla. Ha jurado en vano. Pero nada ocurre. Los actos protocolares siguen su
curso. Caldera abandona el recinto sin escuchar el discurso de toma de posesion.
Tercera ruptura del protocolo.

Me reconforta, cinco afos después, leer esto de Colette Capriles (2004):

La gran fiesta austiniana': en resumen, para consternacién de quienes han podido
descifrar el dramatico significado del acto, Chavez no es presidente, puesto que no
ha cumplido con el acto performativo correspondiente. Es algo parecido a que a
alguien le pregunten si acepta a fulanito por esposo, y respondiera: “Acepto, pero
en el divorcio que empiezo de inmediato me quedo con todo”. Viéndolo apenas

puedo creer que eso esté sucediendo.

' Nota de Capriles. “El filésofo J.L. Austin (1911-1960) desarrollé lo que después se llamarfa una
‘teoria de los actos del habla’ que se fundamenta en la idea de que ciertas formas linglisticas son
acciones y pueden ser clasificadas segun su ¢fecfo. Una posibilidad son las ‘expresiones realizativas’
(o performativas, abusando del anglicismo), de las que las promesas o juramentos son una
subcategoria. El jurar la Constitucion es un acto performativo sin el cual no se puede considerar
efectuada la toma de posesion”. p. 28.
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En las imagenes es obvio que Caldera tuvo que reprimir su gesto de rechazo
ante lo que estaba profiriendo Chavez. Pareci6 a punto de abandonar el lugar, y una
sorpresa glacial debe haberse destilado por las humanidades de los pocos que si
reconocieron el sentido profundo de lo que pas6. También me reconforta, quince
afios después, leer a Paula Vasquez Lezama (2014):

El joven presidente se atreve asi a romper el protocolo de la ceremonia de
investidura, pero este desacato no suscita ninguna reaccion en los asistentes. Solo
el presidente saliente, Rafael Caldera, octogenario enfermo de Parkinson, parece
sobresaltarse al escuchar el calificativo, pero su reaccion se confunde con los
temblores cronicos de su cuerpo enfermo. Poniendo por delante su juventud y su
novedad en la escena politica, el presidente Chavez se afirma como un angel
salvador venido a fundar un orden nuevo. Con su ausencia de reaccion la clase
politica venezolana acepta de hecho seguir al presidente en su proyecto de hacer
tabla rasa de las instituciones de las que es, sin embargo, el producto, antes que
transformarlas mediante el debate publico (w7 traduccion).

La nacién, con sus instituciones y sus poderes, callo6 (y cayd) aquel 2 de
tebrero de 1999. Probablemente porque “pervertir la norma —sigue Capriles— es un
modo de conexiéon con la Venezuela profunda” Y probablemente también, si
alguien hubiera hecho un problema de aquel acto de falso juramento, o mejor
dicho, de no juramento, habria sido descalificado de inmediato. ¢Ponerse con
legnleyerias cuando la patria esta renaciendo? Pero ocurre que he sido entrenada
como psicoanalista a valorar lo que el lenguaje dice cuando no dice, y eso que Hugo
Chavez no dijjo, jurar la Constitucion, fue la pieza mas elocuente de su discurso.
Dijo, al no decir, que le importaban muy poco las instituciones y las leyes, y que a
partir de ahora el pais se regirfa por su voluntad. Y asi fue desde el primer
momento. HEse mismo dia firmé un decreto llamando a un referéndum para

convocar la Asamblea Constituyente.

10 de febrero. Conocimos a Gerardo Blyde, un joven abogado que antepuso un
recurso de nulidad por inconstitucionalidad e ilegalidad del decreto No 3, la
convocatoria del referéndum para convocar una Asamblea Constituyente segun el
cual el Presidente podia fijar las bases del proceso electoral. El recurso fue
declarado con lugar y la Corte Suprema de Justicia (ahora Tribunal Supremo de
Justicia) ordend al Consejo Supremo Electoral (hoy Consejo Nacional Electoral)
organizar las bases para regir todo el proceso constituyente. Me parece que ese
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triunfo de Blyde (luego uno de los lideres de la oposicién), ha sido el tnico
procedimiento juridico ganado al gobierno desde entonces hasta ahora.

Y comienza el afio de la Constitucion.

17 de febrero. El Presidente pide al Congreso poderes especiales (aprobados el 22
de abril) y poco después lanza el Plan Bolivar 2000; la primera mision social con
participacion exclusiva de los militares en un plan de atenciéon puerta a puerta, que
inclufa la venta de alimentos, servicios de peluqueria, reparto de medicinas, traslado
de enfermos. No conté con ningun tipo de control ni auditoria. El dinero se
distribuia en efectivo.

20 de febrero. Ese dia con “La alegorfa nostalgica” comenzaba lo que fue mi
proyecto durante muchos afios, comprender la vinculaciéon imaginaria que unia al
lider con las masas. En las escenas que podian verse por television el fervor que
despertaba Hugo Chavez era evidente en los rostros de sus seguidores, un fervor
cercano al trance mistico. Desde aquel dia hasta hoy he intentado divulgar la idea
de que los seguidores del chavismo recibian de su discurso mensajes simbodlicos
muy significativos y que, lejos de despreciarlos, era necesario comprenderlos, pero
el diagnostico politico rara vez quiso tomar en cuenta la fuente simbélica del poder
del chavismo. Me puse, pues, a la tarea de escuchar con atencién, a leer aquel
enorme sintoma que hablaba en sus palabras. Afios después Michaelle Ascencio y
yo denominabamos a esta tarea, que ella compartia desde sus propias claves, como
el “apostolado”. Todavia para muchas personas el fervor que desperté Chavez es
solo el resultado de la ignorancia o de la viveza. Gran parte de la riqueza de ese

imaginario no ha querido ser entendida y quizas ya no valga la pena insistir.

25-29 de febrero. Asisti a un congreso de literatura hispanica en Nueva Orleans y
de vuelta por Nueva York participé en una lectura de textos en la libreria El Sur,
especializada en libros latinoamericanos, que por entonces convocaba mucho
publico. A continuacién tres anécdotas que rescato de esos viajes y que relato en
orden inverso a su ocurrencia.

La primera es una breve conversacion con mi vecina de asiento en el avion.
Una mujer de unos setenta afos, con reconocible acento italiano, regresa a Caracas
después de visitar a su hijo que trabaja en alguna fria ciudad. En aquel momento no
se me pasé por la cabeza la idea de que me prefiguraba. Yo también estoy ahora

que escribo en esa edad y también viajo a visitar a mis hijos que trabajan en una fria
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ciudad. Mientras la auxiliar de vuelo nos retira las bandejas, ella quiere decirme que
ama a este pais, que se siente dolida de que hablen tan mal de lo que ha sido su
pasado.

La segunda es el encuentro con una venezolana que desde hacfa mucho
tiempo vivia en Estados Unidos. En sus comentarios se cuela esa mezcla de
nostalgia y decision, propia de los que han emigrado voluntariamente; es decir, por
razones personales que no se deben al acoso econémico o politico. No sé céomo la
conversaciéon derivd, pero de pronto, en medio de un ruidoso local, mi
interlocutora quiere reivindicar que, en su recuerdo, las personas no se sentian
determinadas por su clase ni su origen; se movian en la escala social sin la
verticalidad definida que otros vecinos del continente aceptaban sin remedio. Era
de noche, se subio al taxi, y al despedirnos senti que ella volvia a su rutina y yo a la
incertidumbre.

La tercera es un dialogo con una vieja amiga nacida en Cuba, que comenz6 el
exilio a los 18 afos. Le debo la mejor explicaciéon acerca de la diferencia entre
dictadura y totalitarismo. En una dictadura —me dijo—, si te quedas callada, no te
pasa nada. En un régimen totalitario no te puedes quedar callada. Si no manifiestas
tu adhesion, eres un enemigo.

Anado un cuarto encuentro que, al comenzar a escribir, mi memoria dejo
censurado. En la lectura de la librerfa El Sur una chilena, probablemente profesora
en Nueva York o también escritora, me pregunta por la situaciéon politica en
Venezuela. No la conozco, no quiero dar opiniones sobre el gobierno de mi pais
porque todo esta comenzando, puede ser prematuro. Las criticas prefiero hacerlas
dentro, mientras pueda. As{ que contesto una evasiva. La chilena es viva y
experimentada en estas lides. Capta mi verglienza. Los latinoamericanos somos
impresentables —me dice con una sonrisa de solidaridad—; ¢no ves a los chilenos
defendiendo a Pinochet? Recibo la leccion. Ser venezolana no me hace diferente al
resto de los latinoamericanos. Hemos caido en la fosa comun del continente; no es

mia la frase, pero viene al caso.

9 de marzo. La idea de cambio apasiona a los venezolanos. Lo nuevo siempre es
mejor que lo viejo. Lo futuro superior a lo anterior. Es el rezago de la vocacion
utépica. Ese dia se me ocurrié escribir acerca “Los multiples sentidos del verbo

cambiar”, pero quedo inédito. Vaya ahora en esta recopilacion de ruinas.
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“En ese contexto de novedades me surgen las mismas preguntas que a un
monton de gente. sQuién esta infiltrando los desérdenes? ¢Por qué 1la DIM produce
arrestos sumarios de civiles? ¢Por qué el ministro del Interior y Justicia dice que se
haré justicia, no importa sea civil o militar? sPor qué Angela Zago (miembro de la
Comision Presidencial Constituyente y de la Asamblea Nacional Constituyente) adopta un
cada vez mas pronunciado estilo de comisaria politica, declarando que toda
disidencia contra el decreto No. 3 (la actuacion juridica de Gerardo Blyde) es una
“interferencia”? sPor qué el MVR anuncia sin pudor que esperan componer las dos

terceras partes de los constituyentesr?”

Los enemigos del proceso sostienen lo del quérum mayoritario, o sea, la mitad mas uno
de los inscritos, y eso no existe en ninguna ley venezolana, en ninguna parte del mundo. Si
se aplica eso en 1993, Caldera no hubiese sido presidente de la Republica. En los paises
desarrollados, donde hay democracias consolidadas, se confia mucho en las mayorfas
relativas. Asi es en Suiza y Estados Unidos. A mi eso me huele a trampa. (Declaraciones
de Manuel Quijada, miembro de la Comisién Presidencial Constituyente, El Universal, 7
de marzo, 1999).

“¢En qué paso de nivel se produjo el choque de trenes que descarrild a
Carmen Ramia? (era presidenta de EI Ateneo de Caracas y formd brevemente parte del gabinete
como jefa de la Oficina de Informacion). ;Por qué un supuesto socidlogo —we referia al
argentino Norberto Ceresole— vinculado al fundamentalismo terrorista y a las dictaduras
genocidas, tiene algo que ver con nuestro destino? JPor qué ya no es necesaria la
prometida mayoria de 51% para aprobar la convocatoria al referéndum? sPor qué la
agenda econdémica es el secreto mejor guardado? ;Qué ordenamiento juridico es
necesario esperar para trazar dicha agenda sin la cual el pafs pierde irremisiblemente
confiabilidad y aumenta la pobreza? :Con qué derecho pidi6 el MAS que a todo
funcionario directivo se le prohibiese preventivamente la salida del pafs?”

“Quiero consignar también las preguntas personales, las que me hago a mi
misma y que nunca antes me habia formulado. ;Por qué he dejado de comentar los
acontecimientos con aquellas personas muy queridas, pero que sé proclives al
régimen? ;Por qué no me atrevo a preguntarles si acaso algo empieza a
preocupatles? sPor qué hay quienes comienzan a relacionar la palabra exilio con el
hecho de que algunos intelectuales opositores tengan compromisos docentes en el
exterior? JPor qué me pareci6 mas prudente omitir en un articulo anterior el
nombre de la persona que lo habia inspirado? ¢Por qué algunos me dicen que no

escriba indtilmente? ;Por qué otros me dicen lo contrario: ahora o nunca? ;Por qué
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hay profesionales absolutamente dignos que temen perder sus empleos si
manifiestan sus reservas? sPor qué intelectuales, de cuyo pensamiento democratico
y progresista nunca hubo dudas, escriben ahora ambiguamente acerca del régimen
perezjimenista?”

“Quisiera equivocarme, quisiera pensar que veo fantasmas. Si llegase a la
conclusion feliz de haberme recuperado del delirio, lo diré, pero por el momento
las sombras huelen a totalitarismo. A muchos les ha pegado ya el olor, no pretendo
novedad. Lo repito porque es necesario. Porque como psicoanalista y escritora creo
en la necesidad, que no en el poder, de la palabra. Porque los acontecimientos van
rapido. Porque, asi como de la noche a la mafiana a alguien le descubren una
enfermedad y ya todo es otra cosa, asi, hasta los mismos que fervorosamente
apoyaron este cambio, a lo mejor despiertan sorprendidos con un diagndstico
imprevisto e irreversible. Porque seguramente hay muchos que no quieren un

cambio por ese camino y se encuentran en posicion de hacer algo por evitarlo”.

26 de marzo. Otro inédito, “De pronto, un pais”.

“El acoso totalitario en el que hemos venido viviendo ya por muchos meses,
basado en la acusaciéon de que todo aquél que disienta o se oponga a la opcion
patridtica y bolivariana, es un despreciable puntofijista corrupto y enemigo del
pueblo, de la patria y de la constituyente, era en cierto modo aceptable como
estrategia electoral. No lo es como discurso de gobernabilidad. La posibilidad de
problematizar las situaciones y sus resoluciones es exactamente lo que la
democracia persigue. Pero el discurso de campana necesitaba borrar no soélo los
logros —logros, si; no es una errata— de los periodos democraticos ocurridos a partir
de 1958, sino también desconocer la existencia de una sociedad civil que se fue
formando a lo largo del tiempo, al menos tres generaciones, en la capacidad de
ejercer la critica y la accion. Esa sociedad fue atemorizada, acosada, arrinconada,
durante la campafa bajo la acusaciéon de que oponerse a los cambios era una
muestra de corrupciéon y odio a la patria. Los indices van mostrando que esa
campana no solo es incompatible con la gobernabilidad, sino que ha ido perdiendo
eficacia. Ya a la gente no le da tanto miedo decir que disiente porque el debate
democratico ha sido respaldado por los poderes publicos, principalmente por la
Corte Suprema de Justicia, los sectores de oposicion del Congreso Nacional, el
Consejo Nacional Electoral y organismos privados, tales como Fedecamaras y

algunos medios de comunicacién”.
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“El discurso del miedo cede, y de pronto va apareciendo el pais. Un pais que
quiza no se atisba desde las casernas y guarniciones. No lo sé, nunca he estado en
ellas. Un pais que muestra abogados y jueces que no son corruptos y /leguleyéricos,
sino actores conscientes de su posibilidad de accién en cuanto a la legalidad. Un
pals que muestra profesionales de la economia y sectores de inversores en
capacidad no sélo de ofrecer soluciones sino de objetar lo que consideren politicas
inadecuadas. Un pais en el que muchas personas se preocupan por el destino de la
Asamblea Constituyente y no estan dispuestas a darle un cheque en blanco a 131
individuos, por respetables y libremente electos que sean. Un pais que no es
solamente un territorio geopolitico en el que hay que ordenar y mandar, sino una
sociedad libre que es necesario gobernar, escuchar, conciliar. Qué problema, ¢no?
Parecia tan facil desde el mapa. Aqui va esto, y alla lo otro, y al que no le guste, va
preso. ¢No se dijo asi, que quien estuviera opuesto a la Constituyente irfa presor”

“No se me escapa, por supuesto, que el recurso del miedo puede pasar de
discurso a acto. Por otra parte, subsiste un chantaje permanente. Hay que aceptar la
constituyente originaria —dicen algunos— porque si no viene una guerra civil. Es el
mismo discurso que se escuchaba en los dfas antes de las elecciones: hay que votar
por Chavez para que gane sin problemas, porque hay el riesgo de una guerra civil.
Y el discurso de las invasiones: o las aceptamos o tendremos un 27 de febrero
potenciado. El discurso catastréfico es, desde luego, mas atractivo que el critico.
Parte de una idea de toda simplicidad: todo lo malo es aquello; todo lo bueno es

esto”.

25 de abril. Se celebro el referéndum para la convocatoria de una Asamblea
Nacional Constituyente. Constaba de dos preguntas, aunque con escasa diferencia
en los resultados de ambas, la aprobacién fue superior a 80% y la abstencion a
60%. Mi voto formé parte del menguado 12.25% en contra. En realidad, no es que
yo estuviera en desacuerdo con una nueva Constitucion, sino que me parecia que el
proposito de la misma era perpetuar lo que ya Chavez habia anunciado el dia de su
toma de posesion: aqui se hace lo que me da la gana. Por otra parte, no faltaron
argumentos juridicos que defendian que la Constituciéon de 1961 contenfa los
elementos necesarios para generar su propia enmienda, y la posibilidad de que esa
modificacion consignase el derecho a un referéndum para convocar la Asamblea
Constituyente. Pero ese seguramente era un procedimiento demasiado lento para
Chavez; en todo caso la Corte Suprema de Justicia, presidida por Cecilia Sosa,
legitim¢6 el poder originario del pueblo para darse otra Constitucion, y obvié lo que,
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segun algunos juristas, hubiera sido la manera correcta de producir la
transformacién constitucional.

Entramos asi en una nueva fase: el imaginario constituyente. Ese era el tema
y a €l dediqué la mayor parte de los articulos que escribi ese afo; entre otros, “El
rayo que no cesa” (anexo I, 2); “El imaginario constituyente” (anexo I, 3); “Del pais
portatil al pais provisional”; “El imaginario moral”. Parecia que el pais entero
hubiera estado esperando una nueva Constitucién, y en cierta forma era una deuda
pendiente ante el intento de reforma que supuso la Copre, que aun cuando logro
algunos avances no cumplié con sus metas por ausencia de voluntad politica. La
retorica con la que se imponia ese nuevo texto constitucional era tan agresiva, por
decir lo menos, que diera la impresion de que mas que una mejora en los derechos
democraticos se trataba de un plan de cacerfa de brujas. Y el tono, el tono guerrero,
bélico, de guerra a muerte, de bandos irreconciliables, los patriotas, los apatridas,
los bolivarianos, los corruptos. Los ministros que iban a ser electos como
constituyentes eran enviados como ‘“‘soldados de vanguardia, soldados que ya
habian probado su heroismo”. “Toda la visién econémica de los textos propuestos
para la nueva Constitucion —decia en “El imaginario moral”— se halla en cierta
forma impregnada de esta pasion moral”. Citaba el extravio del entonces
gobernador del Distrito Federal, Hernan Griber Odreman, que proponia en
declaraciones del 1 de septiembre en El Universal, la ejecuciéon publica de los
corruptos. Un ejemplo de como el poder moral desatado desarrolla un discurso
imprevisible. Por cierto, muchos afios después, en declaraciones recogidas por El
Nacional el 13 de diciembre de 2017, el ex canciller y ex embajador Roy Chaderton,

repetira esta idea en idénticos términos.

2 de junio. Mi primer acto de “apostolado” fue, sin duda, atrevido. Dirfa que
audaz. Recibi una invitaciéon del director del Cendes y de la directora del equipo
socio historico, mis amigos Heinz Sonntag y Magally Huggins, para dictar una
charla en las tertulias del equipo. No acudi inocentemente. Conocia bien la
instituciéon porque en ella habia trabajado mi marido Gastén Carvallo, y sabia
perfectamente que era un auditorio de izquierda que se inclinaba mayoritariamente
por el chavismo. De hecho, de alli sali6 Jorge Giordani (lo llamaban “el monje
loco”, creo recordar), a quien tanto decia Chavez debetle y que ocupd importantes
cargos en la planificaciéon econémica hasta que Maduro lo licencié. Asi que aquel 2
de junio expuse por primera vez algunas ideas bajo el titulo “Lectura subjetiva de la

actual coyuntura politica”. Con lo de subjetiva queria cubrirme las espaldas. No era
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yo quién para discutir de politologia o de economia o de sociologia con aquellos
investigadores. Me colocaba en mi lugar, una psicoanalista que puede hablar de lo
subjetivo en la conducta humana y en el analisis del discurso.

La reunién transcurrié sin problemas y nadie intenté polemizar; por algunas
preguntas y comentarios era facil distinguir a los pocos antichavistas del grupo, que
en general guardd un frio y respetuoso silencio. Insisti mucho en el tema de la
alegorfa nostalgica y el imaginario decimonoénico que se construia en el discurso
presidencial, y eso tuvo un efecto casi que gracioso. Recuerdo que alguien comento
que no le parecia mal que fuese decimononico porque le gustaba mucho el siglo
XIX. Irénico porque era una persona que vino a Venezuela en el exilio cubano (ya
dije que conocia bien el Cendes). Algunos que entonces simpatizaban con el proceso
han ido cambiando de opinién; otros quizas no. En todo caso fue mi bautismo de
guerra en el camino que sin demasiadas razones habfa emprendido. Quiero pensar

que para algo sirvio.

25 de julio. Fui a votar para la elecciéon de los miembros integrantes de la
Asamblea Constituyente. Los partidarios del gobierno obtuvieron 95% de los
escafos y los opositores ganaron 6 puestos. La victoria fue conocida como “el kino
de Merentes”, por haber sido un sistema disefiado por el matematico Nelson
Merentes (profesor de la UCV, que después ocupo varios cargos gubernamentales y
la presidencia del BCV); mediante ese sistema la representacion de las minorias se
desvanecia. Lo del ganador se lo lleva todo. Un sinfin de cosas que para quien nada

sabe de numeros electorales es dificil de entender.

3-5 de agosto. La ANC se instala en el Congreso y el Presidente declar6 difunta a
la “moribunda” Constituciéon ante la nueva ANC, ademas pidi6 la declaracion de
una emergencia nacional que facilitase el poder de la ANC para intervenir las
instituciones del Estado. La tnica emergencia era la suya para apoderarse de las

instituciones

24 de agosto. Renuncia Cecilia Sosa, presidenta de la CSJ, porque consider6 que la
Corte Suprema “se habia suicidado para evitar ser asesinada”. El poder originario
era un poder constituyente pero no un poder constituido que ejerciera funciones

ejecutivas, como en efecto hizo. Tarde piaste, pajarito, dirfamos criollamente.
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25-30 de agosto. La ANC se atribuye poder para disolver el Congreso, reordenar
el poder judicial y modificar la estructura y lapsos del Ejecutivo. Dentro del decreto
de Régimen de Transicion del Poder Publico se cre6 la Comision de
funcionamiento y estructuracion del poder judicial, que presidi6 Manuel Quijada.
Habia sido ministro en el gobierno de Luis Herrera Campins, pero con la llegada de
Chavez volvid a sus origenes politicos de izquierda y se convirtié en el encargado
de la purga judicial; salieron los jueces no favorecedores del proceso, y se instauraron
los jueces provisionales que tanto dafio han causado a la justicia venezolana, que
tantas victimas de la injusticia han producido.

Segun Chavez la alta votacién popular habia conferido a la ANC un poder
originario con el compromiso de transformar el Estado, lo que fue refrendado por
Luis Miquilena, presidente de la ANC, diciendo que ésta “no solo vino a hacer la
Constitucion, y los diputados debian aceptar su autoridad”. Después de dias de
conflicto se llegd a una cohabitacién entre la ANC y el Congreso. Esto es lo que
Cecilia Sosa tardiamente condenaba, la ANC era poder constituyente, no
constituido, y por lo tanto no podia ejecutar, solamente redactar un nuevo texto
constitucional. Congresistas de AD, Copei y Proyecto Venezuela protestaron lo que
calificaron de un golpe de Estado, y llamaron a una sesion de emergencia en el
Palacio Federal. Aristobulo Isturiz, presidente de la ANC, les advirtié que el pueblo
les cerrarfa el paso si lo intentaban. Otra frase inolvidable de Chavez, “tengo el
dedo en el botén del tanque de guerra para presionar al Congreso si no me quita los
obstaculos”.

El 27 los congtresistas opositores trataron de entrar en el Congreso, pero
fueron repelidos por simpatizantes del chavismo, que hirieron a treinta de los que
intentaban saltar la reja que rodea al edificio. Una de las acciones mas violentas fue
contra Canache Mata, como que lo de freir en aceite las cabezas de los adecos era
bastante en serio. En cuanto a agresiones contra los diputados verfamos unas
cuantas mas en el futuro.

He consignado estas fechas con detalle porque considero que este momento
fue el punto de inflexién en el que comenzé el desmantelamiento de las
instituciones democraticas. Asistiamos en silencio al espectaculo de que un poder
legitimo, el congreso de la Republica, fuese literalmente eyectado de su sede y sus
funciones por un organismo, la ANC, cuya misién no era gobernar sino escribir un
texto. Sigilosamente, poquito a poco, dos pasos adelante y uno atrds, como
recomendaba Lenin, la revolucién bolivariana inici6 la destruccién de la Republica.

La ANC, concebida como “supra poder originario”, es el procedimiento
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orquestado para el avasallamiento de las instituciones y las leyes, y aunque de

manera mas burda, la ANC de 2017 es copia fiel de la ANC de 1999.

20 de noviembre. Se acercaba la aprobacién de la nueva constitucion. La ANC
tenfa un plazo de 180 dias para redactar el nuevo texto, pero, qué va, eso era mucho
tiempo para el apuro de Chavez por apoderarse del pafs. Asi que en tres meses los
trescientos cincuenta articulos, mas el cursi preambulo del poeta Gustavo Pereira,
estuvieron listos. Parecera banal pero lo que mas me herfa del nuevo texto era el
cambio de nombre del pais. Y me sigue lastimando. Se decia que no fue una
iniciativa de los constituyentes y que el Presidente les conminé a hacerlo. No lo sé y
no me importa. Se hizo. Que la republica se declarara bolivariana me parecia no solo
un exabrupto o un capricho, sino un acto con consecuencias, un acto que reescribia
la historia. En mi imaginario la historia de Venezuela no comenzé con Simén de
Bolivar y Palacios; Bolivar es, por el contrario, una consecuencia de la historia de
Venezuela. Ademas, el cambio de nombre me generaba la sospecha de que con lo
de bolivariano se pretendia aliar o anexar pafses, quizas con el suefio
grancolombino a cuestas, y que no era tan inocente la denominacién. Lo que si
quedo confirmado es que bolivariano pasé a ser sinénimo de socialista. En aquellos
tiempos el socialismo era rechazado por la mayor parte de los electores, y en
cambio, quién dudarfa del prestigio absoluto de Simén Bolivar. Bolivariano se
transformo en un concepto polisémico muy astuto.

Lo otro es que ponerle a un pais el patronimico de una persona, por
fundamental que esa persona haya sido, resulta una privatizaciéon de la republica. Y
un gesto totalitario, porque ser venezolano no implica ser bolivariano. Y
finalmente, porque me parece una falta de respeto cambiar lo mas importante en la
simbolizacién de la patria: su nombre.

Asi que comenzé mi vida como opositora. Nunca antes habia tenido esa
identidad, la critica o el desacuerdo con los diferentes gobiernos de la democracia
no me hacfan sentirme en esa incomoda posicién que ha sido la oposicion al
chavismo. Una oposicion radical e irreversible, que fue considerada como una
enfermedad, y asi titulé mi ultimo articulo del afio, “La oposicién como
enfermedad del alma”, dedicado a la condena moral que se ejercia sobre los

opositores, ahora con nombre y apellido.

Daré un solo ejemplo —decia— que considero significativo porque afecta a la comunidad
intelectual. En fecha 25 de agosto pasado, fue publicado en otro diario un remitido de
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publicidad, de media pagina, firmado por Tarek William Saab, miembro de la Asamblea
Nacional Constituyente, con el titulo “Vargas Llosa & Caballero. El panfleto de los
conversos”. En tal escrito se presentaba a Manuel Caballero, distinguido historiador
venezolano, como un fanatico, un traidor a la revolucién en la cual crey6 hace cuarenta
afios y deberfa sostener aunque se haya caido el muro de Berlin, y mas grave ain, frente a
otra acusacion personal de dificil comprobaciéon: haber olvidado el significado de los
poemas de su esposa, la extraordinaria poeta Hanni Ossott, quien, por sus delicadas
condiciones de salud, estarfa en improbable capacidad de contestarle al remitente si acaso
deseara ejercer el derecho a réplica. También incurso quedaba el escritor y ex presidente
de Monte Avila, Rafael Arréiz Lucca. Como en su caso no cabe el apelativo de “transfuga
del pensamiento” (revolucionario, se entiende), las acusaciones versan sobre el delito de
haber desempefado posiciones gerenciales en la administracién publica durante varios
gobiernos, a lo que se aflade la traiciéon de haber renunciado a la dltima que desempefié.
La inconsistencia de las acusaciones me exime de profundizarlas. Notese que el delito
fundamental queda tipificado en la nocién de “perversidades del poder literario” y en la
“no credibilidad del disenso”, sin que se discutan las ideas de estos escritores.

Esta practica, curiosamente, es mucho mas efectiva que la represion de la expresion en
cualquiera de sus manifestaciones. Una censura activa de la oposicién crea héroes de la
resistencia; la destitucion moral construye individuos desconfiables, traidores, dudosos
ciudadanos cuyas ideas deben ser ignoradas porque indican la “mentalidad indigna” de los
que no creen en el renacer de la Patria. ¢Y por qué no creen? Por su debilidad moral de
“renegados, conversos y escri(vi)bidores”. Si esto no es una resistencia fundamentalista a
la oposicién, ¢cual sera?

Cierra el escrito con una cita de Mayakovski, muy a punto, por cierto. “Se estd bien aqui /
en el pais de los Soviets / Se puede vivir y trabajar en armonia / Pero / por desgracia /
no hay poetas.” Si, ese fue, ciertamente, un problemita con los soviets. La declaracién de
enfermedad moral, e incluso mental, del disidente. Esa fue precisamente la causa
fundamental por la cual las sociedades socialistas perdieron hace décadas el apoyo de los
intelectuales de izquierda. Ese ejercicio del poder que comienza por declarar moralmente
indeseable al opositor, y termina en el terrorismo de Estado, en lo que se dan la mano los
regimenes totalitarios, de derecha, de izquierda, y de lo que sea.

Afnos después nos encontramos en la sala de espera de un programa de
radio. Me saludé como si fuésemos amigos, aunque era la primera vez que nos
vefamos, y se interesé mucho en el Pen, que yo presidia entonces, diciéndome que
queria hablar sobre eso en otra ocasién porque en aquel momento estaba apurado.
Esa ocasion no tuvo lugar asi que no pude saber qué pensaba Tarek William de la

libertad de expresién; lo vine a saber mucho después, cuando fue designado

Defensor del Pueblo en 2017.
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15 de diciembre. Tuve la idea de bajar al litoral el fin de semana pero desisti
porque, desde hacia varios dias, como dicen, el tiempo estaba puesto. El referéndum
aprobatorio de la Constituciéon tuvo lugar el dia 15. El 16 mi hijo Gaston Miguel
salié para su trabajo enflusado y encorbatado como corresponde a un bancario y
regres6 un rato después con los pantalones mojados hasta la rodilla. El metro esta
inundado, no funciona, me dijo. Trata de ir en taxi, le contesté (este didlogo no era
tan desacostumbrado. A mis hijos los devolvieron del colegio el 27 de febrero del
caracazo, y poco falté para llevarlos el 4 de febrero. El 27 de noviembre, el segundo
golpe, estuvimos todos —todavia vivia su papa— en la terraza de la casa viendo las
piruetas de los F-16. No somos alarmistas). Mama, insisti6 Gastén, lo que esta
lloviendo no es normal. No creo que nadie vaya hoy al banco. Vimos la television.
Recuerdo sobre todo la imagen de Enrique Mendoza, gobernador del estado
Miranda, metido en el agua hasta la cintura tratando de rescatar a la gente de un rio
que se los llevaba y sentf ganas de llorar. Asi que la llegada del milenio, celebrada en
el mundo entero, fue para nosotros una catastrofe.

Hubo muchas criticas al gobierno por no haber suspendido las elecciones,
por haber privilegiado el triunfo que significaba la aprobacién de la nueva
Constitucion sobre las medidas preventivas de una desgracia anunciada. Y de
haberse suspendido seguramente se hubieran salvado mas vidas, y se hubieran
perdido menos nifios, pero quién le quitaba a Chavez ese momento. Alguien que
crefa en lo de s7 la naturaleza se opone lucharemos contra ella. No recuerdo si lo dijo, pero
estoy segura de que se sintié6 Bolivar diciéndolo en medio del terremoto de 1812.
Fue el comienzo de la politica criminal que ha antepuesto el control del poder a la
vida de los ciudadanos.

La Constitucién de la republica bolivariana de Venezuela fue aprobada con
71% de los votos a favor, 28% en contra y una abstencion de 55% el dia en que el
deslave de las montafias del litoral central produjo el mayor desastre natural en
numero de victimas fatales, desaparecidos y pérdidas materiales que se haya
conocido en el siglo XX venezolano. Roberto, mi cufiado, comento, el hombre es
pavoso. Soy una persona bastante racional, pero tengo a veces ocurrencias que no

lo son. Aquello no me pareci6 una coincidencia sino un presagio.
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14 de febrero. Inolvidable dia de los enamorados. El Presidente, en medio de una

caravana, le dijo a su esposa, Marisabel, esta noche te doy lo tuyo.

27 de marzo. Ese lunes, a las 9 de la mafiana, en el Hotel Avila, tuvieron lugar las
reuniones deliberativas de los premios nacionales otorgados por el Consejo
Nacional de la Cultura, entonces maximo organo oficial de la cultura. Me veo
sentada frente a una taza de café junto a mis companeros de jurado: Eugenio
Montejo, Salvador Garmendia, Luis Barrera Linares y Judit Gerendas. Montejo,
Garmendia y yo hemos acudido con la firme decisiéon de que el premio de literatura
1999 sea para Elisa Lerner. Es su dltima oportunidad, dice uno de ellos. Ultima
porque resulta obvio que de ahora en adelante los merecedores tendran que ser,
ademas de escritores, afectos al proceso. Pensamos que no habra dificultades
tomando en cuenta que los méritos de Elisa son indiscutibles, pero nos
equivocamos. Hay otro candidato, y ése si es afecto al proceso. Discusiones van y
vienen hasta que, no sé si Eugenio o Salvador, esgrime lo que antes dije: el
contrincante tendra otras oportunidades. Uno de los jurados admite el argumento,
el otro asiente para no romper la unanimidad. Elisa Lerner es la ultima escritora no
partidaria del proceso en obtener el premio nacional de literatura, que poco a poco
fue perdiendo su convocatoria anual hasta desaparecer por completo, al igual que
los de otras disciplinas.

28 de marzo. La ANC disuelve el Congreso cesando en sus funciones a senadores
y diputados, y dando paso a la Comision Legislativa Nacional, de caracter
transitorio, conocida como el “congresillo”, érgano ilegitimo que se auto atribuyo

poderes que no tenia.

5 de abril. Ese dia me estrené como columnista del diario Tal Cual con “La
piscina llena”; un articulo que, con muchas reservas, iba en apoyo a la candidatura
de Francisco Arias Cardenas, uno de los comandantes del 4 de febrero, quien, por
razones que olvido, y que seguramente eran inconsistentes, habia decidido lanzar su
candidatura presidencial en competencia con la de Hugo Chavez para las llamadas

mega elecciones en las que se relegitimarfan todos los cargos de eleccion popular de
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acuerdo a la nueva Constitucion. No dejan de inquietarme mi voto y mi articulo,
por lo que quiza sea necesario explicarme. Tuve la opinién desde el principio, y
continio manteniéndola, de que las elecciones, mas alla de los inconvenientes que
han presentado, han sido la inica forma de visibilizar a la oposicion frente a todo el
pais. En tanto el chavismo ha necesitado sostener algunos mecanismos
democraticos, no ha podido ocultar la existencia de los sectores opositores, que a
veces crecen, otras disminuyen, pero permanecen. Las cifras electorales dan cuenta
de ello. Por eso me convenci de que apoyar a Arias Cardenas era oportuno, y
aunque no me siento orgullosa de ese voto, al menos experimento menos
vergliienza de la que me produce haber votado no una, sino dos veces, por José
Vicente Rangel en los tiempos de la democracia. Pero no, no mas votos por aquello

de peor es nada.

24 de mayo. En “La corte de los errores” mencionaba a Marfa Josefina
Bustamante, antigua compafiera de estudio en la UCAB, doctora en psicologia
clinica, que hizo circular por la Venezuela cibernética el primero y detenido
diagnéstico de la personalidad del Presidente. Siguieron unos cuantos mas en ese
tenor, uno de los mejores fue el del psiquiatra Franzel Delgado Senior.

28 de mayo. Ocurrié primero la payasada de “el 28, el 28, el 28” que repetia
incansablemente Eduardo Semtei, miembro del Consejo Nacional Electoral, para
asegurar que las mega elecciones tendrian lugar el 28 de mayo.

EL CNE abri6 la Red de Observacién Electoral y los integrantes de la Red
de Veedores de la Ucab, fundada por Ruth Capriles y Humberto Njaim, advirtieron
las irregularidades que estaban ocurriendo. Ello condujo a un recurso introducido
ante el TSJ, que implicé la suspension del proceso, la renuncia de la directiva y su
sustitucion por otra junta, presidida por el profesor de la UCV, Roberto Ruiz, que
logré llevar a cabo las elecciones. Fue la aparicion estelar de la sociedad civil que,
hasta ese momento, como bien lo caracteriz6 el entonces presidente de la Asamblea
Nacional Constituyente, Luis Miquilena, nadie sabia muy bien “con qué se comia
eso”.

Ha debido ser por estas fechas mas o menos cuando Ruth Capriles me invit6 a
unirme a la red de veedores, que se fue constituyendo en un grupo compuesto por
numerosas voces de discusion via internet sumamente interesante, y que mantuvo
una importante presencia hasta 2003. Como me ha ocurrido en otras agrupaciones

de las que formé parte el resultado para mi fue una experiencia importante en el
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dialogo con expertos de muchas disciplinas. Eso fue ganancia, desde luego, aunque
no creo que yo aportara nada concreto en tanto la mayoria de los temas requerian
conocimientos de los que carezco, como sin duda era el tema de la veeduria
electoral. De todos modos, se hicieron amistades, pasamos buenos ratos, y amplié
considerablemente mi horizonte en cuanto a la visién del pais. De hecho, muchos
de los integrantes de la red de veedores eran académicos en ciencias sociales y
politicas, y creo que fue mi primer encuentro con lo que podriamos llamar el
ideario liberal venezolano. Hasta ese momento mis referencias eran basicamente las
provenientes de la izquierda cultural que dominé por mucho tiempo la escena
intelectual.

Dentro de veedores la tnica tarea que podia mas o menos desempefiar era
escribir, y parte de lo que se escribfa tenia el propdsito de informar fuera de
Venezuela lo que aqui ocurria. No conservo ninguno de los textos producidos, la
mayoria de ellos colectivos, pero si recuerdo que nos refamos mucho con Chelita
Soriano pensando que para tener éxito en nuestros mensajes era necesario copiar el
estilo contundente de Nora Uribe, primera titular del Ministerio de Comunicacion e
Informacién creado en 2002, hasta que en 2003 fue despedida intempestivamente y
pasé al servicio diplomatico.

21 de junio. ;Por qué escribi “Miserias del dialogo”? No lo recuerdo, pero continua
vigente (anexo I, 4).

Diera la impresion de que la sociedad venezolana atraviesa la oscuridad de la confusién y
el griterio en medio de los cuales nada parece tomar rumbo [...] La nocién de una
democracia participativa y protagénica obviamente no ha dado lugar a la participacion
ciudadana sino al caos colectivo.

1 de julio. “Desde el punto de vista afectivo, la venta de La Electricidad de Caracas
fue un golpe duro para muchos venezolanos”, dice Rafael Arraiz Lucca (2013). Me
cuento entre ellos. Y fue ciertamente un golpe afectivo y no econémico porque la
compafifa que la adquirio, AES Corporation, pago correctamente y a buen precio a
los mas de 60.000 accionistas minoritarios. El 28 de abril fue lanzada una Oferta
Puablica de Adquisicion, st bien legal, hostil, en tanto no hubo ninguna negociacion
con la directiva existente. La FElectricidad de Caracas no tenfa capital para una
recompra, de modo que en el mes de junio la operaciéon quedd finiquitada y

concretada el 1 de julio.
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Lo que siempre me llamo la atencion fue la complacencia de Chavez ante lo que
ocurrfa. En wun discurso pronunciado en una reunién con empresarios
estadounidenses, dijo, ademas de prometer la construcciéon de un gasoducto desde

Venezuela hasta Argentina, lo siguiente:

La Ley Eléctrica. Una de las cosas cuando les preguntaba en Caracas, porque fue
un negocio absolutamente privado, yo me enteré por prensa porque hubo también
un escarceo de sana competencia en cuanto a acciones de La Electricidad de
Caracas, una gran empresa de mucha tradiciéon en Venezuela. Yo me entero por la
prensa que estan haciendo una propuesta de compra, pero luego me dicen mis
ayudantes que hay una solicitud de entrevista conmigo de parte de la empresa y
por supuesto, inmediatamente conversamos. Yo le preguntaba que por qué venian
a Venezuela con tanta fuerza, una de las razones, me dijeron, es la Ley Eléctrica,
una ley que da seguridad y un gobierno, por supuesto, defendiendo la ley y unas
instituciones defendiendo la ley, garantizando su aplicacién. Bueno, esa ley
permite la inversién e incluso -fijense ustedes hasta donde hemos llegado- si
inversionistas de electricidad quieren ir en Venezuela a competir en la generacion,
la ley lo permite....

En realidad, la ley no lo permitia, o al menos no como se efectué. El articulo
150 de la Constituciéon exige la aprobacién de la Asamblea Nacional cuando la
empresa en venta es de interés publico, y la empresa compradora es extranjera sin
domicilio en Venezuela. Pero el Presidente no sabia nada, casualmente se habia
enterado por la prensa y el interés de los inversionistas era una muestra de la “sana
competencia” y de la importancia de Venezuela en el mundo de los negocios
internacionales. Un cinismo notable. Afios después, en 2007, volteando el
argumento, resulté que la electricidad si era de interés publico y era necesario
nacionalizar la compafia. Sin embargo, AES no fue expropiada de mala manera
como ha ocurrido con tantas empresas venezolanas, se le pagaron muy bien sus
acciones, y la corporacién norteamericana hizo un buen negocio.

Quizas el lector se pregunte por qué he considerado esta venta como un golpe
afectivo. Cuando Ricardo Zuloaga Tovar fundé la empresa en 1895 no contaba con
el capital para ponerla en marcha, de modo que no fue una empresa familiar
oligarquica como dice la leyenda, sino una de las primeras companias venezolanas
con la visién de ampliar el nimero de sus accionistas; de hecho, con el tiempo lo
fueron la mayor parte de los empleados y muchos pequefios ahorristas que

consideraban a La Electricidad de Caracas como un instrumento seguro. Era,
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ademas, la compania lider de la Bolsa de Caracas, de modo que su desaparicion
tuvo mucho que ver con el progresivo debilitamiento del mercado de valores.

Lo cierto es que cuando procedi a vender las acciones de La Electricidad de
Caracas, que habia heredado de mi padre, tuve un sentimiento de duelo, de que una
parte importante del pais y de mi historia desaparecia. Recuerdo que un pariente me
dijo que no vendia porque le parecia mal hecho con el pais. Claro que tenia razén,
pero con o sin sus acciones la compafifa serfa propiedad de AES. Estoy convencida
de que, para el chavismo, empezando por Chavez, aquel cambio de manos fue un
gran triunfo, el primer golpe a la empresa privada venezolana, y ademas un trofeo

simbdlico. Les parecia que les arrebataban las joyas de la corona a los azzos del valle.

30 de julio. Tuvieron lugar las mega elecciones en las que se relegitimaron todos
los poderes publicos. Fueron otro gran éxito para Chavez. En primer lugar,
comenzaba un nuevo periodo constitucional de seis afios (2001-2007), sumado a
los dos afios anteriores de su ejercicio (1999-2000), a los que se referia diciendo que
le habian dado una fiapa; y en segundo lugar, la victoria fue indiscutible. Aunque la
abstencion fue alta (43.7%), obtuvo 59.7% de los votos frente a 37.5% de Arias
Cardenas, y un timido 2.7% de Claudio Fermin, que reapareci6 en esta contienda.
Los diputados de la alianza chavista fueron 98 frente a 65 opositores, que solo

obtuvieron 7 de las 23 gobernaciones. Eran momentos dificiles para ser opositor.

Agosto. El tema educativo se discutia mucho en Veedores, y por supuesto en otra
Ong, amiga de la red, Asamblea de Educacién, de la que eran coordinadores
Leonardo Carvajal, Olga Ramos y Maria Josefina Pantin. Dediqué tres articulos en
Tal Cual al asunto. El primero, “El imperio ataca de nuevo”, se referia a la
Resolucién 259, que afectaba el disefio curricular de las ciencias sociales. En lo
concerniente a la historia contemporanea, desde 1958 a 1998 no aparecian los
nombres de los gobernantes del sistema democratico, sustituido por
“partidocracia”, y por el contrario se ensalzaba a los lideres del 4 de febrero. Se
decia que se habia producido una llamada del Presidente al ministro de Educacién,
entonces Héctor Navarro, ingeniero electricista y profesor titular de la UCV,
preguntando si era verdad lo del culto a la personalidad. El ministro respondi6
publicamente que habia firmado la resolucion sin leetla y que no era facil impedir la
presencia de “funcionarios fanaticos”. O bien el ministro era muy despistado o bien
era victima de los fanaticos. En todo caso la resoluciéon fue derogada, pero los

veedores de educacion consideraron que, aunque hubiese sido derogada,
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permanecia oculta en algunos textos escolares, como la Enciclopedia Arco Iris de
6° grado. Por cierto, Navarro, un histérico de la revoluciéon que ocupd cinco
ministerios, fue expulsado de la direccion del PSUV y pasado a tribunal
disciplinario en 2014 por haber apoyado publicamente al defenestrado ministro
Jorge Giordani cuando solicité la investigacion de hechos de corrupcion.

En mi articulo siguiente, “El piso 197, continuaba con el tema:

Por fin se sabe donde se encuentra “el fanatico inevitable” del Ministerio de Educacion.
El misterio ha sido resuelto. Era tan simple como datle al botén del ascensor y llegar a las
alturas para encontrarse con el coordinador del Proyecto Constituyente Educativo
Nacional, el sociélogo Carlos Lanz, quien —de acuerdo a sus declaraciones a El Nacional
del 27-08-00— asesora a un grupo de profesionales para elaborar un proyecto o ideatio
educativo sustentado en raices marxistas, bolivarianas, teologistas, indigenistas y
cimarronas, todo ello a la vez en lo que califica habermasianamente de dialogo de saberes.

Interesante anotar que Carlos Lanz, antiguo miembro de las Faln y del PRV,
estuvo preso 8 aflos por su participacion en el secuestro del ejecutivo de la Owens
Mlinois, William Niehaus, en 1976, hecho en el que estuvieron implicados varios
comandos guerrilleros, entre ellos la Organizacién de Revolucionarios (OR), brazo
armado de la Liga Socialista, liderada por Jorge Antonio Rodriguez, y a la que
pertenecian varios militantes que han ocupado cargos publicos en la revolucion
(Fernando Soto Rojas, Mirelis Pérez Marcano, Ivan Padilla, David Nieves). El
proposito de Lanz era llevar este proyecto a un referéndum educativo, que no se
realizo, aunque algunas de sus propuestas, particularmente la intervencion de las
comunidades en las escuelas, liceos y universidades se fueron colando a través de

decretos y resoluciones. Volvi al asunto con el articulo “Dudosas vacaciones”.

Dos aspectos son preocupantes en el debate educativo. Por un lado, el juego de falacias
del ministro; por otro, el argumento de los opositores de que todo esto es contra la
educacion privada. El mas interesado en que toda la argumentacion se resuelva como un
problema entre gobierno y sector privado es el propio gobierno. Asi podra leerse como la
oposicion “oligarquica” en contra de la educacion del pueblo. Lo que ocurre es mucho
mas grave: un proyecto dirigido a la politizacién de la educaciéon publica, y allf reside su
poder”.

... Luego [me refiero a lo comentado en el articulo anterior acerca de la resolucion 259]
vino el tema de la Instruccion Premilitar para Educacion Media en version de la profesora
Marjorie Vazquez. De nuevo se alzaron las protestas ante lo que resultaba un compendio
de geopolitica criolla con manifestaciones xenéfobas. Vazquez se defendié apoyando sus
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tesis en las clases recibidas de distinguidos miembros de la FAN, y de nuevo el ministro
nego saber del librito en cuestion y ordend su retiro. Pero la orden no consta en Gaceta y,

por lo tanto, el texto no fue retirado oficialmente y continua siendo utilizado.

Surgié entonces el Decreto 1.011 y la Resolucion 751. Del primero se derivaba
la creacion de la figura del supervisor itinerante, cuyos poderes eran discrecionales e
indiscutibles, sin que las calificaciones para ejercetlo pasaran de ser o haber sido
docente. La Resolucién 751 no era ninguna sorpresa para quienes conocieran el
Proyecto de Educacién Nacional de Carlos Lanz. Unicamente que en esta version —
considerada preliminar— la nocién de redes sociales aparecia ahora con claridad a
través de toda la estructura del gobierno escolar, vocerias y otras figuras que, sin
ninguna duda, se proponfan ordenamientos y controles desde las comunidades
hasta los municipios, de modo tal que se asegurara la “irreversibilidad del proceso
revolucionario”. Una vez mas el ministro salié al paso explicando que se trataba de
una proposicion minoritaria que fue considerada impropia y no aplicable al pais, a
la vez que sus autores ya no estaban en el ministerio (sin embargo, hasta fecha
reciente Carlos Lanz aparece como asesor del Ministerio de Educacion

coordinando el programa “Todas las manos a la siembra”).

27 de agosto. Tuvo lugar la primera transmisiéon por television de Alé Presidente,
suerte de espectaculo unipersonal de Chavez, que habia comenzado el 23 de mayo
de 1999 como emision radiofénica dominical por Radio Nacional de Venezuela. En
Al6 presidente se gobernaba, se viajaba, se regafiaba a los ministros, se anunciaban
las medidas, se hacfan los cambios de gabinete, se dibujaba (a veces literalmente en
un mapa) el pais tal como quedaba en la mente presidencial, se interpelaba al
pueblo que llevaba sus miserias al presidente, y sobre todo se insultaba. Se insultaba
permanentemente. Se denigraba de todo aquel que no fuera seguidor del proceso.
Fue una escuela de insulto, desprestigio y descalificacion de buena parte de la
sociedad venezolana y de su historia. De esa manera se fue instalando el desprecio
por el respeto al otro, la libertad de destruir moralmente, de deshumanizar al
semejante en palabras y actos. Del dicho al hecho hay poco trecho.

13 de septiembre. Menos presente en las discusiones, pero importante para mi,
era el tema cultura. Estabamos en presencia de la revolucion cultural; es decir, todo
el pafs estaba en revolucion bolivariana. Todo se iba a transformar de ahora y para

siempre. Le dediqué un articulo y algunos mas el afio siguiente. En “La poesia
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condenada” hacia referencia al recién convocado Festival Cultural OPEP, abreboca
de la II reunién de la organizaciéon que tendria lugar en Caracas, y en el que
participaban las delegaciones culturales de Arabia Saudita, Argelia, Kuwait, Libia,
Nigeria, Emiratos Arabes Unidos, Iran, Irak, Indonesia y Qatar. Precisamente en
un congreso de literatura en Alemania en 1997 habia asistido a los recitales de
poesia de Ibrahim-al-Koni, libio, y de Essmail Choi, irani, ambos exiliados y
borrados de la literatura oficial de sus paises; y precisamente también el cineasta
iran{ Jafar Panahi, que ha sufrido carcel y exilio, acababa de recibir el Leén de Oro
por su filme FE/ cireulo, denuncia de la situacion de esclavitud en que viven las

mujeres en Iran. Parte de lo que escribi:

No creo que nadie, en verdad, piense en el Festival Opep como parte de un proyecto de
enriquecimiento cultural para la poblacion venezolana. Es demasiado obvio, indice del nuevo
enrumbamiento de nuestras relaciones internacionales. Se entiende muy bien que estos pafses
son nuestros socios, y que el gobierno venezolano —sea cual sea— debe sentarse a negociar
con ellos, pero estrechar vinculos culturales oficiales con unos regimenes que niegan la
libertad de pensamiento y accién, contiene algo cercano al horror... En todo caso, la idea de
que bellas danzarinas con exoéticos trajes tipicos actuaran para el deleite de los asistentes,
resulta excesivo si simultineamente pensamos en las condiciones infamantes —y con

frecuencia genocidas— de la mujer comun.

El articulo terminaba con un parrafo que probablemente desagradaria a los
poetas de la revolucién, en el improbable caso de que lo hubiesen leido: “La
segunda noticia a la que me referf al inicio es escueta. La Semana Internacional de la
Poesfa de Caracas, después de diez ediciones consecutivas, ha sido suspendida hasta
nuevo aviso”. Por cierto, que en alguna parte me encontré con Stefania Mosca y me
dijo que les habia hecho notar (a los poetas de la revolucién, supongo) que el

articulo contenia “una reflexion inteligente”, pero que no lo habian considerado asi.

30 de septiembre. Comenzaron a aparecer en varias ciudades del pais unos
panfletos que remedaban el espiritu xen6fobo y racista de las leyes de Nuremberg
de 1935 (anexo 1I, 1). Aparecia como responsable del texto el Frente Simén Bolivar
del soberano pueblo de Venezuela, y estaba dirigido a la Comision Legislativa
Nacional (probablemente porque habian sido fabricados cuando el Congreso habia
cesado en sus funciones, sustituido por el “congresillo”). Acordaba el panfleto
juzgar, expropiar y expulsar a los inmigrantes europeos y sus descendientes, aunque

fuesen venezolanos por nacimiento.
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Esta manifestacién, absolutamente insolita en Venezuela, estaba en linea con
el discurso politico de exaltaciéon a lo endogeno, entendiendo por tal el pueblo de
Bolivar. Fue la primera vez que decidi una accién publica y escribi el siguiente

comunicado:

A LA OPINION PUBLICA

La experiencia de otros paises indica claramente que el odio nacionalista constituye una grave
amenaza y que no deben desconocerse sus signos por aislados o insolitos que resulten en una
determinada sociedad. Por estas ragones, ante la diseminacion de papeles anonimos en la cindad de
Caracas, emitidos por quienes se nombran Frente Simon Bolivar del Soberano Pueblo de
Venezuela, en los cuales se propugnan ideas contrarias a los derechos humanos y se induce a la
comision de actos de wviolencia contra cindadanos extranjeros residentes, wvenegolanos por
nacionalizacion, asi como contra sus descendientes, venegolanos por nacimiento, queremos expresar
nuestro absoluto repudio antes estas manifestaciones antidemocrdticas y anticonstitucionales 'y

exchortamos a la cindadania a rechazarlas.

Con ayuda de Yolanda confeccionamos las listas de correos electronicos y la
respuesta fue masiva, incluso de personas mas o menos proclives al gobierno, al
punto que fue necesario hacer dos publicaciones; aparecié la primera en El
Nacional (30/09/2000) y la segunda en El Universal (06/10/2000), ambas pagadas;
progresivamente se fue haciendo costumbre que algunos periddicos publicaran los
comunicados de los intelectuales sin costo, pero en 2000 no estaba claro si era
oportuno apoyar a la oposiciéon. Por razones obvias la mayoria de los firmantes
eran personas relacionadas con la vida cultural, y sin falsa modestia afiado que,
tiempo después, el profesor Antonio Pasquali nos coment6 a Yolanda y a mi que
era notable como la resistencia intelectual habfa comenzado con la accién de “dos

damas”.

8 de noviembre. Comenzaba la diaspora. No tan evidente como ha llegado a ser,
pero estaba en marcha. Era quiza, como titulé el articulo de ese dfa, un “éxodo
silencioso”. Aunque mis hijos por entonces no pensaban en irse me hirié un
comentario de la ministra del Trabajo y después embajadora en Alemania,
Blancanieves Portocarrero, en el que afirmaba, sin lugar a dudas, que los jovenes
que se iban “no eran sanos”; linea sostenida mas o menos en los mismos o peores

términos por Iris Varela, actual ministra de Asuntos Penitenciarios.
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22-28 de noviembre. Tuvo lugar el VI Encuentro de escritores venezolanos,
amparado por la catedra José Antonio Ramos Sucre de la Universidad de
Salamanca, financiada en parte por el gobierno venezolano. Previamente se
realizaba un encuentro en la Universidad de La Laguna en Tenerife. Los
seleccionados por el Conac para asistir ese afio fuimos Otrlando Chirinos, Wilfredo
Machado y yo. Ambos encuentros transcurrieron sin pena ni gloria, como la
mayoria de los eventos internacionales a los que los venezolanos acuden con la
falsa ilusion de que su presencia los internacionaliza. En cualquier caso, para alla me
fui. Una nota discordante estaba presente. La advertencia velada, o no tan velada,
de que en ese viaje no se esperaba que se hablara mal del Presidente. No pensaba
hacetlo, casi que cuestiéon de buenas maneras, no se habla mal del anfitrién, pero un
timbre de alerta habia sonado.

Estas fueron mis ultimas participaciones en actividades convocadas por el
Estado venezolano, aunque todavia quedaban algunos vinculos con la editorial
Monte Avila, dirigida en ese momento por Alexis Marquez Rodriguez. Esperé
pacientemente a que se vencieran los contratos para quedar definitivamente libre,

aunque no termina ahi mi relacién con la editorial. Volveré sobre eso después.

6 de diciembre. “Al cabo de dos afios”, titulé el dltimo articulo de 2000, tratando
de hacer un imposible resumen de lo ocurrido. Se cumplian dos afios con Chavez
en el poder. Me doy cuenta, al releerlo, de que falta algo esencial, algo que es
imposible escribir. Algo que es una experiencia intransferible: el clima en que todo
esto sucedia. El constante sometimiento a los insultos, a las procacidades, y a lo que
se ha llamado la neolengua. Las palabras dejaban de significar lo mismo, adquirian
nuevos sentidos. Los opositores éramos traidores de la patria, odiabamos al pueblo
venezolano, los empresarios y comerciantes eran vampiros que chupaban la sangre
del pueblo, los delincuentes no eran victimarios sino victimas del sistema capitalista,
y asi sucesivamente, discurso tras discurso, Al6 presidente tras Al6 presidente.

Nos fuimos acostumbrando a la doble lectura de cualquier situacion, a la
imposibilidad de un terreno comun de discusion, a la separacion politica, y a veces
personal. El mismo Chavez lo dijo muchas veces, parodiando el Evangelio, el que

no estd conmigo esta contra mi. Y asi ha sido por mucho tiempo. “Las bellas
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almas™” siempre han pensado que el problema ha radicado en que el gobierno y la
oposicion son iguales, estan enfrentados y no quieren dialogar; porque el dialogo
siempre es posible, hay que escuchar al otro, y un largo etcétera de ingenuidades,
para terminar en el gran argumento de que hasta en las guerras hay parlamentarios,
dejando de lado que las conferencias que se sostienen en los conflictos bélicos
obedecen a la necesidad de los actores de llegar a una transacciéon comun en la que
ambos ganan y pierden. Normalmente gana mas el que esta ganando la guerra. Ese
escenario no es el que esta presente en Venezuela. El chavismo es una fuerza
hegemonica que quiere todo el poder sin haber estado nunca dispuesto a ceder
ninguna parcela. No niego la posibilidad de que en el futuro el dialogo, o al menos
cierto entendimiento, se haga presente, pero estoy segura de que ha sido
impracticable hasta ahora.

2 Bl “Alma bella” es una de las figuras tipicas del romanticismo: la encarnacién de la moralidad, no como
regla o deber, sino como efusién del corazén o del instinto. Utilizada por Hegel y Goethe en sentido
filosofico, en el uso contemporaneo la expresion ha adquirido un significado irénico y de butla,
designando la actitud del que vive satisfecho con su propia y presunta perfeccion moral, ignorando o
desconociendo los problemas efectivos, las dificultades y las luchas que dificultan el ejercicio de una
actividad moral eficaz.
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2001

21 de enero. El afio empez6 fuerte con el tema cultural. En el Alé presidente No.
59, aproximadamente en la primera mitad del programa, hizo el siguiente anuncio:

Cambios en el bullpen. No solo en el bullpen, no, la lomita, cambio en el centerfield, cambios
en el rightfield, cambios en primera base, etcétera. Hay un cambio aqui casi completo.
Lleg6 1a hora de arrancar la revolucién cultural bolivariana creadora y liberadora, esto lo
venfamos preparando, hemos arrancado algunos proyectos pero qué dificil es este mundo
de la cultura, como se ha manejado porque ahi claro que ha habido un gran aporte al pafs,
eso no lo vamos a negar, pero la cultura se vino elitizando, manejada por elites, como dice
Manuel Espinoza, un principado, principes, reyes, herederos, familias, se aduefiaron de
instituciones, de instalaciones que le cuestan miles de millones de bolivares y que son del
Estado, de presupuestos de miles de millones de bolivares, y ademas quieren hacer lo que
ellos creen, pues, creen que son gobiernos autbnomos. No, eso no es asf, el paifs tiene que
recuperar la visién integradora, creadora. Nosotros no queremos imponer nada, no, si es
que hemos dado ejemplo, ¢de donde salié esta Constitucion? Del pueblo. Proceso
liberador constituyente, pero igual la cultura, la educacion, todo eso viene desde abajo, no
es impuesto; impuesto es como ha sido hasta ahora; estamos rompiendo con las
imposiciones de las cipulas. Bueno, asi que anuncio estos cambios productos del trabajo
del viceministro de Cultura Manuel Espinoza. Ayer estuvimos hablando en la noche con
el ministro Navarro y anunci6 los siguientes cambios que se haran efectivos a partir del
dia de manana en diversas instituciones de la cultura, los entes tutelados de la cultura.

A continuacion pas6 a nombrar uno por uno a los nuevos funcionarios. Por
supuesto que los gobiernos tienen derecho a la designacion de las autoridades de las
instituciones del Estado, pero el tono y el estilo con que se dio este anuncio no era
el apropiado. El uso de términos deportivos, sin animo por mi parte de agraviar a
los seguidores del béisbol, no era oportuno. La acusaciéon de principados, reinados,
familias que se aduefiaban de los feudos culturales, como si estuviera tratando de
derrocar a los Medicis, era ofensiva e incierta, por lo demas muy tipica de un
discurso que se ha empenado en ver oligarquias por todas partes. Y, ademas,
aunque no fuera sino cuestion de protocolo el silenciar los nombres de los
destituidos, y no agregar una palabra de agradecimiento a sus servicios como
térmula de cortesia eran signos de hostilidad. Lo curioso, al revisar los nombres de
los designados que Chavez ley6 detalladamente, es que todos sin excepcion

pertenecian a la cultura pre revolucionaria. Ni uno solo de ellos podia considerarse
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como adquisicién revolucionaria, y muchos, la mayoria, fueron convirtiéndose en

opositores.

Felicitaciones a Manuel Espinoza y a este tremendo equipo que ahora tenemos
para impulsar los cambios estructurales en la cultura venezolana. Felicitaciones a
todos. Cuenten con nuestro apoyo. Pero un apoyo pleno, un apoyo irrestricto
porque la cultura es parte esencial del alma de los pueblos. Muy bien, ¢qué
tenemos por alli?

Obviamente no era un tema en el que Chavez se sintiera comodo, asi que lo
despidi6 rapidamente; lo mas probable es que todos, tanto los destituidos como los
designados, le fueran desconocidos ya que los nombramientos obedecian a la
seleccion de Manuel Espinoza, reputado artista plastico y gerente cultural, y antiguo
militante del PCV. Pero, insisto, no puede objetarse que el viceministro de Cultura
nombrara a las personas de su confianza. Este fue un asunto que discuti en la red
de veedores contra la opinion general de que se habia destituido a los sabios para
dar entrada a los advenedizos. Los recién llegados no eran debutantes ni
particularmente revolucionarios en la gestién cultural, de hecho, algunos formaban
parte del elenco anterior. Lo llamativo e insolente era el silencio con que se
destituyeron personas que habian desempefiado una gestion exitosa. El caso mas
sonado, y que incluso atrajo la atenciéon internacional, fue el de Soffa Imber,
creadora y directora del Museo de arte contemporaneo de Caracas desde 1973. En
1990 el museo pasé a llamarse con su nombre, Museo de arte contemporaneo de
Caracas Soffa Imber. En 2006 el nombre de la fundadora fue eliminado y a partir

de 2017 se denomina Museo de arte contemporaneo Armando Reverén.

Primera semana de febrero. Los apuntes de las conferencias que Jean Francois
Lyotard habfa dictado en la Sala Mendoza en 1997 vinieron en mi auxilio. Su
interpretacién del héroe del éxodo y la fabula posmoderna me iluminaron cuando
presenciaba por television las celebraciones de la seana revolucionaria, que tuvieron
lugar en los primeros dias del mes. “En esa semana —decia en “Mujer con paraguas
o recordando a Lyotard’— se celebraron a un tiempo los siguientes
acontecimientos: el aniversario de los natalicios del ‘martir de la revolucion federal’,
Ezequiel Zamora, y del procer de la Independencia y ‘martir de la Gran Colombia’,
Antonio José de Sucre; el noveno aniversario de la fracasada sublevacion militar del

4 de febrero en la cual conocimos al hoy presidente Chavez; y el aniversario de su
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segundo afio de gobierno. En suma, la semana contiene aproximadamente ciento
setenta aflos de historia, contando de 1830 al presente”. En aquellas transmisiones
mi atenciéon se detuvo ante el fervor religioso de los rostros mirando a Hugo
Chavez, y el vinculo que €l iba trazando, en gestos y palabras, con sus seguidores. A
partir de ese momento comprendi que era testigo de un fendémeno para mfi
desconocido, y era esa ignorancia, precisamente, la que despertaba el impulso por

comprenderlo.

28 de febrero. Comencé ese dia una serie de articulos alrededor del tema cultural.
El primero, “Disciplinas culturales”, aparecido poco después de que Chavez
anunciara la revoluciéon cultural. En aquel momento se manejaban dos proyectos
para una ley de cultura, uno proveniente de la Asamblea Nacional, presentado por
la subcomisién de cultura presidida por la educadora Milagros Santana, y otro
auspiciado por el Ejecutivo. En una ley de cultura, al final el problema siempre es el
mismo: la libertad de creacion. El proyecto Santana, decia yo en ese articulo, casaba
muy bien con el proyecto Lanz de educacion. El Plan Nacional de Cultura exaltaba
la identidad nacional y exhortaba a evitar “los efectos perniciosos de la cultura de
masas globalizadora”, de modo que proponia que “los autores y autoras, creadores
y creadoras, articulen sus contenidos a lugar y tiempo determinados y a la expresion
de la cultura venezolana, latinoamericana y afro caribefia”.

Siguieron “La cultura: demoliciones y construcciones”; “La cultura: cronica
perecedera”; y “La cultura y sus enemigos”. Aqui la discusion era otra. Me parecia
que la accion cultural estaba entre dos fuegos. Uno provenia de la vision liberal
segun la cual el Estado no debia patrocinar la cultura publica, y las actividades
culturales debfan formar parte de la logica del beneficio y ser rentables, o al menos
autosustentables. Otro era el marcado desprecio por la llamada cultura elitista,
frente a la cultura popular, que provenia del discurso oficial. Al respecto es
inolvidable la afirmacién del ministro Navarro cuando declaré que no conocia el
Teatro Teresa Carrefio porque las entradas eran muy costosas. En cualquiera de los
dos casos puede intuirse la posicién anti intelectual que subyace a la sociedad

venezolana, revolucionaria o no.

28 de marzo. Un grupo de estudiantes de la UCV, apoyados por un pequefio
nimero de profesores, entre ellos Agustin Blanco Mufioz y Manuel Marifia,
vicerrector administrativo —a quien frecuentaba mucho cuando estudiaba el

posgrado de psicologia clinica por ser esposo de una compafiera— tomaron durante
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36 dias el rectorado. Mi hija Isabel, que estudiaba psicologia, participé en las
marchas en contra de los tomistas que pasaron a la historia como el M-28. Era la
avanzada del proyecto del gobierno para apoderarse de las universidades, que hasta
la fecha de hoy no han logrado. Es decir, no han logrado el control politico, pero si
la destruccion econémica que ha producido el éxodo de miles de profesores y
alumnos.

“Los llamados jévenes tomistas (cuyo protagonismo ha sido
irresponsablemente exaltado por algunos medios de comunicacién en comparacion
con el de los miles de estudiantes que se les oponen) —decia en “El caso UCV”’—
son la punta de lanza de un plan en la toma de las universidades nacionales para
integrarlas dentro de los lineamientos politicos del régimen”. El proyecto era una
Asamblea Constituyente Universitaria que, al igual que en la educacién primaria y

media, incluyera la comunidad organizada externa a la universidad.

31 de marzo. Un tema fundamental de aquel 2001 fue la educacion. En realidad,
no ha dejado de serlo. Desde el comienzo de la revolucién los esfuerzos por
apoderarse del control ideologico de la educacién han sido persistentes, pero a la
par de sus esfuerzos ha estado sin duda la resistencia de la sociedad civil. En enero
de 2017 el ministro de Educacion, Elias Jaua, tuvo que paralizar el cambio de
curriculum de educaciéon media por las numerosas quejas que se presentaron en
contra de la reforma educativa. En 2001 el debate se centraba en el ya mencionado
decreto 1.011. Con el lema con mis hijos no te metas se convocod la primera
manifestacion contra el gobierno de Chavez, el 31 de marzo, en la plaza Brion de
Chacaito. No asisti, pero la vi por television y divisé entre los manifestantes algunos
lideres de opinién; eso me hizo pensar que el acto habia sido mas importante de lo
que yo habia supuesto, aunque la asistencia fue bastante pequena y tuve la falsa
impresion de que habfa sido un fracaso. No era asi. Esa primera concentracion
opositora fue la semilla de las imponentes manifestaciones que tuvieron lugar el

ano siguiente.

13 de mayo. Muri6 Salvador Garmendia, un grande de la literatura, y era doloroso
escuchar el silencio oficial. Nos fuimos acostumbrando a ello, sin embargo, porque
siguieron muchas pérdidas importantes de la cultura venezolana sin que hubiera

alguna manifestaciéon publica de duelo.
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11 de junio. Chavez fundé los Circulos Bolivarianos, juramentados el 17 de
diciembre en un acto en la avenida Bolivar. No sabremos nunca el monto de los
recursos que recibieron del Estado; se hablaba de 140 millardos de ddlares. En un
interesante articulo de Nelly Arenas y Luis Gémez Calcano (2004) podemos leer la
definicion que de ellos daba el Comando Supremo Revolucionario Bolivariano:

Los Circulos Bolivarianos constituyen el sistema de organizacion basica del pueblo de
Bolivar para activar y dirigir la participaciéon de los individuos y comunidades en el
proceso revolucionario con la finalidad de construir la sociedad y la nacién libre,

independiente y prospera que sofi6 el Padre de la Patria.

Progresivamente fueron extinguiéndose y la organizacién popular al servicio
del gobierno, principal objetivo de su creacién, derivo hacia los consejos
comunales, pero entonces su sola mencion aterrorizaba a la clase media. La
percepcion de que eran violentos no era infundada, algunos estaban armados y con
frecuencia bloqueaban agresivamente manifestaciones de la oposicion, se exhibian
en motos que arremolinaban frente a los espacios denominados escudlidos (es decir,
opositores), y hacian uso de un lenguaje amenazante. Quizas en algunos momentos
el temor que infundian podia acercarse a una percepcion paranoica, pero mas que
organizar a los barrios en los problemas de salud, seguridad, educacion, como decia
el discurso oficial, evidentemente su propodsito fundamental era crear panico, y lo
lograban. En los condominios se hablaba de extremar las medidas de proteccion,
no solo con los sistemas de seguridad habituales sino calentando aceite para
arrojarlo por las ventanas cuando se acercasen para invadir los edificios. Un
imaginario cinematografico de la defensa de un castillo medieval. Lo cierto es que el
discurso de Chavez habia logrado crear un escenario de guerra. No recuerdo con
exactitud cuando lo dijo, probablemente varias veces, pero queda en el aire la frase
de que llamarfa a los barrios para que arremetieran contra el este de la ciudad y “no
quedara piedra sobre piedra”.

No puede ser casual que ese afio los indices de violencia y criminalidad se
elevaran sustancialmente. Creo que fue en este aflo porque encuentro varios
articulos dedicados al tema, principalmente a la violencia contra los nifios: “El
estado de violencia”; “Los nifios de la guerra”; “En memoria de los nifios Joswaldo
y Mayra”; y “Nuestros nifios muertos”. No es raro que asi fuera, viviamos en un
clima de violencia verbal, de justificacién de la violencia politica, en el que los

limites de la legalidad comenzaron a borrarse.
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1 de agosto. Escribi un articulo con el titulo de una pagina web que comenzé a
circular: “mequieroir.com”. La poeta Eleonora Requena me envié un correo
electrénico muy conmovida. Era una continuacién del publicado en 2000 con el
mismo tema, “El éxodo silencioso”. No recordaba que la diaspora hubiera
comenzado tan pronto, y sin embargo, asi fue.

13 de septiembre. Conocimos a Lina Ron quemando la bandera de Estados
Unidos en la plaza Bolivar para festejar los atentados del 11 de septiembre. Chavez
se referia a ella con carifio, pero también decia que era una persona incontrolable;
ella, por su parte, se reconocia como chavista independiente. En 2004 fundé el
partido Unién Popular Venezolana y dirigié la toma del Palacio Arzobispal en 2008
y de Globovision en 2009. ;Quiénes eran las personas que ahora tenfan el poder, o

al menos estaban cerca del poder?

2 de octubre. Aparecieron las conclusiones del foro acerca del tema cultural que
habia convocado el diario Tal Cual. El convocante era su director Teodoro Petkoff
y los convocados fuimos Maria Elena Ramos, destituida de su cargo de directora
del Museo de Bellas Artes; Gonzalo Ramirez, asesor del viceministerio de Cultura;
Néstor Francia, miembro del Circulo bolivariano de creadores “Cesar Rengifo”;
Roberto Hernandez Montoya, presidente desde entonces hasta hoy del Celarg; y yo.
Asistieron también algunos periodistas, aunque no intervinieron en el foro.
Teodoro abri6 el debate con una pregunta fundamental, si la gerencia cultural debia
obediencia ideolégica al gobierno, y unos subtemas que en ese momento estaban
en discusion: la sindicalizaciéon de los trabajadores culturales, la constitucion del
circulo bolivariano de creadores, y las expectativas creadas por el viceministerio. La
conversacion fue muy civilizada, se expresaron puntos de vista, argumentos; por
supuesto tanto Hernandez Montoya como Francia negaron tener compromisos de

obediencia ideologica. Las conclusiones que edito el periddico fueron éstas:

La ambicién es que se produzca un proceso de participacion y didlogo entre las
partes involucradas (gerencias culturales, sindicatos, gobiernos, circulos
bolivarianos, factores de oposicion); propiciar la reconstruccion ciudadana por la
via de la concrecion de los proyectos esbozados; deslastrar la organizacion sindical
y gerencial cultural de cualquier sometimiento a una voluntad partidista. Todo
esto implica un mayor respaldo politico (concretamente en lo econémico) a la
gestion cultural publica y una mayor responsabilidad por parte de los
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protagonistas de esta historia, a fin de cerrarle éticas filas a las agendas dobles y a
los discursos dobles que también impregnan la atmosfera.

No tengo claro a qué se referia el tema de las agendas y discursos dobles;
salvo que la revolucion cultural encomendada a Manuel Espinoza nunca cont6 con
verdadero apoyo, si se entiende por ello el econémico, que comenzoé a fluir con su
sucesot, el arquitecto Francisco (Farruco) Sesto, quizas de mayor confianza para el
proceso. En todo caso lo que para mi fue mas revelador de aquel encuentro fueron
los comentarios de Gonzalo Ramirez acerca de los soviets. Algo como que habia
que repensarlos mejor, estudiar su experiencia. Recordar a los soviets no es
cualquier cosa.

Hay una anécdota relacionada con todo esto que en su momento me resultd
desconcertante y ahora me parece graciosa. Yo no conocia personalmente a
Espinoza, y fue sorprendente recibir una llamada de su despacho porque el
viceministro me invitaba a visitarlo. Lamentablemente no recuerdo la fecha en que
se produjo. Asisti llena de cavilaciones, pensando que quizas alguno de mis
articulos le pareciera digno de consideraciéon o critica, porque de resto no
encontraba ninguna razén para que el viceministro de cultura perdiera su tiempo
conversando con una escritora, ya clasificada como de derecha. Me recibié muy
amablemente en un magnifico despacho con muebles de maderas nobles
venezolanas, notables piezas de arte, un excelente café, y una grata conversacion en
la que me explico todos los planes que pretendia llevar a cabo, particularmente los
centros culturales comunales, de los que para el momento solo se habia inaugurado
el de San José de Guaribe (estado Guarico), su lugar de nacimiento; de haberse
consolidado el proyecto hubiera representado, sin duda, una gestién importante.
Me regalé un libro dedicado a su pintura, y luego Hernandez Montoya me
acompand a la salida del edificio de Pajaritos. Eso fue todo. Quedara como una

incégnita menot.

6 de octubre. Mientras tanto yo seguia en mis esfuerzos de separarme por
completo de la cultura oficial sin lograrlo del todo. Era como esos divorcios en los
que los ex cényuges no terminan de oficializar la ruptura porque siempre falta un
coroto que devolver. Ademas, como ya dije, las nuevas autoridades no eran nuevas
en el mundo cultural, y con algunas de ellas tenfa vinculos de amistad. De hecho,
cuando obtuve en noviembre el Premio de la Fundacion Anna Seghers de Berlin, el
viceministerio de cultura, el Conac y la Casa Nacional de las Letras publicaron un
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aviso de prensa de felicitacion, y desde la direccion de literatura del Conac recibi
una carta en el mismo tenor. Logré finalmente mi divorcio definitivo afios después,
cuando dejé de reconocer los nombres de los ministros y de interesarme por sus
quehaceres.

Dentro de la falta de apoyo econémico para la cultura quizas el caso mas
notable era la editorial Monte Avila. En el diatio espafol El Pafs, Ludmila
Vinogradoff, el 6 de octubre denunciaba la situacién de quiebra en la que se
encontraba, y tomaba declaraciones de la directora, Mariela Sanchez Urdaneta, que
confirmaba el serio endeudamiento con los proveedores y empleados. La situacion
era lamentable, no solo porque la editorial estuviera paralizada en su principal
misién, publicar libros, sino porque era triste ver en la acera de su antigua sede de
La Castellana a los empleados, que tan amablemente prestaban sus servicios y tan
respetuosamente trataban a los autores, ahora con pancartas pidiendo que les
pagaran la quincena. La directora convoco una reunién de autores de la casa en la
editorial, y una segunda en la librerfa que entonces se llamaba Libreria Monte Avila,
en el complejo del Teatro Teresa Carrefo. Asisti a las dos, no solo porque mantenia
una relacién cordial con Mariela Sanchez, sino porque sentia una suerte de fidelidad
con la editorial que habfa publicado mi primera novela y dos posteriores, y me
parecia un deber solidarizarme con su causa. En aquellas reuniones, ambas muy
concurridas, intentamos proponer algunas acciones en el intento de salvar a la
institucion que parecfa estar condenada a desaparecer, o al menos esa era la
intencién que muchos suponfamos. Las acciones que proponen los escritores
siempre suelen ser algin tipo de manifestacion escrita, que probablemente no iba a
servir para nada, pero al menos era un apoyo moral a la directora y a los empleados.
Al final sali6 mal. Mariela, en alguna de esas dos reuniones afirmé que la editorial
no pagaria derechos de autor, y menos a los autores que fuesen sus amigos; de
inmediato recibi la llamada de alguna periodista para preguntar mi reacciéon a esas
afirmaciones, y tuve la imprudencia de aceptar la pregunta, a la que solamente podia
contestar que no estaba de acuerdo con que se negaran a los autores sus derechos.

Entiendo que a Mariela le molestara mi respuesta, pero no tenia otra.

17 de noviembre. Recibi el premio Anna Seghers, otorgado por la fundacién del
mismo nombre en Berlin. El premio, constituido por la escritora con sus derechos
de autor, y sostenido por sus hijos Ruth y Peter Radvanyi, se entrega anualmente a
dos escritores, uno de nacionalidad alemana y otro de algin pais latinoamericano.

Con ello Seghers quiso agradecer sus afios de exilio en México, cuando tuvo que
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huir de la persecucion nazi hasta que después de la guerra regresé a la Republica
Democratica Alemana como miembro del Partido Socialista Unificado. ILa
costumbre es que la entrega del premio al autor latinoamericano se realice en la
embajada de su pais. Cuando llegué a Berlin me advirtieron, como de pasada, que el
acto tendria lugar en la embajada de México. La recepcion fue magnifica; la sede
diplomatica, un edificio deslumbrante; el protocolo, sin una falla; la embajadora,
una profesional a la altura del pais que representaba. Todo perfecto, excepto por un
detalle: yo no soy mexicana. Recibi después una confusa explicacion acerca de que
la embajada de Venezuela se encontraba en aquel momento sin embajador y no se
habian podido concretar los detalles de la recepcion. Pensé que al menos un tercer
secretario aparecerfa como saludo a la bandera, pero no fue asi. En resumen, me
pareci6 bastante significativo no tener un pais que representar, no ser representada

por un pais.

5 de diciembre. En algin momento de ese afio recib{ una invitaciéon para formar
parte de una organizaciéon civil denominada Asamblea de Ciudadanos, que
preparaba un documento titulado “Rescatemos la Republica de Venezuela”, en el
cual se proponia en lineas generales una restauracion democratica; contaba con
propuestas sociales y econdémicas presentadas por expertos de cada area (anexo II

2). La iniciativa me entusiasmaba y apareci como firmante del grupo promotor

9 de diciembre. Para colmo de males en lo que a Monte Avila se refiere, ese dia se
produjo un comunicado titulado “Creadores, intelectuales y profesionales de la
cultura ante el pais” (anexo II, 3). Fue el detonante de una polémica que ocupd
muchos centimetros de prensa y dejo heridas abiertas. En breve, lo ocurrido era
que en ese comunicado se acusaba a los propietarios de los medios de
comunicacion de “vulnerar los principios de equidad y objetividad en funcién de
sus propios intereses”. Este fue el tema principal en las entrevistas que El Nacional
llevo a cabo en el seguimiento del debate. El verdadero problema estribaba en que
no a todos los firmantes se les presentd el texto para su aprobacién, y algunos
fueron incluidos haciendo uso de las néminas en forma inconsulta. Esto desperto la
reaccion airada de unos cuantos. Ante el escandalo fueron entrevistados el propio
viceministro Espinoza; Alfredo Chacdn, presidente de la Fundaciéon Ayacucho;
Gonzalo Ramirez, asesor del viceministro; Luis Alberto Crespo, presidente de la
Casa Nacional de las Letras Andrés Bello; Roberto Hernandez Montoya; y otros

directivos.
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Lo interesante de esa polémica me parece hoy es que demostraba que en
aquel momento, 2001, todavia estaban activos los resortes de la cultura
democratica. En primer lugar, aunque todos salvaron su responsabilidad insistiendo
en la redaccién colectiva del comunicado, todos también pidieron excusas a los
firmantes no consultados, con excusas no demasiado buenas, pero excusas al fin.
Esto después hubiera sido inconcebible. Segundo, el hecho de publicar una firma
inconsulta era todavia visto como inaceptable. Mas adelante, ¢a qué empleado de
algin ministerio, #ision, o cualquier otro listado se le pregunta nada? Tercero, en su
ataque a la prensa todos se cuidaron mucho de nombrar a El Nacional, exaltaban
sus méritos y sus agradecimientos al diario, y afirmaban que se habfan referido en
términos generales al “desequilibrio informativo”; es decir, el ataque a los medios
opositores mantenia algunas reglas de cuidado y de cortesia. La referencia
respetuosa a su fundador, Miguel Otero Silva, del que todos decian ser amigos
personales, era constante. Y por ultimo, la cantidad de paginas dedicadas a
entrevistas, resefias y articulos escritos por conocidas figuras de la vida cultural
(Barrios, Ferrero, Martinez, Dahbar, entre otros) que querian mostrar su escandalo,
da cuenta del peso que aldn tenfa una polémica de esta naturaleza; hoy seria
invisible.

Pero ese domingo 9 de diciembre ocurrié algo mucho mas importante que el
manifiesto de los creadores, intelectuales y profesionales de la cultura. La oposicién
de la sociedad civil tom6 un giro hasta cierto punto inesperado, o al menos insélito
en la Venezuela democratica. La Asamblea Nacional habia concedido al Presidente
una Ley Habilitante en 2000, pero éste no habia hecho uso de ella, hasta que, a
punto de vencerse el plazo de doce meses de los poderes especiales, el 13 de
noviembre, anunci6 que estaban listos 49 decretos-leyes que afectaban la propiedad
privada, la explotacion petrolera y las libertades econémicas. Ya antes Chavez habia
advertido que estaba empezando a tocar los intereses de la oligarquia, que la
revolucion era pacifica pero armada, y que las Fuerzas Armadas estaban de su lado.
Asf las cosas, Fedecamaras decidié convocar un paro general de 12 horas de todos
sus afiliados. Para colmo, en esa fecha se celebraba el dia de la Aviacion Militar
(posteriormente cambiado al 27 de noviembre en honor al golpe de Estado
protagonizado por la fuerza aérea en 1992, cuando los aviones de combate
cruzaron la barrera del sonido sobre Caracas). Aviones, cacerolazos, paro general, la
ciudad entré en una tensién que ya no cejaria por largo tiempo.

De El Nacional me invitaron a escribir una cronica anticipada, una suerte de

ejercicio de futurologia que saldria publicado el propio 9, y que obviamente debia
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escribir antes de que ocurriera. No se me ocurria como describir algo que no habia
sucedido y decidi que el narrador serfa un niflo desconcertado en aquella ruptura de
la rutina, que terminé en que todos los vecinos del edificio preparaban una parrilla

en el balcon. Lo titulé “El primer paro de su vida”.

12 de diciembre. Ta mala fortuna hizo que ese dfa la editorial Monte Avila
convocara en la librerfa del Teatro Teresa Carrefio un acto de homenaje a varios
autores entre los que me encontraba (los otros eran Gustavo Pereira, Alfredo Silva
Estrada, Dunia Galindo, Omar Mesones y Carlos Jorge). Para no agriar mas mis
relaciones con Mariela Sainchez me habia propuesto asistir, pero en eso estalla el
escandalo del comunicado que mencioné y senti que no podia hacetlo.
Precisamente, una gran amiga, empleada de la editorial, habia hecho publico su
rechazo a la utilizacién inconsulta de su nombre y su inmediata renuncia, a la que
siguieron otras, lo que prueba también que por aquel tiempo no se habia subyugado
de la misma manera a los funcionarios publicos. En El Nacional del dia 13, en la
seccion Caretas gue se caen, se public6 mi mensaje electrénico, que supongo dirigi al
mismo diario: “No sé si merezco el homenaje, pero estoy segura de que no
merezco legitimar con mi presencia este hecho insolito”.

Para terminar con la saga de Mariela Sinchez Urdaneta consignaré que
renunci6 a la direccién de la editorial el 13 de agosto de 2002, después de muchos y
tallidos esfuerzos por reflotarla. Luego de la direccion interina de Saél Ibafiez, fue
designado director el escritor Carlos Noguera, con quien también tenfa una relacién
amistosa, y que se mantuvo en la editorial hasta su fallecimiento en 2015. Con
Noguera los recursos comenzaron a fluir, asi como en el resto de las instituciones
culturales, ya bajo el viceministerio de Farruco Sesto, y la editorial pudo realizar un
alto numero de publicaciones, abrir nuevas colecciones, y en fin retomar el paso,
aunque evidentemente un paso dentro de la ideologia oficial con la que Carlos
genuinamente coincidia (aunque debo resaltar que en mas de una ocasién me
insisti6 para publicarme en Monte Avila). Me queda la curiosidad de saber quién
orquestd la traiciéon a Mariela, también firmemente convencida del proceso, porque
era una traicién prometetle recursos que sabian no llegarfan nunca.

Era obvio que finalizando el afo la situacién se caldeaba. Se separaron, o
fueron separados del gobierno, los integrantes de lo que se llamaba chavismo
moderado (Luis Miquilena, Alejandro Armas, Ernesto Alvarenga, y alguno mas que
no recuerdo). Se caldeaba y se hacia bizarra. Celebramos el entierro de los restos

simbdlicos de Guaicaipuro en el Panteén Nacional, vivimos lo que para muchos
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fue “el primer paro de su vida”, cruzaron los F-16, y escuchamos todas las noches
los cada vez mas estruendosos cacerolazos de protesta, mientras desde el “balcén
del pueblo” nos gritaban constantemente escudlidos, por decir lo menos. No
recuerdo cuando Chavez llamé a un simple balcon del palacio de Miraflores con
ese nombre, pero su imagen saludando desde alli, a veces solo, a veces con su

familia, es un referente propio de reyes y emperadores, o duces, fiibrers y caudillos.
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2002

Muchos lo han calificado de annus horribilis pero pudo ser el annus mirabilis
venezolano. En cualquiera de los dos casos, segin Elliot en su mas famoso poema,

“El entierro de los muertos’:

Abril es el mes mas cruel: engendra

lilas de la tierra muerta, mezcla

recuerdos y anhelos,

despierta inertes raices con lluvias primaverales.

Pero antes de abril ocurrieron acontecimientos a los que debo volver.

5 de enero. Extrafio comienzo de afo. El no menos extrafio capitan Eliécer
Otayza, golpista del 27 de noviembre de 1992, nadador profesional, stipper,
estudiante de maestria en ciencias politicas de la USB, miembro de la ANC, ex
director de la Disip, y después muchas cosas mas, se presenté de improviso en la
Asamblea Nacional para “observar y analizar”. Sefald, ademas, que en el
parlamento se estaba en presencia de un juego politico en contra del proceso
revolucionario para llegar a un chavismo sin Chavez “que esta siendo evaluado”.
Sus apreciaciones estaban dirigidas a los miembros de la bancada oficialista,
Alejandro Armas, Alberto Jordan Hernandez y otros que, al propiciar una salida
negociada a la dificil situaciéon generada por el paquete de leyes de la ley Habilitante,
quedaban de forma inmediata al margen del proceso revolucionario. “Esta
institucion tiene que apoyar al pueblo, tiene que defender el derecho del pueblo. Si
no es asi esta simplemente en estado general de sospecha y por lo tanto a un paso
de la rebelién”, dijo Otayza. Eso del estado general de sospecha es una buena definicion
de la situaciéon de cualquier ciudadano en Venezuela. La idea de que la AN debe
servir a la revolucion, o de lo contrario es golpista, ha estado presente desde hace

tiempo.

7 de enero. Los circulos bolivarianos protestaron a las puertas de El Nacional en
contra de su politica editorial. Con banderas y pancartas que decian “El Nacional
miente” tocaron cacerolas y estallaron cohetes sin permitir la entrada y salida de los
trabajadores. La manifestacién fue dispersada por la Policia Metropolitana. Me
parece que fue el primer acto de agresibn manifiesta contra un medio de

comunicacion.
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16 de enero. El discurso oficial habia estigmatizado la fecha del 23 de enero,
inscrita en la memoria de los venezolanos como la que conmemoraba el
advenimiento de la democracia. Por el contrario, ahora era considerarla
emblematica del puntofijismo, es decir de un periodo infausto, y por lo tanto desde
1999 no se celebraba el aniversario de la efeméride, cuya importancia quise resaltar
en el articulo “La dignidad del 23 de enero” (anexo 1, 5).

22 de enero. Tuvo lugar la presentacion publica del documento de Asamblea de
Ciudadanos, “Rescatemos la Republica de Venezuela”, en la sala Anna Julia Rojas
de El Ateneo de Caracas. No recuerdo si fue el mismo dfa de la inauguraciéon o en
un evento posterior cuando presenté en una de las mesas de temas puntuales,
algunas ideas acerca de la construccion de ciudadania por medio de las acciones
culturales; un papel de trabajo bastante improvisado que armé con la ayuda de
Yolanda Salas, muy conocedora del tema.

En Asamblea de Ciudadanos, al igual que me ocurria en Veedores, y en algin
think tank en el que después me invitaron a participar, me sentia bastante fuera de
lugar, quiero decir como puede sentirse una escritora rodeada de expertos
pragmaticos por todas partes. Pero también aquellas agrupaciones representaron
grandes oportunidades de aprendizaje, de escuchar a figuras relevantes en sus
respectivas areas de conocimiento, y de ampliar mi visiéon del pais. Al final, como
sucedi6 en todas estas organizaciones de la sociedad civil, nada se pudo concretar,
pero fueron de gran importancia porque en ellas se asentaron las raices de la
resistencia y de la lucha contra un régimen que en aquel momento no eran capaces
de dar los partidos politicos. De las muchas personas que conoci en aquellas
reuniones sin duda es Axel Capriles, hermano de Ruth, con quien entablé un mayor
acercamiento. Compartiamos visiones similares por ser los dos analistas, el
junguiano y yo freudiana; Axel mantenia la tesis de la importancia del desarrollo
humano, un concepto quizas dificil de definir y poco comprendido, pero de suma
importancia.

La Asamblea de Ciudadanos, como el resto de otras organizaciones similares,
se fue diluyendo hasta que finalmente desaparecié después del referéndum de 2004;
algunos de sus miembros, por distintas razones, se fueron de Venezuela.
Inicialmente vivi momentos emocionantes, las reuniones tenfan lugar en diferentes
locales, segun las circunstancias, y recuerdo muy especialmente una construccion de

arquitectura bizarra, cuyos exteriores contenfan un conjunto de pasadizos y
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laberintos rocosos que atizaban la imaginacién. El acto de presentacién de
Asamblea de Ciudadanos conté con una gran asistencia y creo que desperté mucha

esperanza. Al dfa siguiente tuvo lugar la primera gran marcha del afio.

23 de enero. El sentimiento estaba en muchos y se extendié sin que nadie se
pusiera de acuerdo. Estabamos cansados de la vituperacion constante de lo que el
chavismo, en su neo lengua, lamaba cuarta repiiblica, puntofijismo, “los 40 afios”, para
referirse al periodo de la democracia, etc., etc. Con su retérica habia logrado
avergonzar a los venezolanos de su pasado, pero aquel dia ocurrié algo diferente.
La oposiciéon (y no sé bien quién la representaba entonces) tomé la bandera y
convoc6 a una marcha. Mi experiencia en mitines se remontaba a alguna
concentracion del MAS en la avenida Bolivar en los afios 70, en la que se
escuchaban respetuosamente los estupendos discursos de Fredy Mufioz o de
Teodoro Petkoff sin que la concurrencia llegara a cubrir toda la avenida. Por eso
cuando desembocamos en la marcha de aquel 23 de enero, el ruido de las voces, los
pitos, las consignas, la musica de los altavoces en los camiones, la multitud
enarbolando banderas y carteles, las pancartas identificando a los partidos politicos
opositores, todo ello me produjo un gran impacto, como creo que era el sentir
general en un espiritu de camaraderfa, de solidaridad; a partir de entonces nos
encontrabamos en las marchas con nuevos y antiguos amigos, y recuperamos una
sensacion perdida, la de transitar por las calles de Caracas. Habia comenzado lo que
el audiovisual de Carlos Oteyza, titulé6 “Un anio dando la cara”, primer volumen de
los producidos por Ciudadania Activa, otra de las organizaciones surgidas entonces.

Copio unos parrafos del blog del cineasta Thaelman Urgelles, activo

luchador de la resistencia, a quien también conoci por aquellos afos.

La marcha del 23 de enero de 2002 significo el auténtico despertar de la
movilizacion ciudadana frente al régimen civico-militar que encabezaba Hugo
Chavez. Entre 1999 y 2000 tuve la honra de participar en las circunscritas
actividades de resistencia frente al demoledor avance de los “bolivarianos”.

Serfa el 23 de enero de 2002, cuando la Venezuela opositora tomé las calles para
no dejarlas mas en todos estos afios. Recuerdo que fue una enorme sorpresa llegar
a las arterias de la ciudad y comenzar a notar una presencia humana superior a
cualquier expectativa. Los vagones del Metro viajaban repletos, principalmente
desde el Este hacia la estacion Bellas Artes. La multitud congregada frente al
Ateneo se apretaba cada vez mas hacia el Parque Carabobo. Fue la primera vez
que la serpiente humana unié el principio con el final de la caminata; de tal modo
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que, habiendo sido la avenida Lecuna la ruta hacia El Silencio, aun salfa gente de la
avenida México cuando ya la cabeza de la marcha estaba arribando a su destino.

El chavismo hizo también su movilizacién es dia, entre la Parroquia 23 de enero y
Miraflores. Una concentracion reducida y poco entusiasta, inutilmente
sobreestimada en el discurso de Chavez, quien supo esa tarde que la protesta
democratica lo habia derrotado por primera vez en nimero y efusividad. Fue la
primera de muchas demostraciones de fuerza popular de calle por parte de la
oposicion. Desde aquel momento nunca mas fuimos minoria en la calle, aunque
esa dimension no se haya logrado concretar en las urnas electorales.

24 de enero. Tuvo lugar la tradicional salutacion del cuerpo diplomatico al
gobierno y el discurso fue leido por el decano del cuerpo diplomatico, el nuncio
apostolico de la Santa Sede. Es inolvidable el rostro de monsefior André Dupuy,
cuando escuchaba la respuesta del Presidente a sus palabras, en las que habia
manifestado que ‘“serfa una verdadera lastima si una radicalizacibn o wuna
politizaciéon excesiva del actual proceso de cambio, pusiera en segundo plano (...)
los objetivos humanisticos de la revolucién bolivariana”. Alli Chavez se dio gusto y
entre otras cosas calificé a la Iglesia de ser uno de los tumores de Venezuela.
Monsefior Baltasar Porras (hoy cardenal) consideré que los sefialamientos del
presidente Chavez sobre la jerarquia eclesiastica solo buscaban “tirar al estercolero
a todo el que no esté absolutamente de acuerdo con cada una de las palabras y de
las posturas del gobierno”. También rechazaron la respuesta del presidente los ex
cancilleres Miguel Angel Burelli Rivas, Ramén Escovar Salom, Humberto Calderén
Berti, Fernando Ochoa Antich y Simén Alberto Consalvi por considerar que era
una “desproporcionada reacciéon” al discurso del nuncio apostolico.

Se confirmaron los rumores de que Luis Miquilena dejaba de ser parte del
gobierno. “Son cosas del manager... y ademas de su propia voluntad”, dijo Chavez,
y nombré a Ramén Rodriguez Chacin en el cargo de Ministro de Interior y Justicia.

Todos estos incidentes eran espectaculos comunes que los venezolanos
podiamos presenciar por television. Era un discurso perfectamente dirigido a sus
fines: destruir la dignidad de las instituciones democraticas, de las instituciones en
general. Durante afos Hugo Chavez tomé el micréfono para insultarnos,
infligiendo las heridas simbdlicas que hemos acumulado, sufrido, tragado, sin poder
rebelarnos. Los insultos que a su vez se fueron produciendo contra él en las
manifestaciones de calle no eran sino una simple respuesta a los recibidos. Simple e
inocua. Pero, aun cuando personalmente no me daba ningun alivio este tipo de

descarga, no me ha dejado de sorprender como se fue introyectando la culpa de la
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victima, y terminamos nosotros mismos (los opositores, quiero decir) siendo los
victimarios porque irrespetabamos al Presidente. Chavez convencié al pueblo
venezolano, y a buena parte de la opinién internacional, no solamente de que todo
lo malo que habia ocurrido era consecuencia de los cuarenta afios de democracia,
sino de que todo lo malo que segufa ocurriendo era por culpa nuestra, de la
oposicion. Y logré convencer a la propia oposicién de ello. Alejandro Rossi, el
escritor mexicano-venezolano, fue quizas la unica voz que expresé alguna vez el
sadismo con el que se trataba a la oposiciéon. Todavia a estas alturas algunos
piensan que lo ocurrido es por lo que hicimos, por lo que no hicimos, por lo que
deberfamos hacer. Pero volvamos a 2002.

30 de enero. Titulé el siguiente articulo “Se va, se va” porque en aquella marcha del
23 de enero surgi6 esa consigna siguiendo la tonadilla del equipo de béisbol Leones
del Caracas. Sin duda la imaginacién y sentido del humor tuvieron mucho

despliegue en las pancartas y consignas de aquellas manifestaciones.

4 de febrero. Chavez decret6 dia de jubilo en conmemoracién del golpe de 1992.
La oposicién convocé al luto activo. En Veedores preparamos un acto de duelo en
conmemoracion de las victimas del golpe de Estado de 1992 en la plaza Altamira.
Tuvimos una asistencia moderada. Sonaron cacerolas y cornetas y algunos llevaron
la protesta hasta la residencia oficial de LLa Casona. Creo que fue en esta ocasion
cuando la ministra de Informacion, Nora Uribe, nos calific6 de miembros del Ku
klux klan en alusién a que vestiamos de luto, aunque en realidad los miembros de la

infame organizacion visten de blanco y no de oscuro.

7 de febrero. Regresaba de una de las reuniones de Asamblea de Ciudadanos y
para distraerme del trafico encendi la radio. Era ese momento magnifico que a
veces tienen las tardes caraquefias antes del crepusculo, el sol de los venados, le
dicen. Pues bien, yo sentia un ambiente encrespado, en ebullicién, que no estaba
solamente en mi mente. Las noticias dieron un suceso sorprendente, aunque luego
se hizo habitual, pero asi han sido estos tiempos, lo que parece insdlito se vuelve
costumbre. El caso fue que un coronel de la aviaciéon, de nombre Pedro Soto, se
habfa alzado en el mejor estilo de proclama decimonénica. Comenzé con un
discurso fuera de orden en un foro acerca de la democracia convocado por El
Nacional en el hotel Hilton (ahora Alba Caracas), al que no estaba invitado y de alli

se trasladé a la plaza Altamira, que desde aquel momento se convirtié en un sitio
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emblematico de la protesta opositora, y comenz6 a ser llamada plaza de la libertad. El
coronel Soto proponia tumbar a Chavez. Vino después lo que se llamé el goteo de
militares; capitanes, tenientes, coroneles, seguian su ejemplo, pero ninguno como
Pedro Soto, un hombre insignificante y al mismo tiempo agalludo, tipico personaje
de ese magma de nacionalismo e ideologia confusa que son los militares
venezolanos. Senti miedo. Miedo de nada en particular, miedo de incertidumbre, de
sensacion de entrar en terreno desconocido. Miedo de estar encerrada en el trafico
de la autopista en medio de un terremoto o una guerra. Lo que queria era llegar a
mi casa lo antes posible, y veo que esa misma tarde me puse a escribir el articulo
“Valientes militares” (anexo I, 6) para rechazar enfaticamente la propuesta del

coronel.

5 de marzo. La Confederaciéon de Trabajadores de Venezuela y Fedecamaras
tirmaron un pacto de gobernabilidad, conocido como pacto de La Esmeralda por
ser ese el nombre de la sala de fiestas donde tuvo lugar. Se ley6 el documento
“Bases para un acuerdo democratico”, que tenia todas las caracteristicas de un
acuerdo de transicion, suscrito por Jesus Urbieta, director del Instituto Nacional de
Estudios Sindicales, Carlos Ortega, presidente de la CTV, Pedro Carmona,
presidente de Fedecamaras, y Luis Ugalde, sacerdote jesuita, rector de la
Universidad Catélica Andrés Bello, en representacion de la Conferencia Episcopal.

Ese mes Isabel se gradué en Psicologia, mencién Industrial, cum Lande. Fue
muy emocionante el acto en el Aula Magna de la UCV, sobre todo por la alegria
que suponia para ella, una ucevista convencida. Poco después comenzé a trabajar
en la firma Espifieira y asociados.

3 de abril. En mi dltimo articulo de esta etapa, “El aniversario de Monte Avila”,
anuncié a los lectores de Tal Cual que, después de dos afios de mantener la
columna, hacfa una pausa. No recuerdo las razones, pero probablemente tuvieran
relacién con que me cansaba decir siempre lo mismo. No anticipaba lo que venia.

O en el fondo, si

7 de abril. No he podido encontrar el registro visual de ese Al6 Presidente —al
parecer ha sido eliminado o eso piensan otros que también lo han buscado—, pero
segin la resefia de Horacio Medina, fue en el programa de ese dia cuando Chavez
procedi6 al despido de siete altos gerentes de Pdvsa: Medina, Juan Fernandez,
Eddie Ramirez, Carmen Hernandez, Edgar Quijano, Gonzalo Feijoo y Alfredo
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Gomez. Para ese despido publico e ignominioso los fue nombrando uno a uno
diciendo, “muchas gracias, despedido, pa’ fuera”. Mas o menos el mismo estilo
utilizado para despedir a los gerentes culturales, aunque en este caso con mayor
afrenta. Utilizé un silbato para imitar a los arbitros deportivos cuando sacan a un
jugador de la cancha. La razén argumentada del despido eran los paros en la
industria petrolera como protesta a los cambios de la junta directiva de Pdvsa, pero
el motivo no era otro que apoderarse de la industria sin el engorro de los técnicos y
profesionales que no estaban bajo su control. Con esos despidos claramente se
daba constancia de que la meritocracia era parte de la elite corrupta, y por lo tanto,

digna de ser eliminada.

9 de abril. Se produjo una concentracion en apoyo a Pdvsa por los despidos
ocurridos el dia 7, en los alrededores de Pdvsa en Chuao, que comenzé a llamarse

plaza de la meritocracia.

11 de abril. Finalmente lleg6 la fecha. Esa noche, la del 11, después de tantos
acontecimientos que daban lugar a tan distintos estados de animo, me fui a dormir
con una emocion de sorpresa, y no lo oculto, de alegria. .o impensable habia
ocurrido. Chavez ya no estaba en el poder. Los generales que pudimos ver en
nuestras pantallas confirmaron que habia renunciado. Chavez se habia ido.

He leido unos cuantos libros que dan cuenta pormenorizada de los sucesos,
y probablemente los que leen estas paginas también. Mi testimonio personal,
“Fechas fetiches”, puede encontrarse en el libro colectivo Golpe al vacio. Reflexciones

sobre los sucesos de abril de 2002 (2012). No se me ocurre nada que afiadir.

12 de abril. Vimos a Pedro Carmona —por cierto, entonces vecino del edificio
donde vivo, que la gente llamaba “el edificio de Carmona”— jurar ante nadie. Va a
jurar frente al Congreso, pensé. Pero no. Jur6 en una sala del palacio de Miraflores
frente a su familia y a su gabinete. Sigo en la oposicidn, escribi en un correo

electrénico que envié a unos cuantos amigos.

13 de abril. Supongo que ha debido ser ese dia cuando vi en la television a Ruth
Capriles con alguien mas, dando declaraciones acerca de los sucesos, mientras que
en VIV la ministra del ambiente, Ana Elisa Osorio, y uno de los periodistas

Villegas anunciaban que Chavez habia vuelto. Me sentia como cuando los nifios
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quieren advertirle al personaje del filme que esta en peligro por algo que ellos estan

viendo y el personaje no.
14 de abril. Volvimos a la realidad. Chavez se va, se va, pero no se fue.

15 de abril. Publicado ese dia en El Nacional aparecié mi articulo “Meditacion del
error” (anexo I, 7). Lo curioso de ese articulo es que, tanto la presentacion que hizo
el diario, como la interpretacién de algunos lectores (recuerdo que Eleonora
Requena me comenté algo como, qué arrecha, ponerse esa noche a escribir todo
eso), jugaba literalmente con el error, con esa condicion del lenguaje que dice Lacan
es el malentendido. Yo no llegué el 11 de abril a mi casa, después de la marcha, a
escribir nada. Ese articulo publicado el 15 estaba escrito dias antes como es usual
con las pautas periodisticas, y como no soy vidente, no me estaba refiriendo al error
del 11 de abril, ni del 12 ni del 13, porque simplemente lo escribi antes de que
ocurrieran esas fechas. Yo me estaba refiriendo al Gran Error, al error que habia

sido entregarle el pafs a Hugo Chavez.

23 de abril. Encuentro en mis archivos “Venezuela herida”. No recuerdo para
quién lo escribi, probablemente para m{ misma. Era lo que pensaba y sentia en ese

momento.

“En estos dias sera dificil encontrar un venezolano que no esté herido. Tanto
los que son afectos al gobierno del presidente Chavez como quienes conformamos
la oposicién democratica, sufrimos el dolor de la patria herida, y hasta aquellos que
mantienen una alejada visién de la politica no podran exonerarse de lo ocurrido.
Venezuela se encuentra hoy mas dividida que en ningin otro momento de nuestra
historia contemporanea, y sin duda esa divisién, que ya no es sélo de opinion sino
de sangre, tiene un protagonista principal: Hugo Chavez. Cuando ascendié al poder
lo hizo bajo la promesa de restablecer la democracia deslegitimada por sus practicas
corruptas y de dar a las grandes mayorias excluidas la justicia de sus reclamaciones.
Nada de eso ha ocurrido en estos tres afios. Bajo el manto populista tan caro a los
gobernantes latinoamericanos, a estas alturas la pobreza no retrocede, las denuncias
de corrupciéon de los planes sociales encomendados a los militares duermen
tranquilas bajo el cuidado de una Contraloria que sélo controla su complicidad. La
constante intimidaciéon de los periodistas que ya han sufrido victimas, asi como de

otros ciudadanos e instituciones, por parte de los llamados Circulos Bolivarianos
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(en cuyas listas negras tengo el honor de encontrarme junto a otros escritores e
intelectuales), las irrupciones violentas en las universidades, y otros desafueros
denunciados a la Comision Interamericana de Derechos Humanos, todo ello es de
poca preocupacion para el Fiscal y el Defensor del Pueblo que solo defienden sus
puestos de activismo politico, y que ademas, junto al Consejo Nacional Electoral,
han sido elegidos a dedo, con absoluto desprecio por las normas que dicta la
Constitucion bolivariana de la cual se siente tan orgulloso el régimen. Los
miembros de la Confederaciéon de Trabajadores de Venezuela no logran que sus
elecciones internas hayan sido reconocidas por el gobierno porque su dirigente
maximo, Carlos Ortega, pertenece a Accion Democratica, y ese es un pecado sin
perdon. Los partidos politicos, la sociedad civil organizada, las voces disidentes han
sido durante tres afios constantemente agredidas publicamente, maltratadas,
arrinconadas con insultos en las interminables cadenas televisivas, y sobre todo
excluidas de cualquier posibilidad legitima de contribuir desde la oposicion a la
gobernabilidad de un régimen que se quiere total. Ser opositor es una infamia para
el presidente Chavez. Es ser desleal, traidor a la patria. Mientras tanto su discurso,
mezcla de izquierdismo trasnochado con una suerte de recuperacion de las ideas
bolivarianas —que fue fabricando desde sus lejanos dias de conspirador militar— y
algunos toques evangélicos, se alza frente al mundo como emblema de que solo
con Chavez los pobres encontraran justicia. Los pobres con Chavez lo tnico que
han encontrado son mas falsas esperanzas”.
“Ese es el concepto de democracia que se ha instaurado en Venezuela. Unido
a la absoluta fidelidad y complicidad de los poderes publicos, se ha trazado asi un
cierre a las posibilidades democraticas de transformar la situacién. Ello sin duda es
un factor que actué en el irresponsable acto inconstitucional de un supuesto
gobierno provisorio orientado por la derecha militar y econémica. Si para el
gobierno fue un golpe duro, no menos lo fue para la oposicion democratica que
viene construyendo sin la presencia de los partidos a causa de su descrédito y
dispersion, el intento de presentar otras opciones de gobernabilidad. La tan
denostada por Chavez sociedad civil, dfa a dia logré sumarse hasta poner en la calle
el dia 11 de abril mas de medio millén de personas. Presencia que para el régimen es
“virtual”. El pueblo “real” es el suyo. Marcha en la que ciudadanos pacificos, algunos
acompafiados de sus nifios, intenté con el derecho constitucional que le asiste
presentarse ante el palacio de gobierno y peditle a su gran inquilino la renuncia. Y el
gran inquilino sacé su Guardia de Honor, la Guardia Nacional, y tanques de la

principal instalacién militar de la ciudad que, a pesar de la orden de tumbar la sefial
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televisiva, algunos logramos ver, y afortunadamente algin militar consciente logro
hacer retroceder. Eso era lo que en argot militar se llama Plan Avila 1. Es decir,
vamos con todo y que recojan los muertos”.

“Pero el mayor dafo que se ha causado es el persistente discurso de odio, de
incitacion a la violencia, por parte del propio presidente y de sus mas allegados, los
que se denominan ‘los duros del chavismo’. Alli tenemos ministros, diputados,
alcaldes. Ese discurso no son solo palabras. Ha calado y nos ha herido. Nos ha
llevado a inconfesables lazos con las FARC. Ha creado varios cuerpos paramilitares
promovidos y abastecidos desde el Estado para la agresion armada, y ha logrado
despertar con su permanente descrédito a la clase media y a la religion, la accion de
grupos de extrema derecha, que probablemente no existian, o en todo caso eran al
menos inactivos. L.a mesa esta servida para la violencia sin fin”.

“Lo mas doloroso de todo esto es que Hugo Chavez fue elegido
democraticamente, en olor de multitud, y con el apoyo de grandes sectores, incluidos
los que ahora lo adversan, y por si sus fortalezas fueran pocas, cont6é con un periodo
de bonanza petrolera. Podia, pues, haberse comportado como un gobernante
democratico y haber devuelto a las mayorfas el derecho a su bienestar, y a Venezuela
la legitimacion de una democracia que habia erosionado sus bases y sus principios.
Pero no pudo. Le gusta el olor de la pdlvora, siempre nos lo ha confesado. Y ahora,
del vacio de poder en que lo dejaron los militares que no quisieron acompafiar mas
sus acciones, y con quienes estuvo dispuesto a negociar su renuncia por un viaje a
Cuba, regresa contandonos que los soldados lo trataron muy bien y que medit6
profundamente a orillas del Caribe, y sobre todo erigido como héroe de una
democracia que quiso ser derrocada por la derecha y, como siempre, la CIA”.

“Heridos estamos, pero la oposicion democratica venezolana seguira adelante.
Con el redoble de las intimidaciones hasta la amenaza andénima contra Liliana
Ortega, defensora de los derechos humanos, que entre otras voces ha alzado la suya
para pedir una Comision de la Verdad que investigue los hechos del 11 de abril. Con
un poder ciudadano y electoral que solo nos depara trampas, con una opinion
internacional adversa que solo quiere ver militares golpistas sin reconocer el valor de
los que hoy presos se negaron a dispararle al pueblo; con ojos para los que
protagonizaron el acto {rrito de un imposible gobierno provisional y la mirada

esquiva para los que aqui seguimos, dia a dia, y golpe a golpe”.

30 de abril. Apenas dos semanas después de los sucesos de abril el Conac convoco a

una reunion en el Celarg, a pedido de Manuel Espinoza. Con el lema cultura es didlogo
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se llamaba a los intelectuales para discutir las politicas culturales. El Universal, en
nota del 2 de mayo, recoge los nombres de algunos asistentes. Al dfa siguiente Chefi
Borzacchini y Juan Antonio Gonzalez resefiaban mas ampliamente el evento en El
Nacional. Hubo intervenciones muy notables, la de Michaelle Ascencio, Elfas Pino
Iturrieta, Pablo Antillano, por citar algunas. Lo curioso es que después de la larga
exposicion del viceministro, de su apologfa por la cultura indigena —que, al parecer,
los que estabamos alli desprecidbamos— en lo que fue un mondlogo porque del
encuentro no salié ninguna conclusiéon ni propuesta, lo unico que recuerdo fue la
impactante respuesta de Antonio Pasquali al representante del grupo musical
Madera. Algo como, sefior, usted es chavista, y hace planteamientos chavistas, y a mi
no me interesa lo que usted dice.

No hubo mas convocatorias, me parece.

2 de mayo. Se abrieron las mesas de dialogo en la Asamblea Nacional dirigidas por
José Vicente Rangel y pudimos ver las interpelaciones acerca de los sucesos de

abril, con la presencia de los militares que se habian negado a obedecer la ejecucion

del Plan Avila el 11 de abril.

12, 13 y 14 de junio. Dentro de este clima de permanente expectativa la vida
continuaba, y no deja de sorprenderme constatar las actividades que se seguian
realizando en el mundo cultural. Asisti a dos foros con la tematica de la cultura
como factor en la construccion de ciudadania. Uno fue a propdsito de la exposicion
Eva en ausencia. El lenguaje del duelo, de Xiomara Jiménez en el Museo Jacobo
Borges, que me interes6 mucho por tratarse de las manifestaciones artisticas del
trabajo de duelo en victimas de la violencia de Estado, asociadas a la Red de Apoyo
para la Justicia y la Paz. Las talleristas eran mujeres de la parroquia cercana al
museo, Catia, y era muy conmovedor el valor que le daban al hecho de que sus
obras artisticas —y también literarias porque algunas de ellas habian participado en
un taller dirigido por Juan Antonio Calzadilla—, fuesen motivo de una exposicion y
de un foro. Comparti ese panel con Soraya El Ashkar, entonces coordinadora de la
citada Red de Apoyo, y que posteriormente ha ocupado distintos cargos en el
gobierno. Me pareci6é que le interesaba mucho mi intervencion e incluso me pidié
la copia del texto que yo habia leido. Vi este gesto con optimismo, pensando que
quizas existian algunas posibilidades de entenderse desde distintas trincheras, pero
esta demostrado que esos momentos de optimismo no obedecen nada mas que a

eso, al optimismo.
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El otro foro con el tema de ciudadania y cultura lo organiz6 la Fundacién
Herrera Luque, en unas jornadas tituladas “Como construir un pafs en nuestro
tiempo”. Aunque el tema era muy parecido, y basicamente expuse conceptos
similares al anterior, el foro era muy diferente en cuanto al publico y al objetivo.
Poco después Gisela Kozak me invité a participar en las I Jornadas universitarias
sobre diversidad sexual, organizadas por la Escuela de Letras. Tuvieron lugar el 14
de junio en el auditorio de la Facultad de Educaciéon y Humanidades.

A pocos meses de los sucesos de abril la sociedad retomaba su paso. En

clerta forma, como si nada hubiera ocurrido.

17 de junio. Un grupo de escritores denunciamos el fascismo del régimen de Hugo
Chavez en carta dirigida a notables escritores de otros paises, recogida en el libro de
Harry Almela, Cartas en la batalla (2004). Creo que fue el primer documento en

contra del régimen. No recuerdo ninguna respuesta.

1 de julio. Encuentro una entrevista de Rubén Wisotzki en la seccion “A fuego
lento” de El Nacional. Una entrevista en la que hablo como muy en setio, como si
de verdad creyera en la importancia de lo que estaba diciendo; como dicen los
franceses, me tomaba por mi misma. Inevitablemente uno de los temas era la
situacién, en ese momento moribunda, de la editorial Monte Avila, y en general las
politicas culturales. Lo que resulta llamativo es el tono en el que yo me permito
hablar del gobierno, decir cosas como que el proyecto chavista no era democratico,
que el Conac era menos importante que una casa de cultura, y otras afirmaciones en
ese tenor. Y en ese discurso duro y sin contemplaciones me parece ver dos cosas.
La primera, que tenfa 57 afios, todavia en /la fuerza de la edad, dirfa Simone de
Beauvoir; la segunda, que aunque insistiera en que no habia didlogo con el
gobierno, en algun pliegue lo crefa posible porque hablaba como si le estuviera
diciendo a Chavez, ten piedad de la cultura. Wisotzki titul6 “La cultura requiere
rango politico”. Era una frase que dije y que aludia a la importancia que, en mi
opinion, se le debia dar. Pero cuando se le concedié ese rango con la creacion del
Ministerio de Cultura en 2005, fue peor. La cultura se transformé en una
herramienta de propaganda y de adscripcion ideoldgica bajo la direcciéon cubana,
aunque paulatinamente fue perdiendo fuerza, probablemente porque se
disminuyeron los recursos y porque los sucesivos ministros de cultura dejaron de
representar algo importante. De los recuerdos de un breve viaje con motivo de un

congreso a La Habana en 1977 deduzco que el uso ideoldgico de la cultura no tuvo
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aqui, afortunadamente, las mismas consecuencias que en Cuba, ni fue realizado de

un modo tan sistematico y eficaz.

4 de julio. Naci6 Sumate, una Ong que los voceros del gobierno se complacian en
llamar empresa privada, dedicada a la observaciéon y coordinacién electoral, de la
que fue fundadora Marfa Corina Machado, que comenzé con esto su actuacion
publica, asi como también comenzé la demonizaciéon contra ella. Como Sumate
recibia fondos internacionales era facil condenatrla, y en algunos momentos parecia
que pudieran dictarse privativas de libertad contra sus directivos. Mas adelante, en

2010, 1a ley prohibi6 a las asociaciones civiles recibir fondos extranjeros.

5 de julio. Supongo que conmemorando la fecha patria fue el dia elegido para la
tundaciéon de la Coordinadora Democratica, coalicién opositora que agrupaba
partidos politicos, Ongs, asociaciones civiles y algunas personalidades. Durante dos
afios, desde su fundacion hasta agosto de 2004, cuando ocurri6 el referéndum
revocatorio que la oposicion perdié estrepitosamente, la Coordinadora
Democratica fue la unica instancia que los opositores tuvimos para representarnos
y encauzar acciones contra el régimen de Chavez. En Gente de la Cultura recibimos
su apoyo, y en particular del que era entonces gobernador de Miranda, Enrique
Mendoza. Me siento orgullosa de lo que hicimos, asi no sobrepasara el consabido
granito de arena. Chavez nos gand el pulso y entonces, a partir del fracaso, se abri6
la oportunidad para que todos, politicos, periodistas, analistas, opinadores, y
habladores de pistoladas le cayeran encima al inmenso “error” que habifa sido la
Coordinadora Democratica, en contraposicion con la Mesa de la Unidad, a la que

se estimo muy superior a su instancia antecesora.

24 de julio. Otro acontecimiento de importancia que ocurri6 aquel mes de julio fue
la llegada a Venezuela de la misién tripartita internacional para facilitar el dialogo en
el conflicto venezolano. La misién estaba integrada por la OEA, representada por
su secretario general, el ex presidente colombiano César Gaviria, el Centro Carter, y
el Pnud, representado por la directora regional Elena Martinez. Conoci a Elena en
nuestra adolescencia y por distintas circunstancias nos seguimos encontrando
ocasionalmente. Ia dudltima vez fue en 1999, en Nueva York, mientras
acompanabamos a nuestra comun amiga Mora Alexandre durante una cita para el
tratamiento del cancer del que finalmente murié a fines de ese afio. Charlabamos de

una cosa y de otra haciendo tiempo; del prondstico de Mora, de recuerdos
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comunes, hasta que finalmente caimos en el tema Chavez y se me ocurrio
comentatrle el seudo juramento cuando tomé posesion del cargo. Por supuesto que
me tentaba la posibilidad de verla en su visita a Caracas, pero obviamente era
impensable e inutil.

El Pnud se retir6 de las conversaciones y finalmente los actores de la
facilitaciéon fueron Gaviria y el Centro Carter, con Francisco Diez y Jennifer
McCoy. Comenzaron entonces unas agotadoras sesiones de television que vefamos
avidamente y en las que pretendiamos adivinar en el rostro de los mediadores,
cuando salian o entraban al salon de reuniones, indicios de como iban las cosas;

particularmente escrutar a Gaviria era lo mas desafiante.

27 de julio. Intervine en un foro del grupo Santa Lucia, coordinado por Alberto
Quirés Corradi, al que también estaban invitados Rafael Arraiz Lucca, Maria
Fernanda Palacios, Milagros Socorro y Diego Bautista Urbaneja. Ese grupo —
como el Roraima y el Jirahara— estaba conformado por lideres empresariales que
mantenfan reuniones periddicas para discutir los temas de actualidad politica y
econémica. Quirds Corradi, experto de la industria petrolera, y directivo de la
Coordinadora Democratica era, ademds, un hombre con sensibilidad para la
cultura, y fue director dos veces de importantes periédicos. La presencia de
intelectuales y escritores comenzaba a ser costumbre en los encuentros de discusion
sobre la situaciéon nacional y presenté una ponencia titulada “Nostalgias y utopias
de la venezolanidad” en las que desarrollaba, ya con mas amplitud, las ideas que
venian dandome vueltas desde “El dialogo de la pérdida” y “Mujer con paraguas o
recordando a Lyotard”, que luego pasarian a ser los antecedentes de La herencia de la
tribu. No sé en el caso de los demas, pero estoy bastante segura de que en el mio
eran las circunstancias politicas la razén de que me invitaran a este tipo de eventos.
Puede ser que el desconcierto en el que estaba sumido el pais dirigiera la atencion a
los intelectuales y escritores, que, hasta ese momento, salvo las consabidas
excepciones, no habfan tenido ninguna importancia para las elites politicas y
econdmicas. De esa reunién del grupo Santa Lucia no recuerdo el impacto que
pudo tener el foro de los intelectuales en el resto de los participantes, pero si tengo
clara la imagen de Ricardo Zuloaga hijo, ya de edad bastante avanzada, quien, en
algin momento del encuentro, ante el recuento de algin expositor de la situacion
econémica y politica del pafs, exclamé algo como, este hombre no nos conviene,
hay que salir de él. Su comentario me produjo dos impresiones que no he olvidado.

La primera fue imaginarme que la escena no se desarrollaba en el hotel Tamanaco,
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sino en una reproduccion ingenua de la conjura de los mantuanos, y la segunda, la
sorpresa; como es posible —pensé— que Ricardo Zuloaga se dé cuenta en julio de

2002 de lo que esta pasando.

14 de agosto. El Tribunal Supremo de Justicia concedié el sobreseimiento de la
causa de los militares implicados en los sucesos del 11 de abril y declaré lo ocurrido
como un vacio de poder, sentencia que fue calificada por un Chavez bramante
como una “plasta”. De todos modos, afios después la sentencia se modifico y se
declar6 alzamiento en actitud hostil, porque al parecer no existe en la legislacion la
expresion golpe de Estado. Una gran amiga, Angelina Jaffé, especialista en derecho
internacional publico, consideraba que, dentro de los argumentos juridicos de la
defensa de los militares que se negaron a cumplir las 6rdenes presidenciales, se
habifa manejado la tesis de que no asumieron que su obediencia debida a los
mandos castrenses era ilimitada, y por ello habfan desobedecido al presidente de la
Republica. Recordando los juicios de Nuremberg, decia Angelina, no actuaron bajo
la presunciéon de que la obediencia a las 6rdenes los hacia inocentes, sino al
contrario, defendieron su derecho a la desobediencia si las 6rdenes eran contrarias a
la justicia. En sintesis, el general de division Manuel Antonio Rosendo, jefe del
Comando Unificado de las Fuerzas Armadas Nacionales, se negd a poner en
marcha el Plan Avila, que no es otra cosa que un plan de contingencia militar para
restaurar el orden en momentos de desorden civil, también utilizado en los sucesos

de febrero de 1987 con graves violaciones a los derechos humanos.

22 de octubre. En esa fecha varios o todos los que conformaban este grupo de
generales tomaron la plaza Altamira y se instalaron en ella por varios meses
declarandola zerritorio liberado de la Fuerza Armada Institucional. La plaza a partir de
entonces se convirti6 en una locaciéon politica y cada vez se iban sumando mas
elementos al grupo inicial que era de catorce. Delante de una imagen de la virgen
Maria, instalaron una tarima desde la que pronunciaban discursos y proclamas,
firmaban autografos y recibfan visitas de figuras de la Coordinadora Democratica.
La plaza se fue llenando de carpas, de musica, y pronto comenzo a ser una rometia,
una permanente fiesta, que por supuesto enloquecia a los vecinos. Blanca Strepponi
vivia exactamente enfrente y no me explico como lograban dormir, ella, Luba, y los
gatos. Lo cierto es que comenzaron a ser una carga porque el tiempo pasaba y sus
llamados a la insurreccion no tenfan eco. Finalmente el campamento se levanté a

raiz de los asesinatos ocurridos en la plaza el 6 de diciembre.
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30 de octubre. El caso es que, en medio de los militares de Altamira, de anuncios
de paro por parte de la Coordinadora Democratica, de reuniones van y vienen en
Asamblea de Ciudadanos y en Veedores, de marchas con mucha gente y mucho gas
lacrimégeno, la literatura segufa existiendo. Fui invitada para dar la conferencia
inaugural del XXVIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura
Venezolana, que tuvo lugar en la USB. El titulo fue “La resistencia de la literatura”.
En alguna parte yo decia algo como “no se puede escribir desde el poder”, lo que al
parecer molesto a algunos de los asistentes, que, por lo visto se sentfan escritores en

el poder.

1 de noviembre. Los circulos bolivarianos atacaron a Mohamed Merhi, padre de
Jestus Capote, una de las victimas del 11 de abril. Merhi mantenia una huelga de
hambre frente al TS] y siempre habia gente acompanandolo. No recuerdo si fue
antes o después del ataque que sufri6 cuando Yolanda y yo fuimos a hacer acto de

presencia frente a su carpa.

4 de noviembre. Se realiz6 una gran marcha para entregar las firmas recogidas en
solicitud de un referéndum consultivo para preguntar a los ciudadanos si estaban de
acuerdo en convocar un referéndum revocatorio del Presidente. Tengo clara la
imagen de Leopoldo Lépez con una mascarilla bajando las cajas de un camioén
torrado con la bandera de Venezuela frente al CNE. Lanzaron mucho gas ese dia,

pasamos un mal rato.

8 de noviembre. Tuvo lugar la instalacién de la Mesa de Negociacion y Acuerdos.
El equipo negociador por parte del gobierno estaba compuesto por José Vicente
Rangel, vicepresidente; Marfa Cristina Iglesias, ministra del Trabajo; Aristobulo
Istariz, ministro de Educacién; Ronald Blanco, gobernador del estado Tachira;
Nicolas Maduro, diputado; y el canciller Roy Chaderton. Por parte de la oposicion,
los diputados Timoteo Zambrano y Alejandro Armas; el sindicalista Manuel Cova;
el gobernador del estado Yaracuy, Eduardo Lapi; el empresario Rafael Alfonzo; y el
antiguo militante del MIR, Américo Martin. Ni se negocié ni acord6é nada que no
fuera un derecho consagrado en el articulo 72 de la Constitucién: el referéndum
revocatorio de los cargos y magistraturas de elecciéon popular. Para comprender lo

sucedido en esa coyuntura y sus consecuencias no me canso de recomendar el libro
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de Miguel Angel Martinez Meucci, Apaciguamiento. Tl Referéndum Revocatorio y la
consolidacion de la Revolucion Bolivariana (2012).

Tanto nadar para morir en la orilla, podia decirse, pero por entonces
nadabamos y nadabamos, asi fuese a contracorriente, sobre todo a contracorriente,
y yo estaba mas que dispuesta a participar en los actos y eventos que me parecia
podian contener alguna incidencia politica. Eran las ganas de luchar, la fuerza de
creer en la posibilidad de derrotar a un gobierno que, aunque hubiese perdido
apoyo, seguia siendo muy poderoso, la necesidad de compartir las ideas que se iban
tejiendo en soledad, lo que todo junto me impulsaba a esa participacion.

Por esos dias fundamos la asociacion civil Gente de la Cultura. Serfa
imposible nombrar a los participantes porque en verdad eran muchisimos entre
escritores, artistas, arquitectos, cineastas, gerentes culturales. Elaboramos varios
documentos, “La paz, que no el silencio”; “Manifiesto por la creaciéon de
libertades”; “Mensaje al pueblo venezolano” y “La palabra de los escritores
venezolanos” (anexo II, 4), que se hicieron publicos entre el 16 y el 19 de
diciembre. Mas o menos por las mismas fechas aparecié también “Voces por la

paz”, firmado por los intelectuales fieles al régimen (anexo 11, 5).

2 de diciembre. Fedecamaras, la CTV, la némina mayor de Pdvsa, y la
Coordinadora Democratica, junto con algunas organizaciones de la sociedad civil
convocaron un paro indefinido con el proposito de pedir la renuncia del
Presidente.

3 de diciembre. Inolvidable la imagen del general de la Guardia Nacional Catlos
Alfonzo Martinez atacado por las tropas antimotines, tirado en el suelo boca abajo,

intentando protegerse de los gases con un pafiuelo en la plaza de Pdvsa Chuao.

4 de diciembre. Rubén Wisotzki entrevista para El Nacional a seis intelectuales,
cuatro de oposicion: Fernando Rodriguez, Ana Teresa Torres, Carlos Oteyza (por
error se utilizé la fotografia de Carlos Azpurua), Rafael Arraiz Lucca; y dos a favor
del gobierno, Stefania Mosca y Luis Britto Garcia. El reportaje fue titulado con una
trase de Fernando Rodriguez, “Un pais hecho trizas”, e ilustrado con una dramatica
fotografia en la que una joven arrodillada se tapa la cara para defenderse de los
gases de las bombas frente a una bandera tirada en el piso. Cada quien defendi6 su

posicion y debo decir que fueron todas respuestas muy bien articuladas.
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6 de diciembre. Me parece que la guerra comenzé el 6 de diciembre de 2002. Es
discutible. Las primeras victimas cayeron el 11 de abril de ese mismo afio. ¢Por qué,
entonces, elijo el 6 de diciembre?

Esa tarde, serfan las siete, mi hija Isabel y yo vefamos distraidamente la
television. Era frecuente entonces que se dieran reportes periddicos de los militares
que desde el 22 de octubre se habian declarado en desobediencia civil y tomado la
Plaza Altamira como su territorio. La reportera comenzo6 a decir que se estaban
presentando “momentos de confusiéon”. Su voz se iba haciendo mas y mas tensa,
por momentos dejaba de hablarnos ya que debia refugiarse de los disparos. De
pronto anuncié en panico que los disparos arreciaban de nuevo y abandoné la
transmision. El locutor desde los estudios retomé el control y poco a poco
comenzamos a entender lo ocurrido. En verdad era facil de entender desde el
primer momento puesto que escuchabamos las balas. Vimos asi, comodamente
sentadas frente al televisor, que se producian repetidos disparos en la plaza, que las
personas de Defensa Civil comenzaron a actuar y refugiaron a los heridos en la
parte subterranea de la plaza; escuchamos los gritos de los heridos; vimos como los
trasladaban e intentaban auxiliar; fuimos testigos de la muerte de Keyla, una joven
de 17 anos, estudiante del dltimo afio de bachillerato, a quien desesperadamente
intentaban reanimar. Luego pudimos ver también como algunos ciudadanos que
estaban en la plaza apresaron a Joao de Gouveia —aunque en ese momento no
conocfamos su nombre—, autor de los disparos, o al menos de algunos de ellos, con
una pistola Glock, para cuyo uso aparentemente tenfa porte licito. Vimos a
Gouveia declarar en un vehiculo de la policia que habia, efectivamente, disparado
porque sentia la necesidad de atacar a los medios de comunicacion, que, al parecer,
lo sometian a una suerte de tortura psicolégica. Y finalmente, esa misma noche,
escuchamos a Hugo Chavez decir que quizas “el sefior Joao”, “un caballero”, no
era culpable, y que su confesion nada probaba. Antes de terminar su alocucion dio
el pésame a los familiares de las victimas: Keyla Guerra, Josefina Inciarte, de 76
afios de edad, y Jaime Giraud, profesor universitario. Tres en total, sin contar los 29
heridos.

El teléfono comenzoé a sonar repetidamente. Llamé mi hijo Gaston desde
Estados Unidos, donde estaba desde marzo estudiando un posgrado en Boston
University; llamaron amigos, nos llamabamos todos unos a otros. Los servidores de
internet comenzaron a colapsar. Una y otra vez repetian las imagenes, una y otra
vez yo sentfa que habfamos entrado en una dimensiéon distinta de los

acontecimientos. Los reporteros y comentaristas de television daban versiones,
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hacian hipoétesis: al parecer tres hombres se habian bajado de un taxi, dos habian
huido, otro —Gouveia— habia permanecido en la plaza para cumplir su misiéon. Una
y otra vez vimos morir a Keyla, y desde la certeza del horror, entendi que habia
empezado la guerra. Al dia siguiente tuvo lugar una marcha de duelo por los caidos.
Caminamos en procesion silenciosa, solo interrumpida por una trompeta que
entonaba el himno nacional desde una azotea.

Los incidentes que dieron lugar a distintas hipotesis en torno al misterioso
acontecimiento nunca fueron aclarados. Una hipétesis sefialaba que Gouveia, con
el cabello tefiido, habia participado en un acto liderizado por Freddy Bernal
(entonces alcalde del municipio Libertador, y después de desempefiar muchos
cargos, hoy jefe de los dap). Otra hipotesis decia que era un sicario de la oposicién.
En cualquier caso fue condenado a 30 anos de prision que entiendo continda

cumpliendo.

11 de diciembre. Con el titular “La cultura alza su voz”, fue publicado en El
Nacional el texto completo del manifiesto de Gente de la Cultura en apoyo al paro,
“La palabra de los escritores”. En las imagenes aparecen Silda Cordoliani, Oscar
Marcano, Edda Armas, Igor Barreto, y Ana Teresa Torres; también un documento
de los artistas visuales en los que se pide la renuncia del Presidente, con imagenes
de Joel Casique y Patricia Van Dalen.

La pagina inclufa una nota sobre los ataques de los circulos bolivarianos
contra la sede de Venevision y una fotografia de los trabajadores arreglando los

desperfectos ocasionados.

12 de diciembre. Una nota de El Nacional enfrenta dos imagenes, la del poeta
Juan Sanchez Pelaez, con el lema con ¢/ paro, apoyando el documento de Gente de la
Cultura a favor del paro civico nacional, y la de Sergio Antillano, presidente de la

Fundacién Museo de Ciencias, con el lema por la pazg, condenando la violencia.

13 de diciembre. El Universal publica una nota con parte de un texto en el que los

artistas plasticos se solidarizan con el paro civico nacional.

14 de diciembre. Se considera que fue la mayor concentracién histérica hasta la
fecha. Salieron marchas desde siete puntos de Caracas para converger en el

distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo.
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En portada de El Nacional puede verse la imagen de Gente de la Cultura
transportando una bandera colectiva. En primer plano, Yolanda Pantin. Arriba un
recuadro con la imagen de Carlos Fuentes condenando al régimen de Hugo

Chavez. La leyenda al pie dice:

Los artistas cosen la bandera de la unidad. Se congregaron a las 9 am en los jardines del
Cubo Negro, cerca de la Plaza de la Meritocracia, en Chuao. Artistas, curadores, criticos,
estudiantes de arte emprendieron una obra colectiva de simple factura y un claro mensaje
de rechazo al gobierno de Hugo Chavez; aguja en mano, cosieron cientos de banderas
para crear un enorme tricolor, ‘simbdlico, luminoso, hermoso, que hable de lo mejor de
nosotros mismos y que deje en el ambiente el optimismo necesario para no desfallecer
antes de lograr nuestros objetivos pacificos, democraticos y constitucionales’ sefialé la

gente de las artes visuales de Venezuela.

No recuerdo si se cosieron las banderas ese mismo dia o antes, pero si tengo
la imagen de Tahia Rivero y Nela Ochoa comandando las acciones, en las que fui
de poca ayuda. Esa bandera gigante se convirtié en un simbolo de Gente de la
Cultura y por ella la gente nos reconocia en las marchas.

Otro comunicado de El Nacional, edicién especial de ese dia, con el titulo
“Intelectuales piden renuncia de Chavez”. Encabezan las firmas Ernesto Mayz
Vallenilla, José Agustin Catala, Simén Alberto Consalvi, Antonio Luis Cardenas,
Simén Munoz Armas, José Ramén Medina, Rafael Cadenas, Miguel Henrique
Otero, Alexis Marquez Rodriguez, Blas Bruni Celli, Héctor Malavé Mata y Adriano

Gonzalez Leodn.

24 de diciembre. Creo que no tuvimos ningun tipo de celebraciéon. Lo que me
llama la atencion es que con esa fecha aparece creado un documento de mi archivo
que lleva por titulo “Carta a Alvaro Vargas Llosa”, y que efectivamente le envié a la
direcciéon de una pagina web desde la cual alguien acusé recibo. Era de esas cartas
muy de la época en que tratabamos de informar al mundo de lo que ocurria en
Venezuela, y la dirigida a Alvaro Vargas Llosa fue inspirada porque ese mismo dia

El Nacional publicé un articulo suyo titulado “Todos somos Venezuela”.

26 de diciembre. Son las once de la mafiana del sabado 26 de diciembre en el
salon Plaza Real del Eurobuilding de Caracas. Edgar Alfonzo-Sierra firma el
reportaje a pagina completa publicado al dia siguiente por El Nacional con el titulo

“Artistas e intelectuales reclaman elecciones”. Veo en la fotograffa a tres
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personajes, ya fallecidos, que fueron emblematicos de aquellos afios: Manuel
Caballero, Alejandro Armas y Alberto Quirds Corradi; también el artista Pablo
Benavides, a Carlos Ortega, presidente de la CTV (exiliado desde 2007); Américo
Martin, Soledad Bravo y Soffa Imber, en primera fila, miran atentamente el
escenario. Mas abajo otra imagen muestra el salon lleno, y a la derecha en un
recuadro aparece la mia. Con el lema /a cultura da un paso al frente, abre el acto
Antonio Sanchez, coordinador de las acciones del sector cultural en la
Coordinadora Democratica; cede la palabra a Pedro Leén Zapata, maestro de

ceremonias, quien a su vez me da el micréfono. Este fue mi mensaje:

Hoy, los escritores, intelectuales, artistas, musicos, académicos, hombres y mujeres del libro,
del teatro, del cine, del periodismo, de la television, de los museos, de la cultura urbana, de
todos los ambitos en que se expresa la creatividad, estamos en la calle, porque somos también
ciudadanos de marcha, bandera y cacerola. Estamos con nuestras familias, apostando duro al
triunfo de la democracia sobre la dictadura, nosotros que siempre pensamos que €so eran
cosas de la historia. Y estamos sin vacilaciones viviendo publicamente la responsabilidad de
nuestras palabras y de nuestros actos. Por ello queremos aqui afirmar nuestro decidido apoyo
a la Coordinadora Democratica, la CTV y Fedecamaras en el liderazgo de las acciones
necesarias para conducir a Venezuela hacia una solucién politica que nos abra el destino que
merecemos, y a sus representantes en la Mesa de Negociacion y Acuerdos en sus esfuerzos
por lograr la salida pacifica y democratica, que, a través del derecho al ejercicio del voto,
exigen mayoritariamente los venezolanos. Es el momento de dar un paso al frente y lo hemos
querido dar. En colectivo.

Estas palabras que a continuacion voy a leer son, por lo tanto, el apresurado resumen que
en estos dfas agolpados intenta presentar lo esencial de las manifestaciones de la gente de la
cultura en torno a lo que nos acontece. Me referiré en primer lugar a tres documentos — en
cuyos textos debo recordar a Edda Armas, Israel Centeno, Yolanda Pantin, Alexis Marquez
Rodriguez, Antonio Lopez Ortega. Estos tres documentos, de los cuales quiero hacer especial
recuento porque son el origen de este acto que hoy nos convoca, “Mensaje al pueblo
venezolano”, “La palabra de los escritores venezolanos” y “Manifiesto por la creaciéon de
libertades”, se hicieron publicos entre el 16 y el 19 de diciembre. Aparecieron después de una
brutal serie de acontecimientos de los que fuimos testigos y victimas: las represiones por parte
de las Fuerzas Armadas contra los ciudadanos inermes, el secuestro del orden civil por el
orden militar, los asesinatos a sangre fria en la plaza Altamira, la agresion y vandalismo de los
grupos de choque. Pero también del protagonismo vital que escriben los ciudadanos en las
hermosas manifestaciones que han hecho pequefias las calles y las autopistas de Venezuela, el
herofsmo de nuestra marina mercante, el pedido por la paz de todos los venezolanos de
buena voluntad, que son la inmensa mayorfa, por encima de las posiciones politicas. No
podria entenderse ese pedido sin denunciar, como lo hace el “Mensaje al pueblo venezolano”,

que Venezuela vive un momento de su historia signado por la tragedia. Alli se resume en
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pocas lineas esos signos: la catastréfica ingobernabilidad, la incoherencia en las politicas
economicas, la detencion de las politicas sociales, el aumento de la pobreza y el desempleo a
niveles nunca vistos, la corrupciéon escandalosa superior a la hasta ahora conocida. El
desenfreno de la represion politica violenta, la mediatizacion de las instituciones encargadas de
defender el Estado de Derecho, las amenazas constantes a los medios de comunicacion, y el
objetivo de convertir a Pdvsa en un instrumento para los propdsitos del gobierno.

Es dentro de ese cuadro cuando ocurre la convocatoria del Paro Civico Nacional con la
participacion de todos los sectores de la sociedad civil. “La palabra de los escritores
venezolanos” surgié para apoyar contundentemente este paro. Un paro legitimo contra el
terrorismo, contra la impunidad, contra el discurso de violencia y odio. Un paro por el
derecho a construir un pais de entendimiento y confianza basado en la justicia social. Un paro
en defensa de nuestra principal industria que se sostiene firme a pesar de las persecuciones. Un
paro por la dignidad, por el derecho a la vida y a la verdad, por la libertad de expresion, por el
castigo de los culpables del 11 de abril y del 6 de diciembre. Un paro contra la complicidad de
las mas altas instituciones del Estado. Un paro que protagoniza un pafs entero, que asume sus
pérdidas, porque se juega el destino de la Nacion”.

El “Manifiesto por la creaciéon de libertades”, expresa que “los rasgos ajenos a nuestra
cultura democratica que quieren imponerse desde un gobierno que ya no representa el interés
de las grandes mayorfas s6lo pueden contrarrestarse con mas y mas cultura democratica”. Por
ello, urge este manifiesto a la recuperacion de nuestra vocaciéon como una de las naciones
hispanoamericanas de mayor tradicion democratica. “Los hombres y mujeres de ideas, de
percepciones, de imagenes, de sonidos, no podemos sumarnos al silencio cémplice que hace
estragos en esta hora decisiva”. Nos invita, pues, a repudiar la violencia, a expresarnos con
libertad de conciencia, y a favor de la reconciliacién y reconstruccion nacional.

En sincronia con la expresion escrita, un numerosisimo grupo de artistas visuales realizaron
en estos dfas recientes dos intervenciones de calle, que conocemos como “el video de las
banderas” preparado para hoy por Nela Ochoa. LLa bandera adquiri6 asi el valor de significado
primordial. Coserlas entre todos, levantarlas, rodearnos con sus telas, caminar entre ellas,
como simbolo de nuestra necesidad de reunir, sostener, acercar los bordes que se separaron,
curar las heridas producidas, para emprender un pafs de la solidaridad y de la inclusiéon que
esta esperando las respuestas que se prometieron y de nuevo no llegaron.

Es el momento para reconocer el valor de los intelectuales que se anticiparon para alertar
acerca de lo que nos sobrevenia y que han continuado ejerciendo su iluminacién sobre los
significados histéricos, politicos, sociales y psicolégicos del drama venezolano en esta
encrucijada. No podria hacer esta mencién sin los nombres de Manuel Caballero, Maria
Fernanda Palacios, Elfas Pino Iturrieta, Simén Alberto Consalvi, Fernando Rodriguez, Nelson
Rivera, Rafael Arraiz Lucca, Alberto Barrera Tyszka, Oscar Lucien, Maria Elena Ramos,
Carlos Oteyza, Ibsen Martinez, sabiendo que no alcanzo a ser justa con tantas voces como se
han hecho sentir en estos tiempos y en tantos lugares del pafs; también quiero referirme a los
comunicados que via Internet, individuales o colectivos, se suman a esta presencia. Por citar
solamente algunos, el comunicado de la Sociedad Venezolana de Filosofia, el comunicado de
los musicos titulado “Ni una nota mas”, el del nodo Universidad Simén Bolivar de la Red



Democratica Universitaria, el documento titulado “A la opinién publica internacional”
suscrito por artistas latinoamericanos con la iniciativa de Gabriela Rangel. Y los registros de
imagenes, las cronicas de prensa, los foros y asambleas, los dialogos de la radio y la television,
los escenarios de nuestros humoristas, las conversaciones y discusiones de la intimidad. Todo
ello constituye el espejo de estos cuatro afios de resistencia y la lectura para comprender lo que
vivimos.

Indica también que, contrariamente a lo que ha querido confundirse como ausencia, la
cultura venezolana esta viva y presente ante el pafs, en el pafs, por el pais. Si sumaramos los
nombres que han suscrito estos documentos desde todas las regiones de Venezuela,
sobrepasan el millar. Es una hermosa cifra, 1000 y una firmas de la gente de la cultura, pero
sabemos que somos muchos mas. Todos ustedes, los que han venido a acompafiarnos, son
una prueba de ello. Y nos necesitamos todos porque estamos conscientes de que en algun
momento nos espera la tarea de enfrentar la devastacion perpetrada en el patrimonio cultural
tangible e intangible de la nacién por esa verglienza calificada de “revoluciéon cultural”.
Tendremos que recuperar ese patrimonio, y acrecentarlo, y expandirlo, adentro y afuera de las
instituciones, y sobre todo mas alla de las fronteras que este régimen ha pretendido imponer
también entre nosotros, las mujeres y hombres de la cultura. Para que podamos asf actuar con
la certeza de que sin accién cultural no hay desarrollo humano posible, porque la cultura es el
corazon de los pueblos. Hoy nos necesitamos todos para dar un paso al frente, y poder asi
construir, con lo mejor del pasado, lo mejor del futuro.

Luego el arquitecto Guillermo Barrios, como representante de Gente de la
Cultura, expresé que su proposito era “sumar propuestas para el futuro que ha
empezado a habitar nuestras calles, queremos ser una organizaciéon de caracter
nacional, con definiciones organizativas que debemos determinar en comun”. Nada
de eso ocurrid, pero Gente de la Cultura fue una agrupacion bastante significativa
en su momento. También hablaron el psiquiatra Franzel Delgado Senior, Laureano
Marquez y Américo Martin, como representante de la Mesa de Negociacion y
Acuerdos. El acto cerré con el himno nacional cantado por Soledad Bravo,
acompanada de Maria Guinand, Alberto Grau, Marfa Teresa Chacin, Henry
Stephen, Floria Marquez, Dalila Colombo.

Con igual importancia, y en la misma fecha, Ana Marfa Hernandez de El
Universal reseni6 el acto con el titulo “La cultura adelanté su paso”. Ambos diarios
se referfan a la gran cantidad de personas asistentes, y ciertamente, de haber
enviado el G2 un emisario (como seguramente hizo), habria obtenido el listado mas

completo de la cultura venezolana comprometida con la oposicion al gobierno.

73



31 de diciembre. La Alcaldia de Chacao habia preparado la llegada de ano nuevo
en el distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo, nada menos que con
la participacion de la Billo’s Caracas Boys. Fui con Yolanda, Isabel y Antonio, que
eran entonces Novios, y otros amigos, a cenar en casa de Blanca y Luba. Después
salimos a la calle, los jovenes se fueron a bailar y los demas nos quedamos viendo el
espectaculo. Familias enteras habfan dispuesto la cena en medio de la autopista,
algunas con parrilleras para el pernil, ollas para calentar las hallacas, puestos de
venta de comida y la musica a todo dar. Era sin duda una celebracion, esperabamos
una nueva vida a partir de 2003. Siempre, que yo recuerde, en estos afios hemos
estado esperando fechas que van a marcar la frontera entre el cielo y el infierno. Al
tinal los linderos se borran y la vida sigue. A mi siempre me han gustado mucho los
tuegos artificiales y la alcaldfa hizo un buen despliegue para iluminar el cielo aquella
ultima noche de 2002. El ano quizas mas esperanzado de todo aquel tiempo. Pero
mirando hacia arriba en la contemplacién de las luces que se rompian en la
oscuridad una minima chispa me cay6 en el ojo izquierdo. Por suerte estaba
también con nosotras Oscar Lucien, que para mi se gradué de oftalmologo aquella
noche. Con infinita paciencia y cuidado logré sacar lo que fuera que me habia caido
y el dolor pasé.

Tiempo después, en casa de Carlos y Caroline Oteyza mirdbamos el
audiovisual y recuerdo que comenté melancélicamente, jcémo lo dejamos perder!
En realidad, pienso ahora, lo que perdimos fue la guerra. Esos millones de personas
que entonces estaban en la calle son mas o menos los mismos que se han ido. La
historia muestra que los exilios, las diasporas, las emigraciones, los protagonizan
aquellos que han perdido la guerra.

Veo una y otra vez el audiovisual “Un afio dando la cara. Tiempo de
marcha”, producido por Catlos Oteyza con el sello de Ciudadania Activa, que
registra las manifestaciones que tuvieron lugar entre el 23 de enero y el 31 de
diciembre de 2002, y las recuerdo una por una, creo que fuimos a todas.

23 de enero. Marcha por la democracia, asistieron unas 100.000 personas.

4 de febrero. Luto activo por los caidos el 4F de 1992.

10 de abril. Ni un paso atras. Concentraciéon en Pdvsa Chuao.

11 de abril. Chuao hacia Miraflores. 700.000 personas. 19 victimas.

1 de mayo. Asamblea para reivindicaciones laborales en la plaza Morelos.

11 de mayo. Prohibido olvidar. En conmemoracién de los caidos el 11 de abril,
desde Chacaito y Parque del Este hacia Petare.
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11 de junio. En conmemoracién de los caidos el 11 de abril, desde Chacaito hasta la
avenida Bolivar.

11 de julio. De la avenida Libertador a la Asamblea Nacional.

10 de octubre. I.a toma de Caracas. De Parque del Este a la avenida Bolivar. Un
millén de personas.

4 de noviembre. Entrega de firmas del referéndum consultivo solicitando la
revocatoria del Presidente. De Altamira al CNE. 28 heridos.

19 de noviembre. Apoyo a la Policia Metropolitana intervenida por el Ministerio del
Interior y Justicia. De Altamira a la Asamblea Nacional.

7 de diciembre. Marcha del silencio por las victimas de la plaza Altamira el dia 6.
De Altamira a El Marqués.

14 de diciembre. Concentracion en el distribuidor Altamira en respaldo al paro
iniciado el dia 2. Mas de un millén de personas.

17 de diciembre. Desagravio al Libertador. De Altamira al Pante6n Nacional.

20 de diciembre. Megamarcha de Caracas. De Altamira al Paraiso.

23 de diciembre. Marcha de las antorchas. De Altamira y Chuao a Prados del Este.
29 de diciembre. Marcha de la victoria. De Los Chaguaramos a la avenida Victoria.
31 de diciembre. Celebracion de fin de afio. Distribuidor Altamira.

Aparecen rostros conocidos, algunos ahora estan presos, otros exiliados,
muchos fallecidos, y la mayoria simplemente acusando el paso del tiempo en las
arrugas y las calvicies. Chavez se murio, asi que finalmente se fue, pero no solo él,
me digo al ver las imagenes. En los cientos de miles que bailaban en la calle,
cantaban, palmeaban, se decoraban con pintura y con banderas, pitaban, tocaban
instrumentos, en un modo de exaltaciéon y bulla probablemente impensable para
una manifestacion politica en cualquier otra parte del mundo, junto al despliegue de
emociones varias habfa algo vivo. Un enorme animal alegre de muchos colores
brincando en medio de las autopistas. Ese animal también se murié. Quizas de

cansancio. O de vejez. Son muchos afios para algunos animales.
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2003

El registro de este afo tiene una particularidad. Incluye entradas de un diario
inconcluso, escritas entre enero y julio de 2003, que aparecen en cursiva, seguidas
de la reconstruccion comenzada a partit de 2014 que complementan las

circunstancias. Algunas repeticiones han sido inevitables.

Enero

De un tiempo a esta parte me conmueven las marchas y concentraciones. La mayor parte de las
personas son personas jovenes. Los veo llenos de esperanza, convencidos de la victoria, amenazados.
Y pienso, jcudntos se podrdn ir?, ;qué haran los que tengan que quedarse?, jcomo serd la
frustracion de toda una generacion acostumbrada a vivir libre, a pensar en el futuro? Jovenes
amables, cordiales, un tanto despreocupados, a veces irreflexivos. ;Qué hari el régimen con ellos?,
goomo se desembarazard de su incomoda presencia, de sus odiadas maneras de clase media?
gSabrdn ellos su destino o simplemente se entregan a su esperanza? En cualquier caso, me
conmueve su inocencia. O quizds es lo contrario, son ellos los que me ven pasar y les conmmneve una
mujer de mi edad que atraviesa, en compasiia de otra, los puestos de venta de banderas, de ropa
con los colores de la bandera, agua y refrescos, viseras para el sol.

De un tiempo a esta parte hablamos de guerra y de exilio. De resistencia armada y de
pasaportes. Nos encontramos en las calles, en las marchas y concentraciones, amigos que vemos
mucho, otros que habiamos olvidado. Caracas es hoy una gran plazga priblica en la que nadie vive
ya su vida habitual. Todo orden ha sido interrumpido. Esta noche muchas personas acampan en
la antopista. Alli han dispuesto carpas, cavas, mesitas y sillas de excursion, juegan cartas, oyen
miisica, bailan. ;Es una fiesta o es la gnerra? Todo se parece cuando la vida ha perdido el orden
de las cosas. Vamos de una reunion a otra, febrilmente se organizan eventos, acontecimientos,
Pplanes. Vivimos en un mundo paralelo a la vida que teniamos, jcudl era? Las guerras son asi, se
aprende a ser de otra manera.

Asisto con mi amigo Carlos Valedon a una reunion de condominio de clase media alta
para presentar un mensaje de ayuda psicoanalitica que elaboramos en la Sociedad Psicoanalitica
de Caracas. V'eo ante mi un grupo de personas atemorizadas, culpabilizadas, que comienzan a
sentirse responsables por su propia sociedad. Veo en ellas el efecto del trauma que proponemos
como eje de nuestra presentacion. Seres humillados, asustados, pensando como huir. Sin saber por
qué les ha caido encima esta bomba. Una mujer judia me pregunta si, en mi opinion, Chdveg es
nazgi. Le contesto que no. No estoy segura de convencerla. Sus hijos han emigrado, ella no. 1es

recrimina su abandono. Un joven me dice que tiltimamente lee acerca de campos de concentracion.
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Coincide con mis lecturas (estoy leyendo a Primo Levi). ;Por qué sentimos —él y yo- que eso nos
ayuda a elaborar lo que sucede? Otra joven dice que todos sus amigos han emigrado. Otro joven
dice que, anngue no ha sido expropiado, Chavez, le ha quitado todo. No tiene futuro. El joven que
lee acerca de los campos de concentracion piensa que él podria llegar a ser como uno de los exitosos
empresarios que un dia llegaron a Venezuela con una maleta de cartin vacia. Se ve animoso y
fuerte, su mirada, sin embargo, es profundamente triste.

Yolanda opina que hoy ha sido un dia positivo. Estuve en un programa de radio en el cnal
se divulgd un documento a favor de la cansa venegolana y que apoyaron un niimero importante de
intelectuales exctranjeros (anexo 11, 6). A continnacion, cita en el Parque del Este para la edicion
de la antologia de escritoras que, ob milagro, signe en pie. De resto, muchos mensajes electrinicos,
la profundidad de la noche, y demasiados proyectos y llamadas por hacer.

Escribir estas anotaciones se revela extraordinariamente itil. De lo contrario podria
pensar que mi vida transcurre frente al monitor de la computadora, el teléfono, la television,
dispersa en los mensajes, impotente ante todo. Perdida. E/ joven de anoche tenia razon: hemos sido
expropiados. Yo me siento expropiada de una mujer que escribia novelas. ILos rostros
atemorizados, confusos, golpeados de los asistentes me bicieron pensar que efectivamente soy testigo
de una revolucion en marcha. Nunca pensé que viviria lo que tantas veces habia conocido en libros
y peliculas. No debo olvidar, pensé, estos rostros, estos sentimientos, este estado en que nos
encontramos entre el miedo y la sorpresa. ;Habra sido asi para los rusos en 1917, para los
ctbanos en 19607 Alguien puso de manifiesto dos ansiedades bdsicas de quien ha legado al
escenario de la huida: el duelo por la pérdida de partir, y la claustrofobia de que a partir de cierto
momento ya no sea posible.

Contrariamente al espiritu optimista que Se respira este fin de semana en el que han
llegado para su primera visita los cancilleres del Grupo de Amigos de VVenezuela, y que
maravillosamente ha coincidido con el acto del Firmazo —una suerte de referéndum alternativo en
que se recogerdan firmas para cerca de 10 documentos (enmienda constitucional, Asamblea
Nacional Constituyente, referendo revocatorio, reintegracion de los empleados de Pdpsa, carta de los
venezolanos al mundo, y wunos cuantos mds)— me he ido sintiendo progresivamente triste,

desesperanzada, visualizando lo peor.

1 de enero. Hanni Ossott muri6 el 31 de diciembre. No la conoci personalmente,
pero queria darle el pésame a Manuel Caballero y me puse de acuerdo con Verodnica
Jaffé y Ana Marfa Fernandez para ir al cementerio. Por el paro ninguna tenia

gasolina pero Ana Marfa conocia a un taxista que nos llevo.
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10 de enero. Entierro de Mary Ferrero, quien, entre otras cosas, produjo y dirigi6
la Feria del Libro de Caracas desde 1992 hasta 2001. Una buena amiga y una
persona de gran entereza. Al final continuaba trabajando en la feria y se ausentaba
por unas horas para recibir el tratamiento de quimioterapia. La llamé para pedirle el
teléfono de alguien que necesitaba contactar. Yo ignoraba que eran sus ultimos
dias. Lo sorprendente fue la serenidad con que me lo dijo y no solo eso, sino que al

rato ella me volvi6 a llamar para darme el nimero que le habia pedido.

17 de enero. El comandante de la Guardia Nacional de la guarnicién del estado
Carabobo, Luis Felipe Acosta Catles, allané una planta de Cocacola, acusando a los
propietarios de acaparar los productos. La accién en si no serfa memorable si no
fuera porque, interrogado por los periodistas sobre el hecho, como respuesta bebid
de una botella y lanzé un estruendoso eructo frente a las camaras de television.
Poco después fue premiado con la gobernaciéon. Chavez lo llamaba “el general

eructo” y le hacia mucha gracia.

19 de enero. Una nota de Karina Sainz Borgo en la revista Primicia resume algunas
de las acciones de Gente de la Cultura y recoge declaraciones de Sofia Imber, Maria
Elena Ramos, Peran Erminy, Ana Teresa Torres, Luis Britto Garcia, Manuel
Quintana Castillo y Alfredo Chacén. Menciona también al artista Yucef Merhi,
autor de la instalaciéon Maxima seguridad, expuesta en Los Angeles, en la que se

mostraban los mensajes electronicos de la cuenta de Hugo Chavez, intervenida por

Merhi.

27 de enero. En el portal www.aporrea.com confirman que estd activa la lista

Tascon, llamada asi porque fue elaborada por Luis Tascon, diputado por el MVR.
El CNE le facilité ilegalmente la némina de firmas de las personas que pedian la
activacion del referéndum revocatorio contra Chavez. Al introducir el nimero de
su cédula en la pagina web personal de Tascon, el elector podria comprobar si su
nombre habia sido utilizado sin su consentimiento. Con estos datos muchos
empleados publicos y trabajadores de empresas del Estado perdieron sus puestos
de trabajo. Anecdéticamente afiado que, cuando la pagina comprobaba que el
elector habia firmado, se activaba un mensaje que decia algo asi como, eres un
traidor.

En 2005 Chavez reconocio lo inconveniente de la lista dando instrucciones

para enterrar definitivamente la Lista Tascon, porque ya habia cumplido su
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propésito, y posteriormente fue retirada la base de datos de la pagina web del

diputado, fallecido en 2010.

29 de enero. Rubén Wisotzki publicé un reportaje a pagina completa en El
Nacional sobre las acciones de Gente de la Cultura. En la imagen Joel Casique,
Nela Ochoa y Guillermo Barrios conversan en la calle y le explican al periodista las
acciones propuestas después del 7o de banderas, que ya mencioné. LLuego vino 7z una
ldgrima mds, que consistia en cubrir el rostro de los proceres de las estatuas con una
mascarilla de gas para protegerlos de las bombas lacrimégenas que acompafiaban
todas las manifestaciones de la oposicion. Se realizaba de noche, por supuesto. Y 7
un muerto mds, que consistia en dibujar con tiza la silueta de los cadaveres como se
hace en los protocolos policiales; en esto con frecuencia colaboraban los vecinos.
Explicaron también la estructura de la organizacidon. Coordinacién general
(Guillermo Barrios, Antonio Lopez Ortega y Ana Teresa Torres); eventos
(Guillermo Barrios); relaciones institucionales (Maria Beatriz Medina); Finanzas
(Tahia Rivero); medios (Guadalupe Burelli). Sin duda éramos muchisimos mas. El
proposito no era solamente producir acciones de calle para expresar la protesta y
vincular a la comunidad, sino construir un proyecto de cultura que sirviera de guia a
un nuevo gobierno (que por entonces pensiabamos ocurrirfa). Nos habfamos
dividido por sectores y trabajamos en un gran diagnéstico de lo que habia ocurrido
en el ambito cultural a partir de la llegada de Chavez, para desde alli construir
nuevas lineas. Nos reunfamos en casa de los Oteyza y luego también en el taller del
arquitecto Enrique Larrafiaga.

Otra accidon que proyectamos fue una serie de conferencias sobre temas de
actualidad, a las que asistia un publico numeroso. El local variaba de acuerdo a la
solidaridad que consiguiéramos en cada ocasion. El propésito era, desde mi punto
de vista, abrir los ojos, comprender mejor en donde estabamos metidos. La
presentacion que mejor recuerdo fue la de Alberto Garrido, a quien llamaban el
“chavélogo” porque habia dedicado varios libros a la génesis e historia de la
revolucion bolivariana. Aunque algunas de sus afirmaciones pudieran sonar muy
extraviadas me parece que el tiempo le ha dado la razén en casi todas.

Paralelamente en aquel mes se produjeron varias manifestaciones de
personalidades del mundo cultural: Carta de Alexis Marquez Rodriguez a Roberto
Fernandez Retamar (5 de enero); Carta de un intelectual venezolano de izquierda a
sus colegas europeos. Ocho grandes mentiras de la propaganda chavista (Manuel
Caballero, El Universal, 12 de enero); Defender la democracia es defender la
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libertad y los derechos humanos. Respuesta de los académicos venezolanos a sus
colegas espanoles (El Pafs, Madrid, 23 de enero); Por una ciudad para todos. Gente
que construye (30 de enero). Todos ellos y otros interesantes documentos fueron
recogidos oportunamente por el poeta Harry Almela en el citado Cartas en la batalla
(2004).

Febrero. Ayer, 2 de febrero, fue un dia dificil para mi. Siempre be sentido que durante todo este
tiempo nos hemos visto obligados a cambiar de estado de dnimo en forma rapida y contradictoria,
lo que es una prueba de fuerza para el psiquismo. Me sentia desde el dia anterior atravesando un
break down, como si no pudiera controlar mis emociones, en un estado francamente depresivo y
ansioso que producia chogues con los demids. Dormi mejor porque la marcha del viernes me dejo
cansada, el sabado fue un dia dificil y el domingo también. A medida que transcurria y las buenas
noticias del “firmazo” se iban haciendo patentes, mi estado mejoro. Pude leer unos libros que me
habia enviado Rubi Guerra, no demasiado atentamente, a veces con el placer mecdnico que tiene
para los lectores acostumbrados el pasar la vista por la letra impresa, pero aun asi el ejercicio de
leer texctos en nada relacionados con los acontecimientos presentes me hizo bien. Ms tarde continué
la lectura de Primo Levi, y también me ayudd leer acerca de los sentimientos de culpa que
atraviesan los liberados de los campos de concentracion, porgue todo ese fin de semana me habia
sentido dentro de un estado de dnimo culposo, indiferenciadamente culposo, que contribuia a mis
sentimientos depresivos. Cualguier detalle nimio podria hacerme sentir culpable.

En algrin momento en que el zapping me llevd a VIV pude ver la fiesta de cumplearios
que Chavez habia preparado para conmenmorar sus cuatro asnos de gobierno. Junto a su ministra
de desinformacion, un soldado y una ninia cantaban cumpleasios feliz ante una torta decorada con
el mapa de VVenezuela con los colores de la bandera. Parecia una modesta fiesta de cumpleasios en
la que unos padres tristes, divorciados, intentaban aparentar union frente a la ninia cumpleanera.
Una fiesta a la gue nadie habia acudido. 1 os invitados estaban en otra parte. Luego, el fracasado
padre no lograba prender las cuatro velitas que solitarias ensuciaban el mapa del pais, mientras la
ministra de desinformacion cantaba y aplandia el fracaso. Me senti culpable de excperimentar un
sentimiento de ldstima.

Hoy lunes pareciera que el pais ha arrancado de nuevo. Liamadas preparatorias para el
acto de Poesia en libertad de/ sabado. Reuniones en la tarde. Las horas iniitiles. Las horas
gastadas en reuniones, llamadas de teléfono, revision de correos electrinicos, programas de radio.
Produciendo actos, informes, discusiones que quizd sean los diltimos tiempos de una resistencia
desesperada en la que no sabemos si actuamos para resistir, o resistinos para seguir actuando.

Incansables, persistimos en ello.
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Esta maiana, en el programa de radio de Alexandra Cariani, con Enrique Larrariaga y
Yolanda. Todos terminamos conmovidos porque somos testigos simultaneos del horror y a la veg de
un acto hermoso: la tenacidad de la gente por defender la democracia. La construccion de redes
cindadanas que no teniamos, de una fuerga de la que no nos sabiamos capaces, arrinconados por el
mito de los ta” barato. Los venezolanos, acusados de facilistas, nuevos ricos, inconsistentes,
vivimos hoy esta tragedia que el mundo se empenia en ignorar.

La cindad cerrada. Las calles mds abandonadas que nunca. Sorteando el templete chavista
instalado en la sede de Pdvsa La Campina, llegamos a una cafeteria que pareciera recordar
tiempos mejores. Un hombre con chaleco de siglas del Ministerio de Energia y Minas bordadas en
azul, con el tono prepotente del fascista que se sabe duerio del poder, nos dirige un irdnico
Sertoras”, para que nos echemos hacia atrds y él pueda pasar por delante de nosotras un minimo
papelito que quiere arrojar en el recipiente de basura. [Qué civilizado este nuevo tipo de
venezolano! No puedo dejar de verlo como el camisa negra, el camisa azul, el SS, que pronto puede
obligarnos al saludo [V'iva el Comandante!, que exigira respuesta, eco, salvo que se pretenda
desobedecer. Cuenta Enrigue que en el templete se ha instalado un burdel, todos los servicios
urbanos comprendidos: se come, se caga, se tira.

Comienza la desconfianza. Durante el programa hice un comentario que no era para la
galeria y pienso que fue imprudente. El asistente de sonido, ;serd chavista?, ;utilizard lo que dije?
E7 paisaje humano ha cambiado. Comenzamos a no reconocernos. O a entendernos como
enemigos. Los codigos de relacion se han transformado. El comandante ha trinnfado, te sentirds
como extranjera en tu tierra. Esa es una condicion de las dictaduras. Desconfia de tus
concindadanos. Teme a quienes tengan alguna cuota de poder. Acepta que no eres bienvenido. Creo
que los que apoyaron esto llevardn consigo una amargura para siempre.

Yolanda me cuenta que en la casa de su tio Leslie, que tiene un pequerio 00ldgico de
fauna venezolana, aparecieron descabezados varios animales. Una danta, un animal joven que
habian criado y apreciaban mucho. También varios chigiiires y un caballo. La condicion comiin es
que dejaron sus cabezas pinchadas de un palo; en el caso del caballo las cuatro pezunias. En el
caso de la danta el cuerpo destrozado, los demds desaparecieron. Un gesto medieval, una escena de
pelicula de horror, o los testinmonios de la guerra.

Suspendido el proyecto de llevar Poesia en libertad a la plaza de 1a Candelaria. 1os
poetas no se atreven.

Anoche llami Axel Capriles. Hablamos acerca de la charla gque debe dar este proximo
miércoles anspiciada por Gente de la Cultura. Su vog sonaba como si hablara casi Horando,
anngue sé que no era asi. Parecia que la linea no estaba clara, o que hablaba en vog baja como si
hubiera otras personas, o quiza la television. Luego, al rato, volvio a llamar. De nuevo un detalle

de la conferencia. Pero jcdmo es posible que se meta asi en nuestras casas?, le escuché decir en un
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tono desesperado. Se referia a la cadena, por supuesto. ;Como ves las cosas?, me preguntd. Muy
mal, le conteste.

Comienzo a ver la ciudad con otra Iuz. Pequerios detalles que pasan desapercibidos por la
costumbre o la cotidianidad. Por ejemplo, en el centro de postres del McDonald del 1 ideo Y amin,
lo tinico que hay son algunas botellas de agua mineral en la nevera. Es un centro de postres sin
postres. Largas colas de gasolina en el quinto pais productor de petrileo. Esto es lo mads dificil,
abrir los ojos para poder observar lo que la monotonia oculta. Estar atenta a las innovaciones de
un paisaje que danmos por visto. Comenzar a verlo como si viniera de lejos.

Converso en la manana con Roger Michelena. Nos encontramos por casualidad en el
Centro Comercial Chacaito, y cuando camino hacia el metro respiro la cindad en la claridad de la
manana, y pienso, nunca nos podrin quitar la lng. Parece una manana caraquenia como todas,
entro en el vagon_y siento que un metro es ignal a otro, podria estar en cualquier parte del mundo,
en cualguier cindad que tuviera metro. Pero luego, Roger y yo conversando, entramos en una
pelicula distinta, mil veces vista. Hablamos de comisariatos politicos, de talleres de induccion
ideoldgica en el Conac, de funcionarios atentos a lo que piensen otros funcionarios, de libros que
quizds no leeremos. Menos mal que no se han dado cuenta de que el libro existe, dice, y veo
claramente que estamos hablando de un pais que desconocemos. Que somos testigos de lo que
ocurre, del comienzo de una verdadera revolucion. Es a la vex apasionante ser testigo de como se
gesta un proceso historico de esa naturaleza, y a la veg aterrador. Era como si ambos, dos personas
que muy poco se conocen a pesar de repetidos encuentros en librerias (Roger es librero),
estuviéramos allt, como protagonistas de una pelicula cuyo titulo fuese E1 amanecer de un siglo.
Bajo esa luz vuelvo a casa, y mds que ver ruinas de un mundo conocido, comienzo a observar el
principio de un mundo nuevo, el mundo totalitario que hemos leido y visto en cine, abora tor real.
Pienso que si me fuera, cuando regresara, ya no lo reconoceria. Y comprendo el dolor con que los
extliados, o personas como Klemperer, y el miisico de la pelicula Bl Pianista de Polanski, escriben
o dicen los nombres de las calles. Como si fueran las mismas, pero ya no son. Yo siento ese dolor,
por eemplo, en los libros de Kertész. Es un dolor de mencionar el nombre de una calle miny
conocida, muy recorvida, y ya perdida, aunque la estemos recorriendo. Pienso asi porgue el Centro
Chacaito ya me resulta irreconocible. Creo recordar que ese era el tema de Memorias del
subdesarrollo.

Paso de regreso frente a negocios cerrados que se abrieron pensando en el poder adguisitivo
de una clase media que ya no serd, y me digo, dios mio, en tan poco tiempo, todo ha sucedido.
Hace nada se abrian negocios pensando todo es posible, habri quien lo pague. Se cree que una
revolucion es un_fendmeno violentamente catastrifico e inposible de pasar desapercibido. Es todo lo
contrario, es un proceso insidioso que Se oculta en el subterfugio de la cotidianidad. Y cada dia

avanza, milimétricamente, implacablemente.
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Me obsesiona la idea de final. 1.eia anoche en los diarios de 1 ictor Klemperer que el asio
1942 se proponia escribir “hasta el final”. Comprendo, intuyo qué quiere decir eso. Llegar al final
es algo relacionado con los procesos de esta naturaleza. Las personas comienzan a pensar en
resistir, es decir, legar al final. Pero ;qué es el final? El final no es, como pensaba, la terminacion
de algo. El final es un concepto que relacionamos con “nunca mds”. Pero abora comprendo que el
final es otra cosa, es una suerte de utopia de la resistencia. No hay un final, pienso. Hay el final
para cada quien. El final es cnando alguien dice, no puedo mids. La pregunta, por supuesto, es
goudl es mi final? Esa pregunta todo el mundo debe hacérsela, pero solamente se puede responder
ctando se ha legado al final. No se puede adelantar el escenario final. Se reconoce cuando lega.

Ayer tarde en casa de las Jaffé¢ vimos la marcha de las virgenes y gozamos mucho. Primero,
explicandoles las distintas virgenes, que siempre les parecian las mismas, y hablando de la ética
catolica y la ética protestante. La montania desde la pantalla de la television parecia un cnadro de
Cabré. La tarde era como un cnadro de Cabre, y eso nos reconfortaba. Terminamos casi euforicas,
convencidas de gue una marcha a Miraflores, precedida por el Nazareno de San Pablo y las siete
virgenes, no podia fallar. Ni el mds malo de los bolivarianos se atreveria a dispararle a nuna virgen.
Es pavoso (como se vera mas adelante, si se atrevieron).

Hay dias asi, que parece que todo lo demds es una pesadilla y que no hay por qué temer
tanto ni ensombrecerse. 1uego, en la noche, me sentia angustiada. 1.¢f hasta tarde la New York
Review of Books gue me prestd Angelina y descubri a G.W. Sebald, un autor del que por
cierto le he escuchado nincho. Quiero leerlo. Su obsesion coincide con la que fue mi obsesion de
infancia, y también tardia. El mundo se escapa por el hueco del olvido, todas las vidas forman
parte del mundo y una parte de su historia se pierde irremediablemente. Entendi que é/ intentaba
combatir esa angustia escribiendo morosamente acerca de pequenas vidas. Tratando de capturar eso
perdido, y también el horror de los bombardeos en las cindades de Alemania. Esa parte de la
guerra gue el mundo no ha tomado en cuenta porque, al fin y al cabo, los alemanes fueron los
culpables. El articulo se titula “1a conspiracion del silencio”. En ese silencio por el cual se pierde
todo el sentido me reconogco, pero la obsesion ya no es la misma. Es como si ya no me importara
tanto todo lo que se pierde, afrontada con la situacion de que, de hecho, todo esti perdido.

Lo que en otro momento me hubiera parecido absurdo, o perverso, como dijo Angelina, o
simplemente ridiculo — es decir, una marcha de virgenes—, abhora cobraba otro tono. Nos parecio
una excelente estrategia politica, combatir la irracionalidad con la irracionalidad. 1o irracional no
se puede combatir con ilustracion sino con mds irracionalidad. Asi es, dijo Verdnica. El asunto es
como, en la medida en que los seres humanos se van desesperando, todos los paradigmas van
cambiando. Utilizar la fe, los motivos irracionales, la magia que descansa en toda religion, me

hubiera parecido en otro momento la mds vil de las manipulaciones. Ayer nos parecia que era algo
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consolador para quienes creian firmemente en ello, y en todo caso, una excelente estrategia, como
dije, para los que no somos consolados por las virgenes.

Hoy 23 salic en E/ Nacional el asunto de las listas que estin en la pdgina
geocities.com/ contragobernanza en la que aparezco como enemiga de la patria o algo peor. Me
produjo un sentimiento contradictorio esta aparicion. Ayer senti miedo por primera veg cuando

recibi la carta que le estan mandando a Israel.

Sent: Friday, February 21, 2003 11:59 AM
Subject: Una denuncia sobre una novela mentirosa

Estimados amigos de la Asamblea,

Hace una semana escribi una carta priblica dirigida al Sr Israel Centeno con la finalidad de que
fuera expuesta en sus espacios de opinidn; he esperado y me ha confundido que no hayan puesto en
su momento tamana denuncia de un psendointelectual que le esti causando tanto daiio a la
revolucion.

L es trataré de rescribir la carta abierta.
Carta Abierta Israel Centeno, "escritor”

Sr. Centeno usted se dice escritor y wusa las herramientas del lengnaje para confundir a los
intelectuales de fuera y traicionar a su pueblo. Usted ha escrito un libro infame y los que lo
conocemos, que sabemos su pasado militante en la izquierda, sentimos decepcion y asco.

Su libro se llama E1 Complot y fue presentado por Manuel Caballero y por Zapata, dos joyas
de la pseudointelectualidad revolucionaria. Usted debe entender que de inmediato el mal llamado
serior Caballero escribid en su columna un articulo refiriéndose a su libro: Asesinar al presidente.
Se ha puesto muy de moda entre la oposicion la palabra metamensaje. Y tanto su libro como el
articulo de Manuel Caballero y de un desconocido que se hace llamar Méndez Guédez, han
emitido una orden subliminal ;Cudl? Asesinar al presidente. No es casual que de inmediato
vinieran aquellos intentos de atentados y todavia en los planes de odio de la oposicion se contempla
el magnicidio.

Usted debe ser denunciado y su libro debe ser recogido. Tenemos asios pidiéndole mano dura al
presidente frente a la contrarrevolucion. Sabemos que uno de sus libros de cuentos se lee en las
escuelas, le hacemos un llamado al ministro Aristébulo Istririg para que tome cartas en el asunto.
Debe presionarse a las editoriales para que no sean vebiculos que sirvan para envenenar la mente

de nuestros hijos.
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Sr escritor Israel Centeno, Ex militante de PRV y de Ruptura en Catia, mis comparieros y yo lo
senialamos por traidor a sus ideales, a su patria y a su familia. Mis comparieros y yo lo
condenamos y lo exponemos a la consideracion de esta asamblea para que le abra un juicio moral.
Usted es una vergiienza para todos los que una veg, estuvimos a su lado. Usted se ha ocupado de
distorsionar la verdad y de escribirse con la contrarrevolucion intelectual en el extranjero. Usted
encona la mente de la gente que lo lee en foros y revistas. Por lo tanto, nosotros aprovechamos este
espacio para condenarlo, sefialarlo y pedir a los visitantes de esta asamblea que juzguen su obra
como un esperpento oprobioso que busca, entre otras cosas, la supresion fisica de nuestro presidente
) de los lideres de este proceso revolucionario.

87 quieres decirle tu opinion al autor de El Complot no te pares: 2785187

Carlos Fanbuel
Catia Vigilante

Hablé con Teodulo 1.dpez Meléndez, a través de quien recibi la carta, y también con

Antonio Ldpez, quien ofrecid enviarla al Nacional. Yo habia pensado envidrsela a Teodoro, pero
ya no es necesario porque El Nacional la destacd suficientemente. Pensemos que es mejor asi, que
se haya puesto en la mesa. El periodico tomd declaraciones de Oscar Lucien y Rafael Arrdizg; me
alegro de que me hayan dejado tranguila.

Yo me sentia dudosa. Un rasgo de la instalacion de una dictadura es dudar de este tipo de
amenaza, sentirse paranoico, con miedo a hacer el ridiculo, al darle crédito a la amenaza. Creo
que ha sido siempre asi, uno no quiere creerlo, piensa que los demis no lo creerdn. En ese miedo se
asienta el silencio. Si, Israel ha actnado bien. Yo hice bien al enviar por correo la carta en
amenaza contra él. Al fin y al cabo es mejor equivocarse por alarmista que por negar la realidad.

Al dia siguiente recibi el reenvio de este mensaye:

A la tercera va la vencida. No podemos dejar amedrentarnos por los carmoniacos (quiere
decirse seguidores de Pedro Carmona). Ellos han hecho una labor corrosiva y vendepatria.
Ya vemos sus resultados en los paises que hoy cuestionan la revolucion Bolivariana. Ubica
a los intelectuales de derecha, vendepatrias y terroristas. De sus mentes estin saliendo las

peores ideas. Comunica sus movimientos a las redes bolivarianas. NO A 1.4

IMPUNIDAD.

Total, dias de miedo. Es tal la avalancha de acontecimientos que a veces me pregunto si

serd posible registrarlos para la historia. Tantos sucesos, tantas situaciones, tantos escenarios, que
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parecieran desafiar la metodologia de cualquier historiador. Sin embargo, el estallido de dos
bombas de alto calibre (material de guerra) en el consulado de Colombia y las oficinas de la
Embajada de Espania la madrugada del pasado martes, forman parte de la ruta inolvidable.

Por otro lado, los amigos, medio en broma medio en serio, ofrecen resgnardo para casos de
emergencia con el asunto de las listas negras. Estoy convencida de que si se presenta una sitnacion
de peligro no serd una detencion. EI método parece ir por la via de lo sucedido a una de las
facilitadoras de la red de Veedores que da cursos de derechos y deberes cindadanos: ruleteo,
amenaza, intimidacion pistolas en mano, y consignas como ‘“vete a dar clases en Los Palos
Grandes, por aqui no puedes estar”. La ciudad tomada. En verdad vivimos en un ghetto. Copio
aqui el mensaje que envié a 1 eedores a propdsito de lo ocurrido:

“Primero, un abrazo a MM y un reconocimiento a su valor. Segundo, una anécdota. Una
amiga caminaba hoy hacia el final de la avenida Andrés Bello. Una joven le pidid limosna. No se
la dio. La joven comentd, por eso es que hay que matarlos a todos”.

Lo s impresionante de la situacion vivida por MM, en lo politico, es cuando le dicen
que esos derechos “no son para wustedes.” Conclusion: el muro existe. Vivimos en un ghetto de
caracteristicas muy especiales, ya que estd ubicado en la mejor gona de la cindad. El ghetto es

Juridico, pero también territorial. El ghetto asume ya una frontera juridica y territorial. No
necesitamos levar estrellas amarillas porgue otros signos nos reconocen. El enemigo estd encerrado
en el ghetto, si lo atraviesa, que se atenga a las consecuencias. Ese es el mensaje. Para darlo le

hicieron pasar 20 minutos de terror. E/ mensaje nos lego.

2 de febrero. Finaliza la huelga indefinida que durante 63 dias pidio
infructuosamente la dimision de Chavez. Durante todo ese tiempo recibiamos
informacion diaria de los hechos que se iban sucediendo a través de los partes que
daban Carlos Ortega (presidente de la CTV), Carlos Fernandez (presidente de
Fedecamaras), y Juan Fernandez (alto ex empleado de Pdvsa); todos ellos fueron
detenidos y eventualmente se exiliaron. As{ nos ibamos enterando de los barcos
petroleros que se iban plegando al paro. Gracias a la contratacion de trabajadores
extranjeros y, sin duda, de la participacion del empresario de transporte maritimo,
William Ruperti, hoy magnate internacional y mecenas de la poesia, el gobierno
derroté el paro petrolero. De acuerdo con los datos proporcionados por la
Asociacion Civil Gente del Petrdleo, consignados por Arraiz Lucca (2016), en
represalia fueron despedidos 18.759 trabajadores de la empresa. Fuera para siempre
de la industria petrolera venezolana muchos de ellos tuvieron que emigrar y el resto

dedicarse a trabajos alternativos.
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Ese mismo dia fue la realizaciéon del Firmazo, una recoleccion de firmas para
solicitar el referéndum revocatorio de Chavez, cuya posibilidad de fecha, asi como
la validez de las firmas recogidas, fue negada por el gobierno. Y para cerrar ese dia
se decretd el control cambiario a través de la Comisiéon de Administracion de
Divisas (Cadivi).

5 de febrero. “Poetas mayores y menores reunidos en torno a la libertad”, titulo
Ana Marfa Hernandez un reportaje a pagina completa en El Universal. Los poetas
mayores, presentados por Maria Fernanda Palacios, eran Rafael Cadenas, Eugenio
Montejo, Alejandro Oliveros, Juan Sanchez Peldez y Elisabeth Schon. Luego, en un
espectaculo de sombras disefiado por la poeta Sonia Gonzalez, directora del grupo
teatral Naku, catorce poetas leyeron poemas de denuncia a la represion, las

amenazas a la libertad y las dictaduras.

8 de febrero. Tuvo lugar el acto antes mencionado, Poesia en libertad. Era sabado, a
las 6.30 pm en la plaza Bolivar de Chacao, y fue patrocinado por Gente de la
Cultura y Fundacién Cultural Chacao. Estuvimos desde temprano colocando
algunas marcas alusivas a la libertad en las aceras y controlando los detalles que
eran muchos. Abrié el acto Edda Armas. Después de la lectura de los poetas
mayores, a contraluz aparecian las sombras de los lectores proyectadas en pantallas.
Los lectores eran Yolanda Pantin, Alfredo Herrera, Igor Barreto, Hernan Zamora,
Alexis Romero, FEleonora Requena, Jacqueline Goldberg, Sonia Gonzalez y Edda
Armas. Quizas hubo algunos mas que no recuerdo. Leyeron poemas de Ajmatova,
Enriqueta Arvelo Larriva, Aleksander Blok, Joao Cabral de Melo, Osip
Mandelstam, Czeslaw Milosz, Alvaro Mutis, Pablo Neruda, Octavio Paz, Heberto
Padilla, Wislawa Szymborska y César Vallejo. El acto finalizé6 con un recital de
madrigales de la coral Voces de Venezuela, dirigida por Marfa Guinand. Los
vecinos llenaron la plaza.

Lo que senti es quizas lo que comenta Hannah Arendt en una entrevista

acerca de los movimientos sociales de los anos 60 en Estados Unidos:

Esa generaciéon descubrié lo que el siglo XVIII llamé “felicidad publica”, que
significa que cuando los hombres toman parte en la vida publica abren para si
mismos una dimensién de la experiencia humana que de otro modo permanece
cerrada y que en cierta forma constituye una parte de la felicidad “completa”.
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9 de febrero. Otro reportaje a pagina completa, esta vez de Juan Antonio
Gonzalez en El Nacional. En la imagen Marfa Fernanda vestida con una franela de
Prohibido olvidar dice esto:

Es algo inusual que nos encontremos en una plaza leyendo poemas. Esta es una muestra
de la anormalidad en la que vivimos. En tiempo de normalidad muchas de nuestras
cualidades estin anestesiadas, pero basta que la costumbre se resquebraje para que
aparezca una conciencia diferente de la vida. Y la poesia es un tremendo acelerador de la
conciencia. La poesia es un ejercicio de libertad. Escapa al control del poder y sus canales
de transmisién son la emocién y la memoria, y esos canales no pueden ser controlados.

La poesia es el disolvente mas eficaz para la palabra poder.

Mafer estaba en ese momento en plena felicidad priblica hablando de la
“conciencia diferente de la vida” que aparece en tiempos de anormalidad. Luego
Rafael Cadenas dijo: “Hoy queremos diferenciarnos de la gente de guerra,
queremos una sociedad donde sean imposibles las hegemonifas personalistas. No
anhelamos grandiosidades sino normalidad. Desterremos la palabra enemigo
porque con ella desaparece el hombre”.

23 de febrero. Hoy sali6 en El Nacional el asunto de las listas de la pagina
geocities.com/contragobernanza en las que aparezco en el grupo de “perros de la
guerra norteamericana”, junto con, entre otros, Luis Pérez Oramas, Milagros Mata
Gil, Israel Centeno y Franzel Delgado, a quien ademas se le atribuye ser traidor a su
patria y a su padre, Francisco José (Kotepa) Delgado, periodista y fundador del
PCV. La nota de Edgar Alfonzo-Sierra recogia también fragmentos del mensaje
enviado a Israel Centeno por la asociacion Catia Vigilante.

27 de febrero. Oscar Lucien publicé en El Nacional un articulo titulado,

“¢Enemigo publico del procesor” Hacia referencia a las listas aparecidas el dia 23.

Lo novedoso de aparecer en una lista de enemigos publicos del régimen bolivariano no es
la lista en si, sino que ésta circule libremente sin ningun pudor de los acdlitos del teniente
coronel Chavez. Es inherente a la légica de todo proyecto totalitario generar miedo y
angustia para destruir la moral del disidente. Y aunque no diré que me agrade estar en esa
lista, si me honra aparecer a lado de Manuel Caballero, Vargas Llosa, Ana Teresa Torres o
el maestro Soto para solo citar algunos de los intelectuales a quienes se advierte
abandonar el pafs a riesgo de perder la vida, pues ‘existen pasiones y resentimientos
populares que salen del control y alcance de las autoridades’. Afortunadamente, la
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ciudadania en la calle ha repetido con vehemencia que ‘no tenemos miedo’. Y como un

ciudadano mas, soy solidario de ese sentimiento.

Marzo. Pasaron los dias de carnaval como una pausa que encadena un vacio con otro. E/
domingo futimos con las Jaffé al Avila, subimos en el teleférico hasta el hotel Humboldy, buscando
un momento diferente, y en realidad lo fue porgue hay cierta alegria infantil que se recupera en ese
tipo de excursion en la que pueden comprarse flores, mermeladas, fresas, y contemplar la cindad
como Si fuese un paisaje. Luego, por la noche, nuestras conversaciones terminaron siempre en el
leitmotiv de mis discusiones con 1 erdnica: ;hay un fascismo de derecha y un fascismo de
izquierda o es solo fascismo?

El asunto de la carta contra Israel ha producido algunas reacciones. Una el mensaje de
burla de Nuni Sarmiento, escritora a la gue no conozgco personalmente, pero que se manifiesta de
dos maneras: reenviando el manifiesto que firmamos el pasado diciembre con el subject: Palabra

obsecuente, y otro que con el Subject 1ibertad de extincion, dice asi:

COMUNICADO

Se informa a los Escritores Venegolanos gune HASTA NUEVO AVISO no habrd
sepelio. La obsecuente escasez de atasides y otros adminiculos mortuorios, cuya fabricacion
se detuvo en apoyo al heroico PARO concreto y absoluto, hace HASTA NUELO
AVISO imposible proporcionar sepultura a los ilustrados residnos de esta soberana y
libre extincion.

También hoy jueves salieron dos articulos al respecto. Uno es “Cultura exiliada” de
Joaquin Marta Sosa y otro es una suerte de reportaje entrevista de Nabor Zambrano en Tal
Cual, que intenta desvirtuar por completo tanto la amenaza contra Israel, como la validez de que
los artistas y escritores se “envuelyan’ (sic) con la situacion politica. Curiosamente, cnando uno lee
el asunto de los nombres en la pagina gobernanza escrito en un articulo, siente miedo. Al reconocer
otro —como hace en este caso Marta Sosa— el peligro que este tipo de senalamiento encierra, y al
identificar que esas denuncias provienen del “sector”, todo se hace real. De lo contrario, pareceria
un estipido juego como los insultos que van y vienen en el foro del portal =l Meollo (por cierto,
increpan a Yolanda y a Verdnica por su articulo “Las trampas de la poesia”).

Esta maiana nos reunimos para el asunto de la publicacion de la antologia de escritoras y
conversabamos acerca de como durante mucho tiempo nadie queria reconocer que éste no era un
gobierno malo mas sino otra cosa. Ahora pareciera que si, que mucha gente se da cuenta. Del

mismo modo, nadie querrd reconocer que esas listas, esas amenazas, no son una groseria mds. INi
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Yo misma estoy del todo convencida. Anoche Lsabel me pregunto que si, en el caso de que yo tuviera
qute irme, ella deberia ignalmente hacerlo. Le dije que no, y que yo tampoco me iria. Pero ante esos
comentarios que parecen inverosimiles, que unos anos atrds hubiesen sido considerados demenciales,
siento una extrafieza. La extrarieza de reconocer lo que resulta a la veg obvio y absurdo. Lo
Siniestro.

Interrumpi la escritura porgue sond el teléfono. Era Israel. Mds problemas. Abora en un
panfleto que se reparte en el centro, José Roberto Dugue escribe una carta abierta diciendo que la
oposicion trata de transformarlo en el Salman Rushdie venezolano. Segin los antores del panfleto
es la oposicion la que lleva la pdagina gobernanza y escribid la carta de amenaza. Obviamente el
mismo guion: e anuncia que la oposicion serd culpable de lo que le ocurra. Habia olvidado decir
que unos dias después de la carta, Israel fue atacado en el estacionamiento de su edificio por un
delincuente que lo hirid con un punzon.

Me gustaria cumplir con el deber de un diarista. Escribir a diario. Me abruma saber la
cantidad de acontecimientos que se suceden unos a otros y que no logro retener en la memoria.
Pensaré que aguellos que retengo y que consigno son los mds importantes. V'eo abora que terminé
la entrada anterior relatando la agresion a Israel. Como no fecho las entradas no recuerdo qué dia
fue. Hoy, desde ayer por la tarde, no he hecho otra cosa que ocuparme del atague sufrido por el
fotdgrafo Luis Brito. Por mi parte cumpli lo gue me habia propuesto, escribir un comunicado de
Gente de la Cultura, difundirlo por la red y que llegne a la prensa. Luis fue atacado por un sujeto
armado que entrd en su casa haciéndose pasar por un amigo. Lo agarrd por el cuello, le amenazd
con el arma, y Luis logrd reducirlo. Hoy recibid una llamada de amenaza. Parece que las venia
recibiendo.

Para quien no ha sufrido este tipo de situaciones lo acecha un peligro. Recuerdo que
Gaston hablaba de eso, el temor de confundir la realidad con la angustia. El problema de volverse
paranoico. No 5oy una persona paranoica pero tampoco invulnerable al sentimiento de persecucion.
Hablé con Teddnlo 1.dpez acerca de todo esto y me recomends prudencia. Creo que estd en lo
cterto. Lilegné a una conclusion. En una situacion como ésta es fdcil equivocarse. Se puede errar
por irse de bruces y hacer un problema donde no lo hay. Es decir, confundir la violencia del hampa
con la violencia politica. Sabemos que asi actsian. Tengo experiencia por lo ocurrido tiempo atrds a
algunos miembros de Veedores. Se puede errar por temor a equivocarse. Decir: no hay pruebas.
Todo es confuso. Hay que ser prudentes. Elijo equivocarme de la primera manera. Prefiero gue
algiin dia sepa que Israel inventd todas las amenazas. O que Brito fue atacado por motivos
personales. Prefiero eso a decir, los mataron y yo no dije nada porgue no quise equivocarme.

De todos modos, hay otros elementos. Esta el correo de Nuni Sarmiento en el que se habla
de escritores muertos que no podrdn ser enterrados. Estdn los editoriales de José Roberto Dugue en

los que se habla de amigos de Israel “regados por el piso”. Estd el articulo de Stefania sobre los
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magnicidas en el gue hay una clara alusion a la novela Bl complot de Israel. Quizds ellos
también estan enfermos. Obligados a pensar que nosotros, los golpistas, fascistas, y abora
magnicidas, tramanmos algo y ellos deben denunciarlo.

Es mny dificil de verdad. Las persecuciones siempre son negadas al principio. La inocencia
democrdtica impide creer en ellas. La técnica de enloquecer a la gente no es novedosa. Mucho la
emplearon los cubanos. Informacion, desinformacion. Hacer desconfiar a la gente de sus amigos,
aislarla.

Ayer, en medio de todo esto, fui con Yolanda y Jimena a ver Las horas. Lo gue mds me
refrescaba era que todos los problemas que en la pelicula se suceden son de indole psicologica.
Problemas producidos por los sentimientos y las relaciones entre las personas. En un clima como el
que vivimos, los problemas personales pasan a segundo plano, es como quedarse sin sentimientos
adentro. Todo estd dirigido a lo que ocurre. Todos los sentimientos son producidos por las
cireunstancias exteriores. No hay mayor secuestro. Sin embargo, no del todo asi en Las horas. E/
suicidio de Virginia Wolf, magnificamente puesto en imdgenes, no esti al margen de lo que
ocurria. 1941. En alguna de las varias biografias que he leido de ella, se le da relevancia al
sentimiento de persecucion que Virginia y 1eonard vivian durante esos arios porque se temia que
Hitler invadiera Inglaterra. 1.eonard era judio. Ambos pensaron en algrin momento en suicidarse
Juntos. 38e bubiera ella suicidado de no existir aguel peligro bien real? ;Hubiera logrado dominar
su locura si no hubiese sido porgue el mal estaba all y los acechaba? La pregunta es estéril pero
pertinente. La persecucion politica es un estado mmuy particular, diferente a cualguier otro peligro.
E7 primero de los cuales es aprender a vivir con ella, a medirla, a distinguir el grado de riesgo.
Cabe equivocarse en la medicion, por encima o por debajo.

Dias de calina. De sentimientos abrumados, confusos, desanimados. Sigo insistiendo en la
imposibilidad de levar un recuento de lo que acontece. La proliferacion de issues, diria Chelita.
Efectivamente acompané a Luis Brito a Cofavic y pusimos la denuncia, pero me negué a ir al
programa de Napoleon Bravo en Venevision y soporté que se insinuara la cobardia de guienes no
nos presentdabamos en defensa aguerrida. Pues no, y afortunadamente no fui. Como se desprende,
aquella frase siniestra del capitan Otayza, “estamos bajo estado general de sospecha” se ha ido
encarnando. Pronto sospecharemos de nosotros mismos. La consigna “Chavez, los tiene locos” es
muy real. Siembra la locura, difunde la locura, rompe la ligica del pais como dijo en una
oportunidad el psiquiatra Franzel Delgado Senior.

Después de unos dias muy deprimida, hoy viernes recupero dnimos. La refundacion del Pen
me tiene entusiasmada. Me gusta fundar, echar a andar, y lnego que los otros sigan. Es algo
profundamente arraigado en mi persona, mi propia biografia.

Leo el diario de Gide. Maravilla el encuentro con un escritor que se asume de entrada

como un ser literario. Que aun cuando escriba intimamente no puede dejar de guiniar el ojo a la
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galeria. Soy un genio de la literatura, ;no es cierto?, parece decir. Sin embargo, de vez en cuando
troniga de si mismo y se agradece. Consuela que durante la guerra (1914-1918) también se veia
afectado y trabajaba en una suerte de hospital o de refugio. Pero aun asi continuaba escribiendo.
Yo me voy sintiendo cada vez mis irvitada y apenada con la ansencia de escritura. Por un lado, la
actividad difusa, las llamadas, organizaciones (jahora el Penl), los mensajes de escritores que desde
otros paises dejan ver en sus correos que quieren ser solidarios y ditiles, todo ello compensa. Por
otro, el anhelo de sentirme escritora y no solamente “promotora”. Pienso que en el futuro esta etapa
quizds genere vinculos de solidaridad, y sea, mds adelante, como una suerte de camaraderia que
recordaremos con ternura. Pero abora es la sensacion del tiempo derrochado.

Maiiana reunion con Enrigue Mendoza. Planes de la Coordinadora Democratica para la
conmenmoracion del 11.A. Me obsesiona la sensacion de que pasan las horas, los dias, las semanas,
los meses y el tiempo se desagua sin que pueda retener algiin acto que me justifique. Escribir estas
lineas da al menos la impresion de verificacion que necesito para sentirme en equilibrio. Pasan
situaciones, personas, encuentros, hago miuchas cosas. Incluidas las domeésticas, Isabel se ha
empenado en contratar un servicio de fumigacion para las cucarachas.

Conversacion con Eva Klein en casa de Sergio Chejfec y Graciela Montaldo. Creo que el
pais estd perdido, dijo. Probablemente, le contesté, pero es necesario actuar como en los nanfragios,

guardando lo que queda, con actitud de sobreviviente.

3 de marzo. Volvi a Tal Cual con el articulo “¢Y ahora quér”

A través del cine y la literatura habfamos pensado que las revoluciones tienen fecha. Que
hay un dia en que se toma el poder, y en el fragor de la batalla, cambia la historia. Por el
contrario, ahora que somos testigos de un proceso revolucionario podemos saber que
ocurre en forma insidiosa, y que las maniobras mediante las cuales se transforma una
sociedad van sucediendo en dosis moderadas. De ese modo los arboles tapan el bosque.
Para algunos lo que ocurre no es una revolucién; yo estoy usando la palabra en su sentido
mas literal, ‘cambio violento en las instituciones politicas, econdémicas o sociales de una
nacién’. De ese cambio el diccionario no prejuzga: no dice si es a la derecha o a la
izquierda, al caos, a la pobreza, a la destrucciéon o a la resurreccion. En todo caso, negar
que Chavez esté transformando al pafs de acuerdo con las guias de una agenda oculta que
los venezolanos votaron sin sabetlo, es ya imposible.

21 de marzo. Mas o menos en el mismo espiritu fue mi articulo “Nosotros, los
ciudadanos”. Una dolida queja de que “la Coordinadora nos debia lo prometido:
esto es, una revision de las estrategias y planes que relanzaran la resistencia después

que el paro llegd a su agotamiento”
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28 de marzo. Una breve nota aparecida en El Nacional daba cuenta de la
refundacién del Pen Club de Venezuela. Poco después del paro, o aun dentro de
sus ultimos dfas habian comenzado las reuniones informales para el propodsito de
fundar una nueva agrupacién, el Pen Club de Venezuela. No recuerdo quiénes
fueron los que plantearon la iniciativa. En realidad se trataba de una refundacion
porque la asociacién existia de tiempo atras, presidida por el poeta José Ramon
Medina, quien por razones de edad y de salud no estaba ya en condiciones de
ejercerla. Nos dirigimos a él para expresarle nuestro deseo de continuar con las
acciones del Pen que, ahora mas que nunca, eran necesarias, y muy cordialmente
nos recibié y animo6 a continuar con la tarea. Asi se constituy6 la junta directiva
fundacional: Teddulo Lopez Meléndez, presidente; Matilde Daviu, vicepresidenta;
otros integrantes eran Ana Teresa Torres, Victoria de Stefano, Israel Centeno,
Maria del Pilar Puig, Eva Feld, Ricardo Bello, Ana Marfa Del Re, Verénica Jaffé,
Antonieta Madrid.

El comunicado en El Nacional decia lo siguiente:

Es necesatrio que los escritores venezolanos nos organicemos. Necesitamos defendernos,
actuar y hacer respetar nuestra voz. Por ello hemos constituido el nicleo directivo
fundador del Pen Club de los escritores venezolanos. Ahora los convocamos a todos a
una gran asamblea a efectuarse el martes 8 de abril en el auditérium de la Fundacion
Cultural Banco Provincial, bajo la consigna “Ha terminado el silencio colectivo de los
escritores venezolanos”. Debemos crear la organizaciéon que tanto necesitamos. En esa
reunién aprobaremos el documento que crea la Asociacion Civil sin fines de lucro, nos
inscribiremos y elegiremos nuestra directiva. Asiste, participa y habla libremente.

Abril. Dias de reuniones, de conversaciones, nuevos documentos, efc. Todo seiiala un cielo
abrumado. La prision de los disidentes cubanos pareceria ahora como una prefignracion. Me
arrepiento tanto de mi arrogancia juvenil, de las conversaciones de madrugadas y maribuana
defendiendo una revolucion que no conocia. Por no decir de haber votado por José Vicente algunas
veces. Y hasta de haber comprado afiches, tikets de rifas y otras tonterias de sus campanas con el
MAS. La izquierda, a pesar de lo que digan los que se reunieron ayer en un foro para expresar
que la izquierda venezolana se siente usurpada por Chdvez, ha quedado demasiado evidenciada.
La izquierda no se quiere reconocer en él, pero en el fondo lo que se desnuda es que la izquierda en
el poder es asi. O mds o menos asi. Es demasiado borrosa esa frontera entre la izquierda
democrdtica y la izquierda violenta. ;O es que acaso Chdveg no cuenta con el apoyo de la

izquierda internacional, y también de muchos elementos de la nacional? Entonces, si eso no es la
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izquierda, deberian los foristas deslindar muy bien qué entienden por izquierda y terminar de

aceptar que son socialdemdcratas, ) ya esa es otra cuestion.

11 de abril. Finalizado el paro poco a poco la vida fue retomando su ritmo habitual
y naturalmente las posibilidades de encuentro y acciéon de Gente de la Cultura
disminuyeron hasta desaparecer. Edda Armas, Yolanda y yo cumplimos con
nuestra tarea de elaborar el diagnéstico preliminar del sector literatura. Otros
sectores también lo hicieron, pero ya no habfa animo para ensamblarlos, y sobre
todo, no habfa una razén. Ese diagndstico hubiese sido de utilidad para un nuevo
gobierno que no vino. Las reuniones se fueron haciendo cada vez mas escasas y
con menos asistencia hasta que un dia Carolina Arnal nos convocé para una suerte
de cierre oficial de la asociaciéon. Nos reunimos un pequefio grupo en casa de
Dennys Montoto, en un momento melancolico, pero también necesatrio.

Otra accion de calle fue la llevada a cabo en el primer aniversario de los
sucesos de 2002, recogida en una nota de El Nacional al dia siguiente. Buena parte
del estatuario publico amanecié vestido de luto, cubierto por un manto negro y
rodeado de cruces blancas; participaron estudiantes, artistas, y un nUmMeroso grupo
de voluntarios. También aparecieron figuras que evocaban a los muertos de aquella
techa, colocados en varias zonas de la ciudad. Yo participé en la segunda parte de la
accion que consistié en congregarnos frente al muro del centro de arte Lla Estancia,
en la avenida Francisco de Miranda, al que llamamos muro de la verdad, para expresar
el repudio al acto que se llevaba a cabo simultaineamente en el Teatro Teresa
Carrefio en celebraciéon del Encuentro de solidaridad con la revoluciéon bolivariana.
Se invitd a los transeuntes a participar y se colocaron pintas, letreros contra el
gobierno, escritos con tiza, spray, marcadores, papeles manchados de rojo y
fotografias gigantes de los sucesos de abril. Sabfamos que era un acto efimero, ya
que el centro pertenece a Pdvsa, y en efecto, al dia siguiente no quedaba nada, pero
fue un hermoso momento simbodlico. En la imagen Rayma pega unos carteles

animando a otros a hacerlo.

16 de abril. A todas éstas el precio del petréleo seguia aumentando, hasta que llegd
a alcanzar cifras superiores a los 100 dolares por barril, y la decisién politica fue

hacer de Pdvsa el soporte financiero de las misiones. Dice Arraiz Lucca (2013):

Lo mas importante en cuanto al futuro financiero de la empresa fue hacer de Pdvsa el
brazo financiero de las “misiones”, creadas por el gobierno de Chavez a partir de 2003.
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Nos referimos a las misiones Barrio Adentro (salud), Robinson I (alfabetizacion), Ribas
(educacion media), Sucre (universitaria), Piar (desarrollo minero), Guaicaipuro (etnias
indigenas), Miranda (entrenamiento de las FAN), Robinson II (educacién), Mercal
(distribucion de alimentos), Vuelvan Caras (complemento de las misiones educativas). Si
el costo de las misiones para Pdvsa fue, en 2003, de 249 millones de doélares, en 2004
alcanzaria a ser de 1242 millones de ddlares.

La primera fue Barrio adentro, cuyo objetivo era impartir atencién primaria
de salud en los sectores populares, con personal cubano, pagado en délares a Cuba,
lo que ademas de ser una manera de intervenir ideolégicamente a las comunidades,
era al mismo tiempo una descalificaciéon de los médicos venezolanos, acusados de
no querer prestar esos servicios. De ese modo se inici6 la operacion de
desmantelamiento de las politicas de salud sustituyendo a los profesionales
venezolanos por sanitarios cubanos de preparacion muy inferior. Y también el
principio de la destruccién de la medicina publica porque se abandonaron las
instituciones hospitalarias. Progresivamente fueron lanzandose otras, hasta llegar a
unas 40, pero lo significativo de estas primeras fue que, por una parte, penetraban
la decaida popularidad del régimen, mientras que por la otra el CNE iba escalando
las trabas al referéndum revocatorio, de modo que cuando tuviera lugar, la opinién

tavorable hubiese aumentado lo suficiente para ganatrlo.

Mayo. Es necesario, es indispensable, volver a ser lo que somos. Era escritora antes de que todo
esto ocurriera, progresivamente me he ido convirtiendo en una suerte de identidad difusa que
contiene las mds variadas ocupaciones y que pudieran enumerarse como promotora cultural, de
acciones de calle, de acciones de resistencia, directiva ad honorem de diferentes agrupaciones,
Sfundadora de agrupaciones, pensadora del pais, escribidora de coyuntura, lectora de correos
electronicos, y marchista en manifestaciones de la oposicion. Las ocupaciones propias de una
secuestrada por Chdvez, obligada a no ceder, pero de hecho cediendo en la apropiacion de la vida
privada que esta revolucion ha producido para muchos. La vida privada ha sido nacionalizada, y
aun los pequenios compromisos literarios han adguirido un cardcter politico que los desvirtia, o al
menos los convierte en otra cosa. Ir o no ir a tal presentacion, a tal o cual evento, ya no es
simplemente un gusto o un compromiso afectuoso con anigos y conocidos sino una aparicion priblica
qute se mide en sus costos y beneficios.

Leer con envidia los libros de otras personas, imaginar la libertad de quien se pregunta qué
quiere pensar y qué quiere escribir. Por supuesto, si se compara lo que nos ocurre con la situacion

de los disidentes cubanos, toda comparacion es insostenible. Pero también defiendo el derecho a
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decir lo que nos ocurre a nosotros. Por cierto, una proposicion que hizo Michaelle Ascencio en la
primera asamblea del Pen, qué ha ocurrido con la escritura, qué nos sucede en el interior de cada
escritor. Un interior demasiado leno, pienso.

Leia anoche a Sebald, cuya capacidad de enlazar anécdotas y conocimientos, que por
separado son irrelevantes, pero en conjunto representan una técnica magistral del registro inmposible
de la vida humana y de la cultura, y me sentia seducida por los paisajes tan exdticos, tan
distantes, que por momentos me parecia recordar a El Sefior de los anillos. Paisajes
inverosimiles, absolutamente literarios, donde pareciera transcurrir una existencia de ficcion. Pura
literatura. Y quizds sea esa la respuesta a lo que nos acontece. Una absoluta separacion de la
realidad, del paisaje hiriente, de la invasion masiva de circunstancias, discursos, palabras, hechos,
que producen una suerte de vida monstruo, una creacion teratoldgica de la existencia que ha sido
erigida por un héroe monstruo, como todos los héroes. Seres que no conciben otra posibilidad que la
de transformar su biografia en bistoria, y el pais en su propio hogar. Forzados a pensarlo, a
amarlo, a odiarlo, a venerarlo, a resistirlo, a destruirlo, pero en cualquier caso a darle vida, a
alimentar su sed insaciable de existencia. Como un vampiro tenaz que chupa al pais entero, cuya
meldfora seria la del monstruo que aterroriza la comarca, y destruye la vida cotidiana de los
habitantes que deben abandonar sus tareas para vivir para é/. Nocturama.

Curiosamente Chdvez acuso a la oposicion de necrofilica por el asesinato del obrero que
murid en la marcha del 1 de mayo. Necrofilica porgue la oposicion acusi al gobierno de esa
muerte, porgue habla de ese muerto, porque insiste en ese muerto que para el gobierno es el
resultado de una rina. El amor por la muerte, o por los muertos, es precisamente la pasion del
vampiro ya que, al amar, mata a quienes ama. Mueren siendo amados por sus dientes. Asesinatos
van 57, creo. La irrelevancia de sus muertes es lo mas duro. Avanza el vampiro y va matando,
estd en s, va de suyo. La revolucion va llendndose de sangre mientras proclama la vida de la
patria. La vida de la patria se hincha de la sangre de sus victimas. Los que mueren a la Ing
priblica, los que va dejando la impunidad organizada. Las estadisticas se inflan de muertos, pero
cada uno de ellos es invisible salvo para sus deudos. Para los demds son recordatorios de la
sobrevivencia, que no te toque a ti, que no me togue a n.

La refundacion del Pen Club, dentro de los inconvenientes y arrecheras, ha tenido una
Sfuncion muy valiosa para mi, devolverme a la escritura. A leer y escribiv. En una conversacion
con Michaelle Ascencio, ella me comentaba sus dudas cuando, en medio del huracan, se encontraba
escribiendo una novela cuya protagonista es una monja del siglo XIX, y se preguntaba si en veg de
eso no deberia estar en alguna Ong haciendo algo. Es el sentimiento de culpa de los intelectuales
cttando vemos nuestra inutilidad en la accion. Decia entonces Michaelle que yo habia dado vueltas
por varias Ongs, y finalmente estaba como de regreso (no recuerdo sus palabras exactas, pero ese

era el sentido). Y ciertamente, de ese modo, con ese periplo, he expiado ese sentimiento de culpa. A
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medias, porgue la cuestion Pen Club se las trae, pero al menos es en la literatura, dentroy por la
literatura, y obedece, como dice Israel, a una vocacion de ecologistas, salvar la especie en extincion.
Esa mision, aun cuando no ocurriera nada de lo que ocurre, nos estaba esperando.

(Tiempo después Israel se traslad6 a Estados Unidos y desde 2011 vive con
su familia en una residencia para escritores en riesgo).

Lei con mucho gusto el libro de Fernando Cifuentes, disfrutando la lectura y el hecho de
producir unas palabras para su presentacion. Imprimo ahora el cuento “Dead can dance” de
Gisela Kozak con el propdsito de escribir una breve reseiia. Se me ocurre que dentro de las acciones
del Pen quiero impulsar el programa de tertulias Solo literatura, precisamente para recuperar
esos espacios, annque sea en el momento efimero de la conversacion. Disfruto lo que leo (Sebald), lo
que me espera (McEwan), algunos antores que necesito releer para la novela gue escribo (Auster,
Ishiguro), y me siento bastante liberada de esas Ongs en las que nunca he podido hacer nada que
valga la pena, anngue puede valer la pena conocer mejor al pais.

E/ Pen nacid, o esta en el trance de pasar el canal de parto, mediante dificiles trabajos de
expulsion. Primero, los problemas alrededor de la refundacion y el tratamiento del asunto con sus
primeros fundadores. Después el tormento que le imprimia Teddulo 1.dpez Meléndez, como parte,
quizds, de sus tormentos personales. Su renuncia y la de Eva Feld a las tres semanas o menos de
la primera asamblea. La segunda asamblea en la gue Eduardo Liendo (después de decirme en la
marcha del 1 de mayo que “antes” no queria estar pero “abora” era distinto; es decir, no con el
presidente anterior y si con la probable) decide cuestionar mi presidencia porgue no represento a los
escritores que son empleados priblicos debido a mis posiciones (Sectarias) que precisamente ése dia
salieron en prensa en mi articulo “Disidencias y oficialidades”. Luego que el problema politico fue
resuelto por la asamblea, planted también que no aceptaba que nos presentaramos a una
reconfirmacion de la directiva, que eso lo aceptd la primera vez, pero le parecia demasiado la
segunda. Todo esto me produjo un enorme malestar. Demasiado sentimentalismo.

Después de que todo parecia haberse calmado y comenzado la labor de montar los
proyectos, una escritora recuerda que tiene una asesoria en un ministerio y teme perderla si saben
que es vocal suplente del Pen. Casi como que si esto fuera la mids peligrosa organigacion de la

oposicion. Reedicion del documento para que su nomibre no aparezca en tan riesgosa situacion.

7 de mayo. Una nota de Marianela Balbi en El Nacional destapa el conflicto
surgido a rafz de la Feria Internacional del Libro de Caracas. Con declaraciones de
Jacqueline Goldberg, y otras anénimas, se supo que el Cenal aceptaba la division
entre poetas de oposicion y poetas del régimen, nomenclatura que por primera vez

se hacfa explicita por parte de un organismo oficial. A esto se sumaban las recientes
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declaraciones del viceministro de Cultura, calificadas de excluyentes y sectarias, y
los comentarios de pasillo, segiin los cuales mi nombre y el de Milagros Socorro
habian sido propuestos para las ferias de Santo Domingo y Bogota, y de inmediato
borrados. Otro tanto con respecto a Victoria de Stefano, excluida por pertenecer al
Pen Club. En suma, la invitacién a los poetas adversos al régimen fue calificada
como “mascarada de amplitud”.

8 de mayo. Al dia siguiente Milagros Socorro en su columna Gaveta de secreter,
amplia la informacién con las declaraciones de Marfa Celina Nufiez, empleada del
Cenal por dos dias, que corroboran lo expresado por Goldberg.

A todas éstas, yo habia recibido el 3 de abril una comunicacién oficial de la
presidenta del Cenal para invitarme a participar en la feria. Me sorprendié que
Lourdes Fierro fuese la presidenta de un organismo oficial porque su tendencia
politica, al menos la que yo conocfa, no la identificaba con el régimen. Acepté la
invitacién, pero me pasé algo similar a lo ocurrido en el caso de Mariela Sanchez.
Tiempo atras habia mantenido contacto no muy cercano, pero si cordial, con
Lourdes y volvia al mismo problema. Hubiera estado dispuesta a asistir, y acepté
hacerlo, pero en medio de aquella discusién me era imposible. Asi que envié una
carta declinando la invitacidn; y siguiendo el consejo de que mas vale una vez rojo
que ciento amarillo, envié a El Nacional un articulo que salié publicado el dia 9. En

“Disidencias y oficialidades” expliqué con toda claridad lo siguiente:

En lo que me corresponde he tomado la decisién de no cooperar con las instituciones
oficiales que representan al Gobierno de Venezuela (no me refiero a los centros
académicos o culturales que, si bien pueden depender del sector publico, no reciben —por
ahora- 6rdenes del Ejecutivo). No quiero cooperar porque no quiero que al ver mi
nombre algunos puedan pensar que participo de la mascarada democratica de Hugo
Chavez, y dentro de la modesta participacién que la literatura tiene en la vida oficial, no
acepto hacer el juego. La cultura se presta muy bien para la mascarada.

Hacia también alusién a mi renuncia al acto convocado por Monte Avila y a
la invitacién a coordinar el taller de narrativa del Celarg, “porque compartir el
espacio con los Circulos Bolivarianos —as{ no estén armados, como especificé su
director— resulta antagonico con la tarea literaria”.

No guardo la fecha exacta, pero en medio de la polémica aparecié en la
prensa una respuesta de Lourdes Fierro. Insistia en la amplitud de la convocatoria,

aunque con una excepcion: Teddulo Loépez Meléndez. “Si es con respeto y
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tolerancia, con todo gusto puede participar, pero sus declaraciones contra el
viceministro, aparecidas en El Nacional, no estaban a la altura de un escritor y una
persona vinculada a la cultura”. No sé qué dijo Teddulo en esa ocasion, pero parte

de las declaraciones del viceministro Farruco Sesto fueron estas:

Ellos tenfan un mundo de privilegios porque de alguna manera ese dinero del Estado les
llegaba a ellos. Una especie de circuito cerrado. Publicaban los libros en ediciones a veces
muy costosas pero, en todo caso, siempre minoritarias. Asi tenfan la editorial del estado
Monte Avila, donde ellos lo que hacfan era publicarse sus libros y ellos mismos leetlos y
consignarlos en sus salas. Las grandes ediciones masivas que se hicieron hace 40, 50 afios,
eso ya no existia. Se habia afianzado una cultura de elite. (Declaraciones a José Cheo
Sanchez de Radio Latinoamericana (Suecia); tomado de Aporrea.org (15/04/2003).

9 de mayo. Volvia a aparecer Teddulo Lopez Meléndez, pero en otra coyuntura. A
pocas semanas de haber sido elegido presidente del Pen nos envia a los miembros
de la directiva un correo electrénico en el que nos anuncia su renuncia irrevocable.
Acto seguido, en solidaridad, renuncia también Eva Feld. Quedamos aténitos y sin
comprender las razones. De modo que ese mismo dfa los demas miembros de la
junta convocamos una asamblea en la sala Cabrujas de la Fundaciéon Chacao; alli
Teddulo presenté publicamente sus razones para la renuncia y explico que su
mision era la refundaciéon del Pen Club, misién cumplida, ya que el hecho habia
despertado la conciencia de muchos escritores, y ahora ¢l debia ocuparse de otras
tunciones, que no recuerdo cuales eran.

Yo ocupaba la vicepresidencia, y me correspondia llenar la vacante mientras
la asamblea decidia sobre el particular, y alli propuse mi nombre para el cargo.
Grave error. Quedaban entonces Israel Centeno como vicepresidente; Edda
Armas, vocal; Antonieta Madrid y Michaelle Ascencio como vocales suplentes;
Rosario Anzola, Matilde Daviu; y Alexis Romero, en sustituciéon de Eva Feld.

Marianela Balbi, la periodista que resefié la noticia en El Nacional el 10 de
mayo, asistié a la asamblea y pregunto si era cierto que algunas declaraciones de
Teddulo no habfan sido bien recibidas por el resto de la junta. Supongo se referia a
las declaraciones contra Farruco Sesto, de las que hablaba Lourdes Fierro, pero
sinceramente no creo que eso nos afectara; de hecho, esas declaraciones
aparecieron un dfa lunes, y el correo de renuncia fue enviado el sdbado anterior.
Para colmo de males, mi designacién como presidenta tuvo la objecién de Eduardo
Liendo, que ya detallé antes. L.a Asamblea lidi6 con el problema y recomendé que

se deslindaran las posiciones de caracter personal de aquellas en las cuales se
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representaba al colectivo. Una lastima todo esto porque la asociaciéon nacié con mal
pie. Lo tnico bueno de aquella tarde fue conocer a Michaelle Ascencio, que me

trajo de regalo su primera novela, Amargo y dulzon, dedicada “en la asamblea del Pen
Club del 09-05-2003".

29 de mayo. Mientras tanto lo verdaderamente importante estaba ocurriendo en
otros ambitos. En el hotel Eurobuilding se firmé el acuerdo de la Mesa de
Negociacion y Acuerdos dando como resultado que las partes convenian
conjuntamente en que el referéndum revocatorio era la solucién “pacifica,
constitucional, democratica y electoral” para resolver los conflictos que vivia el pais.

Un verdadero parto de los montes. Llegdbamos a una solucién que era, de
por si, un derecho previsto en la Constitucion.

Junio. En el mes de junio llevamos tres fines de semana seguidos yendo al cementerio. La muerte
de Gonzalo Gonzdlez, colega psicoanalista, la de Daniel Sonntag, hijo de Heinzg y Marisol, y la
de la hermana de Doris Berlin, también amiga y colega.

En este mes hice dos viajes muy hermosos. Uno a la costa de Paria, y otro al llano en
Apure. Todo es como una lucha entre seguir viviendo y lo demds. Una suerte de estado suspendido.

En El Meollo (un portal ya desaparecido creado por Israel Centeno) se burlan
de mi lamandome la “gran dama de la cultura”. No me quejo porgue los insultos y agresiones que
alli se escriben son tan fuertes e hirientes que los que me dedican son apenas bromas sin
consecuencias. Lo gue no saben es lo aburrida que estoy yo de esa dama de la cultura. Y como me
gustaria sencillamente decir adids a tantos proyectos iniitiles. La semana que viene cumplo 58
anos.

29 de junio. Ese dia El Universal reseié una carta que un grupo de escritores
venezolanos enviamos a renombrados autores internacionales. Tratibamos, en
sintesis, de informatles una vez mas acerca del sesgo fascista y militarista del
gobierno de Chavez, con el deseo de que fuesen nuestros interlocutores para

escuchar nuestras denuncias. No recuerdo ninguna respuesta a este pedido.

19 de agosto. Ana Marfa Hernandez publica en El Universal una nota titulada
“Ana Teresa Torres dice adi6s al pesimismo”. Imposible. Yo no le digo jamas adi6s
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al pesimismo, que, como dicen, es el optimismo informado. Estaba representando
una mascara, una figura publica, hablando para la galerfa. Afirmé que el referéndum
revocatorio era la solucién a todos los problemas, que el gobierno no podria
desconocerlo, y que debfamos concentrar nuestras esperanzas en aquel acto. Quizas
no mentia del todo, y albergaba una débil esperanza.

25 de agosto. En vista de que la AN no habfa elegido oportunamente a los
miembros del CNE, el TS] procedio a hacerlo, quedando compuesto por Francisco

Carrasquero (presidente), Ezequiel Zamora, Jorge Rodriguez, Tibisay Lucena y
Sobella Mejias.

12 de septiembre. El CNE rechaza la validez de las firmas recogidas el 20 de
agosto en el llamado firmazo para el referéndum revocatorio por considerarlas
extemporaneas debido a que habian sido recabadas antes de cumplirse la mitad del
mandato del jefe del Estado y emite un nuevo reglamento que hace obligatorio el
empleo de huellas dactilares.

16, 17 y 18 de septiembre. En estas fechas se conocieron las comunicaciones de
Fernando Rodriguez, Antolin Sanchez y Edda Armas —en su caso renunciando a las
actividades literarias programadas para la exhibicion— acerca del Mes de la
Fotografia de Caracas patrocinado por la Embajada de Francia (en Cartas en la
batalla). Fueron retiradas 21 fotografias de la exhibicién “Callejero criollo”,
apoyando el argumento diplomatico de que, segun la convencion de Viena, no
pueden los paises extranjeros inmiscuirse en asuntos internos. Que fuera Francia el
pais censor lo hacfa mas escandaloso. Ciertamente no eran una buena propaganda
para el régimen (una muestra de las imagenes censuradas fue publicada en E/ Puente,
No. 1, enero 2004).

Como tampoco lo era City Rooms, la obra digital interactiva de Pedro
Morales que mostraba los ranchos urbanos bajo el sonido de los disparos, y que
después de haber sido seleccionada para representar a Venezuela en la Bienal de
Venecia fue eliminada de la muestra por el gobierno. Como también ocurri6 con el
fotégrafo venezolano Alexander Apéstol, quien renuncio a la bienal de La Habana
porque el texto de su obra fue rechazado ya que “dafiaba la sensibilidad de las

relaciones oficiales entre Cuba y Venezuela”.

25 de septiembre. Fue un gran dfa. En la libreria Macondo (hoy desaparecida) del

Centro Comercial Chacaito, con palabras de Maria Fernanda Palacios se present6 el
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numero 0 de la revista E/ Puente, dirigida y editada por Yolanda Pantin e Igor
Barreto. Poco después se incorpord al equipo Michaelle Ascencio. Era un viejo
propésito de Igor y Yolanda, que rumiaban en secreto hasta que finalmente
pudieron realizarlo. El disefio de Waleska Belisario, la correccion de textos de
Alberto Marquez, la impresion de Ex Libris en formato tabloide. Por cada nimero
habia un artista invitado para las ilustraciones y un curador para la seleccién de las
mismas. Fue una verdadera revista de ideas con el lema pensar en Venezuela, en la que
se recogieron firmas de los mas destacados escritores y pensadores nacionales,
algunos de ellos adscritos al régimen, con la finalidad de establecer puentes, como
decia su titulo. También conté con la colaboracién de importantes autores
internacionales: Lisandro Otero, Roberto Gonzalez Echevartia, Eduardo Subirats,
Enrique Lynch, Juan Claudio Lechin, Radl Rivero. Su destino fue corto, como ha
sido usual en las revistas venezolanas. Se publicaron seis nimeros, el ultimo en

diciembre de 2000, todos excelentes.

3 de octubre. En “Por fin”, dedicado a que en una manifestacién en Parfs un
grupo de notables intelectuales habia, después de 40 afos, condenado la dictadura
cubana, interpolé la siguiente anécdota, recogida en un almuerzo con unos

intelectuales espanoles.

Y es que la ceguera no cesa. Hace pocos dias escuché a unos intelectuales espafnoles de
visita por Caracas, preguntarse de qué crimenes se hablaba en Cuba. Y afirmar con
hispanica certeza, entre una copa de vino y una fervine de atin, que quienes dejaron la isla

lo hicieron porque quisieron.

4 de octubre. Aunque las acciones represivas habian comenzado en el mes de julio,
ese dia pudimos ser testigos, gracias a que todavia la hegemonia comunicacional no
se habia instalado completamente, del desalojo de la urbanizacién Los Semerucos,
en Punto Fijo (donde se sitia la mas importante refinerfa petrolera), en la que
habian permanecido antiguos trabajadores de Pdvsa. El gobierno procedi6é a su
desalojo con las fuerzas militares que utilizaron armas largas y bombas téxicas, los
vimos sacando a la fuerza a ancianos y nifios que las madres cubrian con mantas,
estallando las bombas sin piedad, y efectuando disparos en medio de los gritos
aterrados de la gente. El gobierno logré su cometido y los habitantes de Los

Semerucos huyeron abandonando todas sus pertenencias.
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17 de octubre. En el acto de graduacion de los egresados del Plan Nacional de
Alfabetizacién Robinson I y el Plan de Incentivos para los graduandos, éstas fueron
las palabras del Presidente: “el que firme contra Chavez ahi quedara su nombre
registrado para la historia, porque va a tener que poner su nombre, su apellido y su

tirma, y su numero de cédula y su huella digital”. Aviso para incautos.

18 de octubre. No sé de donde saqué el entusiasmo para viajar a Mérida, una
ciudad que poco me atrae y me resulta claustrofébica. Ha debido ser el carifio por
Milagros Mata Gil, que estaba viviendo allf y me invité a un taller que coordinaba
para el Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picoén Febres. Al final la

visita estuvo bien, pero como siempre me ocurre, ansiosa por regresar a Caracas.

30 de octubre. La perla del afio en materia de actos literarios. El XXIX Simposio
de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana se celebré en la UCAB.
Gisela Kozak coordinaba el foro “El intelectual en Venezuela”. Nos invitaron dos y
dos; escritoras de oposicién, Marfa Fernanda Palacios y yo; escritores del régimen,
Luis Britto Garcfa y Carlos Noguera, que no asistié. Yo presenté una ponencia
titulada “Las tentaciones de la conciencia”, que era una versiéon de mi discurso de
aceptacion del premio Anna Seghers. Mafer leyé un trabajo magnifico sobre los
intelectuales venezolanos y sus frustraciones. Ahora venia Britto Garcia. Comenzo
burlandose de E/ Puente, con chistes que por suerte he olvidado; luego fue mi turno,
y alli vinieron ofensas mas concretas sobre los escritores que aceptabamos premios
de la CIA. La alusién era claramente al premio Pegasus que yo gané en 1998,
auspiciado por la Mobil; una empresa norteamericana tiene que ser de la CIA, por
supuesto. Y por ultimo le toc6 a Marfa Fernanda contra la que ejercié mas
directamente su capacidad canallesca, que es mucha. Basicamente su argumento era
cuestionar su presencia como intelectual, dado el escaso numero de sus
publicaciones. Esto, dicho asi, no suena tan grave como lo fue en el desarrollo
teatral de sus argumentos con los que consiguié descomponerla, a ella y a todos.
Gisela, desconcertada, luchaba por sobrevivir y que sobreviviera el evento, pero no
era tarea facil.

Las intervenciones de Britto Garcia despertaron respuestas bastante airadas
de los asistentes. Recuerdo particularmente a Milagros Mata, que viaj6 a Caracas
para el evento. Pero el resultado quedé muy claro. Proponer reuniones mixtas era

un error, o en todo caso, una situaciéon para la que no me volvian a agarrar.
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5 de noviembre. El Pen realiz6 un evento magnifico: un homenaje a Adriano
Gonzalez Leon por los 35 afios del premio Biblioteca Breve de la editorial Seix
Barral de Barcelona, que obtuvo con la novela Pais portdti/ en 1968. La iniciativa era
de Oscar Marcano y Marfa Angeles Octavio, y como presidenta del Pen la acogf sin
dudas. Tuvo lugar en el auditorio de Corp Group en La Castellana y fue un éxito
por la asistencia, el entusiasmo, y la estupenda realizaciéon, con grupo musical,
videos de algunos amigos muy cercanos a Adriano, y el propio Adriano, por
supuesto, que estaba contentisimo.

Parte del homenaje fue la creacion de la Bienal Adriano Gonzalez Leén para
premiar novelas venezolanas inéditas, auspiciada por un convenio entre el Pen
Venezuela, encargado de la organizacion del concurso; el grupo de empresas
Econoinvest que aportaba los recursos financieros; y el grupo editorial Norma para
la publicacion. La primera ediciéon se realizé al afio siguiente. Y esto también le
alegraba mucho, y a nosotros también, el hecho de que el premio se creara en vida
del escritor.

28 de noviembre. A partir de esa fecha y hasta el 1 de diciembre Sumate comenzé
a recoger las firmas para el referéndum revocatorio. Sin duda, habia muchas dudas
y escepticismo. Debe ser por ello que escribi un articulo, el 14, con el titulo “Por
qué firmar”. El 25 Tal Cual dedicé pagina completa al asunto, y con imagenes de
Cruz Diez y Pedro Ledn Zapata, nuestras firmas llamaban a presentarnos al
“Reafirmazo”, ya que el “firmazo” habia sido invalidado por el CNE.

El Universal insistia con el resumen de un manifiesto de mas de cien
intelectuales y artistas que apoyabamos la solicitud de revocatorio, y que habia sido
publicado el 27 en El Nacional, con el titulo “Firmar, Afirmar”.

30 de noviembre. Simén Alberto Consalvi publicé en El Nacional un articulo
titulado “Navegacion de altura (a propodsito de los manifiestos Firmar, Afirmar y
Todos cabemos aqui)”. El titulo hacfa alusién al libro de Andrés Eloy Blanco, de
1941, en un momento histérico en que también se debatia la cuestion de la
democracia. El segundo manifiesto, “Todos cabemos aqui”’, no lo firmé. Me

parecia muy 7z 7.

1 de diciembre. En medio de la tension producida por el cierre de aeropuertos y

de la frontera con Colombia, incidentes de violencia y los sefialamientos de Chavez
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de que se estaba preparando un mega fraude, de acuerdo con datos tomados de
Martinez Meucci (2012), se recogieron 3.086.000 millones de firmas, superando la
cantidad requerida de 2.400.000. La revision de las firmas fue asignada para el 13 de

€nero.

6 de diciembre. Se cumplia un afio de los sucesos de la plaza Altamira. En esta
ocasion la plaza fue atacada por motorizados que rompieron y profanaron las
imagenes de las virgenes, destrozaron los adornos navidefios y agredieron al alcalde

Leopoldo Lopez.
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21 de enero. “Estar en resistencia me parece mas preciso que estar en oposicion
para definir la condicién de quienes no siguen al gobierno actual y desean su
terminacion mediante el procedimiento concebido por la Constitucion —comencé
as{ “Resistencia” (nexo I, 9), mi primer articulo del afilo—. No podemos los
ciudadanos resistentes, por mas que hayamos aprendido en estos afios, hacer valer
nuestra voluntad politica de cambiar el estado deplorable de Venezuela sin una
articulacién fortalecida de los dirigentes”, decia entonces y podria decir hoy.

25 de enero. Abel Prieto, ministro de Cultura de Cuba, lleg6 a Venezuela como
invitado al I Encuentro de escritores Cuba-Venezuela que comenzaba el 31. En
Gente de la Cultura no dudamos en escribir una dura carta de repudio a su
presencia y a la de su comitiva (Lisandro Otero, Antén Arrufat, entre otros), al
régimen cubano, a la existencia de presos politicos como el poeta Raul Rivero,
acusado de ser agente de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba, al
encarcelamiento de homosexuales, y a la censura; en suma, a las intenciones de
trasladar a Venezuela el modelo castrista. El 29 El Universal resume la carta en una
nota titulada “Intelectuales alzan su voz en carta abierta”, y el 30 otra nota similar
de El Nacional, “Intelectuales escriben contra Prieto”. El texto completo se
encuentra en la citada obra Cartas en la batalla.

31 de enero. Por supuesto que el interpelado no se iba a quedar callado. En la
entrevista de Jeanette Herrera para El Universal el titular decfa “Entre los
mercenarios se establece la solidaridad”. En criterio de Abel Prieto quienes
tirmabamos la carta en su contra no podiamos comparar nuestra calidad con los
que firmaban la declaracion final del encuentro “Llamamiento de Caracas”
realizado entre el 1 y el 5 de diciembre (anexo II, 8). Eramos “medioctes,
resentidos, renegados”, pero lo importante no eran los epitetos sino la declaracién
de lo que se proponian hacer ambos gobiernos, una plataforma cultural comun, de
la cual el evento era solo el principio.

Con la misma fecha se publico el reportaje de Rubén Wisotzki en El
Nacional. Las opiniones de Prieto fueron las mismas y en la entrevista se confirmoé
el proyecto de realizar a fin de aflo un congreso internacional de intelectuales en
Venezuela. Y algo mas, a la pregunta del periodista al viceministro Farruco Sesto

acerca de la ausencia de notables intelectuales venezolanos en el encuentro, éste
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contestd que como era un encuentro preparatorio se habia decidido no ampliar la
convocatoria.

Las opiniones del ministro cubano no me parecieron sorprendentes, aunque
con cierta ingenuidad eché de menos que nuestros colegas venezolanos aceptaran
en silencio que se nos tildara de mediocres, resentidos y mercenarios. Las
declaraciones de Farruco Sesto unos dias antes profundizaban la ofensa:

Intelectuales que dedicaron parte importante de su vida a las luchas sociales, se
van alejando y en muchisimos casos se convierten en el enemigo mas activo del
proceso revolucionario de cambio que hoy vive Venezuela (...) no sabemos si por
razones personales, excesos de soberbia, individualismos, qué venenos extrafios se
introducen en esas personas (...) Qué pasé con Rafael Cadenas, que era un
hombre de progreso, retirado en su soledad y respetado por ser un gran poeta
nuestro; qué pas6é con Alexis Marquez, Pedro Ledén Zapata o Ibsen Martinez, y
como ellos, otros tantos (En entrevista de Anais Pérez (Venpres, 28/01).

3 de febrero. El CNE alega que en la revisiéon de las firmas para solicitar el
referéndum revocatorio se han detectado firmas escritas con caligrafias
supuestamente similares, es decir, rellenadas como una plana escolar. De ahi surgi6
la denominacién de “firmas planas”. La OEA y el Centro Carter protestaron, pero
finalmente se plegaron. El Presidente amenazaba con actuar civil y militarmente si
la oposicion desconocia al CNE. Lo recuerdo blandiendo ante las camaras de
television las supuestas planillas de firmas planas y llamando delincuentes a los

ciudadanos firmantes.

6 de febrero. Dediqué “Durmiendo con el enemigo” a la visita cubana.

La verdad es que las valoraciones literarias de Abel Prieto me tienen sin cuidado. Pero la
calificacién de ‘mercenario’ y de ‘enemigo del proceso revolucionario’ si que merece mas
atencion. Es un truco viejo: ti no estis conmigo; ti eres un enemigo; td eres mediocre; tu
no existes; ti puedes desaparecer en el silencio, el exilio o la carcel. ¢Suena tremendista lo
que digo? ¢Esas cosas no pasan en Venezuela? En todo caso no estoy haciendo
predicciones, digo lo que sucedi6 en la historia. ¢Que no sucedera nunca mas? No soy
persona de creencias sino de observaciones y observo que el ministro de Cultura de
Venezuela habla de ‘enemigos’ y el ministro de Cultura de Cuba (y por lo que se ve,
también de Venezuela) habla de ‘mercenario’ (mismo titulo que le da al poeta Raul Rivero,

por cierto). Las conclusiones son del lector.
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10 de febrero. Antonio Lépez Ortega publica en El Nacional, “Abel Prieto:
lecciones refractarias” y con ello cierra la discusiéon. Centrado en los intelectuales
del patio expone duras interpelaciones a connotados poetas, tales como Ramén
Palomares y Luis Alberto Crespo, que prefieren no pronunciarse sobre las
condiciones de los escritores disidentes de la isla. Hay algo dolido en estas lineas de
Antonio, que coincide con mi decepciéon de que nadie, ni los mencionados ni
ninguno, salieran a decir una palabra a favor de nuestra valia, o al menos a
cuestionar nuestra condicién de “mercenarios”. Se produjeron unas cuantas cartas
similares en esos meses, de autores de oposicioén a autores del régimen, sentidas
cartas de antiguos amigos porque es de recordar que durante muchos afios la
comunidad intelectual venezolana, mas alla de pleitos y desavenencias personales,
no sufria graves fisuras politicas. Entre otras, pueden verse en Cartas en la batalla:
Adids a Aristébulo, de Blanca Strepponi; Carta a Isaias Rodriguez pidiéndole que
me devuelva unos libros, de Harry Almela; José Roberto Duque siente en sus
talones el costillar de Rocinante, de Israel Centeno; Luis Alberto, venid a ver la
sangre por las calles, de Harry Almela.

Ese mismo dia intelectuales, periodistas y académicos nos dirigimos al
Consejo Nacional Electoral en una carta redactada en términos moderados,
solicitando que no se retrasaran los lapsos establecidos para la convocatoria del
referéndum, y mencionando la preocupacion surgida de la “subita, masiva y
sospechosa objecion técnica de una cifra cercana a las cien mil planillas, vale decir

de un casi un millon de firmas”.

14 de febrero. Stumate organizé un evento en la autopista Francisco Fajardo en el
que podia recogerse una copia de la planilla firmada. Asisti y la guardé durante un

tiempo como souvenir.

25 de febrero. En la madrugada de ese martes de carnaval —los anuncios a horas
intempestivas se fueron haciendo frecuentes en la politica de comunicacion— el
CNE —con los votos salvados de Ezequiel Zamora y Sobella Mejias— informé que
148.190 planillas (cada planilla contenia 10 firmas) serfan enviadas a “reparos”. El
27 la Coordinadora Democratica aceptd por mayoria acudir al reparo de las firmas
defectuosas. La mia sali6 ilesa. Yolanda tuvo que reparar y escribié una breve nota

que creo sali6 en El Nacional.
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El comunicado, con fecha de ese dia, titulado “Mensaje de escritores, artistas
y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo” (anexo II, 7),
acompanado de cientos de firmas fue transmitido a todos cuantos pudimos tener
acceso. Las respuestas fueron mas que decepcionantes. Muy pocos medios lo
reprodujeron y muy pocos intelectuales se solidarizaron con nuestro mensaje. Vale
la pena mencionar a Mihaly Dés, escritor y periodista hungaro que residia entonces
en Barcelona, y después de dirigir la revista Quimera fund6 Lateral. Alli nos dio
cabida. Alguien que venia de un pafs comunista no tenfa muchas dudas sobre lo que
estaba pasando en Venezuela.

Se me ocurrié enviar el mensaje a unas listas que me suministré Maria
Ramirez Ribes, que tenia muchos contactos internacionales por su pertenencia al
Club de Roma, y sali escaldada. De pronto una sefiora, cuyo nombre no recuerdo
bien, se enfrascé6 conmigo en una diatriba en la que me decia que ese mensaje era
un chiste, tomando en cuenta que nosotros, los intelectuales opuestos al régimen,
formabamos parte de una oligarquia racista y golpista. Después de un cruce de
correos electronicos le dije que abandonaba aquella imposible discusiéon. Otra
respuesta mencionable fue la de Tomas Eloy Martinez. No lo conocia
personalmente, pero pensé que por su larga vinculaciéon con Venezuela seria
sensible al tema. Su laconica respuesta fue agradecerme la comunicacién y decirme
que “de Venezuela habia muchas informaciones”. Fin de la cita. Otros colegas
fueron mas afortunados y recibieron respuestas de solidaridad (no muchas), pero
nunca se logré que desde afuera se produjera un comunicado de apoyo. LLa sombra

del 11 de abril pesaba demasiado.

27 de febrero. La decision del CNE de invalidar las firmas consideradas
defectuosas enardecié a una multitud que se enfrent6 a la Guardia Nacional en la
avenida Libertador, sector Maripérez. Las cifras oficiales dieron 3 fallecidos y 54
heridos, pero otras fuentes seflalan un numero mayor de muertos, heridos y
detenidos. La imagen de Elinor Montes, lanzada al suelo por una oficial de la
Guardia Nacional que le tiré de los cabellos hasta hacerla caer, es inolvidable. La
efectiva fue condecorada.

Ese mismo dia sali6é en El Nacional un reportaje firmado por Cenovia Casas
con el titular, “Esta por consumarse un gigantesco fraude para desconocer millones
de firmas”. Frente a la sede del CNE vemos las imagenes de cuatro intelectuales ya
desaparecidos: Alexis Marquez Rodriguez, Oscar Sambrano Urdaneta, Pedro Leon

Zapata y Manuel Caballero. Cuatro mosqueteros de tercera edad a los que no les
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dio miedo pararse a denunciar lo que ocurria. Valga esa imagen para aquellos que
piensan que la comunidad intelectual ha estado ausente.

Las violaciones de Derechos Humanos sufridas por el pueblo de Venezuela,
particularmente en las manifestaciones a favor del referéndum durante la semana
del 27 de febrero de 2004, fueron explicitamente denunciadas por nosotros. Como
presidenta del Pen Venezuela envié un mensaje a las listas de los diferentes centros

Pen.

El Pen Club de Venezuela expresa su grave preocupacion por la situacién politica
planteada en Venezuela. Las decisiones del Consejo Nacional Electoral representan una
alteracion del estado de Derecho y una violacion de los derechos ciudadanos y politicos
de los venezolanos, a lo que se une la desmedida represiéon por parte de los componentes
militares que han dejado cientos de heridos y muertos. Como casos particulares esta la
detencion y tortura del maestro de musica Carlos Eduardo Izcaray, sobrino de Fausto
Izcaray, afiliado de nuestra organizacién, pero son muchisimos los detenidos. Estos
hechos corroboran lo que el mensaje de escritores, artistas y académicos, firmado por mas
de 200 figuras de la vida intelectual venezolana expresa: "han ido dando los pasos para la
instauracion en un futuro cercano de una brutal dictadura militar”. En estas condiciones
la libertad de expresion y creacién se ve seriamente amenazada, y por ello como
presidenta del Pen Venezuela me he dirigido a todos los centros afiliados al Pen
Internacional para enviarles ese mensaje de nuestros escritores a fin de alertar acerca de
nuestra situaciéon”. Comunicacién de Ana Teresa Torres a varias instancias del Pen
Internacional (El Nacional, Caracas, 04/03/2004. P. B-5).

Al poco tiempo recibimos una invitacion para asistir al Congreso Mundial de
los Comités de Escritores Encarcelados (WiPC, por sus siglas en inglés) del Pen
Internacional, que se realiz6 en Barcelona (Espafia) en mayo de 2004. Es muy
probable que las noticias sobre Venezuela incidieran en esta invitacién. Edda
Armas, como delegada oficial del Pen Venezuela, present6 un informe acerca de los
periodistas que habian sufrido persecuciones y agresiones de distinta naturaleza, asi
como de los medios de comunicaciéon en general. Es conveniente aclarar que, si
bien algunos escritores habfan protestado circunstancias de abusos y agravios, estos
no llenaban los criterios de violaciéon de Derechos Humanos, tal como se expresa
en las leyes internacionales, ni los requisitos que exige el Comité de Escritores
Encarcelados para ser presentados como casos denunciables.

Simultaneamente con estos acontecimientos se realizaba la cumbre del G-15,
en la que Chavez nos infligié una nueva herida simbélica al entregar la réplica de la
espada del Libertador a un facineroso como Robert Mugabe.
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4 de marzo. En Gaveta de secreter Milagros Socorro afirma que el “Mensaje de
escritores, artistas y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo”; es
un documento histérico por dos razones: la primera, por la cantidad de figuras
intelectuales de primera linea (mas de 300 firmantes) que lo adhieren; “lo mejor del
pais, la mas alta reserva de ideas y percepciones de la Nacion”, agrega. Y la segunda
razoén que debia garantizarle un lugar en la memoria nacional era que prevefa
muchos de los acontecimientos que habrian de producirse, como fue la dictadura
militar.

16 de abril. Me invitaron a participar en la mesa “La Venezuela de los escritores”
con Rafael Arraiz Lucca y Freddy Castillo en el XVII seminario anual del Grupo
Jirahara en Barquisimeto. Poco a poco iba asentando las ideas para la escritura de

La herencia de la tribu, que ya habia expuesto en la reunién del Grupo Santa Lucia.

30 de abril. Me apena releer mi articulo de ese dia, “La fe del cardenal”. Me apena,
digo, porque estaba dedicado a Ernesto Cardenal que hoy sufre bajo el régimen de
Daniel Ortega, pero en aquel momento el poeta de la revolucion sandinista, el
monje de Solentiname, el autor de E# Cuba cuyos poemas leimos con fervor mucho
tiempo atras, era uno de los principales invitados del Primer Festival Mundial de la
Poesia organizado por la revolucion, sin ninguna duda asesorado por la cultura
cubana. Y en su visita Ernesto Cardenal demostr6 el peligro que puede contener un
intelectual ideolégico —en su caso, fanatico—, es decir, capaz de proferir disparates
sin el menor sonrojo por su falta de informacién. Dice Cardenal que antes (antes de
la revolucion se entiende) solo se lefan en Venezuela libros de derecha; antes no

habfa universidades gratuitas; y asi.

27-31 de mayo. Se realizaron los “reparos” de las firmas consideradas invalidas
para la solicitud del revocatorio. De ese modo el régimen iba ganando el tiempo

que necesitaba para que el efecto misiones se hiciera sentir.

18 de junio. Tuvo lugar la misteriosa reunién en La Orchila de Chavez, Jimmy
Carter y Gustavo Cisneros. Lo cierto es que de ella resulté un pacto de no agresion
entre el gobierno y los medios de comunicacién de Cisneros (dias antes la sede de

Venevision habia sido visitada por los cuerpos policiales). Nunca sabremos mucho
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mas del encuentro. El estado general de sospecha que decfa Eliezer Otayza ha sido

clave en toda esta historia.

26 de junio. El Universal publicé un articulo de Elias Pino Iturrieta, “El retorno de
los intelectuales” en el que celebraba la comunidad de intereses que se habia
producido entre los intelectuales, el entusiasmo por la creacidn, y la presencia de
instituciones que contribufan a ello: el Pen Venezuela, Fundacién Cultura Urbana,
las editoriales Alfadil y Debate, las revistas E/ Puente'y Conciencia Activa —una vuelta a
la mejor tradicion de la publicacién periddica venezolana, decia— y la incorporacion
de la vida intelectual a la sociedad como parte de su engranaje y no como mero

adorno.

26 de julio. Las manifestaciones hostiles desde la presidencia de la Republica
expresaban claramente donde estabamos. En el acto de respaldo al gobierno de los
intelectuales, artistas y trabajadores de la cultura ese dfa, en el Teatro Teresa

Carrefio, refiriéndose a los intelectuales de oposicion, Hugo Chavez expreso:

Porque segun ellos nosotros lo hemos empuercado [se referfa a las criticas por utilizar el
teatro para actos proselitistas]. Pero ese refleja en buena medida qué es lo que ellos
tienen aqui. Un complejo de superioridad, tienen al diablo por dentro, porque se creen
superiores a los demas, se creen superiores al pueblo y desprecian al pafs, desprecian a la
venezolanidad, ciertamente estos espacios estuvieron reservados a esas elites insensibles,
antinacionales y se creyeron duefios exclusivos de estos espacios, nosotros no les
prohibimos que vuelvan aqui, ellos pueden seguir viniendo, pero estos espacios son

ahora de todos los venezolanos.

6 de agosto. En la quinta La Piragua, una sala de fiestas de Las Mercedes, tuvo
lugar, con gran asistencia de la comunidad cultural, el pronunciamiento de
escritores, intelectuales y artistas firmantes del comunicado “Claro que si” (El
Nacional, 03/08/2004), organizado por Antonio Sinchez, coordinador de Cultura
de la Coordinadora Democratica. El orador principal fue Manuel Caballero.
También hablaron Antonio Pasquali, Elias Pino Iturrieta, y por lo que veo en el
reportaje del dia 7 en El Nacional, Yolanda y yo.

Dice también el reportaje que “entre actos figuraba una larga lista de pruebas
de cultura devastada”, y mencionaba esculturas destruidas, uso politico de espacios

culturales, cierre de mas de 15 bibliotecas, politizacién de los encuentros literarios,
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acusaciones publicas contra los intelectuales y despidos por razones politicas;

precisamente Farruco Sesto manifest6 su acuerdo con ello:

Es muy extrafio que quien esté en un cargo de confianza haga manifiestos apoyando un
paro y esas cosas. Esas personas, si tuvieran honestidad intelectual, en el momento mismo
en que firmaron debieron renunciar. Supongo que quienes estin en esa situacion

entenderan perfectamente nuestras decisiones (El Nacional, 08/08/2004).
En mi articulo de ese dia, “Gente en la calle” decia, y podria sostenetlo hoy,

¢Por qué este régimen ha arrasado con la cultura? No es solamente porque quité aquel
subsidio, o abandoné el presupuesto de tal institucion, o dejé de hacer cual programa.
Arrasé porque ha mantenido consistentemente desde 2001 hasta hace dias, en el acto de
respaldo de sus intelectuales y artistas en el Teresa Carrefio, un discurso arrasante, en el
que quiere convencer al mundo, o por lo menos a esta pequefia parte del mismo, de que
los intelectuales que no estan con la Revoluciéon Bolivariana ‘tienen el diablo en el cuerpo
y desprecian al pafs y a la venezolanidad’. Y eso es dificil de probar. Todo indica que los
que estamos en la calle (que no en el teatro) hemos contribuido a que exista eso que, para
abreviar, llamamos cultura venezolana. ¢Por desprecio al pais y a la venezolanidad? ¢No
sera al contrario? ¢No serd ese discurso quien desprecia lo que el pais ha construido?

Nos toca en estos ultimos dfas una tarea importante. Representar con nuestra voz y
nuestra presencia a muchos colegas de la cultura que no podran hacerlo. No iran a los
actos de calle, no habrin firmado documentos, no hablarin en voz alta. Es el momento,
no de encararles su silencio, sino de representarlos. Nosotros, los que escribimos, salimos,
firmamos, vivimos una dictadura a medias; la tememos, mejor dicho. Ellos la viven ya al
completo. Que se sientan representados por los que no sufrimos una mordaza y que el 15
recuerden que su voto es secreto, a pesar de las maquinas “cazapersonas”.

8 de agosto. Para ese domingo Antonio Sanchez anunci6 el encuentro “Artistas
por el futuro”, que se realizaria en tres tarimas (Plaza Brién de Chacaito, plaza El
Indio de Chacao y avenida Miranda frente a Parque Cristal) con presencia de
humoristas (Claudio Nazoa, Rolando Salazar, Zapata); cantantes (Soledad Bravo,
Maria Teresa Chacin, Esperanza Marquez, Sadl Vera, el Cuarteto de los Delgado
Estévez); grupos folkléricos y agrupaciones urbanas (La nueva calle, Caramelos de
cianuro, Servando y Florentino). Sin duda, Sanchez fue un gran organizador y
promotor de nuestras acciones. Recuerdo las reuniones con él en la quinta Unidad
y la manera articulada y firme para poner de acuerdo a tanto espiritu anarquico.
Simultaneamente Gente de la Cultura se disponia a la toma de la Plaza Brion
desde ese dia 8 hasta el 12, desde las 11 am hasta las 8 pm, asumido por el
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totégrafo Luis Brito, también con el respaldo de la Coordinadora Democratica. Allf
se presentaron videos de Arte por e/ §7 'y los documentales de ;Cuwdil Revolucion? Y
ademas, en la galerfa de la Sala Margot Benacerraf se exponia la muestra Imagenes
de la Resistencia del artista Rolando Pefia. En “Gente en la calle”, resefio también
la accion “100 metros de arte por el Si”, en la que artistas y disefiadores
respondieron a la convocatoria de Gente de la Cultura con propuestas visuales que
habian tomado en el muro frente a la Plaza del Indio el pasado domingo 1. Por
cierto, en frente habfa un quiosquito del No, nada mas cruzar la acera, y ambas

acciones convivieron pacificamente.

15 de agosto. Y lleg6 el gran dia del referéndum revocatorio. Sali temprano a mi
centro de votacion y me encontré con una impresionante cola que daba la vuelta a
varias cuadras. Como la cosa iba para largo me senté en la acera y me puse a
conversar con un amigo que estaba en las mismas. Pasaban las horas y aquello no
se movia. Decidi avanzar con la intencién de ver si encontraba algin conocido que
me permitiera colocarme a su lado, es decir, colearme. Di con Sonia Chocrén y su
hermana, situadas bastante mas cerca de la entrada, y alli pasamos un rato por lo
menos divertido. En algin momento después de varias horas, logré marcar mi Sf en
la pantalla de las maquinas Smarmatic, negociadas por Jorge Rodriguez. Hay quien
decfa que eran maquinas que permitian voltear los resultados. No me consta, pero
lo que si es seguro es que con ellas se podia seguir en tiempo real las votaciones.

Una vez en casa comenz6 el drama de aquel referéndum. El proceso se hizo
muy lento por el procedimiento de captacién de huellas dactilares, y en muchos
centros hubo que suspendetlo. Alargaban y alargaban el horario de las mesas al
punto que el cierre definitivo ocurrié cercano a la medianoche. Los rumores decfan
que estaban enviando vehiculos a los barrios para movilizar a los abstencionistas.
Tengo una borrosa memoria de Jimmy Carter y Jennifer McCoy subiendo vy
bajando las escaleras del CNE vy exigiendo que les permitieran entrar en la sala de
totalizaciéon. Pasadas las 3 am, Francisco Carrasquero, célebre por sus
“circunstancias sobrevenidas” con las cuales lograba retrasar continuamente la
fecha del referéndum, y por sus alusiones a la ley goajira, que al parecer le impedia
ser tramposo (o lo obligaba a serlo, no recuerdo bien), presidente del CNE (aunque
en realidad el verdadero presidente era Jorge Rodriguez), finalmente, ya casi a las 4
am, en una brevisima intervencién nos anuncié que el No habia obtenido 58.32%;
el Si 41.74% y la abstencién 39%.

La Coordinadora Democratica cant6 fraude, pero nunca pudo demostrarse.
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16 de agosto. Se produjeron protestas en la plaza Altamira y subitamente unos
pistoleros aparecieron en la escena. Fue herido el diputado Ernesto Alvarenga y

murié una mujer, Maritza Ron.

6 de septiembre. Asisti como delegada del Pen Venezuela al congreso
internacional que ese ano se celebraba en Tromso (Noruega). Los delegados
cubanos mostraron su solidaridad, por supuesto, pero me parecia percibir cierta
sorna en sus comentarios, algo como, no crean ustedes que se van a librar de lo que
nos pasé a nosotros. A raiz de ese encuentro recib{ algunas llamadas de Miami, una
de Radio Marti, y otra del poeta Angel Cuadra; por supuesto las atendi con respeto,
y a la vez con la pesada sensaciéon de que esperaban de mi algo completamente
tuera de mi alcance.

Poco después regresé Gaston Miguel a Caracas, finalizado su MBA en

Boston y comenzo6 a trabajar en el Banco de Venezuela.

12 de octubre. La coordinadora Simoén Bolivar, las Juventudes Indigenas y los
Movimientos Populares, liderados por el ex viceministro de Planificacion vy
Desarrollo, Roland Denis, hacen un juicio popular a Cristobal Colén, del que
resulta condenado como genocida de las poblaciones amerindias, y declaran que la
estatua no debe ser mas idolatrada. Proceden, entonces, a destruir el monumento
Colon en el Golfo Triste, obra del escultor venezolano Rafael de la Cova (1904).
Derribada con cuerdas del pedestal, enlazada al cuello como un ahorcamiento y
bafiada con pintura roja, la efigie se fragmento al caer y fue arrastrada hasta el teatro
Teresa Carrefo, que se encuentra cerca del lugar donde ocurrieron estos hechos.
Alli Chavez celebraba el dia de la resistencia indigena, nombre que sustituy6 al
anterior, dfa del encuentro de dos mundos. Tomando en cuenta que tanto Cristébal
Colén como el imperio espafiol se extinguieron hace siglos, queda la pregunta de
contra quién era el linchamiento.

Se decia que el Presidente no quedé complacido con este acto vandalico,
pero naturalmente no podia repudiarlo (como no se han repudiado nunca los
hechos que nos han llevado a ocupar el lugar de pais mas violento del planeta, 91
homicidios por 100.000 habitantes en 2016). Cierto es también que quienes
actuaron no lo hicieron por su libre iniciativa sino siguiendo las 6rdenes implicitas
en un discurso que, como he repetido, no cesaba de condenar todo el pasado, y

particularmente la colonizacion hispanica.
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A continuacién las reflexiones que me suscitaba lo ocurrido. Tomo mis

palabras del articulo “Sefiales™:

Los discursos anti Colén han sido con frecuencia materia de la retérica presidencial, asi
como las alusiones constantes a las invasiones culturales occidentales (incluidos los
juguetes). El discurso de algunos intelectuales organicos del régimen apunta a sefialar que
la sociedad venezolana esta dividida cultural y étnicamente, y a insistir en el caracter
racista de la oposicion, sostenido en que gran parte de la clase media venezolana tiene un
alto componente de las emigraciones europeas posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
Con frecuencia escuchamos también un discurso anti occidental, y reivindicativo o amigo
del terrorismo musulman. El 12 de octubre de 2004 hemos recibido una sefial importante.
Serfa muy lamentable que la destruccion de la estatua de Cristobal Colén fuera asimilada a
una accion vandalica —que sin duda es— sin mayor contenido politico (como tampoco fue
un acto sin sentido la destruccion y vejacion de imagenes religiosas en la Plaza Altamira).
El “juicio popular mediante tribunales originarios” que asumen agrupaciones como
Proyecto Nuestra América, Colectivo Calle y Medio, Anmcla, Aipo y Aba (ignoro el
desarrollo de las siglas) anuncia que es “el comienzo de una serie de acciones”. El caso de
la estatua de Rafael de la Cova no es comparable al de la Esfera Caracas de Soto, o el
Carlos Gardel de Marisol, o el Abra Solar de Otero, por mencionar algunas obras
destruidas por el vandalismo andénimo, que en esos casos se apropia de materiales
comercializables. La de Colon es una sefial netamente politica reivindicada por los grupos
antes mencionados. El derribo de la estatua no fue un acto improvisado por exaltados.

Estaba anunciado en www.aporrea.org, al colocar boca abajo la “extatua’”. Ocutre, sin
5 > b

embargo, que es muy duro, muy atipico, muy extrafio para los venezolanos ver sefiales
politicas de esta naturaleza. Pero si nos quedamos consternados con la destruccién
estatuaria de Caracas perdemos el sentido de lo que se quiso decir con ella.

31 de octubre. Se celebran las elecciones regionales y municipales. El chavismo
gana 20 de las 22 gobernaciones y 83% de las alcaldias, con una abstencion de 54%.

El desenlace de los dos fracasos electorales sufridos entre agosto y octubre
firma la disolucién de la Coordinadora Democratica, y detiene por un tiempo la

manifestaciéon opositora en general.

12 de noviembre. Ese mismo dia publiqué “Atencion, creadores”, en el que daba
cuenta del anteproyecto de Ley de Derechos del Autor, la Autora y Derechos
conexos, introducido en la Asamblea Nacional en agosto de 2004 por un grupo de
diputados del bloque del cambio, la comunidad organizada en Asociaciéon de
actrices y actores de Venezuela, el Circulo de Tiza, y Escritores bolivarianos. En

esta nueva ley se propone el Legislador velar por los "vienes (sic) culturales reparar
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la exclusién de los creadores, y estimular la producciéon autéctona que ha sido
lesionada por la “vergiienza étnica por los valores propios”. La ley implicaba la
creacion de la Comision Nacional de Derechos del Autor y la Autora constituida
por cinco representantes del Ejecutivo y cinco autores (as) elegidos en las
asambleas de ciudadanos, asi como la adscripcién a un Sistema Nacional de
Propiedad Intelectual de la Republica Bolivariana de Venezuela. En lo concerniente
a la propiedad de las obras, si bien la ley pretendia proteger al autor, y le concedia
unos derechos econémicos que ningin editor en su sano juicio aceptarfa, también
contemplaba la expropiacion de las obras consideradas de interés publico.

La citada Comision Nacional quedaba investida con un poder pleno; en
primer lugar, exigia el registro de la obra para otorgar el permiso de publicacién,
igual autorizacion era necesaria para la creacién de premios, que sin ella quedarian
sin efecto. Como presidenta del Pen me parecia oportuno advertir a los escritores el
contenido de esta ley, que, afortunadamente quedo olvidada en alguna gaveta de la
Asamblea Nacional. No asi la Ley de Responsabilidad Social en Radio y Television,
conocida como Ley Resorte, que entrd en vigencia el 7 de diciembre y que, entre
otras cosas, obliga a todos los prestadores de servicios a transmitir los mensajes y

alocuciones que el Ejecutivo Nacional considere conveniente.

18 de noviembre. El fiscal Danilo Anderson fue asesinado en la urbanizaciéon Los
Chaguaramos de Caracas cuando estall6 un explosivo plastico colocado debajo del
asiento de conductor de su automoévil. Su cuerpo qued6 completamente calcinado.
Se produjeron detenciones, allanamientos, muchos rumores y declaraciones
contradictorias sin que el caso haya quedado esclarecido. Anderson fue velado con

honores en la Asamblea Nacional y declarado “martir de la revolucion”.

22 de noviembre. El comisario Ivan Simonovis, jefe de seguridad ciudadana de la
alcaldfa mayor en 2002, fue detenido en el aeropuerto de Maracaibo imputado
como culpable por los asesinatos del 11 de abril. Condenado a 30 afios permanecio
preso en el penal militar de Ramo Verde hasta que, por motivos humanitarios, se le
dio casa por carcel en 2014.

29 de noviembre. El colegio Hebraica de Caracas fue allanado por funcionarios

fuertemente armados, algunos encapuchados, para investigar evidencias del
asesinato de Danilo Anderson. Mas de 1.500 alumnos fueron evacuados. La
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explicaciéon de los cuerpos policiales fue que el explosivo del atentado era de

fabricacion israeli.

12 de diciembre. Con “Felices fiestas” me despedi, definitivamente esta vez, de mi

columna en Tal Cual.

Esta columna ha sido una suerte de diario que si releyera me permitiria saber mas que mi
opinién lo que fueron estos afios. Ahora creo que la opinadora le ha robado mucho a la
escritora y quiere devolverle en parte lo que nos quit6 este tiempo: volver a la intimidad
del oficio, que en este caso es la intimidad de la escritura. Mientras tanto seguimos en
solidaridad con un futuro mas esperanzador.

A pesar de mis quejas no serfa cierto decir que habfa abandonado la escritura
en aras de la accion social. Aunque pasaron varios anos sin escribir nada nuevo si
publiqué una reedicion de La favorita del Sesior con Alfadil, que fue el comienzo de
una fructifera relacion con la editorial Alfa, asi como la compilacion Cuentos
completos en la editorial de Victor Bravo, El otro, el mismo, en 2002; y E/ hilo de la
vog. Antologia critica de escritoras venezolanas del siglo XX con Yolanda Pantin en 2003.
Lo que quiero expresar es que, después del fracaso de tantas acciones de resistencia
en distintas organizaciones, Red de Veedores, Asamblea de Ciudadanos, Gente de
la Cultura, Pen Venezuela, de tantas marchas, comunicados, declaraciones, cartas y
mensajes, de tantos firmazos y reafirmazos, y sobre todo, después del fracaso del 15
de agosto, queria volver a mi vida anterior, que en realidad era la misma.

Encuentro ahora la edicion venezolana de E/ cuerpo dicil de la cultura (2017) de
Manuel Silva-Ferrer, en donde hace referencia a la escena cultural de estos afos.

Una referencia ambivalente, podria decirse.

. otros actores apuntaron también a la activacién de una funcién politica explicita de
resistencia activa desde el campo de la cultura. La aparicién en el ano 2000 de la
Asociaciéon Civil Asamblea de Educaciéon, y en el ano 2002 de la denominada
Coordinadora Cultural, podrian considerarse el punto de partida de estos movimientos.
Estas organizaciones llamadas a defender el orden histérico del campo se convirtieron —
con sus intervenciones esporadicas, manifestaciones simbolicas, relativa organizacion,
valores, lenguajes y percepciones de la realidad cultural— en los primeros movimientos de
resistencia al proyecto bolivariano en el campo de la cultura.
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Hasta aqui nada que objetar, salvando el detalle de que nunca se le dio el
nombre de Coordinadora Cultural, pero he aqui que en la nota a pie de pagina

Silva-Ferrer afade:

La Coordinadora Cultural fue el nombre dado a un pequefio grupo de artistas e
intelectuales articulados con la denominada Coordinadora Democratica, una muy activa,
heterogénea y radical organizacioén politica, identificada con los partidos y las elites
economicas que estaban siendo desplazadas... Su propuesta politica se sintetizaba en la
consigna “{Chavez vete yal”, por lo cual hubo de desaparecer en el ano 2004, cuando
Chavez logro ser ratificado en el referéndum presidencial convocado en su contra.

Que fuésemos un pequefio grupo, puede ser. Me he cuidado de incluir todos
los nombres que se identificaban en esa resistencia porque, aunque aparecieron la
mayoria en documentos publicos, de listas y listados hemos tenido suficientes. Que
nos identificAbamos con las “elites desplazadas”, y que nuestra propuesta se
condensaba en las consignas de calle, componen, cuando menos, una alusion
despectiva a lo que fue una lucha por los valores y principios democraticos,
sostenida en condiciones desiguales, como ha sido toda la resistencia a la

revolucion bolivariana.
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2005

Aquel 2005, denominado Afio del salto adelante, Afio 7 de la Revolucion, en
las transcripciones de los discursos publicados en las Ediciones de la Presidencia de
la Republica por Haiman El Troudi, entonces director del Despacho del Presidente,
estuvo pleno de eventos politicos de alta relevancia. Las expropiaciones, sin duda lo
tueron, pero también otros de caracter internacional. Sirvan de ejemplo algunos,
empezando por la asistencia de Chavez al Foro Social Mundial, celebrado en enero
en Porto Alegre, donde claramente expuso que la solucién era el camino socialista;
en febrero inauguré en Caracas la IV Cumbre de la Deuda Social y Carta Social de
las Américas, en la que asegurd que estaba “matematicamente demostrado” que,
fuera del socialismo, no se podia solucionar la pobreza; en abril el cierre del
programa bilateral de intercambio militar con Estados Unidos, vigente desde 1951;
la creacion de Petrocaribe en Puerto La Cruz el 29 de junio, mecanismo mediante el
cual se aprobaba el envio gratuito o casi gratuito de petrdleo a sus socios del
Caribe, que de ese modo quedaban chantajeados a apoyarlo si o si en cualquier
organismo internacional donde tuviesen voto;, y para culminar el apoyo
internacional, el 24 de julio, supongo que para celebrar el natalicio del Libertador, el
lanzamiento de la emisora Telesur, refrendada por la mas rancia izquierda
internacional (Ernesto Cardenal, Ignacio Ramonet, Eduardo Galeano, etc.) con
domicilio en Venezuela y amplio financiamiento venezolano. Hoy la multiestatal, ha
ido perdiendo apoyos, principalmente de Argentina, pero fue y sigue siendo una
vocerfa importante para expandir la revolucién mundial y particularmente
venezolana.

En fin, lo que quiero decir con este breve listado es que resulta
incomprensible que no se viera lo que era obvio. Esto me producia una sensacion
muy incémoda, un sentimiento muy desagradable, un estado de desconcierto.
Voces, y muy calificadas, ha habido muchas, pero en el conjunto de la opinién no
se vefa politicamente el disefio de lo que ocurria (o no se lo queria ver), no se daba
importancia a aquella cadena de acciones encaminadas a llevar al pais hacia un
régimen comunista, y por ende, dictatorial. Se preferia la burla, el chistecito, la
descalificacion de Chavez y sus discursos, considerados como habladera de
pistoladas. Esta fue mi mayor motivacion para escribir lo que luego fue La herencia
de la tribu, desde aquella tertulia del Cendes en 2000. Tratar de explicar que el
discurso era un proyecto articulado con objetivos precisos, con alta eficiencia

comunicacional, con elaborado contenido simbdlico.
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13 de febrero. Fue aprobada en primera discusion la Ley del Derecho del Autor, la
Autora y Derechos conexos. Como presidenta del Pen Venezuela tuve que acudir a
unas cuantas reuniones de la Camara Venezolana del Libro. En atencién a la verdad
no recuerdo si se produjo una segunda y definitiva discusion. La poca importancia
que se le da a las materias culturales a veces es una ventaja y por eso las leyes
correspondientes quedan con frecuencia pendientes de una segunda discusién que
nunca ocurre. Guardo un remitido acerca de este asunto dirigido por autores y
editores a la opinién del pais en el que se presentan las observaciones a la ley, pero
no tengo memoria de que fuese publicado, ni siquiera firmado, ni de quién lo
redact6, aunque por su estilo pareciera ser un comunicado institucional,
probablemente de Cavelibro. En todo caso, lo que si escribi y firmé fue un articulo
de contenido similar, con el titulo “Autor, autora, la ley llama a tu puerta”; en el que
desmenuzaba los inconvenientes de aquella ley para los autores; pero, como dije, de
esa ley, como de tantas otras cosas, nunca mas se supo.

Ese afio finalizaba mi compromiso con el Pen y pude pasatle el testigo a
Edda Armas, que hizo lo posible y lo imposible por mantener la institucion hasta
que ya no habfa manera de seguir en ello. Aunque el dia en que se hicieron las
elecciones para el perfodo 2005-2007 asisti6 mucha gente, y al parecer habia cierta
competencia por los cargos directivos, el entusiasmo se diluyé muy rapidamente.
Tuvimos apoyos de algunos comunicadores importantes, como Nelson Rivera y
Manuel Felipe Sierra, pero fueron fuegos aislados. Pocos escritores, y menos aun
periodistas, tuvieron un genuino interés por el Pen (es decir, una disposicion a
cooperar mas alla de las declarativas), y en general se desprecié lo que en otros
paises se considera un recurso muy importante en la defensa de la libertad de
expresion y de los escritores perseguidos. En todo caso, fue un buen intento, y se
produjeron manifestaciones interesantes. Los encuentros de Solo literatura, que se
realizaban en el café Arabiga; unas conferencias sobre literatura venezolana a cargo
de profesores expertos en la materia, en el auditorio de la Fundacion Provincial; y el
mas exitoso, Letras libres, que organizabamos Michaelle Ascencio y yo en la libreria
Alejandria del centro comercial Las Mercedes. Se celebraba un sabado al mes con el
proposito de comentar algun libro, generalmente de temas sociales y actualidad
politica. Lo que fue un disparate por mi parte, porque no reuno las condiciones
minimas para ello, fue intentar levantar fondos para el Pen. Me parecia, y en eso
creo que tenfa razén, que era necesario que la asociacidon contara con algunos

recursos, entre otras razones porque, al contrario de los que algunos piensan, no
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son los centros Pen locales los que reciben financiamiento de la organizacion
internacional, sino al contrario, los locales deben pagar una cuota anual de
pertenencia de US$ 100. Una via de ingresos era programar talleres literarios. Se
hicieron algunos, pero lo recaudado era tan poco que no valia la pena. Otra via que
se me ocurrié fue producir algun tipo de espectaculo que aportara una entrada mas
sustancial. Tampoco resultd, o bien porque fueron un fracaso o bien porque no se
pudieron llevar a cabo. Lo que mas lamento, dentro de lo que no se pudo hacer, fue
un recital de Sonia Chocrén, que iba a leer de su poemario Toledana, musicalizado, y
ella con un atuendo que prestaria el Museo Sefardi de Caracas. El club Hebraica
estaba dispuesto a ceder uno de sus auditorios, pero no nos permitia cobrar la
entrada por ser un club social, y con ello se perdia el proposito. Hubiera sido un
espectaculo espléndido. Lo ultimo que inventé, y de lo que todavia me arrepiento,
fue una subasta de cuadros en un restaurante medio quebrado de La Castellana.

Pero sigamos con la cronologfa.

5 de junio. Leo la nota de prensa de El Nacional en la que el embajador
Brownfield rechaza las denuncias segun las cuales los Estados Unidos pretenden
atentar contra el presidente Chavez (lo que dice Maduro ahora, y se repite
incansablemente en VTV, es lo mismo: magnicidio, geopolitica, bloqueo
econémico, golpe de Estado. Maduro repite los esloganes de la guerra fria, sufre
pesadillas con el fantasma de la CIA, la garra imperial lo amenaza en suefos
asfixiandolo). En aquella nota de prensa, ademas, se citaba una carta firmada por un
grupo de ochenta y cinco intelectuales, artistas, historiadores, internacionalistas,
politélogos, economistas, juristas y dirigentes politicos (entre los que una vez mas
aparecia mi nombre), entregada a Carlos Patricio Carbacho, representante de la
OEA en Caracas, y dirigida a José Marfa Insulza, secretario general de la
organizacion, solicitando reinsertar la crisis de Venezuela en la agenda internacional
(elementos de la crisis, los mismos de hoy: persecucion politica, imposibilidad de
canalizar las soluciones mediante mecanismos electorales, carencia de un verdadero
arbitro electoral, militarizaciéon del Estado, ideologizacién de las Fuerzas Armadas,
y un largo etcétera). Como insultaba Chavez a Insulza, ha insultado Maduro a Luis
Almagro, su sucesor en la secretaria de la OEA. Cémo y por qué la oposicién
buscaba entonces la ayuda internacional, la sigue buscando hoy. Pareciera que

mientras esctibo estoy regresando al futuro.
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16 de julio. No puedo omitir la fecha que en el apartado personal fue la mas
importante del afio: el matrimonio de Isabel y Antonio, precedido por ese largo y a
veces escarpado camino en las relaciones madre e hija que suponen los arreglos de
una boda. La tarde anterior Gastén Miguel y yo salimos bajo una lluvia torrencial a
depositar las bebidas en la sala de fiestas donde tendria lugar la recepcion, con la
impresion de que en algin momento quedariamos sumergidos en la oscuridad del
aguacero, pero logramos nuestro cometido; al dia siguiente amanecié un impecable
cielo caraquefio y todo qued6 perfecto. No podia ser de otra manera porque la
ocasion fue preparada con la alegria y optimismo que merecia.

Poco después Isabel viaj6 a Estados Unidos para estudiar un posgrado en la
State University of New York.

9 de septiembre. Los procedimientos de expropiacion del hato La Marquesena en
el estado Barinas comenzaron a principios de afio, hasta que en la segunda semana
de septiembre se declaré la finca ociosa y fue invadida, ademas de prohibirse a los
propietarios, la familia Azpirua Arreaza, la explotacion de la misma. Ciertamente se
habian producido ya unas cuantas expropiaciones de tierras, y se seguirfan
produciendo otras, pero ésta causé un gran impacto en la opinion publica, en parte
por la misma promocioén que le hizo Chavez. Cuando sacé el tema, supongo que en
un Al6 Presidente, se me present6 de inmediato el libro de Agustin Blanco Mufioz,
Habla el comandante Hugo Chavez Frias (1998). El caso es que en aquella entrevista,
realizada durante su primera campafa politica, Chavez dej6 ver, quiza sin saberlo
conscientemente entonces, €l deseo que puso en practica siete afios después: la
expropiacion del fundo La Marquesefia. Lo consideraba propiedad de su bisabuelo
Pedro Pérez Delgado, apodado Maisanta, de la que habia sido despojado por
levantarse contra Juan Vicente Gomez, con lo que “esas tierras —decia— pasaron a
los Azpuarua”.

La expropiacion de la finca cerraba el circulo. Chavez se sentfa parte del
linaje despojado por las oligarquias y lo inscribfa en su biograffa como un evento
real ocurrido a uno de sus antepasados. Veridicos o no, tanto el linaje como el
despojo conformaban un relato politico lleno de significado, y lo interpreté como
una pequefla venganza personal inscrita en un gran proyecto reivindicativo: la
expropiacion de la tierra para convertirla en unidades de produccién socialista, que
nos ha llevado a la situaciéon de penuria de produccién y abastecimiento que se vive
ahora. Segui el caso de cerca porque el encargado de las negociaciones con el

gobierno era Carlos Azpurua, esposo de Fifi Pantin, a la que ya he mencionado, y

123



que conocia desde mucho tiempo atras porque comprabamos los utiles escolares en
la misma papeleria, y siempre me parecia que, mas alla de la expropiacién, habia en
el discurso de Chavez las sefiales del goce de tener al oligarca a sus pies, expropiado
y dispuesto a negociar en lo que calificaba el método Chaaz, es decir, el método en
el cual su apellido se unia al del otro, ahora en situaciéon de igualdad. Como dije,
expropiaciones hubo muchas, y de célebres fincas, la del hato El Cedral (luego
Empresa Bravos de Apure); o el hato Pinero; o El Frio (luego Empresa
Agroecologica Marisela); o El Charcote (2005); o Agroislena (2009, ahora
Agropatria); o la de las humildes propiedades de Franklin Brito en el estado Bolivar,
que lo llevaron a sucesivas huelgas de hambre que inici6é en 2005 y acabaron con
su vida en 2010, pero algo me dice que la de La Marquesefia (hoy Centro técnico
Florentino), aunque fuese parcial, era uno de los mayores gustos que se dio a si

mismo.

4 de diciembre. La derrota sufrida en el referéndum revocatorio de 2004 produjo
un efecto devastador, y por un tiempo la oposicion se quedd sin dirigentes.
Reducidos a polvo los que habfan compuesto la Coordinadora Democratica no
quedaba nada en pie en aquel momento, al punto que las elecciones legislativas del
4 de diciembre se realizaron con el llamado a la abstencién de todos los partidos (a
excepcion, creo, de Primero Justicia), y hoy sigue increpandose ese “error”. Dificil
hubiera sido llamar a elecciones. Los opositores llevabamos demasiado plomo en el
ala, demasiadas promesas vanas, demasiadas apuestas perdidas. El sentimiento de
que ir a votar era igual a ser engafiado y humillado era demasiado fuerte. Aunque
los partidos hubieran llamado a elecciones, muchos no hubiésemos acudido.

El MVR obtuvo los 167 escanos de la Asamblea Nacional con una
abstencion de 75%.

24 de diciembre. El propio dia de Navidad Chavez se presentd en el Centro de
Desarrollo Endégeno “El manantial de los suefios”, institucion dirigida por la
Alcaldia Mayor, entonces a cargo de Juan Barreto; el Ministerio de participacion
popular y desarrollo social, cuyo titular era Jorge Luis Garcia Carneiro; y la
gobernacion del estado Miranda, a cargo entonces de Diosdado Cabello. El centro
es (o era) un espacio de unas 40 hectareas, ubicado en Caucagua (estado Miranda),
con el proposito de recoger a adultos en situacion de calle (neonominados

némadas) para labores de rehabilitacion y rescate.
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En fin, aquella noche, probablemente inflamado por la caridad cristiana que

(13

infunde la fecha, lanzé un discurso en el que aparecié “Jests el némada”, “el
nomada de la Cruz”, y por ahi se fue, atravesando a Giovanni Papini (un
reconvertido) y a Alessandro Manzoni (otro reconvertido), cuyos ejemplos al
parecer él seguia; no habia sido creyente en su infancia, y recordé haber sido
monaguillo por imposicion de su madre, hasta encontrar al Cristo rebelde,
revolucionario, socialista; vino luego el recuerdo de su abuela Rosa Inés, la lectura
de Los miserables, y después de muchas vueltas, ya terminando el discurso, lleg6 a la
Mision Cristo, cuyo proposito seria hambre cero. Siempre que leo a Chavez no
puedo reprimir una admiracién por su capacidad discursiva utopica que produce un
goce exaltante al pasearse por el universo verbal de las maravillas; esa fue su
principal arma politica. El caso es que en algin momento, hacia la mitad de su
entusiasmo navidefio, se le escaparon los viejos prejuicios antisemitas,

evidentemente impropios de un Presidente en una alocucién publica:

El mundo tiene para todos, pues, pero resulta que unas minorfas, los
descendientes de los mismos que crucificaron a Cristo, los descendientes de los
mismos que echaron a Bolivar de aqui y también lo crucificaron a su manera en
Santa Marta, alla en Colombia. Una minoria se aduefié de las riquezas del mundo,
una minoria se aduené del oro del planeta, de la plata de los minerales, de las
aguas, de las tierras buenas, del petréleo, de las riquezas, etc., etc.

Esas palabras trajeron consecuencias.
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5 de enero. Pasamos la navidad y fin de afio en Margarita como tradicionalmente
acostumbrabamos y fue probablemente la tltima oportunidad con mis hijos. Ellos
se fueron en automovil y yo en avidn. Se hablaba mucho del problema del viaducto
de la autopista de La Guaira, se hablaba y se vefa en las imagenes que aquello no
soportaba mucho mas, aunque, por supuesto, la politica comunicacional era
esperemos a que se caiga, y ya se vera. En previsiéon de que el aeropuerto quedara
aislado me compré un tiket de ferry para pasajero, y efectivamente, el 5 de enero se
cerr6 el paso porque el colapso del viaducto era inminente. Al menos tuvieron la
decencia de informar unas horas antes y no hubo victimas. Regresamos a Caracas
por carretera. Igual que el 15 de diciembre de 1999 tuve un efecto de premonicion.
Entonces pensé que la catastrofe natural era el sigho ominoso de un desastre que
estaba frente a nosotros, una suerte de metafora en acto. El colapso de la autopista
de La Guaira me pareci6 la constataciéon de esa catastrofe. Su construccion fue un
icono de la modernidad venezolana, una proeza de ingenierfa reconocida
internacionalmente, un recuerdo imborrable de mi infancia. Colapsaba la
modernidad, pues.

15 de enero. Apareci6 un comunicado promovido por Heinz Sonntag y Caroline
de Oteyza, publicado por Informacién Gentiuno.com a la opinién publica, contra
las alusiones antisemitas del discurso oficial venezolano, es decir en relacion al
discurso del pasado 24 de diciembre.

16 de enero. Isabel tenia que regresar de inmediato para continuar con sus estudios
de posgrado y le pedi a Oscar Sambrano Urdaneta, entonces presidente de la junta
directiva, que adelantara la ceremonia de mi incorporaciéon a la Academia
Venezolana de la Lengua para que ella pudiera estar presente. Oscar hizo lo
imposible y efectivamente se realiz6 el 16 de enero. En esos afios la ceremonia se
seguia de una recepcién discreta, aunque de asistencia nutrida, y las separatas con
los discursos del recipiendario y de su contestador estaban listas para ser entregadas
a los asistentes en el momento. Todavia el acto se celebraba en la tarde de modo
que finalizaba ya oscurecido. Nos fuimos caminando hasta el estacionamiento
donde Gastén Miguel, que trabajaba muy cerca, en la sede principal del Banco de
Venezuela, dejaba su carro. Otros tiempos. Oscar y Alexis Marquez Rodriguez, mi
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contestador, ambos promotores de mi ingreso a la Academia, no estan ya con
nosotros, y la Academia, aunque persiste, no es la misma. Cuando releo esto no
puedo dejar de resefiar que la noche del 14 de enero de 2017 el Palacio de las
Academias fue vandalizado y robados los equipos de computacion de las seis
academias nacionales, y que con frecuencia los empleados se quedan meses sin
percibir el sueldo porque el ministerio no ha efectuado el pago de la némina.

Mi discurso de incorporacion se titulé “Consideraciones acerca de la
conciencia intelectual”. Un temita que me ha venido dando vueltas durante mucho
tiempo y que, por lo que se ve, no he terminado de despachar. Empecé en 2001
con el discurso de recepcion del premio Anna Seghers. Continué con la conferencia
inaugural del simposio de literatura venezolana de 2002, que ya mencioné, as{ como
la oportunidad mas aparatosa sobre este particular en el foro sobre los intelectuales
en Venezuela en 2003, en el que lef “Las tentaciones de la conciencia”. En junio de
2004, por invitacién de Rubi Guerra di una conferencia titulada “Ftica, lenguaje y
literatura”, en la Casa Ramos Sucre de Cumana. En 2005, con ideas similares, insisti
en “Poder y literatura”, un articulo breve para la también breve Revista 21 de
Fundaciéon Bigott. Y el 13 de noviembre vuelta con lo mismo, lef un trabajo
titulado “Literatura comprometida. A 70 afios de André Gide” en las IX jornadas
de la Facultad de Humanidades y Educacién, coordinado por Gisela Kozak y
Carlos Sandoval. Por cierto, asistir fue una temeridad por mi parte, para ese
momento ya tenia sintomas de lo que fue un desprendimiento de retina, por suerte
bien recuperado. En 2014 di un curso en la Fundaciéon Valle de San Francisco
sobre “Escritura y totalitarismo; ética y politica en Jorge Semprun y André Gide”, y
si no fuera porque por distintas circunstancias los cursos se detuvieron, iba a

continuar en lo mismo, con Christa Wolf y Jorge Edwards, creo.

31 de enero. Leonardo Milla invit6 a un almuerzo en homenaje a los escritores de
la editorial que eran miembros de las academias nacionales. Fue en El Lagar, un
restaurante de la avenida Solano que le gustaba mucho, y segtin la nota de prensa de
Richard Delgado en El Universal, comimos crema de mariscos o ensalada capresa,
mero en salsa verde o solomo a la plancha, lomito y champinén, seguido de postre
y café. Y con muchos tragos, afiado. Estaban Manuel Caballero, Elias Pino, Rafael
Arraiz, Michaelle, y unos cuantos amigos mas. Nos sentiamos parte de la editorial,
con un animo de compafieros y de pertenencia que Leonardo sabia darle y le

gustaba dar.
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A Leonardo le habia entusiasmado mi novela Nocturama, le parecia muy
diferente a lo que se estaba escribiendo, y tenia grandes ideas para su presentacion
b >

que no se llevaron a cabo. Sin embargo, con ella abrié ese afio la Biblioteca Ana

Teresa Torres.

7 de marzo. Fue aprobada una nueva Ley de Bandera Nacional, Himno Nacional y
Escudo de Armas de la Republica Bolivariana y se cambiaron el escudo y la
bandera. Que se anadiera una estrella a la bandera la verdad no me parecia grave y
al parecer habia razones histéricas para ello; y que el caballito del escudo volteara a
la izquierda en vez de a la derecha es en el fondo un detalle simplén de simbologia
politica (somos de izquierda, hasta el caballo), pero si me pareci6é ofensiva la razén
del cambio que dio Chavez en algun discurso. Al parecer su hija Rosinés, una nifia
para entonces, le habfa comentado que ese caballo se vefa raro y, comprobada la
rareza, su padre procedié a cambiar el disefio del escudo. No sabemos si ese dialogo
tuvo lugar, pero que un Presidente altere un simbolo nacional dando como razén el
comentario de una nifia, que es ademads su hija, me parece inaceptable. Esos
pequefios (y a veces grandes) detalles simbolicos, esas heridas (pequenas o grandes)
al imaginario y a la memoria nacional han sido desde el primer dia, desde el dia del
parajuramento de la Constitucién, lo que mas me ha puesto en contra, lo que mas
me ha dolido.

Creo que fue ese mismo dia 7 cuando estuve en Maracay, invitada por la
Casa de la Mujer Juana Ramirez, la avanzadora, junto con Inés Quintero, para un
acto denominado “Académicas en tertulia”. Seguia alli con otro asunto en el que he
insistido mucho, la generacion de escritoras de los afios 40. Pasa asi con los temas,
se toman febrilmente, se reciclan para distintos compromisos, y luego van
decayendo en nuestro interés. Esa época del posgomecismo en que unas mujeres a
las que nadie tomaba en cuenta mas alla de sus padres y maridos, y eso para
controlarlas, tuvieran el valor y la audacia de solicitar el derecho al sufragio, de
plantear peticiones para la proteccion de mujeres y nifios al mismo presidente de la
Republica (entonces FEleazar Loépez Contreras), establecieran organizaciones
sociales y culturales para, entre otras cosas, publicar sus escritos a los que nadie
prestaba interés, me parece el origen de mi genealogia literaria. Las Founding Mothers.
Tenemos, por supuesto, a Teresa de la Parra, pero su lucha fue individual, secreta,
personalizada, casi que familiar, y en ese sentido sin notorias consecuencias

publicas. Son estas mujeres, escritoras la mayoria, de los afios 40 y 50, las que
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agarran la sartén por el mango, las que ponen la carne en el asador, las que no dan

puntada sin hilo. La generacion de oro.

22 de mayo. Se inaugur6 la primera Semana de la Nueva Narrativa Urbana,
organizada por Héctor Torres y yo, en el Centro Cultural Chacao, como programa
del Pen Venezuela, que ahora presidia Edda Armas. Consistia en seleccionar a 15
narradores para que leyeran un cuento inédito, acompafiados en cada sesion por un
critico literario o un escritor de reconocida trayectoria. Se pagaban unos honorarios
a los participantes y posteriormente se publicaba la muestra, la primera vez con
Alfadil y las restantes con la Fundacién para la Cultura Urbana.

31 de mayo. Leonardo Milla preparé un evento por todo lo alto en el hotel
Tamanaco, como se merecia Manuel Caballero, para la presentaciéon de Por gué no
s0y bolivariano. Una reflexion antipatriota. Me sentia un tanto nerviosa porque no era
una presentaciéon en el estilo habitual y supuse que los asistentes no serfan los
escritores y amigos de siempre. Llamé a Michaelle para pasar a buscarla, pero no
quiso venir; me dijo —y nos reimos mucho con Elias Pino, el otro presentador— que
si Manuel se elevaba, la lamara y vendria enseguida. Asi que me tomé un trago antes
de empezar para envalentonarme. Ahora releo mis palabras de presentaciéon y me
da la impresiéon de que los tragos los llevaba encima cuando lo escribi. En sintesis,
una soflama antibolivariana, excesiva, creo. Recuerdo exactamente los ojos
sorprendidos que no dejaban de mirarme del general Fernando Ochoa Antich,
como si le estuviera dedicando a ¢l mis palabras, como si decir todo aquello fuera
una manera de reclamarle todos los disparates que se habfan cometido a
consecuencia de su apoyo, mas que obvio, al golpista de 1992, con el que empecé
mi discurso antipatriota. I.a verdad no creo ser tan antibolivariana como parecian
mis palabras. Hice hincapié en otro de los temas simbélicos que me han herido, sin
duda, el que mas: el cambio de nombre de la republica. Mas grueso que los del
caballito del escudo y la estrella de la bandera. Dije que era el mayor dafio simbdlico
que se habia consumado, y que eso extendia una sombra totalitaria sobre el pafis.
Que las palabras merecfan respeto, tenfan significado, no eran caprichos. Que en
los paises socialistas cuando habfan cambiado de nombre habian al menos utilizado
adjetivos publicos: socialista, democratica, popular, etc. No el apellido de una
persona. No la apropiacion de la republica por parte de un individuo. Esa
imposiciéon de Chavez se aceptd como tantas otras, a cuenta de capricho. Pero no

lo era; como es bien sabido, bolivariano quiere decir socialista.
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En fin, segui leyendo mi diatriba antibolivariana y antichavista, en algin
momento con algo de temor, como si me estuviese pasando de la raya, pero en
realidad las palabras de presentacién no son mas que un tramite formal en estos
actos. Elfas dijo las suyas, todo el mundo aplaudi6 y pasamos al brindis. Manuel no
se elevd, pero sin duda estaba muy contento, los demas también lo estabamos, y yo
muy honrada de que la editorial me hubiese distinguido como presentadora en

aquel acto.

20 de septiembre.
Ayer estuvo el diablo aqui, en este mismo lugar. {Huele a azufre todavia esta mesa donde
me ha tocado hablar! Ayer, sefioras, sefiores, desde esta misma tribuna el sefior presidente
de los Estados Unidos, a quien yo llamo el diablo, vino aqui hablando como duefio del
mundo, como duefio del mundo. Un psiquiatra no estarfa de mas para analizar el discurso
de ayer del presidente de los Estados Unidos.

Espero que nadie me considere bushista (ni del padre ni del hijo), pero que el
presidente de Venezuela comenzara asf su discurso en la Asamblea General de la
ONU, me avergonzaba. No puede transcribirse la teatralizacién que imprimia a sus
palabras, pero no sera dificil imaginarlo para cualquiera que haya oido alguno de sus

discursos, y si no, puede verse en youtube.

11 de octubre. Una de mis ultimas participaciones en el Pen fue la de ser jurado en
la segunda bienal de novela Adriano Gonzalez Leén. Las deliberaciones resultaron
mas que accidentadas y dieron lugar a un veredicto que me pareci6 insatisfactorio,
pero ya se sabe que los premios literarios son azarosos. En aquella ocasiéon uno de
los jurados extranjeros sufrié un agudo ataque de nacionalismo independentista
ante la posibilidad de que apareciera algun funcionario de la embajada de Estados
Unidos, asi fuera para invitarnos a tomar café, y para evitar que le acometiera una
apoplejia, de alli en adelante los demads (que éramos Luis Barrera Linares, Maria
Pilar Puig y yo) tuvimos que someternos.

3 de diciembre. Chavez volvid a ganar las elecciones, esta vez con un triunfo que
superaba a todos los anteriores y posteriores: 62.84% de los electores lo prefirieron
a Manuel Rosales, del partido UNT, que obtuvo un discreto 36.90% en un evento
de baja abstencion, 25%. Poco después disolvié el MVR y anuncié la creacion de
un partido unico, el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), que pretendia
unificar a todas las fuerzas chavistas, incluso extinguir al PCV, lo que no logré. Los
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camaradas se mantuvieron firmes en su identidad de partido histérico. El PPT
también se opuso, pero sus principales lideres lo abandonaron para pasarse al Psuv
(Aristébulo Isturiz, Ana Elisa Osorio, Maria Cristina Iglesias, Muller Rojas,

Bernardo Alvarez, entre otros).
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2007

8 de enero. Después del super triunfo electoral obtenido en las elecciones de
diciembre, lo primero que hizo al tomar juramento a su nuevo gobierno fue
anunciar la nacionalizaciéon de “todo lo que ha sido privatizado”, ademas de
solicitar una nueva ley habilitante por 18 meses, que naturalmente la Asamblea

Nacional se apresuro a aprobat.

20 de enero. No sé si fue el anuncio de las nacionalizaciones, o el hartazgo
acumulado, o lo que llaman desesperanza aprendida, pero ese dia le envié una carta
a Isabel; mas que una carta un recuento titulado “mi visiéon de la situacion”. Gaston
Miguel estaba en Caracas asi que con frecuencia conversabamos sobre ella —la
situacion, quiero decir—, pero Isabel no regresaria hasta junio. Un texto de cuatro

paginas del que copio algunos fragmentos:

Lo primero que te quiero decir es Count your blessings. Es decir, ante una situacién
indeseada, es importante la resiliencia, y eso implica saber no solo lo que se pierde
sino con lo que se cuenta.

En este momento todo el mundo esta planteandose la emigracioén, hoy puedes ver
en El Universal, cuerpo 4, un reportaje al respecto. Ustedes tienen las mejores
posiciones: edad, salud, educacion, bilingtes, sin familiares impedidos o enfermos.
No me voy a referir aqui al costo emocional de una emigracién porque es un tema
para conversarlo, y porque no puede medirse ni planearse. Es invaluable. Nunca
me imaginé que nos verfamos en esto.

Para afrontar una emigraciéon (no una huida porque no es el caso) es necesario
tener la vision de que estas eligiendo tu futuro, con la mirada hacia delante, y
pensando que en principio es definitiva. Qué ocurrira en el futuro, nadie lo sabe,
ni siquiera Chavez. La historia tiene imprevistos. Si las cosas cambian podrian
volver, pero no creo que se puede emigrar con esa mirada porque se perpetia el
duelo. Tampoco se pueden tomar decisiones basadas en los imprevistos sino en lo
que existe. En cualquier caso, mi visiéon de la situacidon politica es que es
irreversible. No creo que es una visiéon pesimista, sino que hay indicios de que es
asi. Durante estos ocho afios he estado esperando sefales de que la situacion fuera
aceptable, no veo ya ninguna. Repito, hablo de lo que existe, no de lo que pudiera
existir.

En mi criterio no es que el pais ha cambiado en cuarenta y ocho horas; lo que
sucedi6 en cuarenta y ocho horas es que pasamos de alerta amarilla a alerta
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naranja. Tampoco es alerta roja, es decir, cuando la gente tiene que hacer la maleta

esa noche.

(Supongo que llegué a la sensacion de irreversibilidad por el triunfo electoral

ya mencionado).

He estado evaluando la emigracién de ustedes, y en parte por lo que me adelanto
Gaston, y por lo que hablé con Antonio, hay como dos posibilidades concretas:
USA o Canada.

(Gaston hacia tiempo que venia consultando los requisitos en ambos casos y

se inclinaba por Canada, de modo que yo estaba al tanto de sus averiguaciones).

Ayer, por cierto, estuve en tu casa para conocer a la bebé de Soledad, estaban tu
suegra, las tfas. Me imagino que para ellas serfa muy fuerte que se fueran. No creo
que Antonio todavia lo haya planteado y lo comprendo. Todo tiene su momento.
A mi también me duele mucho, pero tengo los recursos para mitigar esa
separacion. No me veo viviendo en Canada, ni siquiera en USA, por el momento.
Espero que comprendas esto. Las diferencias generacionales cambian por
completo la perspectiva.

Si llega la imposibilidad de que la frontera se cierre (que repito, no lo creo), ya
estaremos en otro escenatio, pero no nos adelantemos. Lo importante es la
emigracion de ustedes que, muy lamentablemente, veo imperiosa. El proyecto
politico es decididamente socialista, y la restriccion de libertades lo acompana.

Ademas de lo que esto implique en educacion.

La angustia y la insistencia en las fronteras cerradas tienen su origen, sin
duda, en los referentes del socialismo real del siglo XX. No es un cuento que las
personas en los paises socialistas quedaron literalmente clausuradas durante
décadas, y el estilo improvisador de Chavez me pareci6 siempre la mayor fuente de
peligro. Iba inventando, como se dice en criollo, sin medir consecuencias ni estimar
propositos, y de pronto se le podia ocurrir el cierre de fronteras. Al dia de hoy no
ha ocurrido sino parcialmente (islas holandesas, periddicamente el paso a
Colombia), pero la pérdida progresiva de lineas aéreas con destino a Venezuela se
va convirtiendo de hecho en una suerte de cierre técnico.

En todo caso, ademas me preocupaba, como digo en la ultima frase, el tema
de la educaciéon del que tenia bastante informacién por mi contacto con las
organizaciones que habian estado activas en esa area. Y de nuevo, me avasallaban

los referentes. No tenfa nietos en ese momento, pero no era demasiado dificil
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preverlos. Tampoco era cuento eso de la instruccion ideologica de nifios y
adolescentes en los paises socialistas. Muchos intentos de copiar esto se hicieron,
pero aqui, como en tantas cosas, no se pudo porque la anarquia y desorganizacion
nativas impiden la realizacién de este tipo de planes, y también porque la resistencia
en el tema educativo ha sido la mas fiera. Quiza se ha pretendido una sociedad
totalitaria pero lo que el chavismo ha logrado es una sociedad descoyuntada.

Poco después Gaston y Antonio asistieron a una reunion que promovia una
tirma de abogados canadienses. Estos eventos eran bastante frecuentes entonces, y
a través de ellos pusieron en practica la aplicaciéon para residentes permanentes
como trabajadores calificados (skilled workers), categoria que incluye a los
profesionales universitarios. El plan era irse con visa de estudiantes, con el que en
Canada se puede (o por lo menos asf era en aquel momento) obtener un permiso
de trabajo, y esperar alli la aprobacién de la residencia permanente, que,
efectivamente tardé en conjunto unos tres afios. El numero de personas que en el
mundo entero aplican a la residencia permanente en Canada es tan alto que los
expedientes se acumulan por largo tiempo, y los abogados de emigracion, una vez
que estuvieron mudados a Toronto, les aconsejaron trasladar la aplicacién del
consulado de Canada en Caracas al consulado en Buffalo (NY), porque de ese
modo habria mas posibilidades de que los tramites se movieran mejor, ya que es un
consulado con muchas menos aplicaciones (hicieron bien en seguir este consejo
porque muchas personas sufrieron los cambios en las reglas de solicitud y sus
expedientes fueron desestimados). En fin, llega un momento en que el proceso de
emigracion se vuelve tan abrumador que oscurece lo mas importante: la pérdida del
pais. Ahora todos son canadienses y el tema de “los papeles”, como se suele decir,
ha terminado, aunque no del todo. La dificultad para obtener pasaportes nos afecta

a todos porque es necesario el pasaporte nacional para entrar y salir del pafs.

7 de febrero. El CNE establecié una normativa no determinada en la Constitucion,
para la recoleccion de firmas de solicitud de un referéndum revocatorio, que incluia
las huellas dactilares. Luego pagaremos las consecuencias de esta normativa
introducida como casi todo con sigilo y a la brava.

8 de febrero. Efectivamente Chavez cumplié lo que habia dicho en enero acerca
de las nacionalizaciones. Anuncié que AES Electricidad de Caracas debia pasar al
control del Estado por razones estratégicas y procedié a comprar la empresa por
739 millones de doélares (82% del total accionario). No hizo mal negocio la AES.
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En abril La Electricidad de Caracas se convirtié en Corpoelec y absorbié todas las
companias de electricidad. El Estado adquiri6 también 28% de las acciones de
Cantv y en mayo el resto de las acciones fueron estatizadas. En meses

desaparecieron los dos instrumentos de ahorro mas importantes del pais.

26 de marzo. En El Universal aparecié publicada una entrevista que me hizo Elvia
Gomez. Me satistizo mucho el titular, “La palabra no es inocente, puede ser tan
violenta como un hecho”, porque resume lo que tantas veces he intentado decir, y
tanto me ha parecido el mayor peligro: el discurso. Pero lo que me llama la atencién
ahora es la siguiente pregunta de la periodista. “;Puede Venezuela llegar a los
niveles de Haiti, no de pobreza material, sino de resignacion social?” Mi respuesta
fue: “Yo creo que hacia alla vamos, por eso la emigraciéon de la clase media, ésos
son los que no quieren aceptarlo, gente que prefiere pagar ese precio”. Lo
interesante es que tanto Elvia Gémez como yo estabamos hablando, no de la
pobreza sino de la resignacién, y hoy cuando escribo y releo lo que dijimos en

2007, las cifras de pobreza en Venezuela son similares o superiores a las de la
desdichada republica de Haiti.

1 de mayo. Se produjo la nacionalizacion de la Faja del Orinoco junto con el cierre
de la apertura petrolera. Cierre para algunos.

27 de mayo. Finalizaba la concesion para el uso de frecuencia de RCTV y Chavez
aprovecho para cerrar la emisora. No se renovoé la concesion y ese difa, a las 11.59
pm, desapareci6 la sefial de television que habia acompanado a los venezolanos
desde 1953. En mi novela E/ exilio del tiempo menciono algunos de los programas
que se veian en aquellos primeros afios y que en cierto modo formaron parte de la
educacion sentimental de varias generaciones, aunque no comparti el duelo
colectivo ante el cierre del canal. Por supuesto, era una muestra, y no poco
importante, del talante autocratico de Chavez, y una disminucién sensible de la
libertad de expresion; por esa razon firmé el documento de repudio que aparecio el
26 en El Nacional, en el que artistas, escritores y actores, manifestaban su alarma
por la inmediata anexién de un canal televisivo “TVES, que iba a ocupar el espacio
radioeléctrico que dejaba RCTV— al monopolio comunicacional del Estado y
protestaba la medida de cierre de RCTV. Lo firmé a pesar de que la mayor parte de

su programacion (asi como la de Venevision) me parecia deleznable. L.a medida
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produjo fuertes protestas y como nunca antes los estudiantes salieron a la calle en
manifestaciones convocadas por ellos mismos a través de las redes sociales. De esas
protestas surgié el movimiento estudiantil venezolano, y los nombres de los que
ahora son importantes lideres politicos: Yon Goicoechea (P], VP, preso, liberado,
candidato a alcalde por UNT), Stalin Gonzalez (UNT, jefe de fraccion de la MUD
de la AN), Freddy Guevara (VP, primer vicepresidente de la AN, refugiado
politico), David Smolansky (alcalde VP, exiliado), Nixon Moreno (exiliado),
Ricardo Sanchez (UNT, Psuv), y otros que probablemente olvido.

18 de Julio. Ese dia pas6 a retiro el general Raul Isafas Baduel y entregd el
Ministerio de la Defensa en el patio de la Academia Militar con un discurso
sorprendente. Baduel, héroe del 13 de abril, que dirigié la llamada operacion
Restituciéon de la Dignidad Nacional para rescatar a Chavez de su cautiverio en
2002, habia sido ascendido a general en jefe en el desfile de la batalla de Carabobo
de 2006. Se dice que formo parte de la logia auto juramentada en el saman de
Guere, aunque no quiso participar en los levantamientos militares. Y he aqui que
ese 18 de julio se descubri6 ante el pais como un critico efervescente y sorpresivo
del socialismo chavista y promotor de una nueva asamblea nacional constituyente.
En lo inmediato no se produjo nada de importancia, pero dos afios después de
aquel discurso, el 2 de abril de 2009, Baduel fue arrestado y encarcelado en la
prision militar de Ramo Verde, hasta que posteriormente (agosto 2015) se le
concedi6é casa por carcel (nuevamente revocada en 2017); también su hijo Raul
Emilio sufrié carcel y torturas a consecuencia de haber participado en las
manifestaciones de 2014. No se puede traicionar a Chavez impunemente. Pago
caro su discurso, pero a veces se gana y otras se pierde en el juego de la revolucion,
y es de suponer que los revolucionarios lo saben. En 2008 apareci6 su libro M:
solucidn, que compré por mi interés en los temas ideolégicos venezolanos, pero

nunca lef. La prosa militar es insufrible.

15 de agosto. Precisamente en una fecha aniversaria del referéndum revocatorio de
2004, Chavez present6d lo que era su plan de hegemonia perpetua: una reforma
constitucional que incluyera la modificaciéon de 33 articulos, de los cuales el que
todos recordamos es el concerniente a la reeleccion presidencial. La queria
ilimitada.

14-19 de octubre. No todo era politica, o no del todo. Estuve unos dias en
Panama, invitada como jurado del Premio Ricardo Mir6 por el Instituto Nacional

136



de Cultura de Panama, y me gusté explorar el Canal, y algunos barrios de la ciudad
que inevitablemente recuerdan a L.a Pastora tiempo atras, o los vericuetos de una
casi avenida Baralt, e incluso unas ruinas hispanicas interesantes. Junto con otros
escritores planeamos una escapada para conocer la zona libre de Puerto Colén, que
parece ser algo asi como el mayor centro de contenedores del mundo, pero no fue
posible. Cuando la persona encargada de nosotros por parte del Instituto de
Cultura supo de nuestros planes (ya habifamos alquilado un automévil para hacer la
excursion completa y visitar la regién cercana que inclufa un parque nacional muy
recomendado), se mostré6 muy desagradada no solo porque no se lo habiamos
comunicado sino porque consideraba demasiado riesgosa la aventura. Al parecer es
un lugar de alta peligrosidad. Tuvimos que revertir el alquiler y comportarnos como
nifios reganados que prometen ser buenos. Eso es algo que me encanta de este tipo
de encuentros, siempre tienen algo de regreso a la infancia. Terminé como siempre,
nos llevamos bastante bien entre todos, y al final alguien anota todas las direcciones
para repartirlas, pero no lo hace, y nunca supimos de los otros. Yo le habia
prometido a Jorge Alf Triana, director de Bolivar soy yo, enviarle un articulo de Marfa
Fernanda Palacios sobre el filme, publicado en E/ Puente, y por supuesto nunca lo
cumpli. Por cierto, que Triana compartia una obsesion con Chavez, queria saber
cuales eran mis sospechas acerca de la muerte de Sucre. Le dije que en Venezuela
siempre se piensa en Santander, pero él, como colombiano, pensaba en Flores. A

estas alturas creo que da igual.

1 de noviembre. Participé en un evento organizado por la Fundaciéon Bancaribe en
conmemoracién de los 440 afios de la fundaciéon de Caracas. Comparti mesa con
Francisco Javier Pérez y Pedro Cunill Grau, y hablamos sobre caraquefios ilustres:
Guillermo Meneses, Andrés Bello y Teresa de la Parra respectivamente. Tuvo lugar
en la casona Anauco Arriba de San Bernardino, restaurada recientemente por la
alcaldia Libertador, y en la que se realizaban actividades culturales para la
comunidad. Lo dltimo que supe fue que la alcaldfa habfa cerrado la casona al
publico.

Ese lugar es muy entranable para mi, lo usé como locacién en el cuento “El
vestido santo”, y he relatado unas cuantas veces mi encuentro ficcional con la
casona que le dio origen; otros enclaves de San Bernardino los he plasmado en el
cuento “sDoénde estas, Ana Klein?”, y luego en algunos fragmentos de la novela L«
fascinacion de la victima. Es un barrio en el que por mucho tiempo tuve mi lugar de

trabajo y me gustan los nombres de sus avenidas, son tranquilizantes: proceres y
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sabios. Alli estaba el consultorio de mi psicoanalista, al principio en el edificio
Akadia de la avenida Altamira, y luego en el edificio Normandie de la avenida
Vollmer; al lado habfa una librerfa cientifica que importaba libros y encargué a
Londres las obras completas de Freud publicadas por la Standard Edition, la mejor
edicion. Ese afio 2007, por cierto, se publico Historias del continente oscuro. Ensayos
sobre la condicion femenina, mi Gltimo libro de psicoanalisis. En San Bernardino me
estrené en la consulta privada trabajando con Francisco Herrera Luque en el
edificio Buena Vista de la avenida Eraso, frente al Centro Médico, y luego mudé el
consultorio con Marfa Elena Coronil al edificio Terrazas de la avenida Agustin
Codazzi. Cuando por alguna razén voy por el barrio (generalmente para citas

médicas) me duele mucho ver el estado de posguerra en que se encuentra.

2 de diciembre. Fue convocado el referéndum aprobatorio de la reforma
constitucional y ese dfa Chavez tuvo su primera y unica derrota electoral por una
minima diferencia, 50.7% de votos en contra. Mas que ajustado pero suficiente para
impedir el plan, “por ahora”, como dijo él. La abstencion fue muy alta, 44.11%. La
victoria fue magnificada por la oposicion y se conformé el Movimiento 2 de diciembre,
algo asi como un grupo de notables que de vez en cuando opinaban en El
Nacional. Pero no era ese No, ese leguleyerismo, como decia de las leyes que no le
convenian, lo que podia detenetlo.

La reforma constitucional desaprobada el 2 de diciembre de 2007 contenia
otro tema que también levantaba polémica como era el estado comunal, es decir el
estado socialista y centralizado. Rechazada esta propuesta Chavez procedié a la
creacion del Ministerio del Poder Popular para las Comunas (2009) y la AN dicto
un conjunto de leyes, entre ellas, la Ley Organica de las Comunas (2010), de modo
que lo expresado en las votaciones del referéndum quedaba sin efecto en la
practica. Este modo paralelo de llevar las cosas ha sido muy comun.

Sin la misma importancia, pero dentro de un apartado que volvia a llevarnos
a los escritores a las declaraciones de prensa, aparecieron otros temas. Se recordara
un proyecto de ley de derechos de autor, presentado y discutido en la Asamblea
Nacional el 1 de febrero de 2005. Esa ley quedo olvidada y nunca se volvié a hablar
de ella. Ahora Carlos Escarra, abogado constitucionalista, pero sobre todo abogado
de Chavez, proponia un cambio radical que consistia en eliminar del articulo 98 de
la Constituciéon la parte del texto que protegia la propiedad intelectual y los
derechos econémicos concomitantes. No es facil entender por qué les importaba

ese tema, si serfa como para ser mas radicales que el radical puro, o para dar la
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impresion de que estabamos en un verdadero socialismo, y que los creadores de la
propiedad intelectual nos convertirfamos en una suerte de £o/os de los artistas. No
tiene importancia porque como la reforma no fue aprobada tampoco lo fue la
iniciativa de Escarra, pero en aquel momento, y por si acaso, salimos una vez mas a
la palestra. Declaramos para El Universal, el 13 de octubre, Federico Vegas, Luis
Julio Toro, Antolin Sanchez, y mas discretamente el pintor Manuel Quintana
Castillo. Federico fue muy irénico y acertado: “Para muchos sera mas atractivo no
ganar nada por culpa de la Constitucién que por culpa de Escarra, Dios o Chavez,
que de uno”. Y al dfa siguiente, y de nuevo en el mismo diario, declaramos Rafael
Arraiz Lucca y yo; la nota recogfa también las opiniones de Eduardo Saman,
director del Servicio Auténomo de Propiedad Intelectual, y de Rafael Chavero,
constitucionalista, uno a favor de la reforma y otro en contra. Como dije, la
eliminacion de la propiedad intelectual eliminaba el derecho a la remuneracion por
su trabajo de todos aquellos que producen creaciones intelectuales y ese era el
punto principal que defendiamos Rafael Arraiz y yo. No creo que el asunto
trascendiera mas alld de estas notas que menciono.

La otra circunstancia notable es que el mismo difa la Disip (hoy Sebin) allan6
por segunda vez el Centro Hebraica de Los Chorros en Caracas, en busca de armas
y explosivos. ¢Por qué esa fecha, el mismo dia del referéndum? ;Por qué un centro
judio? ¢Solo por antisemitismor Habra quien sepa la respuesta a esas preguntas. No

recuerdo si se produjo algun documento de repudio, no lo tengo en mis archivos.

9 de diciembre. Hubo otras dos situaciones memorables ocurridas a fines de aquel
aflo, aunque no de la misma naturaleza. Una de ellas fue el retraso de treinta
minutos en el huso horario puesto en practica el 9 de diciembre (y favorablemente
revertido en 2016). Las razones deben haber sido similares a las del caballito del
escudo, caprichos de tirano; algunos pensaban que la modificacion se debia a que
no queria que estuviéramos en la misma hora del imperio (de una parte del imperio,
en todo caso); otros lo atribufan al consejo de los babalaos. Lo que recuerdo son las
risibles palabras de Héctor Navarro, un hombre de ciencia, recomendando el
cambio horario como una ventaja que nos mejoraria el metabolismo a los
venezolanos.

Ser opositor de Chavez ha sido un camino amargo, pero me pregunto si no
habra sido peor ser su sirviente. Llamadas a cualquier hora de la madrugada,
regafios intemperantes, 6rdenes incongruentes, cambios de planes subitos e

inconsultos, horas de escucha paciente de sus discursos y explicaciones
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insustanciales, relatos de sus anécdotas de cadete, estallidos de rabia, exigencias
desmedidas. Oficio solo para creyentes observantes del socialismo o para

sinverglienzas dispuestos a todo
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2008

Fue un afio signado mas por los acontecimientos personales que politicos,
aunque en rigor no puede decirse tal cosa; todo venia con la marca politica, como el

ganado lleva el yerro en el lomo.

12 de enero. Se iniciaban las despedidas, que han sido muchas. Ese dia se fue
Adriano Gonzalez Leén. Y ese afio fue también el de la dltima edicion del premio
con su nombre, por razones que luego se explicaran. Comencé a entender coémo es
eso de que el paisaje humano se va vaciando. Siempre hay gente, mucha gente, pero
es como si en un filme fueran desapareciendo los actores que conocfamos y se
sustituyeran progresivamente por otros hasta llegar a la extrafieza de no reconocer
las sefiales del paisaje. O, mejor dicho, reconocer el escenario con diferentes

tigurantes.

23 de enero. Siempre bajo el techo de las efemérides se produjo la fundacion
oficial de la Mesa de Unidad Democratica con la firma de los principales partidos
politicos (AD, Bandera Roja, Copei, PJ, PV, UNT, CausaR, ABP, Mas, VP), y
algunos otros de menor importancia que se unieron a la coalicién. Aunque venia
funcionando como plataforma de oposicion electoral fue entonces cuando
efectivamente se formaliz6 su funcién dentro de la lucha opositora. El secretario
general fue desde su inicio Ramén Guillermo Aveledo, que en 2014 fue sucedido

por Jesus Torrealba hasta 2017, cuando desapareci6 la figura del secretario general.

1 de febrero. Con esa fecha el Presidente dicté un decreto de reconversion
monetaria. Pasabamos al Bolivar Fuerte. A Gaston, que trabajaba en el Banco de
Venezuela, todavia como empresa privada, le tocé bastante de este cambio dentro
de su equipo de trabajo. Supe de uno mas de los caprichos de Chavez: la locha.
Parece ser que insertar una denominacién con el valor de 12.5 generaba un
problema en los sistemas de programaciéon bancaria que, por supuesto, al
Presidente ni se le habia pasado por la mente. Mi hijo se desesperaba, ;cémo puede
ser que haya que perder tiempo en programar la locha?, squé se puede comprar con
una locha? Pero el Presidente sentia nostalgia de la infancia. Yo también me
acuerdo de las lochas, muchos nos acordamos de las lochas, hasta de las

expresiones, le cayo la locha, no tiene una locha, cuesta dos lochas, el pan de a
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locha, la pregunta de las 64.000 lochas, y asi indefinidamente, pero los jovenes
profesionales que tenfan que lidiar con los sistemas de programacién, apenas si
habian oido hablar de las lochas, y se halaban los pelos tratando de que los cajeros
automaticos y las registradoras comerciales pudieran calcular fuera del sistema
decimal. Finalmente llegaron a la denominacién de 0.125 y asi se pudo transar el
problema.

4 de febrero. No recuerdo por qué terminé firmando con 66 representantes de la
cultura colombiana y venezolana un comunicado de condena a la hostilidad entre
ambos paises, que aparecié en El Nacional ese dia. Mis acompafiantes de firma,
tanto de uno y otro lado de la frontera, eran todos impecables intelectuales asi que

lo doy por bueno.

21 de febrero. Muri6 Leonardo Milla, que era no solo mi editor sino un amigo. Su
muerte fue para mi completamente inesperada, ni siquiera sabia que estaba
enfermo, creo que la mayoria de los escritores vinculados con Alfa tampoco
estaban en conocimiento de lo avanzado del cancer que sufrfa. El diciembre
anterior nos invitd a una fiesta de despedida del afilo, como acostumbraba, y no
percibi absolutamente nada. Ese dia 21 recibi una llamada de Carolina Saravia
informando del deceso. Dias después una buena parte de los escritores de la casa
tuimos invitados a un almuerzo para recordar a Leonardo. A partir de entonces la

editorial continuaba en su tercera generaciéon con su hijo Ulises.

28 de febrero. Dicté la conferencia inaugural de la Catedra Venezuela de la
Universidad Metropolitana con el titulo “Memorias de una venezolana de la
democracia”. La preparé con mucho esmero, era un honor y no es una frase hecha.
La invitacion se habfa cursado con mucha antelacién, casi que un aflo, me parece,
en un almuerzo con Andrés Stambouli y Angelina Jaffé, en el club Catalan.

1 de mayo. La primera parte de las diligencias para la emigracion a Canada,
iniciadas en 2007, concluyeron con éxito y mis hijos obtuvieron una visa de
estudiante que les permitia la residencia por dos afios, asi como tramitar un permiso
temporal de trabajo. Ese 1 de mayo salieron de Venezuela Isabel y Antonio
esperando su primer hijo. A lo mejor, en el estrés de la partida, de tantas
circunstancias practicas a las que hay que atender en un viaje que se prevé
definitivo, pasé por alto lo esencial: se marchaban sin planes ni expectativas de

regreso. No era como entonces, hasta que se muera Gémez, hasta que caiga Pérez
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Jiménez. En aquellos lejanos tiempos los exilios familiares se debieron a una
incompatibilidad con el gobernante (mi abuelo no querfa o no debia vivir en el
gomecismo; mi tio no podia vivir en el perezjimenismo —sin heroismos, en ninguno
de los dos casos), pero el pals quedaba alli, permanecia esperando el regreso, como
en efecto ocurri6. Ahora estos jévenes que se fueron, que se van, lo hacen de un
modo mas casual, y en el fondo mas dramatico. Chavez se muri6, pero nada
cambia. Es del pais de quien se sienten exiliados. Mas que del gobernante se alejan
de la destruccion.

Tengo la imagen muy clara, estamos en el estacionamiento del edificio donde
vivian Isabel y Antonio, estan cargando las maletas en dos automoviles con la
ayuda de los familiares de Antonio que los van a llevar al acropuerto. Yo no los voy
a acompafar. Abrazo a Isabel y, al subirse al automévil, cuando hace el gesto para
cerrar la puerta, veo que esta llorando. Su llanto me dice que no volvera. Es ella la
que recuerda la fecha, yo, la verdad, la habia olvidado. Tampoco recuerdo con
precision qué dia se fue Gaston. En junio renunci6 al Banco de Venezuela, en parte
porque la nacionalizacion era inminente y no queria quedarse, y en parte porque
necesitaba tiempo para preparar su ida, que debid ser entre octubre y noviembre.
Yo hice un primer viaje breve a fines de agosto a Toronto, y luego regresé para el
parto de Isabel, que se esperaba en los primeros dias de diciembre.

11 de septiembre. Se produjeron acontecimientos violentos en Bolivia y Evo
Morales acus6 al embajador estadounidense en La Paz de promover a las fuerzas de
oposicion. Chavez, en solidaridad con Morales, y por el anuncio de sanciones
contra los altos funcionarios que tuviesen vinculos con las Farc, expulsé a Patrick
Duddy, embajador de Estados Unidos en Venezuela, y ordend el regreso de
Bernardo Alvarez, nuestro embajador en Washington. Todo este ruido y furia
también fue pasando, pero de nuevo, eran indices bastante evidentes de cual era la
posicion internacional de Chavez, y sus consecuencias politicas. Mi temor de que
pudiera producirse una ruptura de relaciones con Estados Unidos estuvo cerca de

convertirse en realidad.

23 de noviembre. Los resultados de las elecciones regionales fueron muy
desfavorables para la oposicion; el Psuv obtuvo 18 de las 22 gobernaciones y 80%
de los municipios, aunque perdieron sedes importantes: Carabobo, Tachira, Nueva
Esparta y Zulia. Antonio Ledezma derrot6 a Aristobulo Isturiz con 52.42% contra

44.94% en la alcaldia metropolitana. Esta derrota era inaceptable para Chavez,
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perder en el corazén de Caracas, en la esquina caliente, en el territorio libre de
escudlidos, de modo que procedié a vaciar los recursos y las competencias de la
alcaldia y a nombrar a Jacqueline Farfa como Jefe de Gobierno del Distrito Capital,
cargo inexistente en la Constituciéon. Habia sido, junto con Jorge Rodriguez
participante del Movimiento 80 en la UCV, y venia de una exitosa gestion como
presidenta de Hidrocapital. Cuando Ledezma fue nuevamente electo en 2013, tras
derrotar a Ernesto Villegas con 51.28% contra 47.22%, se continué con el mismo
procedimiento y fue ratificada Jacqueline Farfa.

Estas han sido claras sefnales —desde 2008, si no queremos ir mas atras— de
que una revolucion pasa por las urnas si es para ganar, de lo contrario sobrevienen
procedimientos “alternativos”. Cuales han sido las razones de tanta negacion y

desestimacion de lo evidente, es un misterio sin resolver.

13 de diciembre. Mi primer nieto, Julio Antonio, nacié felizmente en el Toronto
East General Hospital.
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17 de enero. Desde Toronto lei el obituario de Marfa Ramirez Ribes. Un tanto
funesto, pero me he habituado a revisar las necrolégicas porque unos cuantos
amigos se han ido estando yo fuera. Lamenté mucho su muerte y como apenas
conozco a su familia escribi un correo electrénico a algunas personas que sabia
cercanas a Marfa, una simple necesidad de compartir el duelo. Si tengo que
nombrar a una persona de amistad fiel y generosa, Marfa Ramirez Ribes; a una
escritora entusiasta de la cultura liberal poco (o casi nada) reconocida, Maria
Ramirez Ribes; a una activa promotora de los valores intelectuales venezolanos

poco (o nada) retribuida, también ella.

30 de enero. Fue otro afio antisemita. Comenzamos el 14 rompiendo relaciones
diplomaticas con Israel (hasta la fecha sin reanudar) en protesta por la situacién de
Gaza; en seguidilla, entre el 21 y 22, pasaron motorizados dejando pintadas
antijudias en la sinagoga Tiferet Israel, conocida en Caracas como la sinagoga de
Maripérez, uno de los primeros templos construidos en la ciudad por los judios
sefarditas que alberga, entre otras piezas, el Museo Sefardi de Caracas “Morris E.
Curiel” y es sede de la Asociacion Israelita de Venezuela. Y ya en gran final, el 30,
un grupo armado irrumpié en la sinagoga violando los objetos religiosos y
vandalizando el recinto. Unos vandalos muy conocedores porque fueron directo a
la tora para mancillar el libro sagrado. Ademas, eligieron un dia viernes para la
ocasion. Como si quisieran decir, sabemos muy bien como metetles el dedo en el
ojo. La insistencia en proferir heridas simbélicas ha sido una marca comercial del

chavismo.

3 de febrero. No se hizo esperar el documento Solidarios con nuestros compatriotas
Judios, publicado por El Nacional, en el que afirmabamos lo siguiente: “No cabe
duda de que estos hechos son consecuencia directa del discurso divisionista e
incendiario y de las consignas antijudias provenientes de miembros del gobierno
nacional y medios oficiales de comunicaciéon que incitan al odio y a la violencia en
nuestro pais”. Confieso que quedé un tanto molesta y sorprendida, y asi se lo
comuniqué a Paulina Gamus —sé que ella también lo estaba—, cuando el presidente
de la Confederaciéon de Asociaciones Israelitas de Venezuela negd ante la prensa

que el gobierno hubiera emitido sefiales antisemitas.
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15 de febrero. Lo importante de aquel mes de febrero, lo verdaderamente
importante, fue que ese dfa se celebré un referéndum aprobatorio de una enmienda
constitucional. Recordara el lector que en 2007 se habia celebrado un referéndum
para la reforma constitucional, impulsado por Chavez, que perdié por una minima
diferencia. Vinieron las discusiones de abejorros acerca de si era constitucional
volver a formular la misma pregunta en el mismo periodo, y jsorpresal, el TS]
consider6 que si lo era porque el promotor de la consulta no era el mismo. En el
primer caso, el sefior presidente; en el segundo, la Asamblea Nacional. En el primer
caso, una reforma; en el segundo, una enmienda. Toda una diferencia, ademas de
que en este referéndum de 2009 la pregunta era una sola: la postulacion indefinida
para los cargos de eleccion popular. Infatuados como estabamos con el tal éxito del
2 de diciembre de 2007 (algunos llegaron a profetizar el eclipse del sol), Chavez nos
gand una vez mas la mano. El S{ obtuvo una aprobacion de 54.76% frente al No
con 45.13% y una abstenciéon de 30%. La respuesta llegaba a tiempo para el
proximo periodo presidencial, de modo que el Presidente podia relanzarse
indefinidamente, y se demostraba que los limites constitucionales eran vallas mas
simples de sortear que un juego de nifios, que los hay bastante mas dificiles. ¢Qué
habia ocurrido para que los electores aprobaran lo que un afio y medio antes habian
desaprobado? Misterios del alma humana.

Ese mes fue un momento muy duro para la familia. Roberto Carvallo, tio de
mis hijos, una persona muy querida y respetada por nosotros, estaba enfermo. Se
oper6 en Caracas y cuando se restablecid, él y Michele viajaron a Espafa
definitivamente. Era muy triste saber que alguien tan caraquefio como Roberto se
estaba despidiendo para siempre de su familia que lo adoraba, de sus amigos
incondicionales, de su casa, del Avila. No era por motivos médicos, en aquel
momento en Venezuela se podia obtener el mejor tratamiento para su enfermedad.

Tampoco por razones familiares, era mas bien una decision final.

24 de marzo. Muri6 Stefania Mosca. Cuando ya se conocidé que estaba sentenciada
por la enfermedad le hicieron un homenaje en la Feria del Libro. Yolanda, que
también le tenfa mucho carifio, y yo, tragando grueso en medio de franelas rojas,
nos acercamos hasta allf para felicitarla, sabiendo que nos vefamos por ultima vez.
Poco después asistimos a su entierro, en el que por cierto no me parecidé que

hubiera muchos escritores chavistas.
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3 de abril. En aquella ediciéon tomé notoriedad el asunto del Premio Internacional
de Novela Romulo Gallegos. Con el tiempo el premio, que tan importante habia
sido en toda la geografia literaria de lengua espafiola, perdié su prestigio por
distintas razones; en primer lugar por la fundada sospecha de que los ganadores
debian ser escritores afines, o por lo menos no opositores de la revolucion
bolivariana, y en segundo lugar por razones mas pedestres, y es que los
organizadores iban retrasando y menguando cada vez mas el pago, tanto de los
jurados como del premio, hasta la ultima ediciéon de 2015 en la que definitivamente
el certamen se convirtié en una mas de las muchas deudas internacionales del
Estado venezolano, y después desaparecié.

El caso es que Ana Marfa Hernandez ese dia escribié una nota en El
Universal con el titular “Ana Teresa no quiere estar en el Rémulo”. Citaba
textualmente mi respuesta: “Yo soy una persona con una actitud publica de
oposicién, y sé que mi participacion en el premio produce desconcierto”,
agregando que si pudiera me retirarfa del certamen, y que si Alfa me hubiera
consultado para enviar la novela (La fascinacion de la victima) me habria negado
rotundamente. Lo cierto es que las editoriales tienen por contrato, o suelen tenetlo,
la potestad de enviar sus titulos a concursos sin necesidad de consultar con el autor.
Creo que no tomé la decision correcta que hubiera sido comunicarle a Alfa que no
deseaba participar en aquella edicién del premio, pero lo dejé pasar y cuando me di
cuenta ya la novela estaba inscrita en el concurso.

Al dia siguiente la periodista continu6é con el tema y entrevisto a otros
autores, “Por primera vez autores retiran obras del Rémulo Gallegos”. Milagros
Socorro dijo mas o menos lo mismo que yo, es decir que no queria participar (“aqui
no hay matices, no se puede participar en esa comparsa, hay que manifestar la
indignacion de la sociedad en todo”), pero también insistia en que no queria causar
inconvenientes a la editorial. Otros entrevistados tuvieron diferentes respuestas. El
poeta cubano Raul Rivero escribié un articulo en su pagina personal que aparecio el
18 de abril en e/mundo.es en donde daba cuenta de estos incidentes. Con humor djjo,
“algunos autores venezolanos consideran que el verdadero galardon sera poder
inscribir en sus biograffas esta nota amarga pero orgullosa: ‘El sefior Fulano de tal
no ha ganado el Rémulo Gallegos bajo el chavismo’ ™.

Seguia Ana Marfa Hernandez con la saga y el 19 escribié de nuevo otra nota
titulada “Manchas en el Rémulo”, senalando que, por primera vez desde que se
instituy6, los escritores venezolanos manifestaban su malestar por estar

concursando.
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27 de abril. Encuentro una nota de El Universal en la que Gisela Kozak y yo
opinamos sobre el Plan Nacional de Lectura. Como era de esperarse ambas
arremetimos contra argumentando los propositos ideologizantes del proyecto, al
estilo cubano soviético. Pasado el tiempo no sé si alguien quedo ideologizado por
participar en este plan, lo que me parece que salta a la vista es que no dio muchos
frutos. Mas o menos congruente con esto, y por las mismas fechas, aparecié una
“Declaracion en defensa de la libertad para escribir en las Américas”, una campafa
del Pen Internacional. Los signatarios fuimos 54, entre ellos seis venezolanos y

escritores de mucho peso de otros paises (anexo II, 9).

13 de mayo. El Ministerio de Finanzas, propietario del edificio cedido en
comodato al Ateneo de Caracas, cursé una carta a su directora Carmen Ramia
notificandole que la cesidon no seria renovada. La entrega del edificio tuvo lugar en
1983, durante la presidencia de Herrera Campins, y el comodato terminaba 26 afios
después, es decir, en 2009; en carta del 4 de mayo se declaraba un plazo perentorio
de tres meses para el desalojo. La razén era mas o menos la misma que dio Chavez
cuando destituy6 a las autoridades culturales en 2000: no podia ser un edificio en

beneficio de la oligarquia.

Ayer se le acabd el scomo se llama? ¢El comodato no es, Soto? Al Ateneo de Caracas.
Eso es del pueblo y al pueblo va. Ahi en el Ateneo va a funcionar... En el Ateneo, se
acabo el comodato de no sé cuantos afios que le habfan dado a una familia, que se aduefié
de esos espacios, y no es que lo que alli se ha hecho es malo, no, no. No se trata de
ningun juicio de valor, sencillamente se acabd un comodato, ahora reasume, asume por
primera vez el Gobierno Revolucionario ¢y ustedes saben qué vamos a hacer ahi? El
decreto estoy esperando, debe estar listo ya. Ahi va a funcionar la sede de la Universidad
de las Artes.

Es de suponer que actuaba asesorado por los que durante afios venian
odiando a la institucién en silencio. En El Ateneo de Caracas, en su vieja sede, una
casa situada en los predios donde hoy se levanta el edificio, o mejor dicho, en el
cafetin de esa casa, hice mis primeras aventuras culturales, y no solo culturales. All{
supe por primera vez del camarada Kim-il-Sung, mientras volaban por los aires los
panfletos fotocopiados con su rostro (al parecer habia que defender al inocente
camarada Kim-il-Sung del imperialismo). Y alli también escuché a Soledad Bravo y
a Paco Ibafiez en vivo. En resumen, cualquiera que hubiese estado atento a las

manifestaciones de la izquierda cultural sabia que El Ateneo fue durante mucho
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tiempo su sede mas importante, y Maria Teresa Castillo, su presidenta durante
muchos aflos, una gran promotora, entre otras muchas cosas, del magnifico Festival
de Teatro Internacional de Caracas.

Finalmente, el edificio fue desalojado, pero como insisti6 Ramia, el Ateneo
es una institucién, no un edificio, y continué con sus actividades a partir de
septiembre en otro local, la quinta La Colina, una hermosa muestra de la
arquitectura de los afios 40, en Colinas de Los Caobos. La actividad cultural ha
persistido, pero el éxodo del edificio de la plaza Morelos se llevé también a los
cuerpos de baile, teatro, y otras artes escénicas. Este desalojo heria la memoria
cultural de los caraquefios y suscitdé muchas voces de protesta, entre ellas un
documento del Frente Cultural José Ignacio Cabrujas, protestando el atropello a las
libertades culturales, que firmé con muchos otros, y aparecié en El Nacional el 27
de junio. Me ocurre cada vez que repaso estos documentos que los veo como un
sigho melancoélico. Nada sirvieron. Aunque no, rectifico. Sirvieron para demostrar
que los participantes de la cultura estabamos vivos y atentos a lo que fue el

desmantelamiento de las instituciones culturales.

6 de junio. Y vuelta a la carga Ana Maria Hernandez. “Yo me retiré moralmente”
fue el titular de su entrevista. Una funcionaria del Celarg comenté en una
declaracién de prensa, que no conservo pero recuerdo, que no entendia qué queria
decir lo de “retirarse moralmente”; pues, ciertamente, eso tiene la complicacion de
los matices, que no es facil de entender.

La entrevista de Ana Marfa era con motivo de haber sido finalista, o con
honrosa mencion, en la segunda ediciéon del Premio Debate-Casa de América con
La herencia de la tribu. E1 premiado fue Jorge Volpi con un ensayo acerca de Bolivar,
asi que la competencia era imposible. Pero, en todo caso, el jurado, presidido por
Alberto Manguel, recomend6 la publicaciéon de la obra por considerarla “un aporte
fundamental a uno de los temas mas pertinentes de la actualidad latinoamericana”.

Me he desviado del tema del Rémulo. Después de hablar sobre el premio
Debate, la periodista pasé al veredicto de la XVI edicién que se acababa de fallar a
favor del colombiano William Ospina, que para aquel momento habia dado
muestras suficientes de solidaridad con la revolucion bolivariana. Pude aclarar
mejor mi posiciéon. Con respecto a los premiados, se confirmaba la férmula: buena
novela mas escritor comprometido. Pero este sesgo no era el motivo de mi
apartamiento. Quedé muy claro que no deseaba concursar en ese premio ni en

ningun otro patrocinado por el oficialismo. Federico Vegas si retiré oficialmente su
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novela y precisamente, qué casualidad, el jurado lo incluy6 entre los finalistas, pero
no pudieron premiarlo puesto que la novela ya no concursaba. Hasta aqui este tema
que se vuelve tedioso y repetitivo. En las siguientes convocatorias de 2011, 2013 y
2015 ni siquiera fue comidilla de prensa. Si participaban o no escritores
venezolanos perdi6 interés, excepto por las declaraciones de Ricardo Piglia en el
Cortreo del Orinoco en 2013, que luego comento.

Agosto. Ese verano Isabel y yo viajamos a Espafia para pasar con Roberto unos
dias, que sabfamos los ultimos. Estuvimos dos semanas en un hotel de Penafiel, en
la provincia de Valladolid, donde su hijo Enrique, muy experto en turismo, habfa
logrado un buen lugar para la familia, los Carvallo y los consuegros; en conjunto
éramos un grupo de tres generaciones bastante numeroso, que vivimos repartidos
en unos cuantos lugares del planeta. Una familia del siglo XXI, dijo alguien. Asi que
alli estuvimos dos semanas en pleno mes de agosto, pasando el calor de las tierras
castellanas, y pasando la tristeza de ver como la fuerza de Roberto, un hombre muy
activo, buen caminador y aficionado al tenis, de habitos moderados, y que
solamente probo un cigarrillo en su vida y lo detest6 para siempre, iba cayendo casi
que por horas. Gastén Miguel, su ahijado, no pudo viajar en aquel momento y lo
hizo mas tarde, en octubre. Regresé desconsolado.

Me entristece recordar estos detalles, aunque son muy personales los
consigno porque la experiencia de las despedidas y de la diaspora de las familias se

ha vuelto, lamentablemente, colectiva. Sigamos con el recuento.

28 de noviembre. Alfa edité I.a herencia de la tribu y me invito a la Feria
Internacional de Guadalajara. Ese afio fue muy especial porque Rafael Cadenas
habia obtenido el premio FIL, y también estaba invitado Manuel Caballero, por
cierto, duramente abucheado por los estudiantes mexicanos, que seguramente lo
consideraron de derecha. Manuel, impavido, soporté el saboteo y sigui6é adelante
con su conferencia. Ulises habfa conseguido que Jorge Volpi fuese el presentador
de mi libro, y ciertamente el mexicano hizo una presentacién magnifica; yo, por mi
parte me empefié en una empresa imposible, pero hasta cierto punto divertida, y
era el proposito de que le llegara un ejemplar del libro a voces autorizadas como
Julio Ortega, Enrique Krauze, Cristopher Dominguez, Rafael Rojas, y hasta Vargas
Llosa. Terminé como una aventura propia para una escritora de veinte afios, pero
tinalmente logré con la ayuda de Katyna Henriquez, colarme en el estacionamiento

y entregarle el libro al maestro que de alli salia embolatado, como dicen los
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colombianos, hacia otro compromiso. Ninguno de los interlocutores acuso6 recibo,
pero si que fue un libro muy leido en Venezuela, el mas leido de los que he escrito,
llegando a la cifra de 9000 ejemplares, cantidad astronémica en mis publicaciones.
La herencia de la tribu se transformé en el motor de lo que Michaelle Ascencio
y yo llamabamos “el apostolado”, una suerte de deber que nos empujaba a
explicarle al mundo las razones y sinrazones del imaginario venezolano y su
vinculacion con la revolucién bolivariana. Con este deber acudimos a unos cuantos
programas de radio, solas o en duo, y dimos charlas y conferencias, juntas o cada
una por su cuenta. Si una flaqueaba, aburrida de decir lo mismo, la otra se
encargaba de recordarle sus obligaciones con la patria. La tarea no ha sido facil.
Choca con muchos prejuicios; para el pensamiento de izquierda supone un enfoque
liberal, por lo tanto, descartable; para el pensamiento de derecha, una justificacion
del chavismo. Y la mayor dificultad, casi todo el mundo estaba mas interesado en
saber cuanto duraba el chavismo y no en las causas de su ocurrencia. De todos
modos pasamos muchos momentos maravillosos, escuchar a Michaelle era siempre
fluminador y divertido al mismo tiempo, y nos sentfamos hasta cierto punto
satisfechas con la labor. Asi me entrevistaron muchas veces para periddicos,
revistas, libros, programas de radio y television; participé en dialogos publicos,
exposiciones en universidades, foros de vecinos, asambleas de educacion,

encuentros de organizaciones civiles, articulos para revistas.

26 de diciembre. Como una suerte de clerre de afio encuentro en mis archivos un

articulo inédito titulado “La descalificaciéon del enemigo”. Copio un fragmento.

“La pregunta que corresponde en esta coyuntura del 2009 al 2010 es si
queremos continuar con el juego de la descalificacién; también conocido como la
teoria del ‘trapo rojo’, que no ha hecho otra cosa que anular en los ciudadanos el
reconocimiento de cualquier senal de peligro. A fuerza de no caer en provocaciones
estamos en el piso. También es cierto que Chavez ha usado inteligentemente la
estrategia de dos pasos adelante y uno atras (¢Lenin?); en venezolano, de a
poquito”.

“Ahora hemos sido advertidos de forma publica y notoria de al menos dos
cosas: la primera, que la separacion de poderes no es necesariamente una condicion
indispensable de la democracia; la segunda, que ha sido aprobado un conjunto de

leyes para la transicion al Estado comunal. Pero eso no les da miedo a los que creen
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que poder comunal es un grupito de mujeres pobres reunidas en un barrio
marginal. Valga recordar que, en ruso, comuna o consejo se dice sovzet. Estado
soviético significaba Estado de las comunas o consejos, y las siglas de la extinta
URSS respondian a Unién de Republicas Socialistas Sovicticas. Todo el poder a los
soviets, el célebre lema de la Revolucién Rusa, se traduce en venezolano por todo el
poder a las comunas. Cuando Aristébulo Isturiz dice que hay que transferir el
poder de las gobernaciones y alcaldias a las comunas, no lo podemos entender si
respondamos que se fumoé una lumpia. Segun Isturiz, el mejor gobernador es el que
elimina la gobernacion, y el mejor alcalde el que elimina la alcaldia”.

“La descalificacién del enemigo ha sido el mayor error del movimiento
opositor venezolano; a tal punto que a veces pareciera surgido de la
contrainteligencia, pero, en todo caso, se apoya en la defensa psicologica mas
primitiva, la negacién. Burlarse del enemigo, despreciarlo, disminuir sus fortalezas,
ignorarlas. Negar el peligro. Hemos vivido once afios arrullados con la ilusiéon de
€sO NO Va a pasar, No se van a atrever, no van a poder. Son las tretas del débil y del
impotente, de quien no se siente capaz de luchar, y menos de vencer, y adopta una
fragil arrogancia. Los venezolanos nos empefiamos, primero, en ver a un democrata
sui generis, y luego, cuando ya eso no fue mas sostenible, a un autécrata fracasado;
todo lo sale mal, es incompetente, no sabe gobernar, lo que toca lo desbarata. La
descalificacion ha tenido los mas diversos matices, desde los chistes clasistas y
racistas hasta las doctas opiniones de los ‘informados’ que nos vienen anunciando
la descomposicion del gobierno como un hecho de inevitabilidad metafisica. Estan
carcomidos por dentro, ¢no te has enterado. O la metafora médica: Esto es una
enfermedad que ha hecho metastasis. Para no olvidar la internacionalista: Ya en
ninguna parte lo quieren. Y la célebre conseja: No pueden mas con la corrupcion,
me lo dijo un amigo chavista. O la economicista: cuando estalle la crisis todo
termina. O la pragmatica: la gente no se va a calar tanta ineficiencia, y ahora sin
electricidad y sin agua. Luego vienen las politologicas: las encuestas dicen que esta
muy mal. Las protestas sociales son cada vez mas y vienen de su gente. Nunca ha
cumplido una promesa, tiene una factura muy grande sin pagar. Como dijo la
periodista y analista politica Argelia Rios, se paga si alguien cobra. ¢Y quién cobra?
Entonces viene el futurismo, espera y veras las elecciones de la Asamblea Nacional.
Efectivamente, eso es algo por verse”.

“El juego de la descalificacion es infinito porque siempre se puede negar
cada nuevo movimiento de la revolucion. Si, ley6 bien. Es una revolucién porque se

ha producido una modificacion sustancial en la representacion del Estado, y en el
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derecho a la propiedad. Otra descalificacién suprema, esto no es una revolucion
porque los problemas del pasado contintan. Confundir la gimnasia con la
magnesia. Revolucién no significa que las cosas mejoran sino, ‘cambio violento en
las instituciones politicas, econdémicas o sociales de una naciéon’. Este es un punto
muy sensible para la izquierda tradicional (aceptar que este es un gobierno
revolucionario de izquierda), pero los hechos indican que desde el 2 de febrero de
1999 Chavez no ha hecho otra cosa que cambiar violentamente (la violencia no son
solamente las balas, aunque también puede haberlas) las instituciones politicas,
econdmicas y sociales para aumentar el control de la sociedad, agudizar las
contradicciones de clase y quitarle territorios a la propiedad privada; si todo eso no
ha mejorado las condiciones de vida de las masas (aunque inicialmente pareciera
que asi ocurrid), es otro tema, pero sin duda marca la agenda tipica de un gobierno
revolucionario de izquierda. Su poder hoy llega al punto de que la separacion de
poderes del Estado dejara de existir no solo en la practica sino legalmente, y
correlativamente la naturaleza del voto popular quedara en entredicho cuando se

haya afianzado el Estado comunal”.

27 de diciembre. Viajaron a Caracas mis hijos para celebrar el bautizo y primer
cumpleafios de Julio Antonio; veo las imagenes de la pifiata que se hizo en el jardin
del edificio donde vivo y en ellas aparecen muchos de sus amigos que ya no viven

en Venezuela.
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2010

6 de enero. Apenas regresaron mis hijos a Toronto recibimos la noticia de que
Roberto habia fallecido en Madrid. Ellos viajaron desde Canada y yo desde Caracas
para el entierro y coincidimos alli unos breves y tristes dias. Tengo la imagen del
momento del sepelio y en ella aparece el rostro afligido de Carlos F. Duarte, uno de

sus mejores amigos, que pasaba unas semanas en Espana.

7 de febrero. Las expropiaciones comenzaron ese afilo con las cadenas de
supermercados Fxito y Cada, que dieron lugar a los supermercados Bicentenarios;
poco después fueron expropiados varios edificios aledafios a la plaza Bolivar de
Caracas, que no dieron lugar a nada que se sepa. En el Al6 Presidente del 7 de
tebrero Chavez paseaba con una de sus hijas por el centro histérico, acompaniados
del alcalde del municipio Libertador Jorge Rodriguez, y la jefa de gobierno del
Distrito Capital (cargo inexistente como ya se dijo), Jacqueline Farfa. Los dialogos

son memorables.

Presidente: Esta plaza estd muy mejorada, cambiada, pero le falta todavia detalles ¢no?
Detalles, esta bien bonita. Ese edificio ahi ¢qué es? Ese era un teatro antiguo ¢no era?
iAjal Pero eso esta en manos del gobierno...

Alcalde del Municipio Libertador, Jorge Rodriguez: Si, en este momento esta en manos
del Gobierno.

(El teatro Principal)
Presidente: ¢Y este edificio?
Alcalde: Este es un edificio que tiene comercio privado de joyeria.
(La Francia, edificio célebre por su ubicacion y su tradicion comercial.)
Presidente: (Expropiese! {Expropiesel
Asistentes: aplausos
Alcalde: De acuerdo.
Presidente: ¢Y aquel edificio alla en la esquina?
Alcalde: También son edificios que tienen locales comerciales.

Presidente: Miren, me decia Jacqueline ahora, en aquella casita que esta alla vivié Bolivar
recién casado, esa casita que se ve ahi con dos balcones, y ahi lo que estan es unos
negocios. {Expropiese!
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(Casa de las Gradillas, conocida como Casa del Vinculo, por formar parte del
patrimonio del joven Bolivar)

Asistentes: aplausos

Alcalde: Cémo no, Presidente.

Presidente: Este edificio aqui ¢cual es?

Alcalde: También es un edificio que tiene locales comerciales de propiedad privada...
Presidente: {Expropiese! Senor alcalde, expropiese.

Alcalde: Cémo no.

Asistentes: aplausos

Lo interesante de estos didlogos performativos es que, segiin pasea como en
familia y recuerda anécdotas de la infancia de su hija, produce actos de
expropiacion yuxtapuestos a las palabras propiedad, privado, comercial. No hace falta
ser semiologo para comprender que lo privado y comercial debe ser expropiado. Y
aplaudido por los asistentes, es decir, el pueblo. Es una entre muchas de las
representaciones teatrales de la practica revolucionaria.

3-24 marzo. Di un curso de cuatro conferencias sobre los mitos nacionales en la
Fundacién valle de San Francisco. Entre los participantes estaba Marinés
Brillembourg, una antigua amiga de los tiempos de la UCAB. Asistié a una sola
clase, y luego me escribié un correo electréonico alabando lo que consideraba “mi
libertad interior” para hacer esa exploraciéon que a ella (como supongo que a
muchos) le resultaba dificil porque no podia datle ningun crédito a “las actuaciones
del personaje” (es decir, Chavez). El peso de los prejuicios es un fastidio. En fin, lo
importante del mensaje era que le habia parecido maravilloso verme de nuevo y
confirmar el carifio (mutuo) que compartimos mientras estudiabamos, fumabamos,
y conversabamos sobre la vida como solo se puede hacer a los veinte afios. Me
decfa también que yo era una persona muy importante para ella (como ella también
lo fue para mi). Luego me pedia unos libros mios de psicoanalisis que estaban
agotados y le contesté que cuando ella regresara (pasaba la mayor parte del tiempo
en Miami) debiamos vernos. Poco después supe que le habian diagnosticado un
tumor cerebral y estaba hospitalizada en Caracas. Pude ir a visitarla, pero no quise.
Cuando muri6, el 9 de septiembre de 2011, yo estaba en Toronto. Una vez mas me

enteré gracias a las necrolégicas de El Universal. No sé por qué Marinés y yo
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dejamos de vernos tanto tiempo, solo alounas pocas ocasiones después que nos
bl
graduamos; supongo que por tantas razones, sin que hubiera sucedido nada que

nos separara. Fue emotivo ese ultimo encuentro, como una concertada despedida.

24 de mayo. Se produjo la detenciéon de los ejecutivos de la Casa de Bolsa
Econoinvest por delitos que solo Jorge Giordani sabra explicar, y fueron presos
Herman Sifontes, Miguel Osio, Juan Carlos Carvallo (sin relacién con mi familia
politica) y Ernesto Rangel, durante dos anos y siete meses. Recuerdo una misa de
peticion celebrada en la iglesia de la Chiquinquira de La Florida, a la que asisti6 una
multitud. El 20 de julio la Comision Nacional de Valores cerr6 la Fundacion para la
Cultura Urbana, brillantemente dirigida durante diez anos por Rafael Arraiz Lucca.
La fundaciéon era una institucion muy valorada en el ambito de la cultura
venezolana y el documento de protesta no se hizo esperar. “Mas de 800 firmas
deploran cierre de Cultura Urbana” titul6 Ana Marfa Hernandez la nota de El
Universal aparecida el sabado 24. El espectro que cubria la fundacién era muy
amplio asi que la literatura, las artes visuales, las humanidades en general, se
representaron en el blog abierto para adherirse al documento. Tengo la imagen de
William Nifio y Vasco Szinetar en VTV, acusados de ladrones, cuando en realidad
estaban intentando salvar las obras de arte que pertenecian a la firma.

La casa de bolsa fue liquidada el 16 de septiembre. Estaba comprometida
con dos proyectos auspiciados por Econoinvest, y por supuesto ambos se cayeron.
El primero, la Bienal de Novela Adriano Gonzalez Ledén, que Herman Sifontes
habia acogido con especial entusiasmo, y que ya venia herida en el ala porque de las
tres instituciones organizadoras (Pen Venezuela, editorial Norma y Econoinvest), la
primera habia perdido fuelle y la segunda simplemente desaparecido, asi que este
tercer golpe fue el definitivo. El premio no nacié con buen pie, creo que los jurados
fuimos en parte responsables porque no hicimos las mejores selecciones, ademas de
que la editorial Norma tuvo un pésimo desempefio en la publicacion y distribucion
de las obras ganadoras, de modo que el certamen desapareci6 sin dolientes. El otro
era la Semana de la Nueva Narrativa Urbana, cuya publicacion quedaba
directamente bajo la Fundacién para la Cultura Urbana. Por supuesto ese afio no se
pudo publicar la muestra, y por esa, y otras razones de cansancio, tanto Héctor
como yo decidimos suspender el proyecto. La iniciativa creo que era buena, y sobre
todo bien intencionada, pero comenzaron, como es usual en temas de lenguaje, los
malos entendidos, y al final creo que los Torres, como nos llamaban algunos,

empezamos a ser vistos como los malos de la pelicula. Nadie lo hizo para ser vistos
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como los buenos, pero, francamente, tampoco para aparecer como los malos. Mi
agenda secreta era que la semana de narrativa siguiera los pasos de lo que habfa sido
la semana internacional de la poesia Pérez Bonalde, pero ni las circunstancias eran
las mismas ni yo tengo las cualidades de Santos Lopez para una empresa de ese

tamano.

5 de julio. Con presencia del presidente de Ecuador, Rafael Correa, y de todo el
elenco gubernamental, se efectud el traslado de los restos simbdlicos de Manuela
Saenz al Pante6én Nacional. El acto fue encabezado por el alcalde Jorge Rodriguez y
la espuria jefa de Caracas, Jacqueline Farfa, ambos de riguroso luto a la espafiola,
ataviados como para el entierro de Paquirri (a ella solo le faltaba la peineta de Isabel
Pantoja), conduciendo el cofre sagrado del polvo de Manuela por las calles de
Caracas, es decir, desde la iglesia de San Francisco hasta el Panteén. No sé si
hicieron a pie toda la caminata porque son unas cuantas cuadras y en subida como
para recorrerlas con tacones. Creo recordar que en la narraciéon oficial 1a voz en off
tuvo el desplante de decir que las cenizas habian sido traidas de Paita, aunque,
como es bien sabido, Manuelita fue incinerada con sus pertenencias a causa de la
peste, asi que poco ha debido quedar de sus restos. Se le pasé por alto al poeta
asesor de la revolucién una cita que hubiese sido muy apropiada: polvo soy mis polvo
enamorado.

Luego fue el turno del gran cadaver.

17 de julio. Se realizoé la exhumacion de los restos del Libertador con la
participacion del equipo de genética de la Universidad de Granada, al parecer muy
reputado por la identificacion de los restos de Cristobal Colon. A la 1 am el
ministro de Relaciones Interiores y Justicia, Tarek El Aissami, anuncié al pais la
buena nueva, como quien dice, a cualquier hora, de que ya habia nacido el esperado
bebé. Fuimos entonces espectadores de un cortometraje de ciencia ficciéon un tanto
macabro, cuyos protagonistas eran los cientificos y algunos personeros del
gobierno que circulaban por el Panteén Nacional, disfrazados con los trajes de
seguridad que se utilizan en las areas con peligro de contaminacién. El ministro El
Aissaimi muy seriamente daba el parte al Presidente. La operacién se habia
realizado con éxito, y abierto el sarcofago los venezolanos podiamos ver (o intuir)
el cadaver de un hombre muerto en 1830. Pero, ¢de qué habia muerto? Ese era el
problema. Innumerables veces Chavez habia expresado sus dudas con respecto al

diagnostico de tuberculosis que hizo en su momento Prosper Révérend, el médico
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francés que atendi6 a Bolivar en sus ultimas horas en Santa Marta. Probablemente,
pensaba el Presidente, habia sido asesinado por la oligarquia colombiana en
conjuncién con los venezolanos antibolivarianos para evitar la revoluciéon socialista
que de otro modo hubiese llevado a cabo. Chavez esperaba encontrar restos de
arsénico que demostraran sus sospechas, pero sus dudas no fueron disipadas
porque las pruebas no resultaron concluyentes con respecto a la causa de muerte.
Pero eso no era todo. Queria saber también si Bolivar era Bolivar porque suponia
que los enemigos de su causa habian sustituido el cuerpo. Cuando vio el interior del
sarcofago experiment6 la conviccion de que se hallaba frente al Libertador, y
exclamé algo como, padre, eres td. Ahora estaba comprobado que los restos que el
gobierno de Venezuela repatrié en 1842 no habian sido arteramente falsificados.
Tengo la imagen de un programa de television efectuado unos dias después
en el que Chavez visitaba una fabrica (creo que de helados, pero no me hagan caso)
y hablaba con una de las obreras. Una mujer mayor, muy delgada, y con evidentes
sighos de pobreza. El Presidente querfa saber lo que aquella mujer sintié6 cuando
vio al Libertador. Y ella, comprendiendo lo que se esperaba, dijo que le habia

parecido un nifio al que provocaba acunar.

23 de julio. Acudi con Michaelle al programa de César Miguel Rondén en Unidn
Radio. Alli expuso que el Presidente, a través de este rito, estaba adquiriendo un
super valor al convertirse en el vinculo entre el Padre de la Patria y su pueblo. Los
entes sagrados, dijo, pertenecen a todos; si la exhumacién de Bolivar era necesaria,
debi6 haber sido presenciada por toda la sociedad venezolana y sus autoridades,
pues, de lo contrario, se podria estar cayendo en un rito privado, a beneficio
personal, en la especulaciéon de la magia, en vista de que el acto se ejecutd en la
oscuridad de la noche, sin presencia publica. En suma, concluy6, transgredir un

elemento sagrado contiene siempre algo de profanacion.

24 de julio. Algo debia quedar después de los costosos honorarios de los
cientificos espafioles, y el dia en que se conmemoraba el 229 aniversario del
natalicio de Simén Bolivar, Chavez nos mostré la imagen en 3D de su nuevo
rostro, elaborado a partir de las tomografias del craneo captadas durante la
exhumaciéon. Por fin conocerfamos la verdadera fisionomia del Libertador, y
comenzo la sustitucion de la imagen establecida a partir de los cuadros de época,

que presidia todos los centros escolares y lugares publicos, por la que
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proporcionaba la tecnologia del siglo XXI. La nueva imagen buscaba crear el
simulacro de un Bolivar mulato, pero los expertos no resultaron acertados. Su
representacion es mas bien parecida a una caricatura del homo sapiens, que hemos
tenido que soportar en las gigantografias que inundan edificios y monumentos.
Cuando la Asamblea Nacional electa en 2016, la aparté para devolver la imagen
pictorica del Libertador, me pareci6 un acto de justicia poética.

Siempre digo que Chavez imponfa, ademas de sus ideas, sus caprichos, pero
estos ritos mortuorios sobrepasan el concepto de capricho. En esto habia algo mas,
una corriente oscura que solo un psicoanalista hubiera podido vadear, pero al
parecer su unico terapeuta fue el mediocre y tristemente célebre por sus violaciones
y asesinatos, Edmundo Chirinos. Tampoco conocemos, o al menos no he visto
hasta ahora ninguna publicacion acerca del efecto de estos ritos en el imaginario
social. La unica anécdota que puedo aportar fue una conversacion con un taxista,
tiempo después, cuando se supo de su enfermedad; eso le pasa por estar

jurungando muertos, me dijo el hombre con absoluta propiedad.

10 -18 de diciembre. Se fue Manuel Caballero. No estaba en Caracas y de nuevo
los obituarios de El Universal me dieron la noticia, aunque ya sabia por Michaelle
de su gravedad. Entre el 17 y 18 se produjeron ademas dos fallecimientos
inesperados, el arquitecto William Nifio Araque, cuya presencia en la memoria
cultural no requiere de adjetivos, de una cardiopatia; y el artista Joel Casique,
asesinado en su apartamento. Joel era escultor y fue una presencia silenciosa y
constante en Gente de la Cultura. Recuerdo su sonrisa de picardia cuando nos
preguntabamos quién seria el autor de los mensajes que aparecian de pronto en los
postes de la Cota Mil, o las intervenciones de estatuas patrias. La mejor, creo, el
Miranda de ojos vendados en la avenida que lleva su nombre, cerca de Parque

Cristal, punto desde donde se iniciaban marchas y concentraciones.

17 de diciembre. La Asamblea Nacional, anticipandose a que el nuevo parlamento
tomarfa posesion el proximo enero, otorgd una vez mas una ley habilitante por 18
meses. Los resultados de las elecciones parlamentarias celebradas el 26 de
septiembre no habian sido malos para el chavismo, pero no tan buenos como les
hubiera gustado; al obtener 98 de 165 diputados y la oposiciéon 65, perdieron la

mayoria calificada. No que esas minucias legales hayan sido demasiado importantes.
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2011

Si consultamos el resumen de acontecimientos ocurridos en Venezuela
durante 2011 encontraremos la promulgacion de leyes especiales; el lanzamiento de
grandes wmisiones (Agro Venezuela, Vivienda Venezuela, Hijos de Venezuela, Amor
Mayor); las certificaciones de que las reservas petroleras venezolanas superan las de
Arabia Saudita y crece la economia; ferias culturales y turisticas; juegos deportivos;
incrementos salariales; creacion de instituciones estatales (Estado Mayor de
Invierno para el estado Miranda; Territorio Insular Miranda; Ministerio de
Transporte Terrestre y carteras de Transporte Acuatico y Aéreo; Ministerio de la
Juventud); repatriaciéon de las reservas de oro; nacionalizaciones (Conferry); e
indultos para 141 presos comunes y unas pocas liberaciones para los comisarios
presos por los acontecimientos de abril de 2002 (indultar a presos comunes, pero
no a los politicos, ¢no es, ademas, una herida simbdlica?)

Paralelamente a lo que constitufa lo que podria llamarse el nucleo noticioso,
la rutina de los dias seguia su paso. En marzo colaboré con Edda Armas en la
elaboracion de un breve informe acerca de la libertad de expresion en Venezuela,
solicitado por el Pen Internacional, especificamente para la comisiéon de escritores
presos y perseguidos, con la que Edda habia mantenido contacto. Aqui era donde
valia la pena hacer hincapié para intentar explicar, una vez mas, la enigmatica
condicién de los regimenes hibridos que, aun manteniendo formas democraticas,
controlan dictatorialmente a la sociedad (no sé si algin dia quede claro). Por
ejemplo, los medios de comunicaciéon tenfan absolutamente prohibido ingresar a
determinados espacios publicos, como las sesiones de la AN, que solo podian ser
conocidas a través de la transmisiéon de VIV. En el informe me parecié que
también se debia incorporar el cerco informativo que, intencionadamente o no, se
estaba produciendo por causa del control de divisas que impedia importar libros y
suscribir revistas internacionales, lo que paulatinamente ha ido produciendo una
disminucion de la informacion y del conocimiento en general.

Pero ninguno de estos acontecimientos era mas importante que las noticias
acerca del estado de salud del Presidente. A partir de entonces todo el pafs, chavista
y antichavista, comprendié que lo impensable habia aparecido en el horizonte, asi
que los tubazos de Nelson Bocaranda, las filtraciones de un amigo de un amigo de
alguna enfermera del Hospital Militar, las informaciones de un médico venezolano
radicado en Miami, las inferencias de los médicos locales a partir de su aspecto
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tisico y de los seudo partes médicos que nos iban suministrando, sin dejar los
presagios de los astrélogos, ni lo que la esposa de algin coronel le habia confiado a
la esposa de otro coronel, toda esa masa de palabras que llenaba un vacio de
informacién adquirié una grave incidencia en la vida cotidiana. Recuerdo una boda
en la que asalté a mi compafiero de mesa, un internista de alta experiencia, para que
me explicara todo lo que pudiera considerar confiable. En realidad, los médicos
venezolanos, aunque no lo hubieran diagnosticado personalmente, conocian
perfectamente el tipo de cancer que tenia y su pronostico. El ambiente de misterio
y la marafia de mensajes que afirmaban y denegaban al mismo tiempo, era parte de
una estrategia comunicacional, aderezada con rezos evangélicos y ritos santeros,
para de esa manera mantener simultaineamente la esperanza de la vida y la verdad
de la muerte. Después de ocurrida, me pregunté Michaelle, ;por qué la gente no
esta de duelo?; porque ya lo hicieron, le contesté.
En la cronologia de la enfermedad anoto lo siguiente:
Mayo. Una inflamacién de rodilla aplaza una gira a Brasil, Argentina y Cuba.
Junio. Es intervenido en La Habana por un absceso pélvico y se suspende la
cumbre fundacional de la Comunidad de estados latinoamericanos y caribefios,
prevista para el 4 y 5 de julio en Caracas (tendra lugar en diciembre). Anuncia que
ha sido sometido a una segunda cirugia para extirpar un tumor con presencia de
células cancerigenas.
Julio. Regresa a Caracas para las celebraciones del bicentenario del 5 de julio y de
nuevo en Cuba recibe el primer ciclo de quimioterapia. Allf lo visitan Rafael Correa,
Daniel Ortega y Diego Armando Maradona. Mientras tanto se ponen en marcha
estudios genéticos de los restos de las hermanas Bolivar y Palacios para reasegurar
que Bolivar es Bolivar. La consigna patria, socialismo o muerte es cambiada por patria
dsocialista y victoria. 1V iviremos y venceremos (0 algo asi).
Agosto. Comienza el segundo ciclo de quimioterapia, y continda un tercero, esta
vez en Venezuela.
Septiembre. De regreso en Ila Habana, cuarto y dltimo ciclo. Al volver a Caracas
informa que la dltima etapa del tratamiento oncolégico ha sido altamente exitosa.
Vuelvo atras.

26 de febrero. Celebramos con un almuerzo en mi casa el inicio de una nueva vida
para Blanca Strepponi que pronto se iba a Buenos Aires. Se iba o regresaba, segin
quiera verse. Vinieron Silda Cordoliani, los Loépez Ortega, Oscar Lucien, Igor

Barreto y Xiomara Jiménez, Miriam Luque, Veronica Jaffé, que ya no vivia en
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Venezuela pero estaba esos dias en Caracas, y no recuerdo si alguien mas. El
momento era contradictorio, por un lado nos alegrabamos de que Blanca
encontrara una mejor vida, por otro triste. Esas emigraciones eran toques de

alarma. Ya no solo eran cosas de jévenes.

14 de junio. Apunto que ese dia murié Oscar Sambrano Urdaneta. Le agradezco a
José Tomas Angola que me incluyera con una breve nota en un homenaje
publicado en el Papel Literario, cuando todavia estaba vivo. Oscar, caballero como
era, me llamoé enseguida para agradecerme aquella menudencia.

Creo que fue ese mismo dia cuando fui con Olga Ramos, antigua amiga
desde la red de veedores, a dar una chatrla acerca de la memoria civil venezolana en
la secretarfa de Educacién del estado Carabobo con la que Olga, observadora
educativa, mantenia contacto permanente. Parte del “apostolado”, como también
ha sido acudir a las invitaciones que afio tras afio me ha ido haciendo el profesor
Angel Hernandez, ex vicerrector de la UCV, coordinador de unos foros de
juventud y politica. El propésito de estos foros es proporcionar cultura politica a
los jovenes egresados y se organizan bajo el auspicio de las asociaciones de
egresados de las universidades mas importantes de Caracas. En general mi tema ha
sido el imaginario democratico venezolano, y mas o menos repito los mismos
conceptos, cambiando un poco el titulo de la conferencia. Siempre que escucho
trases con el manido simil del ADN democratico que, al parecer, forma parte de
nuestro genoma, siento una leve irritacién que va progresivamente aumentando, y
que me ha llevado a elaborar esas conferencias, no para negar nuestra vocacion
democratica, sino para poner en duda la nociéon de que la democracia esta en
nosotros sin que tengamos que hacer mayores esfuerzos para conservarla, lo que es
similar a la idea de que Venezuela es un pafs rico porque el petréleo esta debajo de
nosotros. Son tantos los signos que durante estos tiempos la sociedad venezolana
ha dado de desconocer la conciencia y el ezhos democratico, que me parece obvio
aceptar nuestras dificultades para sostenerlos, tantas como las de cualquier otra
sociedad.

16 de agosto. Este afio publiqué en la Biblioteca Biografica Venezolana, que
dirigfa Simén Alberto Consalvi en El Nacional, la biografia de Lya Imber de
Coronil, y por ello me comuniqué, entre otras muchas personas, con su hijo
Fernando. Nos conocfamos desde la juventud, entre otras razones por su constante

contacto con el Cendes, aunque nos habiamos seguido viendo muy
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esporadicamente ya que él vivia en Estados Unidos. Fue uno de los mejores
informantes para la biografia, y me relaté muchas y sabrosas anécdotas de su madre
y de los Coronil; su hija Marfa Elena, y por supuesto, su hermana Soffa, me dieron
mucho acerca de los Imber. Por mi amistad con Marfa Elena, habia visto a Lya
algunas veces en su casa, pero solo por breves momentos, siempre estaba muy
ocupada. Fue una de esas personas extraordinarias a quien el pais le debe mucho, y
por supuesto, ya ha olvidado. Guardo una carta suya, escrita a maquina, en la que
me daba el pésame por la muerte de mi padre, y al mismo tiempo me felicitaba por
un articulo que yo habia publicado en El Nacional (gracias a Miguel Otero Silva)
acerca de algin tema de salud mental de la infancia (su obsesion y razén de vida)
con cuyas opiniones ella coincidia, y me animaba a seguir escribiendo. Para la joven
psicologa que yo era esas palabras de la doctora Coronil significaban mucho,
aunque pronto mis intereses siguieron otros caminos. Tiempo después Jacobo
Rubinstein, hablando de los recuerdos de la emigraciéon de sus padres, y de los
amigos de sus padres, dijo en una cena, Lya merece una biografia. No creo que
estaba pensando en mi como posible bibgrafa, pero le tomé la palabra. Luego me
ayudé mucho con sus conocimientos de Besarabia, que era la regiéon de la que
provenian tanto los Imber como su familia.

Volviendo a Fernando. Vino a Caracas (lo hacia con frecuencia) y nos
reunimos en mi casa y conversamos varias horas, aunque mas sobre el pais que
sobre Lya. Hasta se puso un poco bravo conmigo porque se me escap6 algo que le
hiri6, algo acerca de que quizas vefa al pafs con una mirada exterior. Una tonteria de
mi parte, porque (qué significa mirar desde el interior o del exterior?
Probablemente yo también miro al pais desde un exterior, todos miramos desde
algun exterior, que es nuestro interior. Pasado un tiempo le envié varios ejemplares
a su hija Mariana, que vivia en ese momento en Caracas, para que los repartiera en
la familia, y luego le avisé la fecha en que Globovision retransmitiria el programa
Biograffas de Macky Arenas a proposito de Lya Imber de Coronil. No sé si lo vio.
Después le volvi a escribir para preguntarle algo que no recuerdo, y me contestd
escueta y directamente que le habfan diagnosticado un tumor cerebral grado 4, pero
no se sentia demasiado mal y esperaba poder asistir a un homenaje que le
preparaban sus alumnos. Ignoro si estaba enfermo cuando nos vimos, pero aquel
correo electronico, y que hubiera tenido la fortaleza de escribirlo, me afect
bastante. Muri6 el 16 de agosto en Nueva York.
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Septiembre. El plan del afio escolar 2011-2012 entregd 12 millones de libros de la
coleccién Bicentenaria a las escuelas publicas. Son muchos libros. No puede
negarse que, aun cuando con fines proselitistas y con contenido muy sesgado,
durante los afios de bonanza se public6 mucho. Si de esos 12 millones de titulos
surgieron 12.000 lectores, es un decir, valfa la pena. De las publicaciones de Monte
Avila me enviaban ocasionalmente algunos titulos, y yo también he adquirido por
mi cuenta libros publicados por el Estado que me parecfan importantes para las
secuencias del imaginario chavista bolivariano. Lo que confieso haber ignorado, y
es un error, es seguir a los narradores publicados por El perro y la rana. Parte de la

narrativa venezolana de estos anos esta alli.

Octubre. El 31 vi la noticia de un libro que me hubiera interesado, Mds de mil noches
prisionero en la isla del Burro, de Clodosvaldo Russian, quien fue contralor general.
Habia sido companero de Gaston en aquellos anos de prision (aunque Gastéon no
tenfa un buen recuerdo de él), y cuando vi que sus memorias habian sido publicadas
postumamente por la Contraloria senti curiosidad y llamé a la libreria de la
institucion. El librero, muy amable y bastante apenado, me explicé que no lo tenia.
Pero, ¢no se presenté alli?, insisti. Si, se presenté aqui pero no nos dejaron ni un
ejemplar. No sera la primera ni la tltima vez que se presenta un libro que no existe,

as{ que me quedé con la curiosidad de leer las memorias de Russian.

2 de diciembre. Recibo este correo electronico.

De: Silva, Katiuska [mailto:ksilva(@el-nacional.com]
Enviado el: viernes, 02 de diciembre de 2011 02:51 p.m.

Para: anateresatorreso(@gmail.com
Asunto: CONSULTA PARA EI. NACIONAL

Sra. Ana Teresa.

Tal como conversamos hace unos minutos, nos gustaria conocer su opinion sobre el uso de la expresion “Hijo de
Puta”, que fue avalada esta semana por una juez; venezolana, quien admitio que no era una frase difamatoria. Me
gustaria conocer qué le parece el término, si considera que debe usarse libremente a partir del consentimiento que
hizo la juez, qué gana y qué pierde el idioma con este tipo de decisiones publicitadas y, en general, cualguier otra
idea gue le parezca en torno a ese término. La extension no debe exceder las 20 lineas.

Gracias de antemano por su tiempo y colaboracion. Espero atentamente la respuesta.

Saludos.

Le anexo la noticia publicada en Fl Nacional.
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Jueza avala expresion "hijo de puta”
01-Dic 06:35 am | Edgar Lopez

En la audiencia Mario Silva volvié a admitir que se habia referido al presidente editor de El
Nacional en esos términos, pero lo exculparon de difamacion e injuria.

La jueza Dinorah Yosmar Gonzalez, exoner6 de responsabilidad penal a Mario Silva, conductor
del programa La Hojilla, que se transmite por Venezolana de Television, por los delitos de
difamacion e injuria agravadas en petjuicio del presidente editor de El Nacional, Miguel Henrique
Otero y su progenitora Marfa Teresa Castillo.

La defensa de Silva interpuso varias objeciones con el propédsito de dejar sin efecto la querella
formalizada en julio de 2011. Alegaron que Miguel Henrique Otero no tenfa legitimidad para
demandar a Silva, pues la agraviada habria sido Maria Teresa Castillo y sélo a ella corresponderia
ejercer las acciones judiciales en defensa de su honor y reputacion.

Los apoderados judiciales de los denunciantes, Juan Garantén y Juan Ernesto Garanton,
replicaron que no hay duda de que Miguel Henrique Otero es victima directa y que las
grabaciones de las ediciones de La Hojilla correspondientes a los dias 6, 8 y 11 de julio de 2011
constituyen plenas pruebas de los agravios denunciados. Sin embargo, la jueza les resté valor por
considerar que no estaban certificadas por Conatel.

En la audiencia Mario Silva volvié a admitir que se habia referido a Miguel Henrique Otero como
un hijo de puta. Pero la jueza, finalmente, determiné que la expresion hijo de puta no es
difamatoria ni injuriante, sino que corresponde al ejercicio de la libertad de expresion”, indico
Garanton.

Otero dijo que la decision de la jueza Gonzalez pasara a la historia como un grave precedente:
"El Poder Judicial aval6 las ofensas que impunemente se transmiten por el canal del Estado. ¢Es
que acaso la expresion hijo de puta se podra utilizar en cualquier instancia? La jueza no tomo en
cuenta que Conatel nunca atendié nuestros requerimientos, por lo cual mal nos puede exigir la
certificaciéon de los programas de La Hojilla. La jueza ignoré los insultos en mi contra y sélo
consider6 los proferidos contra mi madre. Estamos indignados, pero seguiremos luchando por
nuestros derechos y no nos van a amedrentat".

A la querella interpuesta por Otero se habia acumulado otra ejercida por el ex gobernador de
Aragua Calos Tablante, a quien Mario Silva habia vinculado al narcotrafico y especificamente al
cartel de Cali a través de las emisiones de La Hojilla del 8 de noviembre de 2010 y el 4 de abril de
2011.

La demanda de Tablante también fue rechazada, pues la jueza Gonzalez consideré que Silva se
habia hecho eco de una opinién ajena.

Aqui mi respuesta inmediata a la periodista, publicada en el diario el 3 de
diciembre con las de Vicente Lecuna, director de la Escuela de Letras de la UCV,
Francisco Javier Pérez, presidente de la Academia Venezolana de la Lengua,

Laureano Marquez y Leonardo Padrén, todas en el mismo tenor.
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En el Diccionario de uso del espaiiol de Maria Moliner (1990) ‘hijo de puta’ es definido
como ‘insulto violento’ ya utilizado asi en E/ Quijote. Hoy es el insulto mas soez y
violento que se puede usar.

En el Diccionario esencial de la Real Academia Espariola (2006) ‘puta’ es calificacion
denigratoria, un peyorativo de ‘prostituta’. ‘Hijo de puta’ es calificado como
insulto con el sentido de ‘mala persona’. Igual acepcion se recoge en el Diccionario
del habla cologuial de Caracas de Marfa Elena D" Alessandro (2009): ‘Insulto. Persona
que actda de mala fe’.

No cabe duda de que tanto en los diccionarios de la lengua como en el uso
coloquial de los hablantes del espafiol en Espafia y América la expresion ‘hijo/hija
de puta’ es una calificaciéon agraviante, y ademas, un insulto que tiene dos
agraviados: la persona a quien se dirige (en este caso, Miguel Henrique Otero) es
decir, la considerada como ‘mala’; y la madre de la misma (en este caso Maria
Teresa Castillo), en tanto denigrada como ‘puta’, que es palabra peyorativa.

Es lamentable que desde uno de los poderes del Estado se produzca una sentencia
que, por una parte, demuestra un pobre conocimiento del idioma, y por otra,
legitima el uso de la ofensa publica haciéndola pasar por un derecho
constitucional. La libertad de expresion, a la que alude la juez, es una condicién
propia de los estados democraticos y se refiere al derecho a divulgar y manifestar
las opiniones y pensamientos, Es un derecho civil que no puede confundirse ni
denigrarse con la acciéon de insultar o agraviar que es ofender a alguien
provocandolo o irritandolo con palabras y acciones.

Por otra parte, siendo la sefiora Marfa Teresa Castillo una persona de trayectoria
publica, es un hecho notorio y conocido que por su avanzada edad no podtia estar
en condiciones de ejercer su legitima defensa y es derecho de sus hijos ejercerla en
su nombre.

Qué mal pagador fue Hugo Chavez. Ese lenguaje procaz, escatolédgico,

miserable, es su herencia.
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2012

25 de enero. Una inmensa alegria: Ana Isabel.

21 de abril. Tuvo lugar un foro sobre el libro Golpe al vacio. Reflexciones sobre los sucesos
de abril de 2002, publicado por la editorial Lugar comuin, con mucho sentido de la
oportunidad, y también del lenguaje politico. La palabra “sucesos” permitia incluir a
personas de diferentes posiciones; solo “golpe” hubiera sido dificil para algunos, y
solo “vacio”, lo hubiese sido para otros. Golpe al vacio reunia los dos extremos: se
produjo un golpe ante un vacio de poder, y lo ocurrido se diluyé en el vacio. Nos
reunimos en la sala Cabrujas de Chacao algunos de los participantes del libro:
Margarita Loépez Maya, Vladimir Villegas, Laura Wefer y yo. Se cumplian entonces
diez afios de los acontecimientos de abril. Sera necesario mucho mas tiempo para

que se construya una narrativa comun.

26 de abril. Asisti con Michaelle Ascencio al programa “Chacao cuenta”, con Luz
Marina Rivas, y dias después, el 28, tuvo lugar el festival de lectura de la plaza
Altamira en el que Alfredo Chacén y yo presentamos su libro De gue vuelan, vuelan.
Imaginarios religiosos venezolanos. Estaba contenta ese dia y estuvimos juntas firmando
libros, guardo el registro fotografico frente al estand de Alfa. Una de sus ultimas
presentaciones tuvo lugar en la plaza Los Palos Grandes, a propésito de ese libro.
Habl6 casi dos horas sin parar, haciendo una sintesis de la obra, y al mismo tiempo
teatralizando muchos efectos tal como el publico esperaba de ella. Durante su
exposicion los asistentes ni respiraban para no interrumpirla. Creo que quedd

exhausta, pero fue maravilloso. Michaelle az her best.

4 de agosto. Celebramos el bautizo de Ana Isabel en Caracas, con el padre jesuita
Rafael Baquedano, amigo de la familia. A pesar de que salimos de la iglesia bajo un
palo de agua y tuve que repartir chales a varias personas que habian quedado
emparamadas fue una fiesta muy bonita. Esos momentos de reuniéon familiar son
complicados ahora con la diaspora. Los que vienen de afuera se han
desacostumbrado y todo les da miedo. No que no haya razones, pero de alguna
manera los que permanecemos estamos hechos a los inconvenientes y a prevenir la
inseguridad sin alterarnos demasiado. De modo que los viajes a Venezuela no son
siempre un remanso de paz, y ademas nos recuerdan de modo muy doloroso lo que
ha ocurrido en términos de separacion de las familias. No es casual que una de las

citas que inclui en los epigrafes “Consideraciones sobre la pertenencia” en L«
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escribana del viento, fuera ésta, de Juan Gelman. “No debiera arrancarse a la gente de
su tierra o pais, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”™.
En fin, en estos momentos priva la alegria, la conservaciéon de los vinculos, y el
sentimiento tribal. El tiempo idilico que dice Bajtin, el tiempo cuando en la misma
casa —valga decir, la misma ciudad— se sucedian los nacimientos y las muertes, ha
desaparecido para siempre, y desde luego para nosotros. El modo no
necesariamente armonioso, pero si natural, en que convivian las generaciones
también se ha transformado y adquiere el estilo de wzsita, al que todos deben
readaptar los cédigos y pautas de las diferencias geograficas y culturales. Mas alla de
estas consideraciones la celebracion del bautizo de mi segunda nieta estuvo
estupenda, y soy yo la que ahora le pone estas notas discordantes a un momento

que, lluvia incluida, disfrutamos tanto.

7 de octubre. Se realizaron las elecciones presidenciales en las que Chavez obtuvo
su tercera reelecciéon para un cuarto mandato con 54.42% frente a Henrique
Capriles, candidato unitario de la oposicion que obtuvo 44.97%, con una
abstencion de 20%. Prometi6 entonces llevar el socialismo a un punto de no
retorno. En las primeras elecciones de 1998 obtuvo 56.2%, es decir, en catorce
afios perdi6 apenas 2%. Cuando escuchaba a los opinadores en el programa de
Leopoldo Castillo, Al6 ciudadano, en Globovisién, o los lefa en prensa, frases
como ‘el gobierno tiene el sol en la espalda”, “los tiempos de Dios son perfectos”
(Michaelle siempre decia que Dios no tiene tiempo), o alusiones a lo asustados que
estaban los chavistas, o a los “trapos rojos” que debiamos descartar, todo me
generaba, y sigue haciéndolo, una gran irritacioén, la que causan los insultos a la
inteligencia, o los descréditos de la percepciéon evidente. O como dijo alguien, que
lo ocurrido era “un tropiezo”. Vaya con el tropezon. Un hombre en estado
terminal, trasladado en una suerte de carromato para breves apariciones de masa,
incluyendo el célebre discurso bajo la lluvia, el dia del cordonazo de San Francisco, en
la avenida Bolivar, recibiendo el agua que lo empapaba de pies a cabeza, le gand a
un hombre de 40, enérgico y entusiasta, que habia reunido la mejor calificacion de
votos en unas primarias impecables coordinadas por Teresa Albanes. David casi
nunca le gana a Goliat.

Ha debido ser esa misma tarde de las elecciones cuando escribi el articulo
“Acerca de la tristeza”, porque sali6 publicado en Prodavinei el dia 8. Una vez mas
insistia en la necesidad, la oportunidad, o como quiera llamarse, de saber estar triste.

¢Cémo no fbamos a sentirnos derrotados con aquellos resultados?
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Fines de octubre. A pesar de sus esfuerzos por disimularlo, se hizo presente la
enfermedad de Michaelle. Como nuestra amistad habia comenzado en 2003, yo
ignoraba que afios atrds habia sufrido un cancer que afortunadamente habia
remitido. Ella, desde luego, nunca lo menciond, aunque comenzé a hablar de
algunas molestias y de citas médicas, pero no le daba importancia, o yo no quise
atribuirsela. La negacién es un mecanismo muy poderoso. Hasta que me llamaron
de la Filuc para proponerme que sustituyera a Michaelle en una mesa de homenaje
a Elfas Pino, porque ella no podia asistit. Ademas me confirmaron que tampoco
estarfa presente en la mesa organizada en su homenaje, en la que participabamos
Elias, Marfa Fernanda Palacios y yo. Era demasiado obvio. La llamé decidida a
saber qué estaba pasando y me confes6 que estaba enferma. Sin decirselo me puse
en contacto con dos médicos, ambos amigos comunes, y con su sobrino Garcilaso
Pumar. No habia duda, el caso era de mal prondstico.

Sin embargo, registro que el 13 de noviembre asistimos a un foro convocado
por Marcelino Bisbal en la UCAB, acerca del liderazgo religioso de Chavez. Ambas
quedamos deslumbradas por la inteligencia de Arturo Peraza, provincial de los
jesuitas. Luego nos fuimos viendo menos, ya no quetia salir, y tampoco se mostraba
muy entusiasmada de que la visitara, as{ que nuestro contacto era telefénico, pero
con frecuencia, cuando llamaba, su hija Melisa o alguna de sus hermanas me pedian
que lo hiciera mas tarde porque estaba descansando. Poco a poco fui
preparandome para la despedida. Aunque ella se mostraba animosa con su

tratamiento de quimioterapia, yo estaba segura de que no sobreviviria.

Principios de noviembre. Por aquellos dias recibi una llamada de Carlos Noguera;
nuestra relacion pre revolucionaria fue buena y siempre mantuvimos una
comunicacion fluida. El caso es que se muestra empenado en que asista a una de las
actividades del II Encuentro Internacional de Narradores, del 7 al 11 de
noviembre, al que estaban invitadas figuras estelares: Diamela Eltit, Julio Ortega, y
tres ganadores del premio Rémulo Gallegos, Mempo Giardinelli, Isaac Rosa y
William Ospina. No sé si se me queda alguien fuera. Cordial pero firme le digo a
Carlos que no estoy dispuesta a sentarme con cualquiera, y me contesta que escoja
a quién quiero que se invite de los escritores nacionales. Dejo esa pausa conocida
como, déjame pensarlo; pasan un par de dias y me vuelve a llamar. El encuentro
que me esta proponiendo tendra lugar en la Escuela de Letras de la UCV, de hecho,

lo coordina Gisela Kozak; al parecer mi presencia era de extrema importancia.
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Claro, el magnifico reencuentro, la prueba de la democratica cultura revolucionaria.
A lo mejor era la excusa que yo necesitaba, pero le dije que definitivamente no
asistirfa. Y no tuve bastante con eso. El 12 publiqué en Prodavine “Segundo

desencuentro internacional de narradores”, articulo que casi me cuesta la amistad

de Gisela.

15 de noviembre. Era el dia de la presentacion de E/ oficio por dentro en la feria del
libro de Baruta, precisamente a cargo de Gisela. Por un correo que me habia
enviado entendi que estaba molesta con mi articulo sobre el encuentro de
narradores, sin imaginarme entonces el grado de la molestia. Llego a la plaza
Alfredo Sadel y no la veo puntual como es su costumbre. Me planteo la posibilidad
de que no aparezca, y para salvar el escollo rapidamente pienso en un plan B, que
pudiera ser conversar sobre el libro con Carolina Saravia, como representante de la
editorial. Entonces en la oscuridad distingo a Gisela, que viene muy rapida en
direcciéon hacia mi, y me lanza no digo su molestia sino su dolida queja y su criolla
arrechera. ¢Como le he hecho esto? Mi articulo la dejaba en una incémoda posicién
porque el evento era en su Escuela, y otros argumentos que no recuerdo bien; la
verdad, yo también comencé a ofuscarme. La cosa se va encrespando, y Yolanda,
que asiste en silencio al combate, propone que nos tomemos un tinto de verano en
la seccion gastronémica de la feria. Ya con la copa en la mano los reclamos por su
parte y las disculpas por la mia contintian pero se suavizan y afortunadamente la
presentaciéon se retrasa, asi que una vez frente al publico todo transcurre
perfectamente. Me ha perdonado. Mi argumento basico era que la amistad y la
posicion de escritoras con derecho a la opiniéon publica eran asuntos distintos. Los
de ella, no me toca explicarlos, no dudo de sus razones, aunque desde luego
discrepaba. Lo importante es que quedamos reconciliadas, y por suerte la amistad
quedé intacta. Cosas de mujeres, dira alguien. No, cosas de personas que se toman
en serio las palabras.

La Agencia Bolivariana de Noticias también le dio importancia al asunto y
se encargd de tergiversar las declaraciones de Carlos Sandoval sobre el evento en
cuestiéon. Esto lo mencioné en el articulo, pero, sobre todo, lo que queria decir, y
dije, era que si se tratara de un dialogo en serio no pasariamos de la primera ronda,
y era imposible hacerlo con quienes nos declaraban fascistas, golpistas, magnicidas,
y encima, pocos dfas antes, durante la campafia presidencial, habfamos sido
declarados como la “nada”. ¢Qué hacia pensar que debiamos sentarnos a limar

asperezas? Por cierto, y para insistir por ultima vez en este desencuentro, Federico
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Vegas publicé “Sobre el poder de las novelas”, también en Prodavinc, unos dias
después del mio. A Federico lo habia invitado Julio Ortega, y por la descripcion que
hizo de aquella noche en el Celarg, con toda la ironfa de la que es capaz, no tengo

ninguna duda de que si hubiera asistido todavia estarfa lamentandolo.

8 de diciembre. Ese siabado, a las 9.30 de la noche, pronuncié el discurso
seguramente mas breve de su vida (35 minutos), reunido en Miraflores con sus
tieles discipulos para dejar su testamento, como en un cuadro de la Ultima cena
(Diosdado Cabello a la derecha, Nicolas Maduro a la izquierda, y a seguidas Jorge
Giordani, Rafael Ramirez, Ricardo Menéndez, Jorge Arreaza, Ernesto Villegas);
frente a la espada de Bolivar, como si se tratara de los caballeros de la tabla
redonda, les hizo jurar por la unidad, y le anuncié al pais que su decisiéon “plena
como la luna llena, irrevocable y absoluta” (estramboética metafora ésta de la luna)
era que, de producirse nuevas elecciones, debifa votarse por Nicolas Maduro.
Impecable como fue llevando el discurso hasta anunciar su propia muerte; primero,
chistecitos sobre la musica de los anos 80 (Travolta, Newton-Jones), menciones de
los examenes que habian arrojado resultados completamente positivos, salvo que
después una revision mas meticulosa mostré algunas “inflamaciones”, y de alli que
se recomendara el tratamiento hiperbarico en Cuba, para el que ya habia solicitado
permiso para ausentarse; pero, de nuevo, otros examenes mostraban indicios de
“algunas” células malignas, y entonces era imperativo viajar para operarse
nuevamente en La Habana, decisién que tomaba aferrado a Cristo, y esperando que
tal como habia sido la historia de la revolucion, todo fuera “de milagro en milagro”.
Mas claro, imposible, pero destaca el cuidado con que se desgranaba la irreversible
situacion, como si se desprendiera de una narrativa que cubriera de su juventud a su
muerte. Dos dias después ingresé en el Centro de Investigacion Médico Quirtrgico
de La Habana. Ahora, cuando veo el video de aquel discurso, me sorprende la
buena forma en que se encontraba, sin la calvicie de la quimio y con una voz firme

y serena.

16 de diciembre. A una semana del dltimo discurso de Chavez, cuando era
imposible no darse cuenta de que su vida terminaba, tuvieron lugar las elecciones
regionales y el chavismo gané 20 de las 23 gobernaciones con una abstenciéon de
46.16%.
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2013

10 de enero. Era la fecha fijada para que el presidente electo tomara posesion del
cargo, pero el presidente electo estaba en La Habana atendiendo su salud, y era
inhumano presionarlo para que regresara. Mas que inhumano hubiese sido
sobrenatural. Ademas, el TSJ] declaré que podia tomar posesion del cargo a su
regreso, porque habia “continuidad administrativa”.

12 de enero. Suena temprano el teléfono en casa de Isabel en Toronto. Murié mi
primo Julio Luis, en realidad el hermano mayor que no tuve. Me voy

acostumbrando a las pérdidas a distancia.

18 de febrero. Fuimos informados de que el presidente electo habia anunciado,
mediante un tuit en su etiqueta chavezcandanga, que regresaba al pals, y esa
madrugada fue conducido bajo estrictas medidas de secretismo al Hospital Militar,
en donde, por cierto, se construyé una humilde capilla llamada I.a Esperanza,
abierta al publico, pero en realidad frecuentada por sus intimos. Creo recordar a
Cilia Flores rezando. Nicolas Maduro, el designado, nos informaba de largas
reuniones de trabajo con el Presidente y de sus comunicaciones por via escrita.

4 de marzo. El ministro de comunicacién e informaciéon dio el ultimo parte
médico. Ernesto Villegas, en un tono fresco, casi jovial, nos anuncié que el estado
de salud del Presidente habifa sufrido un “empeoramiento” de la funcién
respiratoria y una severa infecciéon. El tono de Villegas, pretendidamente claro y
objetivo, era el de quien no esta seguro de cuando se va a informar del
fallecimiento, y de que ese empeoramiento bien podia luego dar lugar a un
mejoramiento. Los comunicados y partes médicos que recibimos durante esos afnos
de la enfermedad, mas que informaciones eran enigmas. O los médicos cubanos
utilizan un lenguaje muy diferente a los venezolanos, o su composiciéon no era sino
un galimatias plagado de adjetivos eufemisticos y nebulosidades. En todo caso, un
secretismo a la soviética, a la cubana, una permanente nocturnidad de la
comunicacion. Para no mencionar las fotografias trucadas con una fecha posterior,
en las que aparecia leyendo el diario Granma con sus hijas, y que obviamente ellas

aceptaron hacer pasar por actuales.
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5 de marzo. La necrolégica oficial dice que Hugo Chavez murié el martes 5 de
marzo de 2013 a las 16.40 en el Hospital Militar Carlos Arvelo de Caracas. Una
muerte rodeada de desarreglos constitucionales, como también iba de suyo. Pocas
personas pudieron comprobarlo. Los discipulos estuvieron atentos a ocultar el
cadaver, y tenfan buenas razones. Era necesario esperar a la resurreccién, aunque

demorara mas de tres dfas. Pero, quieras que no, la muerte tenia que ser develada.

8 de marzo. Fue trasladado el féretro desde el hospital hasta la Academia Militar en
medio del fervor popular que lo acompafié los 13 kilémetros de distancia. En el
patio de la Academia se rindieron los funerales de Estado y sus restos estuvieron en
capilla ardiente durante diez dias. El vicepresidente Nicolas Maduro asumié la
presidencia interina hasta que se convocaran nuevas elecciones, lo que para algunos
también representaba un desarreglo constitucional ya que en aquel caso deberia
haber ocupado el cargo el presidente de la AN, para entonces Diosdado Cabello.

Vino luego un escabroso asunto acerca del embalsamamiento del cadaver, y
las explicaciones de “cientificos” alemanes y rusos que consideraban que habia
transcurrido demasiado tiempo para ello. ¢Demasiado tiempo si, de acuerdo a la
version oficial, acababa de fallecer? En todo caso, no habia sido suficiente con la
exhumacién de Bolivar, ahora venia el cadaver embalsamado a lo Lenin. En la
inauguracion de la Feria Internacional del Libro, realizada en julio, Maduro defini6
que el propésito del embalsamamiento habia sido “producto del amor”. La idea de
guardar un cadaver por amor resulta mas siniestra ain que la de conservarlo para
escenificar la eternidad del poder, como un faraén.

Finalmente, los restos de Chavez permanecen en el Museo Histérico Militar,
ahora conocido como Cuartel de la Montafa, en honor a Fidel. Termind
custodiado en el mismo recinto en el que se protegié durante el golpe de 1992.
Simetrfas de la historia. En muy pocos dias el arquitecto Fruto Vivas construy6
una obra para acoger el féretro, llamada “La flor de los cuatro elementos”. No lo he
visitado personalmente, pero Yolanda hizo una excursién junto con otras personas
y relata que la visita guiada por una miliciana es muy solemne y respetuosa; el lugar
esta adornado con pinturas en la pared, fotografias y afiches alusivos, y parece
recibir muy pocos visitantes. En las inmediaciones de la parroquia 23 de Enero, por
iniciativa popular, se construy6 la capilla Santo Hugo Chavez del 23.
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9 de marzo. Aparecié en Prodavinei mi articulo “Peace and Love”; era como una
respuesta a los constantes llamados de atenciéon de que debiamos (los opositores, se
entiende) dar muestras de respeto por el dolor del pueblo. Todos los subditos de su
majestad deben rendir respeto y subordinacién ante el cadaver del soberano, que
no ha muerto, ha sido “sembrado”. Como sacado de cuentos orientales, de cuentos
coreanos, valga decir. Recuerdo un programa de César Miguel Rondén al que asist{
con Michaelle, y mencioné esto precisamente, quedaba prohibido decir “muerte”,
desde ahora se hablara de “siembra”.

Retomo ese articulo aqui.

“Al final nos queda una sensaciéon de utopia destartalada, de camino
truncado, de cansancio de tanto nadar para morir en la orilla. ¢Qué se hizo del
Gran Gasoducto del Sur que recorreria desde la Guayana venezolana hasta la Tierra
de Fuego? ¢De los trenes y autopistas que atravesarian toda Venezuela? ;Del nuevo
Cancun que surgirfa de los despojos de La Guaira? ;Del reordenamiento territorial
del eje Orinoco-Apure? ¢De las ciudades socialistas y las flotas pesqueras? ¢De los
huertos organopoénicos y los gallineros verticales? ¢De la piscina de La Carlota y del
balneario del Guaire? ¢De los complejos avicolas y de la siembra de malojillo? :De
los helados Copelia y de los estudios forenses del Libertador? ¢De los nifios de la
Patria y los dignificados de las catastrofes? ;A donde fue a parar la mayor suma de
felicidad posible? Viene don Jorge Manrique y dice: “Pues si vemos lo
presente/como en un punto se es ido/y acabado/si juzgamos sabiamente,
/daremos lo no venido por pasado”. Y viene don Antonio Machado y temacha:
“Autores, la escena acaba/con un dogma de teatro:/En el principio era la mascara”.

“Por el momento he sido espectadora curiosa de las exequias. Esperaba un
remake de los funerales de Lenin y los de Evita, y algo de eso ha habido, pero visto
en conjunto mas Cristo que Lenin. Mas santidad que ideologia. Mas presencia
trascendida que politica en tierra. Es la culminacién del duelo (a la venezolana).
Conjeturo la hipotesis de un duelo corto y un duelo largo. La contradicciéon es
aparente. El duelo no es del todo tan corto porque la enfermedad ha sido larga y
los cripticos mensajes oficiales actuaron con eficacia; aqui todo el mundo estaba
preparado para el desenlace (la palabra muerte quedé fuera del diccionario por un
tiempo, y sigue ausente bajo el grito de jChavez vivel). Por mas que se demandara
sin resultados una explicacion acerca del estado de salud del jefe de Estado era
obvia la verdad final: cuestion de tiempo. De modo que llegado el momento ya se

habia instalado cierto agotamiento a la espera de la noticia fatal. El duelo habia
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comenzado tiempo atras, en algin momento impreciso en que Maduro daba unas
entrecortadas declaraciones o se celebraba alguna misa de sanacién. Aunque
probablemente nunca sepamos la verdadera fecha ni el lugar del fallecimiento, el 5
de marzo de 2013 los venezolanos que lo amaron fueron autorizados a expresar el
dolor contenido. Se oficializé el duelo. Si digo que es un duelo corto es porque el
sentimiento desvalido de una poblacién sin educacién adecuada, sin trabajo propio,
sin otros recursos que la protecciéon del Estado en medio de una situacién
econémica adversa, sin otros derechos que los que el gobernante le quiera dar,
requiere que rapidamente los ojos y los corazones se vuelvan al elegido. Quiza no
los ame como €l los amo, quiza no sepa expresarlo de la misma manera, pero es el
amo, el heredero, y las investiduras afectivas —dirfa un psicoanalista— tienen que
desatarse del objeto (ser) perdido y anudarse al objeto (ser) reencontrado para
sustituirlo. Es ley de vida. Y eso lo saben muy bien quienes llevan la direcciéon de
estos escenarios. Por cierto, que hace unos dias un estimado colega me preguntaba
quién pensaba yo serfan los psicélogos asesores, si nativos o extranjeros. No tengo
ni idea, pero jchapeaul, son excelentes. Entonces, vayamos al duelo largo. No me
refiero al duelo prolongado, ese que a veces nos sobrecoge por la profundidad de la
pérdida de un ser querido; pienso en el duelo elevado que literalmente sube a los
altares (porque la religiosidad cristiana —catolica y evangélica— ha sido sin duda un
factor esencial en la escenografia; nunca se habia visto a tantos comunistas rezar y
hasta comulgar, quedan lejos los tiempos en que los sacerdotes eran diablos con
sotana).”

“El caso es que también esperaba una revivificacion de Bolivar, y por
supuesto hay matices y pinceladas sobre el particular (ya se oyen las voces del
pueblo para que se abran las puertas del Pantedn), pero no del Bolivar clasico; es
decir, el militar y el politico. Es mas bien un Bolivar un tanto santén, un Bolivar
bueno y pacifico, henchido de amor por la especie humana. No digo yo que el
Libertador no albergase bondades y compasiones, pero, vamos, que no es ese el
que reconocemos en las paginas de la historia. Su misién fue otra y bien cumplida
estuvo. Entonces, este comandante, emulador del Libertador, que con proclamas
de venganza y algunos tanques aparecié en nuestras vidas alla por 1992, y continu6
en ellas hasta el 7 de octubre de 2012 espoleando el odio de unos venezolanos
contra otros en una suerte de parodia de la guerra a muerte, insultando,
degradando, amenazando y persiguiendo a todos los que no lo adorabamos,
destituyendo infatigablemente los resquicios de la democracia, este mismo

comandante ahora, en la hora de su muerte, se transfigura por obra y gracia del
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poder mediatico en un hombre santo, un idolo de la cristologfa, un martir de la fe
en el pueblo, un hombre de mi paz os dejo, mi paz os doy. Y ahora, en sus exequias
tanebres el pueblo consolida la fe en su salvador, porque, como Cristo, resucita en
cada uno de sus seguidores: ti eres Chavez y sobre esta piedra edificaré mi iglesia.
Titula la Agencia Venezolana de Noticias: Chavez no muri6, se multiplico. El
objeto (ser) perdido —de nuevo un psicoanalista dirfa— se introyecta, se come, y
queda adentro, como asi dijo Jests a sus apostoles antes de su martirio: tomad y
comed que este es mi cuerpo y hacedlo en memoria mia. Y los hermanos, en la
orfandad del gran padre, después de la ritual comensalidad, se uniran (o deben
unirse) para que todo siga igual en un mandamiento nuevo: que os améis los unos a
los otros como yo os he amado. Y asi fue titulada la manifestacién durante el
traslado del féretro a la Academia Militar, como la manifestaciéon del amor del
pueblo. ¢Surge una nueva religion en Venezuela? Es pronto para decirlo, pero sin
duda se ha consolidado una nueva figura de veneraciéon. Todo lo que el pueblo
tiene (o pueda tener) se lo debe al comandante presidente. No perdemos a un
presidente sino a un ser que nos valoré a nosotros los pobres, dice una mujer en
medio de las lagrimas. Todo es gracias a su amor. Dentro de su amor todo, fuera de
su amor nada. Ni instituciones, ni derechos, ni reivindicaciones del proletariado;
puro amor del salvador por los desposeidos, las mujeres, los nifios, los enfermos,
los indigenas, los pueblos pobres del mundo. El viejo mito venezolano del soldado
audaz que irrumpe con su fusil para salvar a la patria, la épica nacionalista que
renacié un 4 de febrero, quedo atras. Preparémonos entonces para otra version: el
duelo largo y trascendido de una figura que ya no es humana sino presencia
espiritual que resucita en cada creyente. Quiza sea mejor asi”.

“En fin, respeto piden y respeto hemos dado. Los representantes de la
alternativa democratica no han perturbado a nuestros ilustres visitantes, que quizas
no hayan advertido la ausencia. L.os medios de comunicacién han cumplido
tielmente el exhorto al silencio. Respeto debemos dar los irrespetados. Descanse en
paz quien vivié en guerra. Nosotros a recoger lo que queda, y como, volviendo a
Machado, /o nuestro es pasar, pasemos, pues, las largas paginas de catorce afios. Y
demos lo perdido por perdido. Cada quien sabra sumar en la columna de las deudas
sus agravios y sus dafios, pero no nos afanemos demasiado en publicarlos. De
todas maneras, no tienen reposicion. En el tiempo por venir, cuya naturaleza
todavia no entrevemos con claridad, sirvanos de consuelo que muchos dicen

acreditar ganancias, y que as{ sea para ellos”.
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Esa frase, “No perdemos a un presidente sino a un ser que nos valoré a
nosotros los pobres”; es digna de estudiarse en detalle. Encierra un tratado de
sociologfa, una llave al imaginario social venezolano. ;Queremos saber sobre los
procesos de nominacion, filiacion e inclusion politica? ;Queremos entender lo que
para algunos es, y permanecera siempre, incognoscible: la veneraciéon popular del
héroe mitico? Allf esta dicho. Hay que leerlo bien.

14 de abril. Parecia imposible, pero ocurri6. Henrique Capriles volvid a ser
derrotado en las elecciones. Ese dia se cumpli6 la decision de Chavez (aquello de
“plena como la luna llena, irrevocable y absoluta”), y Nicolas Maduro fue electo
presidente de la republica. Esta vez por la irrisoria cantidad de 1.49% con una
abstencion de 20%. ¢Si me cabe la duda? Si, me cabe. Henrique Capriles impugné

los resultados electorales, sin que esa impugnacion siguiera su cutso.

18 de abril. Para recordarnos que todo seguia igual o peor, los diputados de la
oposicion fueron agredidos en una sesiéon de la Asamblea Nacional. A Maria Corina
Machado otra diputada le rompi6é la nariz y a Julio Borges lo dejaron bastante
maltrecho (mas adelante también le tocarfa a ¢l la fractura de tabique nasal). El
motivo de la trifulca fue que Diosdado Cabello habia prohibido el uso de la palabra

a los diputados de la oposiciéon porque no querian reconocer el nuevo presidente.

13 de mayo. Se cerrd la venta del canal Globovision, tnica sefial abierta afin a la
oposicion venezolana. Lla operacion era un secreto a voces y se retrasé hasta el mes
de mayo porque, segin dijo Guillermo Zuloaga, principal propietario, habia puesto
como condicién que el traspaso tuviese lugar después de las elecciones. Uno de los
compradores era Juan Domingo Cordero (tio de la esposa de Zuloaga), empresario
vinculado al sector financiero. La linea editorial cambio completamente y con la
salida de la mayor parte de la némina de periodistas se produjo una renovacion
total de los contenidos. El canal se abstuvo por completo de informar acerca de los
movimientos de la oposicion hasta las elecciones del 6 de diciembre de 2015, a
partir de las cuales comenz6 a incluir una visioén algo mas amplia de la noticia, y se
permiti6 la presencia de entrevistados opositores y de politicos de la MUD, aunque
algunos pareciera que siguen vetados, como serfa el caso de Henrique Capriles.

A pesar de las criticas el programa Al6 ciudadano, conducido por Leopoldo

Castillo, nos acompafié mucho tiempo. Su desapariciéon dejaba un black ont muy
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preocupante, que progresivamente se ha ido compensando con las redes sociales. Y
no solo por la presencia de politicos opositores en las entrevistas sino de
profesionales de todas las disciplinas que generaban una importante informacion
sobre los acontecimientos y las consecuencias de las acciones del gobierno en
distintos ambitos. Se comprende bien lo que es una dictadura de medios, o si se
prefiere, una hegemonia comunicacional, que el chavismo cinicamente ha atribuido
a la oligarquia cuando es el Estado quien la detenta. En tiempos pre internet (no
hace tanto de eso) hubiéramos permanecidos aislados e incomunicados. Quedaba la
prensa, es cierto, pero fue derrotada por la imposibilidad de adquirir papel, las

demandas judiciales y la falta de anunciantes; es poco lo que ha subsistido.

22 de mayo. No habia mencionado que Luisa Pertifiez, suegra de Ivan Simonovis,
era una vecina del edificio donde vivo, mas que vecina era la gerente perpetua del
condominio. Sus udltimos afios los compartié entre esas labores y el activismo
politico. No hubo marcha, concentracion, acto o manifestaciéon en la que Luisa no
estuviera presente, y en muchas oportunidades como enérgica organizadora. Era
alemana de origen y habia vivido una guerra en su infancia, eso cuenta. Cuando se
presentaba una eleccion alli estaba Luisa llamandonos para que colaborairamos con
las necesidades de los miembros y testigos de mesa; o pidiendo firmas para la
libertad de los presos politicos, o para la constitucién del consejo comunal de
modo que la asociacion de vecinos no desapareciera. El sufrimiento que le causaba
la prisién de Ivan pudo con ella. Un dia, conteniendo las lagrimas porque no era
una mujer de llanto facil, me dijo que mientras los otros nifios jugaban o hacian
deporte los fines de semana, sus nietos los pasaban en la carcel visitando a su papa.
Era de naturaleza optimista, pero supongo que en algin momento perdié la
esperanza. Muri6 sin llegar a ver que al menos le concedieron casa por carcel el 19
de septiembre del afio siguiente, después de innumerables gestiones legales de la
familia, y de unos cuantos atentados contra la vivienda de su esposa Bony y sus
hijos. Ni tampoco pudo asistir a la presentacion de E/ prisionero rgjo, libro de
memorias de Simonovis, en un acto que se vio interrumpido por el incendio de un
automovil en el estacionamiento del centro comercial, precisamente en el nivel de la

librerfa EI Buscon donde tenia lugar el acto.

29 de mayo. Tercera alegria de estos afios. Nacié mi nieto Alejandro Ignacio.
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3 de junio. Se confirma la venta de la cadena Capriles que incluye Ultimas noticias,
el diario de mayor circulacion en el pais, Lider en deportes, E1 Mundo, Economia y
Negocios, y la Revista Dominical. Inicialmente la identidad de los compradores fue
desconocida hasta que mas adelante se anuncié que el grupo inversor era Latam
Media Group. Nuevo éxodo de periodistas y otro periddico de apoyo decidido al
régimen.

2 de julio. Ultima participacién con Michaelle, en este caso un didlogo con el titulo
“Oficio de escritura, oficio de realidad”, organizado por Gisela en la Escuela de
Letras durante un paro en el que los profesores mantenfan las clases con
actividades especiales. Recuerdo que habia mucha gente, y también que Michaelle

estaba muy cansada, malhumorada, y apremiando para dar la sesién por terminada.

10 de julio. Mi espiritu polemista, muy matizado por el paso del tiempo, sigue
irrumpiendo de vez en cuando, y no pude evitar un articulo, publicado también en
Prodavinci, en respuesta a una entrevista que aparecié el mismo dfa en Correo del
Orinoco. La periodista Vanesa Davies, su fundadora y directora en aquellos
tiempos, entrevistaba a Ricardo Piglia, jurado de la edicion 2013 del premio
Romulo Gallegos, y ganador de la anterior. Lo titulé “La risa de Ricardo Piglia”. El
caso es que no pude contenerme ante las declaraciones de Piglia sobre los autores
venezolanos que no habian querido participar en el certamen, obviamente por las
mismas razones de 2009, y que para Piglia daban risa. Pudiera ser que aquellas
ausencias tan evidentes comprometieran el prestigio del premio, o que los anteojos
ideoldgicos le impidieran ver lo que estaba a la vista. Tanto la periodista como el
escritor le dieron mucho peso al tema en la entrevista. La periodista con preguntas
que inclufan las respuestas; por ejemplo, “idirfa que el Gallegos es un premio
confiable?”, o esta perla estalinista, “en algin momento se le pregunté a un autor o
a una autora su militancia politicar”, a las que el escritor contestaba “en ningun
momento nos preguntaron nada”. Este tipo de anécdota ha ido perdiendo toda
importancia, hoy no me molestarfa en ocuparme de cosas tan insignificantes.
Probablemente siempre lo fueron, pero constato que progresivamente desaparecen
de mi horizonte; demasiadas situaciones verdaderamente graves como para

ocuparse de lo que le dé la gana de decir a nadie.

9 de octubre. Una de mis ultimas intervenciones en temas relacionados con la
cultura fue una mesa, una vez mas organizada por la incansable Gisela Kozak,

acerca del futuro de la cultura en Venezuela, dentro de la maestria en gestion y
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politicas culturales de la Facultad de Humanidades y Educacién de la UCV. Estuve
con Ricardo Ramirez, Héctor Torres y Garcilaso Pumar en el foro “El libro y la
lectura”. Por lo que leo de mi intervencion, la ley de cultura habia sido aprobada en

segunda discusion, aunque, afortunadamente, nunca para en nada.

12 de octubre. Ese afio la Filuc me designé pregonera de la feria. Una de las
invitadas internacionales era Nuria Amat y me alegré verla después de muchos
afios. Nuria sufrié un desagradable percance de acoso y registro en el aeropuerto de
Valencia, que relata con detalle en E/ sanatorio, un libro magnifico acerca de la peste
nacionalista, que en su caso vive en Catalufia. Es bastante improbable que acepte de
nuevo venir por aqui. De hecho, los escritores extranjeros que aceptan invitaciones

a Venezuela son cada vez menos, y se comprende.

8 de noviembre. Nicolas Maduro anuncié en cadena nacional que la red de tiendas
Daka serfa ocupada por el gobierno si no rebajaban los precios a lo “justo”. “Que
no quede nada en los anaqueles, que no quede nada en los almacenes”, dijo. El
saqueo dirigido desde el gobierno, conocido como dakazo, era la respuesta a la
“guerra econémica” anunciada en agosto, y que se convertirfa en el nucleo de la
retorica oficial para explicar cualquier carencia. No es que yo quedara preocupada
por los duefios de Daka, pero la accién tomada por Maduro para renovar su

disminuida credibilidad, destrozaba cualquier nociéon de economfia.

2 de diciembre. El lunes anterior a las elecciones municipales escribi un articulo
titulado “El afio de la pérdida”. El propodsito del articulo era apoyar el voto
opositor para las elecciones municipales, que supongo mostraba una baja intencion
(la derrota de Capriles en abril pesaba mucho, aunque al final la abstencién no fue
tan alta, 37%). El articulo era una suerte de listado de las pérdidas silenciosas,
puesto que no habia muchos medios para divulgarlas. Globovisién, Emisora
Cultural de Caracas, Papel Literario en papel, Ley de Cultura (aprobada en segunda
discusion en la Asamblea Nacional, aun cuando no ha sido puesta en vigor ya sus
efectos estan vigentes porque la ley, al obligar a las personas juridicas a cotizar en
un fondo nacional, desincentiva el aporte que la empresa privada viene haciendo
desde hace décadas a los actores culturales). Y en proyecto, la aprobacion del
curriculum educativo bolivariano. Pero en lo que hice mas hincapié fue en la triada
econémica: sector financiero, sector industrial, y ese afio, sector comercial, que

arrastrarfa consigo al sector servicios. Ya entonces la escasez de algunos productos
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comenzaba a sentirse. Se destrufa el triangulo de la economia capitalista, sin que la

economia de produccién socialista hubiese aparecido.

8 de diciembre. De nuevo elecciones. El chavismo obtuvo 256 municipios versus
76 adjudicados a la oposicién. Y de nuevo Antonio Ledezma le gané a Ernesto
Villegas la alcaldfa metropolitana de Caracas por una pequefia diferencia, asi que
otra vez se repitié la maniobra de dejar sin efecto las competencias de la alcaldia,
que quedaban a cargo del Jefe de Gobierno del Distrito Capital, creado en la
enmienda constitucional de 2009, y que habia ostentado Jacqueline Farfa desde
2008, ahora sustituida por Villegas. Luego ese cargo ha sido ocupado por distintos
sucesores hasta que el 20 de diciembre de 2017 la ANC aprobé la supresion y

liquidacion de la alcaldia metropolitana.
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2014

1 de febrero. El bautizo de Alejandro tuvo lugar en la iglesia del Cristo del Buen
Viaje, construida en el siglo XVIII en Pampatar, frente al castillo de San Catrlos, en
Margarita. Nos acompafaron algunos amigos y familiares de Caracas y otros
navegados, de modo que resulté una tarde muy feliz. Qué bueno que pudimos
hacerlo alli, me dice ahora Isabel, pero entonces, no sé si serfa el estrés de los
preparativos —por ejemplo, asegurar que el cura recordara un compromiso que
nunca anotaba, asunto, entre otros, en el que fueron fundamentales los buenos
oficios de mi amiga Carmen Helena Isasi, que se ocupé de todos los detalles—; los
muchos cambios que, por distintas razones tediosas de explicar, fueron necesarios
en la planificacién a distancia; o la ansiedad que ya dije puede generar la visita de los
que han perdido el paso de la Venezuela de hoy; el caso es que ya de nuevo en
Caracas tuve una subida de la tension arterial. Al final resulté un efecto positivo,
como fue el establecer una medicaciéon mas rigurosa y ajustada que hasta la fecha ha
funcionado muy bien. Pero ese mes de febrero trajo noticias mas importantes que

comentar.

14 de febrero. La derrota de Capriles después de un gran esfuerzo organizativo de
la MUD, y de una no menos importante inversion de entusiasmo por parte de los
opositores que iban creciendo en ndmero, no podia pasar como si cualquier cosa.
Con motivo de la celebracion del Dia de la Juventud, las protestas lideradas por
Antonio Ledezma, Marfa Corina Machado y Leopoldo Lépez, tomaron fuerza con
el lema /a salida, es decit, la calle es la salida (que obviamente alude al venezolanismo
salir de esto). E1 movimiento estudiantil tomo las calles de las principales ciudades en
protesta por motivos que ya entonces eran intolerables: escasez de productos
basicos, inflacién, delincuencia. En Caracas los alrededores de la plaza Altamira, y
la misma plaza, quedaron invadidos por jovenes que pernoctaban en tiendas de
campafia, muchos de ellos en huelga de hambre. La situacién fue desbordandose,
en todo el pais hubo muertos, presos, torturados, francotiradores, colectivos
disparando, la Guardia Nacional Bolivariana y la Policfa Nacional Bolivariana
reprimiendo salvajemente (hay testimonios graficos que dispensan los relatos).
Siempre que pienso en la PNB no puedo dejar de recordar a la Soraya El Achkar
que conoci en el Museo Jacobo Borges, miembro de la red de justicia y paz,

defensora de los ciudadanos frente a la violencia del Estado, y a quien Chavez
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nombr6 rectora fundadora de la Universidad Nacional Experimental de la
Seguridad, institucion creada para formar un nuevo policia humanista y respetuoso

de los derechos humanos.

18 de febrero. Era evidente que aquello no podia continuar indefinidamente y el
Sebin sefialé a Leopoldo Lépez como principal responsable de los disturbios. En
resumidas cuentas, se le imputaron los delitos de homicidio intencional calificado
ejecutado por motivos futiles e innobles, terrorismo, lesiones graves, incendio de
edificio publico, danos a la propiedad publica, delitos de intimidacién publica,
instigacion a delinquir y delitos de asociacion, a solicitud del Fiscal Nacional 41°
Franklin Nieves, quien luego, desde Miami, declaré que el caso fue montado con
falsas pruebas. Por aquellas falsas acusaciones Leopoldo fue condenado a mas de
13 afios de carcel. Las imagenes, cuando marchando junto a militantes de su partido
Voluntad Popular y otros seguidores, se entregd voluntariamente, me produjeron
un efecto de incredibilidad. ¢De verdad se esta entregando en manos de esta gente?,
¢cree que lo van a soltar pronto? Ignoro lo que pensaba él, pero lo cierto es que
desde aquel dia permanece encarcelado; primero en el penal militar de Ramo Verde
y posteriormente en su domicilio. Por si fuera poco, su padre, Leopoldo Lépez Gil,
formaba parte del comité directivo de El Nacional, y debido a la demanda de
Diosdado Cabello contra el periédico, tuvo que exiliarse. La demanda, ratificada
por el TSJ, se sustenta en la reproduccion de falsas informaciones tomadas del

diario espanol ABC, acerca de los nexos de Cabello con el narcotrafico.

12 de marzo. Me habia unido a tuiter, convencida de que no habria otra manera de
enterarse de nada, y enfurecida ese dia lei un comentario de algin imbécil que
hablaba de la Feria Internacional del Libro de Venezuela como “hija de Chavez”.
Ese dia escribi en uno de mis primeros mensajes que la Feria del Libro de Caracas,
originalmente dispuesta en la zona rental de la plaza Venezuela, fue durante
muchos afos el producto de la iniciativa y el esfuerzo del Cenal, y especialmente de
Mary Ferrero (tanto que los antiguos la llamabamos “la feria de Mary”). Me gusta la
pulcritud en la adjudicacion de los méritos de cada quien. Estoy convencida de que
la constante borradura de la memoria ciudadana, y por consiguiente de su
desaparicion en beneficio de los grandes hitos patriéticos y militares de la historia,

tiene incidencia directa en la debilidad y penuria de la sociedad civil, y es una de las
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causas de que seamos ¢/ pais que siempre nace, como se titula un libro de Gisela
Kozak.

21 de marzo. Marfa Corina Machado fue separada de su cargo de diputada por el
entonces presidente de la AN, Diosdado Cabello, quien alegd que la diputada habia
aceptado un cargo en otro pais (representante alterna de Panama en la OEA), y era
traidora a la patria. Poco después se le impuso una medida de prohibicion de salida
del pais, y al afio siguiente fue inhabilitada para ejercer cargos publicos por doce

meses.

29 de marzo. A principios de marzo viajé a Toronto por unas semanas. Alli recibi
un escueto correo electronico de Air Canada notificandome que habian cancelado
las operaciones en Venezuela y que podia reclamar una devoluciéon o cambiar mi
itinerario. Hice lo primero y me puse en la tarea de conseguir otra linea aérea; mi
regreso estaba pautado para los tltimos dias del mes, pero no consegui vuelo hasta
los primeros dias de abril. Por esa razén no estaba en Caracas el 29 de marzo, el dia
que murié Michaelle Ascencio. Isabel lo vio en Facebook y me dio la noticia.
Quizas mi expresion le hizo decir, a lo mejor no deberfa habértelo dicho. Lo
hubiera sabido de todas maneras, la tranquilicé. Y pensé para mi, no creo que
hubiera querido despedirme de ella en esos momentos. Mi despedida tuvo lugar
cuando la fui a visitar precisamente antes de irme de viaje.

Era una tarde caraquefa hermosisima en la que estuvimos conversando
como siempre. Yo no queria prolongar la ocasiéon porque habia sido advertida de
que no debia recibir visitas demasiado largas, pero sobre todo porque no toleraba
mas lo que sabia definitivo. ¢Ya te vas?, me dijo. Se va a hacer de noche, contesté
tingiendo despreocupacion. Al salir adverti que en un mueble frente a la puerta
reposaban varios montones de libros. Los revisé por alargar un poco el momento.
Encontré uno que le habia prestado y que nunca leyo, La escritura o la vida de Jorge
Semprun, uno de mis autores favoritos. En noviembre en la Fundacién valle de San
Francisco (la universidad de Maria Fernanda, como la llamaba ella) iba a dar un
curso sobre escritura y totalitarismo con Semprin y Gide como referencias. Saqué
de la pila el libro, indispensable para la lectura de su obra, y le dije, como no lo has
leido todavia me lo llevo y luego, si quieres, te lo traigo otra vez. Llévate lo que
quieras, me contesté. Los libros apilados en espera de alguna visita a quien
regalarselos son mi ultimo recuerdo de Michaelle viva. Dos dias después, Angel
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Alayon publicaba en Prodavine “Lecturas para hoy: Michaelle Ascencio”, en el que
hice un brevisimo recorrido por su obra y nuestra amistad. Finalizaba asi: “Le
taltaba mucho por decir pero, como apuntaria Lacan, la muerte es siempre el punto
final del texto, y a partir de alli todo el sentido se ilumina”.

Perdi una interlocutora insustituible y me costé bastante aceptar que, cuando
pasaba frente al edificio donde vivia, ya no estaba alli, o reprimir la intencién de

llamatrla para comentarle algin disparate que estuviera ocurriendo.

26 de abril. Ocurrio6 el asesinato de Eliezer Otayza, aquel capitan que hablaba del
“estado general de sospecha”. Igual que en el caso de Robert Serra, diputado del
PSUV, que el 1 de octubre también aparecié asesinado, y mas atras, cuando el
atentado contra Danilo Anderson, sus muertes eran pura sospecha. Todos
enterrados con honores —casi o sin casi— de funerales de Estado, como héroes de la

patria. Venezuela, territorio libre para la novela negra.

14 de mayo. El asesinato de Otayza, en mi criterio persona de ingrata recordacion,
formaba parte de un espesamiento que se iba amontonando alrededor nuestro. Me
vino la idea para un articulo titulado “Gorilas en la niebla”, publicado en Prodavinci,
en el que coloqué un epigrafe con una frase que le habia escuchado a mi nieto Julio
Antonio, de 5 afios entonces, “los dinosaurios no existen pero son aterradores”.
Julio tiene un fuerte sentimiento ecologista, y lee y relee un libro que le regalé, Por
qué el dodo desaparecid y otras preguntas sobre animales extinguidos y amenazados. Yo no tenia
ni idea de que el dodo era un ave original del océano Indico extinguida hace 150
afios, ni me habia preocupado por su desaparicion, pero €l con tristeza me pregunta
por qué esos hombres destruyeron sus enormes huevos; no quiero decirle que los
seres humanos son grandes depredadores y dejo que lo averigiie mas adelante por
su cuenta. La nociéon de que algo extinguido, como los dinosaurios, sigue siendo
aterrador me parece contener mucho mas que el miedo de un nifio a lo
desconocido. Es también el terror de lo que sucede sin que podamos comprenderlo
ni asirlo. Mientras escribia recordé las imagenes de dos peliculas. Una, La niebla,
filme de Darabont (2007) basado en una novela de Stephen King (1983); otra,
Gorilas en la niebla de Apted (1988), basada en la vida de Dian Fossey, zodloga y
conservacionista asesinada a machetazos en Ruanda en 1985 por su lucha en contra
de la caceria de gorilas.

Volviendo a mi articulo. Trataba de definir la sensacion de estar envueltos en

la bruma, del miedo a salir de ella, de enfrentar lo que la bruma ocultaba; el miedo a

185



la normalizacién, decia, el miedo a que nos acostumbremos a la protesta, lo
inesperado, lo cotidiano, las colas de la leche, los remates tipo dakazo, la falta de
medicinas que ya empezaban a escasear, los repuestos de automoviles, las leyes a
cualquier hora, los cuerpos a toda hora. LLos muertos con explicacion y los muertos
sin explicacion. La niebla que encubria los acontecimientos politicos verdaderos, es
decir, los que ocurren a la sombra. Por supuesto, a nadie se le escapa que por estas
latitudes los gorilas no son solamente los primates que defendia Dian Fossey. Aqui
no viven en la selva, viven en la niebla, actian en la niebla. Son aterradores y no

estan en peligro de extincién

18 de mayo. En contraposicion vino un evento luminoso creado por la fotégrafa
Lisbeth Salas con el nombre de Manifiesto Pais. Fue una exposiciéon en la galeria
Mendoza en la Universidad Metropolitana a la que fuimos convocados muchos
escritores y artistas para dejar un breve testimonio de nuestra vision del pafs. Tuvo
mucho éxito y muchas criticas, como ocurre si hay libertad de pensamiento.

Junio. Di un curso acerca de mi novela La escribana del viento en la Fundacion valle
de San Francisco. Con mucho acierto su coordinadora Sandra Caula pensé que una
de las clases tuviera lugar en otro espacio que permitiera recoger el tiempo de la
novela. Después de darle vueltas, llegamos a la conclusién de que, en la calle, es
decir, por los aledafios de la AN, la iglesia de San Francisco y la catedral, lo que
ibamos a lograr era respirar humo de autobuses vencidos, disputar el paso con los
tarantines de los buhoneros, y con suerte asistir a alguna proclama bolivariana en la
esquina caliente. Ademas, San Francisco, que hubiera sido una espléndida visita
porque en la iglesia reposa todavia la imagen de la virgen de la Soledad, cuyo origen
en Caracas da pie a un episodio de la novela, la iglesia, digo, permanece casi
siempre cerrada o por reformas o porque le da la gana al parroco. En fin, ante estas
consideraciones le propuse a Sandra algo mas tranquilo como la Quinta de Anauco,
y Carlos F. Duarte, su director, accedié a mi peticion de guiar personalmente la
visita. L.a novela transcurre en un periodo anterior al de la Quinta, pero igual podia
recuperarse una idea de la vida en la Venezuela hispanica, y la erudiciéon de Duarte
bastaba y sobraba para salvar las distancias histéricas. Creo que los cursantes
quedaron muy satisfechos (algunos nunca habfan visitado el lugar) y yo me senti
también muy contenta de que meses después, el 9 de noviembre, a Jaime Bello
Leén se le ocurrié hacer un foro de homenaje a Catrlos, en el que estuve junto con

José Rafael Lovera en la librerfa Lugar comin. Momentos caraquefios, valga decir.
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Julio. Menos caraquefio el hecho de que un diario de tanta prosapia y éxito
econémico como El Universal, fundado en Caracas en 1909 por el poeta Andrés
Mata, fuese vendido a una empresa establecida en Espafia con un sorprendente
capital de 3.000 euros y el extrafio nombre de Epalisticia. Vi un video de unos
periodistas venezolanos en Madrid intentando indtilmente recabar mas datos sobre
los verdaderos compradores, pero en la pequefia oficina de la empresa solo habia
una recepcionista atenida a contestar que los directivos no estaban en ese
momento. Queda en la niebla. Mi abuela Carmen Teresa, ya lo he contado en otra
parte, leia exhaustivamente la seccion de los avisos clasificados; Gaston decia que la
seccion internacional era muy superior a la de El Nacional, el periddico rival. Yo,
por ahora, me limito a consultar los obituarios, y ultimamente ni eso porque son

tan costosos que poca gente puede publicatlos.

22 de noviembre. Ia Sociedad Psicoanalitica de Caracas celebré sus 25 afios. Los
fundadores hicimos el relato de aquellos tiempos en que nos parecia muy dificil
lograr lo que logramos; aunque mas dificil todavia ha sido conservar lo logrado en
un clima adverso, diezmada la sociedad por los apuros econémicos y la emigracion
de sus miembros. Pero ahi sigue, y aunque mi participacion es hoy en dia casi
simbolica me causa mucha alegria saber que pudimos construir una agrupacion

psicoanalitica diferente y con mucho prestigio en el medio.

29 de noviembre. A fin de afio ahi estaba Angel Hernandez convociandome otra
vez para los foros de la asociacion de egresados. Esta vez en la Escuela de Ciencias
de la UCV, un lugar hermosisimo. Y ahi estaba yo, repitiendo mas o menos las
mismas ideas acerca del imaginario democratico venezolano. Tomando en cuenta
que los asistentes son estudiantes o recién graduados pareceria obligante alimentar
sus mentes con grandes esperanzas, sin embargo, no creo que la juventud sea una
razon para que a la gente la engafien. Al contrario, siendo joven se tendra mayor
fuerza para enfrentar lo que haya que enfrentar. En esta oportunidad le di un titulo
tipo académico para disimular un poco lo que venfa después. “cEs posible la
democracia en Venezuela? Obstaculos socioculturales. Identidad democratica y

perspectivas de cambio”.
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Enero. Sin darnos cuenta, al empezar el afo el barril de petrdleo estaba por debajo
de los 40 ddlares. Fin de mundo. Me he cansado de preguntar por qué si Venezuela
durante décadas manej6é precios muy inferiores, considerandose a veces una
bonanza, y otras una mala racha, ahora es una catastrofe. Porque el nivel de gastos
del gobierno requiere estar por encima de los 100 ddlares, me suelen contestar, o
argumentos similares. Es igual, no lo voy a entender. Es decir, puedo entender que
el costo social de una poblaciéon de 30 millones es superior al de los afios 70, que la
apreciacion del dinero no es la misma, que el poder adquisitivo del délar ha variado.
Puedo comprender esas nociones econdmicas basicas a las que cualquiera accede,
pero la pregunta sigue en pie y Perogrullo va sacando la mano en medio de la

niebla: no se puede destruir un aparato productivo impunemente.

27 de enero. Supongo que guiada por alguna noticia o comentario ya que no soy
asidua de la publicacién, me dio por revisar la Gaceta Oficial de Venezuela No.
40589. Se daba cuenta de que la AN conmemoraba el 70 aniversario de la
liberacion de Auschwitz; curioso es recordar el probablemente mas conocido
campo de concentraciéon de la II Guerra Mundial y lograr hacerlo sin que en

ninguna frase aparezca la palabra judios.

29 de enero. Otra vez la Gaceta Oficial. Se publica la Resolucién N° 008610
mediante la cual se autoriza la intervencion de la Fuerza Armada en

manifestaciones con el uso de “fuerza potencialmente mortal”.

2 de febrero. Muestra de la politica econémica de un gobierno autollamado
revolucionario, ese dia arrestan a directivos de Farmatodo. Quién sabe lo qué
habran hecho, ellos y los cientos de gerentes arrestados en Venezuela. Productores,
distribuidores, comerciantes al mayor o al detal, contad con la muerte aunque seais

inocentes. Saqueadores de todo tipo, contad con la vida aunque seais culpables.

19 de febrero. Para terminar de acabar con la triada promotora de /a salida, el
alcalde metropolitano Antonio Ledezma fue detenido por el Sebin y encarcelado en
Ramo Verde hasta que se le concedié casa por carcel; en 2017 logré evadir la
vigilancia y salir del pais. Sin duda, el gobierno mostré claramente quiénes eran los

lideres mas incomodos.
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24 de febrero. Otra anécdota de la Policifa Nacional Bolivariana. En San Cristébal
un funcionario de la PNB dispara y mata a Kluivert Roa, de 15 afios, por manifestar
contra el presidente Maduro, aunque tampoco queda claro si estaba manifestando

algo. La niebla se va disipando. Se ve claro por dénde vamos.

27 de febrero. Tal Cual, acosado por la falta de papel y las demandas judiciales,
entre ellas, dos a su director Teodoro Petkoff, reduce la edicién impresa a un dia

por semana, y finalmente queda Gnicamente como edicién digital.

1 de marzo. Murié Luis Brito, premio nacional de fotografia. Conservo una
fotografia que me regalé como muestra de agradecimiento por la ayuda que le
presté para poner la denuncia en Cofavic en 2003. La imagen es parte de su serie
Cementerio de Coro, un escenario muy atractivo. Me dio la idea para ilustrar la

portada de mi novela La escribana del viento, cuya accion transcurre en buena parte
alli.

9 de marzo. El embajador Roy Chaderton comenta con clara y distinguible voz en
el programa Zurda Konducta de VIV que “un proyectil en la cabeza de un
opositor pasa rapido y suena hueco”. Digo yo, sin conocimientos de cancilleria, que
en los que llaman paifses civilizados, si un embajador declara algo asi, o lo
consideran un loco o un canalla, pero en cualquiera de los dos casos lo destituyen.
Tiempo después, en algin otro programa televisivo, calific6 sus palabras de
“infelices”, aunque también argumenté que habian sido tergiversadas por la
lamentable vinculaciéon con la muerte del muchacho tachirense (por cierto, uno de
los pocos casos en los que el gobierno dio el pésame a la familia, generalmente no

lo hacen salvo cuando mueren héroes como Otayza, Anderson o Serra).

Primera semana de marzo. Fueron dias contradictorios, o mas bien de
emociones cruzadas. Por ejemplo, en la primera semana se inauguré en Margarita la
Feria Internacional del Libro del Caribe, con Antonio Lopez Ortega al frente, y a
los lados Carmen Helena Isasi, que ya mencioné, y Nela Ochoa, por supuesto.
Estrenamos unos dfas maravillosos en una necesidad colectiva de que asi fuera, de
ver libros, de reencontrar amigos, de pasarlo bien. Y lo logramos. Ni me acuerdo en
que consisti6 mi presentacion, o si se prefiere, la excusa para invitarme, pero no
tiene ninguna importancia. Creo que estabamos alli para otra cosa, para demostrar
que seguiamos existiendo y que aun dentro de la niebla nos iluminaba la presencia

de la literatura. La persistencia de este tipo de eventos y otros que constantemente
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se realizan es una prueba de resistencia, de testimonio de que permanecemos en
defensa de nuestra cultura y que no estamos dispuestos a que desaparezca. Creo

que asi lo entienden los participantes y los asistentes.

Ultima semana de marzo. Al mismo tiempo la muerte cosechaba en mi
generacion; en cualquier caso, en mi paisaje. Murié de infarto masivo Carlos

Pacheco en Bogota, durante un concierto de Gabriela Montero el dia 27.

6 de mayo. El diario El Pais de Espafa otorgd el premio Ortega y Gasset de
trayectoria profesional a Teodoro Petkoff, sobre quien pendia la prohibiciéon de
salida del pais, no recuerdo por cudl de las varias demandas judiciales que lo
obligaban a sus 83 afios de edad a presentarse regularmente en el tribunal para que
constara que no habia huido del pais. “No le voy a pedir permiso a Diosdado para
viajar”, declaro el premiado. El galardon lo recibié en Madrid Felipe Gonzalez, y se

lo trajo en alguna visita a Venezuela.

10 de mayo. Se fue Alexis Marquez Rodriguez, que ya estaba muy mayor y con
muy mala salud.

Precisamente ese dia culminaba el Festival de Lectura de Chacao que
terminé improvisadamente a causa de la presencia de encapuchados en la plaza
Altamira; supongo que eran los residuos de las manifestaciones estudiantiles
ocurridas el afio anterior. Estaba por salir para acompanar a Eduardo Liendo en la
presentacion de su novela Contigo en la distancia con algunas palabras en la mesa con
que se cerraba el homenaje que le rendia el festival, cuando empiezo a recibir
mensajes (bendito tuiter) con el asunto de los encapuchados. Parece obvio que el
acto se suspende. Luego el alcalde explicé que no quiso tomar riesgos y clausur6 el

festival unas horas antes.

Junio. Se celebraron los diez anos de la Fundacién valle de San Francisco con dos
eventos, uno publico en Lugar comin, y otro privado en casa de los Provenzali,
amigos muy cercanos de la fundacién y asiduos participantes de los cursos. Han
sido estas oportunidades y circunstancias las que han mantenido presente la
vinculacién de la cultura y sus actores; por ello las menciono y a veces detallo lo
que quizas parezca irrelevante. Pero no lo ha sido para nosotros, dirfa que ha sido
indispensable para sabernos abi, agui, ahora. Por eso también las pérdidas han ido

adquiriendo un sentido colectivo que quizds en otros tiempos no tuvieron.
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Recuerdo un tuit que, cuando muri6 alguien de mucha importancia para todos —
¢Simén Alberto Consalvir— decia “no estamos para que se nos muera nadie”. Y el
tuiter mismo, aparte de informar muchos black outs, ino es también una manera de

religarnos, de sabernos juntos, nos conozcamos o no en “la vida real”?

6 de julio. Hoy cumplo setenta afnios en Toronto, la ciudad donde viven mis hijos
Gaston Miguel e Isabel, y Antonio, su esposo, nacidos en Caracas en 1975, 1977 y
1974 respectivamente; y mis nietos, Julio Antonio, Ana Isabel y Alejandro Ignacio,
nacidos aqui en 2008, 2012 y 2013. Vaya con las sorpresas de la vida. Hubiera
alguien dicho cuarenta afos atras, cuando tuve a Gaston, que esto serfa lo que
ocurrirfa en 2015 y no lo habria creido. ¢Hijos nacionalizados con otra ciudadania?
¢Nietos canadienses? Les gustan mucho las arepas —aqui se consigue facilmente la
harina Pan elaborada en Colombia o en Texas— y saben cantar “los pollitos”, como
hijos de una familia donde a veces el zaperoco indica que es un hogar venezolano,
pero si, son nifios canadienses, o si se quiere canadienses hijos de emigrantes como
es una gran parte de la poblaciéon de ese pafs. ¢Mis setenta en Canadar? Qué
razones tendrfa el destino para ello? Las tenfa, sin duda, para millones de
venezolanos a quienes el futuro les ha llegado con la misma sorpresa.

Mientras envio por correo electronico algunas fotos del fin de semana en la
pequefia localidad de Perth, recuerdo la carta de Igor Barreto a Marfa Auxiliadora
Alvarez, publicada en el Papel Literario de ayer, en la que de alguna manera le dice
que su aceptacion del homenaje que le rinde el Festival Internacional de la Poesia,
el festival poético chavista, es como escupirnos en la cara a nosotros, a los
escritores que estamos desde hace diecisiete afios aguantando el chaparrén. No
conozco personalmente a Marfa Auxiliadora y no podria especular acerca de las
razones que la llevaron a aceptar un homenaje que Barreto traduce muy bien como
injuria implicita. Pero s{ que conozco bien al chavismo, poético y no poético, y no
puedo sino suscribir las palabras de Igor en todo, y sobre todo cuando dice “Has
oido hablar de la ‘puerta de las lagrimas’ que no es otra cosa que la puerta de
inmigracion del aeropuerto de Maiquetia por donde se van nuestros jévenes para
no volver”.

Pero de momento estoy celebrando haber llegado en buenas condiciones a
esta venerable edad y agradeciendo lo mucho que he recibido y logrado en estos

setenta afios. No me quiero turbar con otras cosas.
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22 de julio. Hoy hablo con Yolanda por Facetime, me cuenta de Bogota donde en
este momento reside su hija. Me comenta de la vision de una sociedad estratificada,
sin movilidad social, de una oligarquia dispuesta a no dejarse quitar el poder, asi
haya una guerra. Y me pregunto, estos revolucionarios venezolanos, ¢no tomaron
en cuenta que la estructura social nuestra permitia cambios e inclusiones sin tener

que destrozar el pais?

8 de agosto. Perdimos a Heinz Sonntag, un viejo amigo y una persona entrafiable.
Conmovia su lucha contra las discapacidades de sus varias enfermedades para
seguir activo, o al menos sentirse activo, en la vida politica. Las ultimas veces que
nos habfamos encontrado era posible percibir que, a pesar del progresivo deterioro
al que lo sometia el Parkinson, la lucidez no lo abandonaba. Muy cercana como soy
de Marisol Sandoval, estaba enterada de que no parecia faltar mucho para el final, y
quedé con ella que cuando regresara de Toronto irfa a visitarlo. Tampoco estuve en

Caracas ese 8 de agosto.

5 de octubre. Carlos Sandoval me comunica la cancelacion del IIT Congreso critico
de narrativa venezolana, organizado por el Instituto de Investigaciones Literarias de
la UCV, que este afio estaba programado en mi homenaje. Las razones de la

cancelacion son obvias.

29 de noviembre. Publico “La cola de los pafiales” en Prodavini.

“Esta mafiana supe que anoche asesinaron a tiros al secretario general de AD
del estado Guarico en un acto de campafia en Altagracia de Orituco, junto a Lilian
Tintori y otros lideres opositores. Estamos acostumbrados a seguir con nuestras
pequefias preocupaciones en medio de las barbaridades, de modo que después de
un buen rato navegando en los buscadores de productos de las farmacias decido
salir hacia Locatel del Centro Comercial El Marqués donde telefénicamente me
aseguran la existencia del antihipertensivo que tengo indicado. Hay poco trafico y
llego rapidamente. Ademas, consigo donde pararme, aunque para ello espero a que
un grupo de mujeres con muchas bolsas despejen el puesto designado para
estacionar. No les digo nada, ni ellas a mi tampoco. Simplemente mantengo
trenado el automoévil mientras ellas lentamente recogen sus bolsas y se van. Son
solo unos minutos tensos. Me da miedo que el automovil pudiera rozar a alguna de

ellas. Estan sentadas pegadas de un muro de rejas, probablemente por la sombra, o
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quizas lo de la sombra sea una casualidad. En frente sigue la cola del Banco
Venezuela, supongo que es para cobrar el bono navidefio”.

“Llego al establecimiento de Locatel y encuentro una situacién que ya habia
presenciado ayer en el Locatel de Los Dos Caminos donde comencé la expedicion.
También aqui hay muchas mujeres arremolinadas en la puerta mientras un vigilante
las va dejando pasar y las tranquiliza diciéndoles que las recuerda y sabe cual es el
puesto de cada quien en la cola. Paso adelante porque ya sé que es la cola de los
pafiales desechables. Llego hasta el mostrador de farmacia y tomo mi nimero, los
que buscamos medicinas somos los menos y me atienden enseguida. Una o dos,
pregunta la vendedora. Dos, contesto. Luego viene la cola para pagar, aqui la cosa
se complica. Son ocho cajeras y todas tienen por delante unas treinta personas. Las
preguntas y comentarios generan confusion. ;Cual es la cola de los productos
regulados? ¢Cual es la cola de los no regulados? ¢;En qué cola deben estar los que
estan comprando ambos tipos de productos? Si hubo un error en la cola
seleccionada ¢es necesario volverla a hacer desde el principio? Pienso que no
faltarfa alguien que dijera, por eso estamos como estamos, porque este pueblo es
sumiso y se conforma con todo. Pero yo también hago mi cola sumisa y conforme.
Lo contrario serfa arrasar con el local y en ese caso alguien dirfa que este es un
pueblo saqueador que no respeta nada. Tengo la impresién de que los que hacemos
mansamente la cola no somos tan tontos, necesitamos algo que es importante para
nosotros y queremos irnos con eso en la mano. Lo demas queda para los
pensadores”.

“En eso se va la luz. La sefiora que esta al lado mio, en la cola de la caja 6,
dice, esto ya no me gusta nada. Asi que ya venfa no gustandole algo. Yo también
siento miedo. En la oscuridad aquella multitud es un peligro. Un peligro
indeterminado. Pero la luz vuelve enseguida. Ahora tienen que cargar otra vez las
cajas, dice una mujer como si supiera mucho de informatica. Finalmente llega mi
turno y también experimento la preocupacion de haber hecho la cola equivocada,
pero me dijeron caja 7 y estoy en la fila 7. Todo debe salir bien y efectivamente me
entregan el medicamento. Pago y salgo del establecimiento. Me dirijo a la taquilla de
pago de estacionamiento y la mujer que la atiende me advierte que no hay luz y que
debo subir al nivel de arriba. El centro comercial quedé en el apagén. Subo y veo
una cola muy respetable, es la cola de la Gnica taquilla de estacionamiento que tiene
luz y esta operativa. Reconozco a uno de mis vecinos de la cola anterior en
Locatel”.
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“Pasan los minutos y recorro visualmente la planta baja del centro comercial
que se ha convertido en una gran plaza de barrio. La multitud que habia frente a
Locatel era solamente la cabeza de la cola, hay cientos de personas, la mayoria
mujeres, y la mayoria con nifios en los brazos, sentadas, o de pie, que llenan la plaza
disefada alguna vez con un proposito recreativo, las rampas que suben y bajan, los
muros de media altura alrededor. No soy buena calculando. ¢Unas quinientas
personas? Detras de mi un joven habla malhumorado por el celular describiendo lo
que ocurre. Cuando termina la conversacion le pregunto, ¢y si no hay luz como
abren las barreras para salir del estacionamiento? Para eso si tienen baterfas, me
contesta. Seguimos hablando sobre los problemas de la luz y luego él comenta con
aire entristecido, horas de trabajo perdidas, la gente no puede trabajar porque tiene
que pasar el dia haciendo cola. Es la guerra econémica, afiade irénico. ¢Y qué crees
que pase el 62, le pregunto. Nada, tienen acuartelada a la policia para que actien los
colectivos armados. Leyenda urbana, pienso, pero no puedo dejar de recordar al
politico asesinado en el mitin de Altagracia de Orituco. Todo seguira peor, la gente
no lo cree, pero seguira peor, dice el joven. Algun dia se arreglara, ¢no?, trato de ser
optimista. Es que tiene que arreglarse, me dice con poca conviccion. Vuelve la luz,
pero buscar otra taquilla de pago podtia ser peor. Continto la conversacion. ¢Y
esas personas son todas para la cola de los pafiales? Si, esas son las colas de pafiales,
duran todo el dia. Tengo la terquedad de dudarlo. Cuando pago mi tiquet de
estacionamiento me acerco a la cola, elijo a una mujer joven pero ya obesa, con un
pafiuelo en la cabeza tratando de taparse del sol, recostada en el muro. ¢Es la cola
de los panales? Si, pero empieza por alla, y me sefiala una de las rampas. Le doy las
gracias y sigo en busca de mi automévil”.

“Arranco y llego a la barrera. Hace tiempo que no venia a este centro
comercial y habifa olvidado que esa barrera en particular no funciona. Creo que no
ha funcionado nunca. Trato inutilmente de insertar el tiquet sin lograrlo y empieza
el corneteo de los que estoy haciendo esperar. Me bajo y le digo al conductor que
me sigue que no puedo insertar el tiquet. Me da unas inutiles instrucciones. Dos
automoviles mas atrds me gritan que no funciona y me sefialan por donde debo
continuar. Salgo finalmente y encuentro poco trafico hasta mi casa. Estoy contenta.
Conseguir treinta pastillas de Altace 2.5 se ha puesto dificil. En la radio escucho a
Albani Losada conversar con Angel Alayén y Willy McKey acerca del evento de
Prodavine: al que asisti el martes pasado. Estuvo magnifico. Conclusiéon de los
economistas por unanimidad: no puede haber cambios econémicos porque el

disefio politico no lo permite y ese disefio no se quiere modificar, por lo tanto 2016
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sera peor que 2015 (el petréleo pierde 52% del precio y la inflacién alcanza 141%).
Tiene razén el joven que conoci en la cola. Es necesario fortalecer el espiritu, dice
Asdrubal Oliveros, estudie, aprenda otro idioma, haga las cosas que le gustan. Sabia
recomendacion”.

Apenas un preludio de lo que ha llegado a ser la penuria y escasez de
medicinas. Quien no tenga los medios para traerlos de otros paises esta condenado.

Algin dia se estimara cuantos venezolanos han muerto por esta causa.

6 de diciembre. Nos preparabamos para el gran dfa. Como antesala asisti a dos
reuniones para conocer las hipotesis acerca de las proximas elecciones legislativas.
No era facil prever el gran triunfo que sefalaron los resultados, el primero de
importancia en 17 afios. Fueron elegidos 112 diputados de la MUD, es decir,
mayoria calificada de dos tercios, frente a 55 elegidos por el chavismo. De
inmediato el PSUV, es decir Jorge Rodriguez, abrié un contencioso electoral que
impugnaba buena parte de los resultados, pero el TS] solamente aceptd uno de los
casos. Suficiente. La maxima alegria de este triunfo, la obtencién de los dos tercios,
duré muy poco; los diputados indigenas (3 de los cuales pertenecian a la MUD)
fueron impugnados, y hasta la fecha asi permanecen.

Miro hacia atras y me doy cuenta de que he estado todo este tiempo
esperando. Que veo todo ese tiempo transcurrido como un enorme saco en el que
se acumulan hechos, situaciones, nombres, muertes, casos, ocurrencias, viajes,
nacimientos, guardados en el saco de la memoria mientras espero. No he hecho
otra cosa que esperar. Diecisiete afios esperando. Por eso todo parece igual, porque
no he podido saborearlo con gusto, todo ha sido lo que pasa mientras espero. Y
ahora, terminando este afilo me doy cuenta de que no hay nada que esperar, lo que
ha pasado es la vida, y lo que falta es también la vida. Aqui, a 17 afios exactos de la

primera victoria de la revolucién bolivariana, termina de hablar mi memoria, pensé.
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2016

1 de enero. El chavismo celebra su fracaso electoral del pasado diciembre
confiscando la senal de la antena de televisiéon de la Asamblea Nacional (hasta la

techa no recuperada).

6 de enero. La sala electoral del TSJ, nombrada en diciembre a toda velocidad
antes de que se produjeran las elecciones, rechaza la juramentaciéon de los tres
diputados del estado Amazonas, impugnados por supuesto fraude, y en
consecuencia declara a l]a AN en desacato por haberlos juramentado. El desacato,
tigura inexistente en la Constitucioén, permanece como argumento que invalida los
actos y competencias de la AN y el estado Amazonas queda sin representacion

parlamentaria, ambos sine die.

28 de febrero. La vida sigue. Voy a la II Filcar tan entusiasmada como el ano
pasado. Con Elias Pino hacemos una mesa en homenaje a Michaelle Ascencio. Se
me ocurre entonces proponetles a las autoridades de la Universidad de Margarita la
creacion de una catedra libre de estudios del Caribe con su nombre. En la III Filcar
de 2017 el rector Beauperthuy la anuncia publicamente, pero quién sabe, en medio

de todo lo que pasa, si efectivamente podra realizarse.

8 de abril. A veces tengo la impresion de asistir a la muerte de una ciudad.

1 de mayo. Ocurre, en mi conocimiento, la primera y unica rectificaciéon de una
politica errada. Recuperamos el huso horario anterior, ya esa incomoda media hora
no nos diferenciara de la costa este del imperio. Parece que, ademas de no habernos
mejorado el metabolismo como decia Héctor Navarro, aumentaba el consumo de
electricidad.

2 de mayo. Volvemos a las andadas. La MUD entrega al CNE las firmas
recolectadas para solicitar el referéndum revocatorio de Nicolas Maduro, y Jorge
Rodriguez demuestra nuevamente su capacidad para destartalar elecciones
inconvenientes; sin embargo, retomamos también una lejana e infundada

esperanza.
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13 de mayo. Me doy cuenta de que he tardado muchos afios en comprender algo
muy simple. El objetivo del poder es el poder. La finalidad de sostener el poder es
sostener el poder. El poder es tautoldgico. Quizas Chavez querfa el poder para
sostener la revolucién, pero después queria la revoluciéon para sostener el poder.
Mucho después de escribir esto leo (releo) 7984 y ahora entiendo a Orwell:

El Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de
los demas; solo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la
telicidad; solo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder
puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que
estamos haciendo. Todos los demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes
o hipocritas. Los nacionalsocialistas alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho
a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios
motivos. Pretendian, y quiza lo crefan sinceramente, que se habian apoderado de los
mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina,
como quien dice, habfa un parafso donde todos los seres humanos serian libres e iguales.
Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intencién de
dejarlo. El poder no es un medio sino un fin en si mismo. No se establece una dictadura
para salvaguardar una revolucidn; se hace la revolucién para establecer una dictadura. El
objeto de la persecucion no es mas que la persecuciéon misma. La tortura solo tiene como
finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a
entenderme?

15 de junio. Las familias de Romulo Gallegos y de Isafas Medina Angarita
denuncian la profanacién de las tumbas de ambos presidentes. Fueron desvalijados
los mausoleos y se llevaron sus restos. Recuerdo una vez mas a Michaelle: el culto a
los muertos distingue al ser humano de los animales. Es un principio civilizatorio.
El alcalde del municipio Libertador, Jorge Rodriguez, bajo cuya vigilancia y
proteccion esta el Cementerio General del Sur, desestima el hecho diciendo que lo
ocurrido es “solamente” vandalismo. Ni una palabra reparatoria para los familiares
ni para la memoria colectiva. El dafio simbélico perpetrado al mas emblematico
escritor venezolano, primer presidente electo por voto popular, y a su antecesor, un
gobernante de la transicién a la democracia, es simplemente tapado con cemento. A
ambos les dan asf un segundo golpe de Estado.

Me siento afectada por esta barbarie, no solamente por el hecho en si, sino
porque esta practica viene siendo costumbre desde hace tiempo, al punto que se
estima que 40% de las tumbas han sido violadas. Me recrimino no haber insistido
para proteger las de nuestra familia. Mi primo Julio Luis habfa dado con una
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solucién, conocia a una persona dispuesta a realizar los tramites de traslado y
cremacion, pero por unas razones y otras no procedimos con ello. Quién sabe lo
que habra ocurrido. Permanece como una herida oculta en la que no quiero pensar,

ni mucho menos comprobar. En Venezuela la frase paz a sus restos no tiene sentido.

19 de junio. El Papel Literario de El Nacional comienza la publicaciéon de una serie
propuesta por Nelson Rivera con el titulo “Pensar la transiciéon”. A la pregunta

acerca de lo que veo y siento esta es mi primera respuesta:

Veo un Estado fallido y una sociedad anémica. Veo a cientos de miles
de personas buscando soluciones individuales a situaciones que no
tienen respuestas institucionales. Veo a una poblacién abandonada a si
misma, al saqueo, el linchamiento, los ctimenes horrendos, la penuria.
Veo a un pafs que marcha hacia la barbarie y el exilio si nada detiene el

estado de cosas.

Como puede deducirse la lejana e infundada esperanza ha dado paso a otro
estado de animo. La necesidad de adaptar diferentes emociones y pensamientos al
ritmo de las circunstancias ha sido un ejercicio constante durante estos afios. Exige
flexibilidad, movilidad psiquica, rapidez. No siempre se logra y no todo el mundo
lo puede hacer. En ese sentido me siento orgullosa de mi capacidad para la
gimnasia mental. No doy por definitiva ninguna situacion.

Otra pregunta del cuestionario:

El tema del posible papel de los intelectuales en la vida publica sigue siendo debatido.
¢Como valora usted la actuacion, en términos generales, de los intelectuales en los tltimos
afios? ¢De qué modo, si es que ha ocurrido, ha impactado la polarizacién en la actividad
de los intelectuales en Venezuela?

Respondo:

Partimos de la nocién de que hace ya mucho tiempo (v en todas partes) que los
intelectuales no estan en la vanguardia de las ideas, por razones multiples que excede el
marco de este cuestionario explicar. Sin embargo, en Venezuela y en estos afios, los
intelectuales han tenido una presencia muy notoria, especialmente entre 1999 y 2005; afios
en que la sociedad civil fue protagonica de las luchas politicas. Un somero pasaje por la
prensa de esos afios da cuenta de esto, ademas de la notable cantidad de libros que se han
publicado en materias politicas y temas sociales en general. Una enorme produccién, que
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ademas logré captar el interés de la gente como nunca antes. Por supuesto, los
intelectuales han hablado y pensado (no sabemos hacer otra cosa) desde distintos puntos
de vista, segin sus convicciones politicas e ideoldgicas, y en ese sentido la comunidad
intelectual se ha dividido segtn sus preferencias.

Insiste el cuestionario:

Una dltima pregunta: stienen los intelectuales alguna asignatura pendiente con el pais?
¢Falta alguna contribucién decisivar?

Y yo también:

Creo que no tenemos asignaturas pendientes, creo que hemos hecho todo lo posible por
explicar y pensar en beneficio de iluminar las cosas, e incluso en algunos momentos de
este largo periodo hemos dado visibilidad con nuestro nombre y nuestra presencia a la
oposicion al régimen que, aun disminuido, sigue en pie. ¢Hay algo mas que pedirle a
Manuel Caballero, a Simén Alberto Consalvi, a Eugenio Montejo, a Antonio Cova, a
Pedro Leén Zapata, a Michaelle Ascencio, a Heinz Sonntag, por mencionar solo a
algunos de los que se fueron?

Un dia de agosto. Estoy en Toronto y recibo un libro de mi amiga Gloria da
Cunha, critica literaria uruguaya que ha estudiado muchas de mis novelas. El libro
se lama Ia novela-dlbum y lo dedica a tres novelistas, los argentinos Marfa Rosa Lojo
y Andrés Neuman, y yo. Conversamos un buen rato sobre su ensayo, que es una
lectura muy novedosa de la ficciéon posmoderna. Y conversamos también sobre la
situacion en Venezuela, donde ella vivié varios afios, y luego sobre mis proyectos

de escritura. Le cuento de esta memoria y mi proposito de ponetle fin en 2015.

- No podés terminar ahora, tenés que esperar al fin del proceso.
- No me da tiempo.
- ¢Por qué, estas enfermar

- Estoy en buena salud, pero la de ellos es mejor.

Como puede verse, decido continuar hasta el desenlace de la revolucion de
abril de 2017. ¢Y si luego viene la revolucion de octubre?, me dice Yolanda.
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22 de septiembre. Con esa fecha se publicé en El Estilete un
comunicado exigiendo el referéndum revocatorio con el siguiente
encabezado: Un nutrido grupo de escritores, profesores universitarios y artistas
venezolanos emite este comunicado, llamando a la discusion critica del pais que
querenos y debemos forjar sobre las ruinas de la dictadura, a partir de la realizacidn
inmediata del Referéndum Revocatorio, al cual tiene pleno y constitucional derecho el

pueblo venezolano. Efectivamente, lo firmamos mucha gente (anexo 11, 10).

13 de octubre. El CNE, alegando la crisis econémica, pospone las elecciones
regionales constitucionalmente dispuestas para el mes de diciembre, hasta el primer

semestre de 2017, sin que se haya vuelto a hablar del asunto.

20 de octubre. En vista de que la MUD atraviesa la carrera de obstaculos que le
impone el CNE, comandado desde afuera por Jorge Rodriguez, llega la estocada
final. Ya su presidenta, Tibisay Lucena, nos habia advertido con su tono muy
profesional y modoso, que los solicitantes del revocatorio habian conseguido
superar los requisitos para el primer proceso de recoleccion de firmas, pero afiadid
como de pasada un detalle: las varias demandas introducidas por fraude en la
naturaleza de las firmas (personas fallecidas, menores, etc.) que estaban pendientes
de fallo. Ese dfa 20 el CNE suspendi6é definitivamente la recoleccién acatando la
decision de los tribunales penales regionales de Aragua, Carabobo, Monagas, Apure
y Bolivar que dictaban la anulacién del proceso por las supuestas acciones
fraudulentas cometidas en la recolecciéon. No consigno aqui todos los detalles
porque ni los recuerdo ni son indispensables (los interesados en la materia
encontraran fuentes para ampliar la informacion). El caso es que después de ese
fallo judicial {rrito, ya que esos tribunales regionales, aun en el caso de que
efectivamente se hubiesen encontrado firmas fraudulentas, no tenfan competencia
para detener el proceso electoral, se instalo el silencio. Nos robaron el revocatotio,
fue lo tnico que alcanzamos a decir estupefactos. Pero claro, cémo lo iban a
permitir. Lo robaron a la luz del dia y sin mas explicaciones. Tampoco el CNE
volvié a mencionar el asunto. Algo como, se descartaran las firmas ilegales, o se
repetira el proceso. Nada. Se acab6 lo que se daba, fue el mensaje de Lucena, y a
otra cosa.

También ese dia se anuncié la prohibicién de salida del pais de Henrique

Capriles y Jesus Torrealba, coordinador de la MUD. Ya eso eran dafios colaterales.
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26 de octubre. Aqui es donde se pone de manifiesto el tema de la gimnasia mental.
Llevabamos meses adormecidos cuando finalmente algunos lideres de la MUD
comprenden, si es que no lo habfan comprendido antes, que el camino electoral es
una consigna para competir con deportistas, no con revolucionarios. Se anuncia la
Toma de Venezuela con las siguientes acciones: huelga de 12 horas, marcha hacia
Miraflores, plazo hasta el 30 para que se active el revocatorio, desobediencia civil
por el abandono del cargo del Presidente (un asunto bastante abstracto que no tuvo
repercusion en la opiniéon general ya que se referfa no a la ausencia fisica sino a la
negligencia en el ejercicio de sus funciones), y ruptura constitucional por la
confiscacion del referéndum. El resultado fueron 40 detenidos en Cumana donde la

protesta fue mayor.

30 de octubre. Lo unico que se me ocurria publicar en tuiter era recomendar una
vez mas el libro de Martinez Meucci sobre el didlogo y negociacién de 2003. Solo
que ahora era peor. En las imagenes de VIV me encuentro con una foto
inimaginable. En el Museo Alejandro Otero (imposible entender las razones de
elegir esa locacion, salvo su cercanfa con Fuerte Tiuna) veo una larga mesa en U
con un mantel blanco y muchas flores. En la cabecera principal Nicolas Maduro, a
su derecha Claudio Maria Celli, enviado del Vaticano, a su izquierda Ernesto
Samper. Eso es lo que se nos presenta, eso es lo que nos dice el lenguaje visual,
aqui el que manda es Maduro. LLa camara se abre y podemos ver a los dialogantes.
Por el ejecutivo los hermanos Jorge y Delcy Rodriguez, Roy Chaderton, y Elifas
Jaua. Chavismo radical, nos dice su presencia. Por la oposiciéon un balbuceante
Carlos Ocariz, bueno para muchas lides, pero no para esto; Jestus Torrealba, otro
tanto; Timoteo Zambrano (UNT) y Henri Falcén, gobernador de Lara, dos
nombres en quienes pocos confian; y el diputado por AD José Aquiles Moreno, a
quienes menos conocen. Mediadores, el enviado vaticano, los expresidentes
Ernesto Samper, Leonel Fernandez, Martin Torrijos y José Luis Rodriguez
Zapatero. Suficiente por hoy.

A partir de esta estrepitosa caida del liderazgo de la oposicion, que habia
repuntado con la convocatoria proactiva de manifestaciones de protesta, entramos
en un letargo de varios meses en el que parecia que habifamos desaparecido, los
opositores y los dirigentes. Todo, a partir de ese dialogo incomprensible, que tendra
sus razones, pero que muchos ignoramos, parecia haberse desvanecido. El resurgir
de la calle se habia apagado. Ahora solo se hablaba de las colas, la falta de

medicamentos, el desabastecimiento, la subida inflacionaria. Es decir, de las causas

201



que llevaban a la gente a querer salir a la calle. Las cifras de la Encuesta Nacional de
condiciones de vida, construida por profesionales de UCV, UCAB y USB, y algunas
Ongs, hablan por si solas. Comienza a ser habitual encontrar personas rebuscando

en las bolsas de basura.

16 de noviembre. Tienen lugar en Caracas las IV jornadas de la secciéon de
estudios venezolanos de LASA (Latin American Studies Association) y el
coordinador, Vicente Lecuna, me invita a una lectura de textos. Elijo leer un
tragmento de estas memorias o diarios, o como quieran llamarse. Por una parte, me
permite evaluar el impacto que pueda dejar en los lectores, y por otra, la necesidad
de comprimir el texto para ajustarme al tiempo del encuentro me lleva al formato
techado y sintético. Tengo la impresién de que la lectura conmovié a muchos de
los asistentes, y que la concision favorecia ese efecto, asi que decido conservarlo.
Ademas, asistir a esas jornadas me permiti6 conocer por primera vez una
investigacion de rigor académico acerca de la diaspora venezolana. Segun los datos
del profesor Ivan de la Vega (USB) para 2015 salieron tres millones de personas
(unos 2.500.000 emigrados, a los que hay que afnadir aproximadamente 500.000 con
ciudadanfa de otros paises y que por ello ingresan en calidad de repatriados).
Actualmente la cifra parece haber aumentado a cuatro millones. Ponetle numeros a
lo que es una herida colectiva ayuda. Si en 10 afios tres millones de personas
abandonan su pais algo muy grave debe estar ocurriendo. No solamente jovenes en
busca de mejores oportunidades, como dice la opinién comun. Se han ido amigos
que hace tiempo pasaron la juventud, los mas queridos, Dov y Alicia, cercanos a
cumplir los 70. Y en breve Gisela Kozak me anunciara sus planes. Echaré mucho
de menos nuestros desayunos en la pasteleria Danubio.

No tengo registrada la fecha, pero fue por estos dias cuando Igor Barreto me
invit6 a un taller que coordina hace varios afios. Es un taller de poesia, por lo que
en este caso mi presencia serfa una excepcion. Lo anecddtico para mi es que el
taller de Igor tiene lugar en una casa que conoci hace muchos afos con Gaston.
Eran los viernes casa de los Diaz en el estilo gpen house de una Caracas vencida.
Cada quien cenaba por su cuenta y después se extendia la reunién hasta la
madrugada, mucho whisky, algunas discusiones y conversaciones en general
divertidas, aunque demasiado irénicas para mi gusto. La casa, que en los afios 70 ya
mostraba una belleza decadente, esta situada en un area bastante grande —

originalmente antigua propiedad del escritor Manuel Diaz Rodriguez, una parte
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considerable fue cedida a la Nacién y es hoy el Parque del Este. Ese espacio, tanto
el terreno medio boscoso, como las tres construcciones que contiene, proporciona
una atmosfera propicia para Casa de campo, la novela de Donoso. Una situacion
bizarra, intentar reconocer en la oscuridad las huellas de otras noches.

Regresamos tarde. Frente al automercado Gama de la avenida Rémulo
Gallegos se extienden las sombras de los que esperan en silencio durante horas a
que llegue el autobus. Nadie protesta, solo esperan. Metafora impecable.

16 de diciembre. Deja de circular el billete de 100 bolivares. Se otorgan tres dfas
de plazo para cambiarlo en las oficinas del Banco Central. Colas nocturnas.
Personas mayores pasan horas en la calle. Algunos deben viajar porque donde
viven no hay oficinas del BCV. Un e¢jercicio de crueldad en el que gente de muy
pocos recursos, es decir, pobres, tienen que someterse a esta decision de Maduro
para no perder las minimas cantidades de sus ingresos. Todo se debe, nos dicen, a
una gigantesca operacion fraudulenta con los billetes venezolanos a la cual es
necesario derrotar, y al parecer sera derrotada desactivando los billetes de 100.
Anuncios siempre oscuros, increibles, incomprensibles que hay que aceptar en
silencio. Cinco meses después los billetes de 100 no han desaparecido de la
circulaciéon y continuamos haciendo piruetas con la biasqueda de efectivo. Pero la
gente es mas lista que eso. En las playas de Margarita las empanaderas y los
heladeros aprenden a vender con transferencia bancaria.

Paso alli los dfas de navidad con Yolanda y su familia, y nos quedamos hasta
mediados de enero. Dias tranquilos sin mayores circunstancias dignas de relato. El

pais se ha adormecido en sus miserias.
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2017

22 de enero. Contesto a una breve encuesta de Siete dfas, en El Nacional, “sEn

qué pais vivimos?”
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El hecho mismo de que la sociedad se pregunte acerca de la naturaleza del régimen que se
mantiene en el poder es por si mismo un indicador muy significativo de la situacién
politica venezolana. Ese desconcierto muestra que, a pesar del tiempo transcurrido desde
su instalacion en 1999, el reconocimiento, o si se quiere diagnodstico, de la revolucion
bolivariana no ha sido claro, y por ello amplios sectores no logran localizarlo en el mapa
politico. Concurren varias circunstancias. En primer lugar, la propia estrategia del régimen
que hasta hace muy poco ha tenido la habilidad de moverse en dos tableros: por un lado,
sostener algunos elementos inherentes al sistema democratico, como el voto popular o las
formalidades de la divisién de los poderes publicos (TS], CNE, AN, etc.). Por otro, el
discurso, que si bien no se ajusta totalmente a los parametros democraticos, recurre a
términos como libertad, justicia, igualdad, y otros que salpican lo que en verdad es un
discurso antiliberal y en muchos sentidos antidemocratico. Ese tablero seudo democratico
transcurre en paralelo a otro en el que se toman acciones decididamente dictatoriales
(expropiaciones sin indemnizacién, violaciones de derechos humanos, persecucion y
encarcelamiento de los adversarios politicos, control hegemoénico de los medios de
comunicacion, entre otras).

Otra circunstancia que incide en esta dificultad para el reconocimiento de las
caracteristicas del régimen es la cultura politica anterior. Varias generaciones de
venezolanos fueron educadas en los valores democraticos, y se acostumbraron a que las
elecciones significaran cambios de gobierno, pero no cambios de régimen. Ha sido dificil
para muchos comprender y aceptar que no fue eso lo que sucedi6 en diciembre de 1998.
Algunos creen que lo ocurrido es una consecuciéon de desastres e incapacidades; otros
niegan sistematicamente que lo ocurrido sea una revolucién, y menos socialista, porque
esos temimos estan asociados con bienestar y redistribucion, olvidando las catastrofes que
han sufrido los paises comunistas durante el siglo XX, y permanecen en el XXI en
algunos paises. Y olvidando también que revolucion significa literalmente cambio de elites
y estructuras sin que ello prejuzgue acerca de lo vicioso o virtuoso del circulo. La tercera
circunstancia es que el liderazgo opositor ha contribuido en gran medida a esta confusioén
porque muy pocas voces se han comprometido con la caracterizaciéon del régimen.

Llegados a 2017, con la eliminacién de elecciones (revocatorio y regionales),
continuo encarcelamiento de opositores, control estatal de los recursos basicos (Carnet de
la patria), confiscacion econémica (hiper inflaciéon y sustraccion del papel moneda),
anulacién de la division de poderes, con claras intenciones de disolver la Asamblea
Nacional, unico reducto democratico, no deberian quedar dudas de que vivimos en una
dictadura poscomunista: mafia y control.



3 de febrero. Las cifras de desnutriciéon contintian saliendo a la luz, especialmente
la desnutriciéon infantil a través de Susana Raffali, nutricionista especializada en
seguridad alimentaria. Recuerdo en la distancia mi trabajo en instituciones de salud
mental infantil; segiin el grado y la edad los efectos de la desnutriciéon pueden ser
recuperables, parcialmente recuperables, irreversibles. La escasez de alimentos y la
carestia de los existentes daflan una, probablemente dos generaciones de
venezolanos.

En una entrevista para Chefi Borzachini publicada hoy en la revista
Contrapunto afirmo que Venezuela enfrenta una catastrofe social. Mas o menos lo

mismo que dije a Diego Arroyo Gil para runrunes, publicada el 5 de julio pasado.

15 de febrero. Conatel nos castiga sacando de la pantalla la sefial de CNN en
espafiol. La causa: un reportaje titulado “Pasaportes en la sombra”, que devela la

entrega y venta de pasaportes venezolanos en Irak, y compromete directamente a

Tarek El Aissami.

28 y 29 de marzo. El TSJ dicta las sentencias 155 y 156 segin las cuales el tribunal
supremo desconoce al poder legislativo por considerar que la AN esta en desacato,
y en consecuencia asume sus funciones, as{ como limita la inmunidad parlamentaria

de los diputados.

31 de marzo. La Fiscal General Luisa Ortega Diaz declara en la sede de la Fiscalia
General, rodeada por calurosos aplausos de los empleados de la institucién, que las
dos sentencias dictadas por el TS] rompen el orden constitucional. A media noche
Maduro convoca al Consejo de Defensa de la Nacién (ighoraba su existencia), al
presidente del TSJ y al ministro de la Defensa para solucionar el zzpasse (que
pronuncia con acento en la primera silaba). Al dia siguiente la fiscal es llamada a
Miraflores para conversar sobre esa discrepancia constitucional entre poderes.
Guarda absoluto silencio y solo muestra ante las camaras su enigmatica sonrisa; el
TS] hace algunas enmiendas a las sentencias, que no solucionan la ruptura

constitucional, pero todo queda arreglado, dice el Presidente.
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De inmediato surge la tentacién paranoide que todo lo explica. Es un juego
del gobierno para hacernos creer que existe la separacion de poderes. No se puede
confiar en ella. No conozco a Luisa Ortega Diaz, no sé lo que piensa, ni las razones
que tuvo para decir lo que dijo. Insisto en tuiter que lo importante es, precisamente,
eso que dijo. Y seguira diciendo.

7 de abril. La Contraloria General inhabilita a Henrique Capriles para ocupar

cargos publicos por 15 afios. Otro lider fuera de juego.

18 de abril. El Ministerio de la Defensa ordena el Plan Zamora I en fase verde. Las
redes sociales quedan desconcertadas. ¢De qué se trata ahora? ;Qué es la fase
verde? No existe, al parecer, ese plan; es un invento, aunque se dice que es bastante
similar al Plan Avila. Finalmente es lo mismo. Atacar a civiles con recursos de
guerra. Dira un general que se trata de combatir al enemigo de la patria, el enemigo
terrorista. Del 4 al 16 de abril se produjeron 538 arrestos y fallecieron 5 personas
por arma de fuego. Para fin de mes los arrestos aumentan a 1668 y los fallecidos

suman 12 mas.

19 de abril. La MUD convoca una marcha lamada /a madre de todas las marchas. V oy
con Yolanda a la plaza Altamira para quedarnos un rato alli mientras se concentra la
multitud. La dltima marcha a la que fui me demostré que no tengo ya la fuerza
fisica necesaria para hacer el recorrido, y menos ahora que las manifestaciones son
reprimidas con armas de guerra. Le pregunto a algunas personas que logran
conectarse con sus celulares y sabemos del primer caido, en la plaza La Estrella de
San Bernardino un estudiante de 17 afios muere por impacto de bala. Globovision
no recoge absolutamente nada. Decido no verla mas, aunque en realidad ya era muy
poco lo que la sintonizaba. Por unas horas el canal colombiano El Tiempo
transmite imagenes de la manifestacion, hasta que es sacado de las pantallas. Toda
la informaciéon queda en las redes sociales.

El estado de paralisis y somnolencia en que estaba sumido el pais politico
(no asi el social) se mueve. Algo ha ocurrido. Mi hipétesis, seguramente rechazada
por muchos, es que las declaraciones de la Fiscal General han puesto palabras a lo
que todo el mundo sabe, pero muy pocos se atreven a decir. Esto es una dictadura,

sefiores, aqui se ha roto la Constituciéon. No se puede seguir jugando a la
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democracia imperfecta. Una importante vocera del chavismo ha convocado una
rueda de prensa en la sede del Ministerio Pablico para decir entre lineas que el
poder judicial y el poder ejecutivo estan dispuestos a liquidar a la Asamblea
Nacional. El lenguaje desencadena hechos.

25 de abril. Segunda rueda de prensa de Luisa Ortega Diaz. Condena los hechos
de violencia, expresa sus condolencias a las familias de las victimas e informa de las

ordenes de captura emitidas contra los culpables de los homicidios.

30 de abril. Viajo a Canada. En este momento no hubiera querido hacerlo, pero
me habia comprometido a estar presente en la primera comunion de Julio Antonio,
y no hubiera sabido cémo explicar mi ausencia. En realidad, mi presencia en
Venezuela no tiene ninguna utilidad, no estoy en capacidad ni posiciéon de hacer
nada que marque una diferencia, me digo. Pero saber de los acontecimientos desde

lejos marca una diferencia para mi. Dividida como me siento, llego a Toronto.

1 de mayo. Maduro firma la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente.
No me extenderé en el caracter anticonstitucional del proyecto, que elimina el
derecho al voto universal, ni en la usurpaciéon de la voluntad popular por el
Presidente, al abrogarse la decisiéon de convocar la ANC y sus bases comiciales sin
referéndum aprobatorio de los ciudadanos. Este material, de suma importancia,
puede consultarse facilmente en los articulos de especialistas en la materia. Sugiero

www.prodavinci.com.

Dias de mayo. No encuentro un esquema narrativo apropiado para relatar los
acontecimientos de mayo de 2017. sSecuencia cuantitativa? Numero de
manifestaciones? ;Numero de muertos? Pero estas serfan cifras de los asesinatos
ocurridos en las manifestaciones de estos meses, no incluyen las ocurridas en afios
anteriores, ni las bajas por hambre, enfermedades y desasistencia medica por
ausencia de medicinas, insumos, equipos, electricidad, control de infeccion
hospitalaria, y otras eventualidades (algin dia quizds pueda establecerse la
comparacién de los indices de mortalidad con los afios anteriores a la revolucién
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bolivariana). Tampoco incluyen los asesinatos cometidos por delincuentes
comunes, aunque estos parecen disminuidos. Es logico, la mayor parte de los
asesinos pertenece a las bandas criminales, llamadas colectivos, que estan demasiado
ocupadas en la represion de los manifestantes. sNumero de heridos; de torturados y
detenidos; de presos politicos; de comercios saqueados; de allanamientos de
viviendas e instituciones; de efectos militares y policiales imputados por la fiscalia
por causar la muerte o heridas a los manifestantes? ;Numero de armas quimicas
(me niego a llamarlas bombas lacrimégenas porque les quita peligrosidad), balas,
perdigones y otros objetos de impacto (incluidos vehiculos) lanzados contra los
manifestantes? Incalculable. Las cifras no son la tnica manera de relatar lo que
ocurre, pero sin duda dibujan el mapa de la dictadura.

Segiun el Foro Penal Venezolano, Ong que presta ayuda voluntaria a las
personas victimas de violaciones de los DDHH, entre el 1 de abril y el 31 de mayo
murieron 69 personas en las manifestaciones de protesta, de los cuales 49 fueron
asesinados y 20 fallecieron por situaciones derivadas de la represion. Segun Ernesto
Villegas en el programa Vladimir a la 1 del 6 de junio los muertos son 80, porque
no se han tomado en cuenta a las victimas atacadas por opositores. Los heridos
reportados son mas de 2000, y las armas utilizadas son bombas lacrimégenas,
perdigones, metras y cristales embutidos en los perdigones, balas y los
arrollamientos por vehiculos. Los arrestos han sido 2990, todos en condiciones de
incomunicacion, de los cuales 363 han pasado a tribunales militares. Este es, por

ahora, el saldo en cifras.

13 de mayo. Fui con Isabel a una manifestaciéon de venezolanos en el Queen’s Park
de Toronto. Encontramos una buena asistencia y el acto fue cubierto por algunos
medios de television. Los policias sentados en la sombra cumplian con su deber de
resguardar los actos publicos. Al terminar los manifestantes dimos la vuelta al
parque, que es bastante grande, y algunos nos saludaban desde sus automoviles.

17 de mayo. La Fiscal General, en carta a Elias Jaua, presidente de la comision
encargada de la constituyente, declina la invitacion a Miraflores para asistir a la
presentacion de las lineas del proyecto de la ANC. Insiste en que no es necesario,
pertinente ni conveniente, y subraya que por su caracter sectorial o corporativo se

trata de una representacion indirecta.
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23 de mayo. En menos de 24 horas se decreta la destrucciéon del sistema
democratico en su fase de solucién final. Por la mafiana en cadena nacional Maduro
informa las bases comiciales de la nueva ANC. Por la tarde las presenta al CNE.
Por la noche Tibisay Lucena anuncia el cronograma electoral: a fines de julio la
eleccion de los miembros de la ANC, y el 10 de diciembre las elecciones regionales.
No sabemos como queda el estatus de las gobernaciones y municipios después de
aprobarse el nuevo texto constitucional, pero igual la presidenta del CNE propone
la eleccion.

24 de mayo. Tercera rueda de prensa de Luisa Ortega Diaz. Lo mas escandaloso
para el régimen es que la fiscal declara que, segtn las investigaciones del Ministerio
Publico, la muerte del estudiante Juan Pablo Pernalete el pasado 26 de abril fue
producida por impacto de bomba a corta distancia, contradiciendo la hipotesis
anunciada por Ernesto Villegas, ministro de desinformacién, segin la cual fue
ocasionada por disparo de pistola de perno cautivo. No tengo idea de que es eso,
pero entiendo que lo fundamental es negar el impacto de bomba, ya que solo las
tienen los cuerpos de seguridad del Estado. Patéticas las declaraciones de Jacqueline
Farfa: “le hacemos un llamado a la fiscal a que oiga, sienta y reaccione como la

Luisa de siempre”. Es decir, que vuelva al cartel.

27 de mayo. Veo la profusion de textos que producen mis colegas, algunos los leo
de inmediato, otros los pospongo, a veces quedan sin revisar. Muchos, la mayoria,
estan muy bien escritos, hablan de lo que ocurre, ayudan a los demas a encontrarse
en medio de lo que ocurre, pero yo no logro quitarme la impresién de que articulos
y noticias, salvo pocas excepciones, dicen lo que ya sé, lo que ya he experimentado,
y en consecuencia me ocurre lo mismo si soy yo la que intenta escribir. Cualquier
idea, cualquier emocion, cualquier analisis, me parece una insistencia en lo obvio,
como si ya hubiera ocurrido. Llegan mensajes por tuiter o correo electrénico con la
inminente opinién de tal o cual, como si de pronto la luz se hubiese hecho y toda
nuestra oscuridad quedase iluminada. Dijo fulano esto, dijo mengano aquello. Y es
algo que ya sabfamos. Yo misma participo en este cumulo de ideas recibidas, como
dirfan los copistas Bowuvard y Pécuchet, y los reenvio. En general trato de hacerlo solo

cuando me parece que los analisis avanzan o subrayan la comprension del escenario
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politico, pero otras veces me sumo a los Bouvard y Pécuchet. Y esto me produce una
desazén muy grande porque no encuentro el consuelo de la escritura, ni siquiera de
la lectura. En el Kindle me esperan los relatos de la Ewnciclopedia de los muertos de
Danilo Kis, The Orphan Master's son, de Adam Johnson, cuya recomendacion segui a
partir de James Wood, critico literario inglés, en su obra Lo s parecido a la vida, que
lei y disfruté con una mediana atencion. Me quedan inconclusas dos rusas, La guerra
no tiene rostro de mujer, de Svetlana Aleksievich, y E/ vértzgo de Evgenia Ginzburg, que
dudo termine porque son dos obras demasiado duras. De modo que la television ha
venido en mi ayuda. Gastén Miguel tiene un buen paquete de programas, y eso me
permite pasar de las series criminales a las biografias cinematograficas de 1la BBC, a
las novelas adaptadas de la CBC (The Handmaid's tale de Margaret Atwood), y en
caso de extrema necesidad, a los melodramas norteamericanos.

Hago el recuento y me doy cuenta de que mientras pasan las horas frente al
televisor me siento como una enferma convaleciente que solo de vez en cuando
encuentra una alegria, que rapidamente da paso al fastidio y al deseo de regresar a

mi cueva y enterrarme en crimenes ajenos y lejanos.

29 de mayo. Se ha ido produciendo un timido goteo de personajes del régimen, o
de sus familiares, que se desdicen o deslastran de las ultimas acciones,
principalmente de la convocatoria a una nueva asamblea constituyente que liquida
la que Chavez llamé “la mejor constitucion del mundo”, y que algunos consideran
su legado. Generalmente estos personajes cuentan con el repudio opositor;
particularmente pienso que, aunque sus intenciones busquen su propio beneficio,
contribuyen a deslegitimar al régimen. Pero, en verdad, lo que todo el mundo
espera es que se deslinden los militares.

Hoy cumple 4 afios Alejandro y por la tarde soplaremos las velas de la torta.

Esto es como vivir en un universo paralelo.

30 de mayo. En la basqueda de material de apoyo encuentro permanentemente, en
las imagenes de prensa, a los sonrientes del régimen. Me llama la atencién porque
en las dictaduras tradicionales los rostros siempre son serios y adustos. No hay
sonrisas. Pero en ésta si, y curiosamente todos sontien igual, con un gesto que no
denota alegria o complacencia; tampoco ironia o sarcasmo, otra posibilidad comun

en las sonrisas. Ni crueldad ni bondad. Ni amor ni odio. Es una sonrisa vacia,
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detenida, igual a si misma. Igual en todos. Quizas la excepcién sea Iris Varela
porque, aunque lo intente, no logra sonreir. Me pregunto de dénde han tomado el

modelo de sonrisa, o si es una consecuencia de la impostura y la iniquidad.

2 de junio. Asomada al balcon del apartamento de mi hijo experimento el
desdoblamiento que han descrito los que viven fuera de sus circunstancias. No
estoy exiliada, no soy emigrante, ni estoy forzada a vivir en otro pais. Sé
exactamente donde estoy, qué hago aqui, y que lo hago por mi propia voluntad,
pero veo desde arriba la circulaciéon normal de la vida, en un pais normal en el que
no pasa nada —o quiza si, pero lo que pasa lo ignoro y tampoco me importa
demasiado—, y solo me interesa la pequefia cotidianidad de mi familia. Fui una nifia
acostumbrada a escuchar los comentarios de la lectura del periddico, a seguir la
preocupacion por “lo que pasa”, asi que cuando veo la circulacién normal de la
vida, literalmente la circulacién de los automoviles, los peatones, las personas que
se protegen de la lluvia, que empujan los coches de nifios, o los nifios que juegan
tutbol en el colegio que esta al frente del edificio, no me encuentro a mi misma. Lo
que veo desde el piso 17 es un cuadro, una fotograffa, un paisaje, una imagen

exterior a mi. Estoy donde no soy.

6 de junio. Firmo una mas de esas peticiones de change.org, en este caso
solicitando a los paises de Caricom que acepten la resolucion de Canada, Estados
Unidos, México, Panama y Pert, que presenta exigencias concretas, ya que una vez
mas los resultados de la discusion de la OEA sobre el caso Venezuela quedaron en
nada. Leo las noticias, los pronunciamientos, las declaraciones, las impudicias de
Pedro Carrefio declarando que Luisa Ortega sufre insania mental, o de Isafas
Rodriguez amenazando con aniquilar a la derecha; veo las acciones de la GNB, la
PNB vy los colectives, que ademas de matar y herir saquean y roban zapatos y
celulares, la suma imparable de muertos, heridos, detenidos; los ataques a viviendas
y clinicas, los incendios de autobuses, y concluyo que un dia es igual a otro, que no

es que yo sea una pesimista profesional, que lo soy, sino que los hechos hablan.

12 de junio. Hoy el TS] declara la inadmisibilidad del recurso introducido por la

Fiscal General en contra de la convocatoria de la ANC. Siguen muriendo
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manifestantes. Siguen cerrando el metro y ademas se produce un paro de transporte
que no estoy muy segura quién ha convocado. Las redes se dividen a favor del paro
y en contra del paro. A favor de la fiscal, y en contra de la fiscal. El didlogo
venezolano es una permanente ruptura, una imposibilidad de acuerdo, una
constante denuncia, una insidiosa critica de cualquier cosa. Para colmo revive el
imaginario heroico. La acciéon de los jévenes en la calle es heroica, por supuesto,
pero no puede olvidarse que el heroismo del pueblo venezolano fue una de las
banderas del chavismo; ahora lo es de la oposicion.

Inutilidad de la escritura. Enfermedad comun del escritor por la que todos
hemos pasado alguna vez, el sentimiento de que es un acto sin propésito, sin
sentido. No es la primera vez que me ataca este virus, pero si la mas fuerte, la mas
voraz. Pienso en la inutilidad de esta cronica y al mismo tiempo en la necesidad de
una super cronica, un recuento detallado de todo lo que ha ocurrido en el sistema
econdémico, politico, legislativo, sanitario, alimentario, educativo, cultural, de
seguridad, de infraestructura, violaciéon de derechos, y un largo etcétera, en una

suerte de enciclopedia del desastre.

13 de junio. Nueva intervencion de la Fiscal General. Acude al TS] para solicitar la
remocion de los magistrados elegidos inconstitucionalmente en diciembre de 2015.
De inmediato las voces despiadadas se hacen escuchar: traidora, corrupta,
oportunista. No conozco a Luisa Ortega Diaz ni tengo interés en saber de ella. En
cambio, me interesa, y mucho, la Fiscal General de la Republica y sus actuaciones,
no por sus intenciones que desconozco sino por sus efectos, y me desespera el
estado de confusion y la deriva nihilista que algunos se esmeran en regar por las
redes. Nada sirve, todo el mundo es susceptible de duda, todos son vendidos y
posibles corruptos. Por lo tanto, nunca hay nada que esperar de nadie. Con ese
discurso gané Chavez el fervor popular. El angel justiciero. Al final, solo se
salvaban Bolivar, Ezequiel Zamora y los guerrilleros de los 60. Esa destruccion
moral del tejido social venezolano levantaba adhesiones. Por qué nos gusta tanto la
erosiéon moral, lo ignoro. Pero es, sin duda, una clave del imaginario venezolano.

Materia de reflexion si tuviera el animo para ello.

19 de junio. Hoy fue asesinado por un disparo de bala otro joven menor de edad.
Circulan las imagenes de los GNB apuntando con armas de fuego. El ministro del

Interior, Justicia y Paz, general Néstor Reverol, declara que se trata de un hecho
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irregular de uso indebido y desproporcionado de la fuerza de los efectivos que
combaten el llamado insurreccional de la oposicién. Los efectivos sefialados han
sido puestos a la orden de las autoridades competentes. Tarek William Saab,
Defensor del Pueblo, condena el asesinato y designa una comisién para investigar
los hechos porque hay indicios preliminares de que unos efectivos de la GNB
pudieran haber disparado. Mientras tanto en la reunion de cancilleres de la OEA
por tres votos no se reine la cuota necesaria para aprobar la resoluciéon contra la
propuesta constituyente de Maduro, ni de ninguno de los proyectos presentados
(canal humanitario, presos politicos, etc.).

Yolanda me escribe que han tirado muchas bombas en un local del Instituto
Nacional de Capacitaciéon y Educacién Socialistas (ahora Inces, antes Ince, sin la s
socialista), cercano a su casa. Veo las imagenes de los bombardeos en Los Palos
Grandes. Los caidos van por 80. Los tuits revelan una gran desconfianza de los
politicos, y particularmente de la AN. Por momentos pienso en una hipotesis que
siempre he negado: la guerra civil. La posibilidad de que muchas personas
desesperadas y sin confiar en nadie, ni seguir 6rdenes de nadie, decidan tomar las
armas por su cuenta. Pareciera que todo ha entrado en un circulo automatico, la
gente sale a la calle, los hieren, los matan, los partidos vuelven a llamar a la calle, la
diplomacia no termina de cuajar una solucion.

Al mismo tiempo circulan invitaciones a eventos de poesia, dialogos, los
cursos de la fundacién Valle de San Francisco, y otros, y poco después la mayoria
quedan cancelados. Es un inmenso esfuerzo de resistencia. Yo me comprometi con
Maria Fernanda Palacios para dar en septiembre un curso breve sobre lecturas
importantes en mi formacién, y en la distancia de tiempo y de lugar me parece
descabellado. La sola idea de ponerme en disposicion de prepararlo me resulta

disonante.

20 de junio. La MUD llama a la activaciéon del articulo 350 de la Constituciéon que,
en breve, consiste en desconocer los poderes publicos porque se han apartado de
los principios constitucionales. Por una parte, creo que muchos lo estabamos

esperando, por otra nadie sabe de cierto en que consiste esa activacion.

21 de junio. Dia de documentos. Recibo uno titulado “Un momento de verdadero
peligro” (anexo II, 11), dirigido sobre todo a escritores, que firmo y reenvio; fue
publicado en el Papel Literario de El Nacional el 16 de julio.
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A través de la Sociedad Psicoanalitica de Caracas (SPC) me llega la
comunicacién de la Nueva Escuela Lacaniana de Caracas (NEL), que en forma muy
clara explica y denuncia el foro convocado por Ernesto Villegas, llamado I Foro
Internacional de Psicologia, Violencia y Operaciones Psicologicas, con el objetivo
de abordar el tema de la violencia que los sectores de derecha han pretendido
instaurar. A ese foro se invitaron ocho expertos de otros pafses y una
representacion del Colectivo de psicélogas y psicologos por el socialismo,
representado por Marfa Antonieta Izaguirre, psicologa y psicoanalista muy
conocida en el medio profesional, Olivia Suarez y Fernando Giuliani. También
participan Liliane Blaser y Humberto Castillo, de la izquierda de siempre. Buscando
en internet veo que ese colctivo existe desde 2014, cuando se produjeron las
manifestaciones conocidas como /a salida, y se encarcelé a Leopoldo Lopez como
responsable de 41 homicidios. La tesis fundamental de estos expertos es que la
protesta es una forma de patologia. Nada demasiado nuevo para quien recuerde las
purgas del estalinismo y el castrismo, por mencionar algunas.

El foro, irénicamente denominado foro de paz, se realizé entre el 12 y el 14
de junio, con el apoyo del Ministerio de Comunicacién e Informacion, el Ministerio
de Relaciones Exteriores (tuvo lugar en la Casa Amarilla), el Ministerio para la
Mujer, y Fundacredesa, que alguna vez fue una reputada institucion para la
investigacion del crecimiento y desarrollo humano, y hoy esta adscrita al Ministerio
para las Comunas. Quiza lo mas aterrador sean las conclusiones presentadas por
Maduro, que ya estaban listas el mismo dfa en que terminé el foro, y que consisten
en la creacién de laboratorios de paz en los que se reeducara a los jovenes que
manifiestan en contra del gobierno, comenzando con 40 detenidos, vy
progresivamente incorporando a mas. No menos terrorifico es que, segun Maduro,
este foro fue una idea original de Mario Silva, que venia mostrando su
preocupacion por la violencia de la derecha en su programa de television La hojilla.
Algunos integrantes del colectivo socialista estuvieron presentes en el programa. No
pude descargar el video de VTV, asi que ignoro si una de las participantes fue Maria
Antonieta Izaguirre. Mejor asi, nunca fuimos demasiado afines, pero verla con
Mario Silva hubiera sido excesivo.

Gracias a la accién del grupo Nel pudimos conocer este asunto y espero que
otras asociaciones profesionales se unan a esta denuncia. De momento la Spc puso
en autos a la Federacién Psicoanalitica de América Latina, aunque lo mas
importante, en mi criterio, es lo que se pueda hacer aqui, que es basicamente

denunciar y repudiar.
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22 de junio. Asesinaron a otro joven frente a la base aérea de La Carlota en la
autopista, en este caso el autor fue un efectivo de la Fuerza Aérea. Dispar6 desde el
otro lado de esas rejas con perfil de aguila por las que inevitablemente se pasa al
tomar la autopista desde Chuao. Una a una las calles de Caracas, los lugares que
forman parte del recorrido intimo de la ciudad, van cubriéndose de sangre.

Corri6 el rumor de que serfa necesario obtener un certificado de validez del
pasaporte para viajar, luego desmentido, pero siempre deja la duda de si en algun
momento comenzaran a controlar las salidas y entradas del pais. Todos los

regimenes totalitarios lo han hecho.

23 de junio. Ayer noche pusieron preso a Roberto Picon en el allanamiento de una
casa en Altamira donde la MUD, de la que es asesor, lleva a cabo reuniones, y de
paso le cayeron a golpes una vez mas a Marfa Corina Machado. También de la plaza
de Los Palos Grandes se llevan al vigilante de la biblioteca y a algunos jévenes. La
nocién que se tiene de las dictaduras es que la resistencia trabaja clandestinamente,
y de igual modo lo hace la represion, ocultando los asesinatos, torturas y secuestros.
Aqui estamos en otro escenario, todo ocurre a la luz del dia. Primero, porque en la
época de los wmillennials no son necesarios los medios de comunicacion tradicionales
para informar. Cualquiera con un celular transmite en segundos un asesinato. Y
segundo, porque a este Estado forajido no le preocupa en absoluto ocultar sus
crimenes. Mas bien creo que le conviene promocionarlos para infundir miedo y

demostrar su poder.

2 de julio. Prodavinci publica “El paifs como tragedia moral”. Tenfa dudas de
enviarlo porque muchas ideas me daban vueltas sin que pudiera desarrollarlas
todas, ese tipo de texto que se escribe, mas que para decir algo, esperando
encontrar una respuesta a las propias dudas. Pero siempre es un poco asi, solo
puedo pensar cuando escribo. Al escribir lo que intento pensar se despliega y me
encuentro con lo que pensaba sin saberlo. Otra cosa es lo que ocurra en el lector,
que también siempre es inesperado. En este caso parece que unos cuantos se
sintieron interpretados por este tema de la tragedia moral, y eso es un gran premio,
que alguien diga que lo que uno escribi6 es lo que otro querfa decir.
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“Ocurren tantos acontecimientos que dirfase es tiempo de accion y no de
pensamiento, o en todo caso tiempo de pensamiento sobre la accién. Pero las
acciones se solapan con tanta rapidez que tampoco hay tiempo para pensarlas. Me
parece como si viajaramos en un tren de alta velocidad y que apenas logramos asir
la visiéon de una montafia, una sombra sobre el terreno, la fachada de una casa, el
resto de un automoévil que cruza la carretera o los rostros desconcertados de unos
vecinos que ven el tren pasar de lejos. Y quizas estas ideas que pretendo fijar
transcurren demasiado lentas para los pasajeros del tren de alta velocidad en el que
escasamente alcanza para leer los tuiters. Solo sabemos que corremos, que no
podemos parar. Vértigo. Miedo. Esperanza. Cabe todo. Muerte o resurreccion. Es
un tiempo extremo. Falta poco para el final, dicen los optimistas. Falta poco para
que todo se acabe, piensan los pesimistas. Quizas ni lo uno ni lo otro. Es un tiempo
sin respuestas. Queremos llegar al desenlace, eso es lo unico que ahora nos
importa”.

“En el viaje, para continuar con el simil, hay tropiezos. Los pasajeros, por
ejemplo. Vamos todos al mismo destino, pero no con el mismo animo. No con la
misma interpretaciéon. Los pasajeros, ademas, hablan, gritan, se empujan. Se
montan unos encima de los otros. Y, sobre todo, opinan. Opinamos. Queremos
sacar la cabeza del enjambre y opinar, y que los demas sepan que opinamos. Es un
desbarajuste de opiniones, pero al mismo tiempo un esfuerzo algido por pensar en
alta velocidad, y es encomiable a pesar del horror que expiden algunas opiniones.
Horror para unos y honor para otros. Asi vamos en medio de las contradicciones,
en la dificultad de las coincidencias, en el zaperoco de carecer de una narrativa
comun. Probablemente algunos consideren que lo que llamo despectivamente
zaperoco es precisamente la bondad de la diversidad versus la verdad unica, y
quizas tengan razon, pero no dejo de experimentar un desorden que me inquieta”.

“En estos dias he recordado una frase que le escuché a Michaelle Ascencio:
hay que poner orden en el imaginario. ;Se puede ordenar el imaginario? ¢El imaginario se
desordena? Ya no recuerdo bien el contexto de aquella frase, pero en este que
vivimos ahora me parece exacta. El imaginario se ha desbordado, y no hay ley que
le ponga orden. No hay manera de establecer el norte y el sur en un pafs cuyo
presidente no se sabe los puntos cardinales. Expuesto su gazapo en una alocucién
publica, podemos especular que la ignorancia individual en este caso es también
una metafora general. No sabemos, no sabe el pafs, en qué direcciéon va ni donde se
encuentra. Solo conoce su malestar y que no quiere estar donde esta. Son las

encrucijadas en las que hace falta un estadista. Aunque muchos, y algunos muy

216



buenos, los lideres, todos juntos, no hacen un estadista. Esa carencia, creo,
contribuye al desorden del imaginario. Pero también otras circunstancias”.

“La exigencia del momentum revive el ideal heroico. Se acabaron los héroes,
pensaron algunos cuando murié Chavez. Los mitos no mueren, solo se sumergen.
La valentia ciudadana, el bravo pueblo, se ha puesto de manifiesto, y si, los
venezolanos tienen la cualidad del heroismo. Los jovenes que salen a la calle
sabiendo que pueden morir y llevan como defensa escudos de cartén son heroicos.
Reciben un nombre de guerra, escuderos, guerreros de la resistencia. Y asi cientos
de miles de ciudadanos dispuestos a sufrir la violencia del Estado. Es el mito de la
Venezuela heroica. Su contrapartida puede ser el voluntarismo, no siempre eficaz.
O la hipérbole: los jugadores de futbol dejan de ser excelentes deportistas para
convertirse en ejército glorioso. Durante estos ultimos afios, segin una opinién
extendida, se pensaba que debiamos abandonar a los héroes en pro de los
ciudadanos. Ahora volvemos a los héroes, ¢es eso una muestra del desorden del
imaginario? Quiza sea simplemente un signo de que el arquetipo del héroe esta
dentro de la venezolanidad y hay que aceptar que asome cuando es necesario, como
ahora, y luego, serfa deseable, vuelva a sumergirse”.

“:Qué otro signo mantiene en vilo el orden imaginario hoy? Dirfa que la
pasiéon moral. En esta etapa del poschavismo no puedo olvidar a Chavez. No
puedo olvidar la retérica con la que cautivé a tantos. Una retérica aparentemente
moral que encubria el discurso del resentimiento y de la venganza. Una parodia de
vengador de los oprimidos y castigador de los opresores. Aquellos primeros gestos
para simular el pundonor y la honradez (quitar las escoltas de los expresidentes,
eliminar las “colitas” de Pdvsa, utilizar el papel de escribir por los dos lados,
baflarse con totuma). Una mueca de austeridad y ahorro para convencer a los
flusos. Y qué decir del gran discurso de la guerra a muerte contra la corrupcion,
contra los bandidos de los cuarenta afios, para ocultar el verdadero propdsito: la
destruccién del régimen democratico. Nadie valia nada, nadie era merecedor de la
confianza del pueblo, salvo él, naturalmente. Esa pasién no desaparecié con su
muerte. En el imaginario colectivo predomina la venganza y el resentimiento contra
los culpables. Ninguno de los que nos consideramos en alguna medida castigados
por la revolucion bolivariana estamos exentos de sentirlo. Aqui, ademas de los que
acusamos dafios morales, se han perdido vidas y haciendas. Aqui se ha destruido un
pais al que se le prometi6é su renacimiento. No es exageraciéon definir lo ocurrido
como la tragedia venezolana porque todos hemos sufrido una pérdida irreversible

siguiendo un destino ineluctable. Los que han adquirido dinero y poder también,
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aunque no lo sepan o no lo quieran reconocer. Han perdido para siempre la
dignidad. Algunos la humanidad”.

“¢Y como se organiza un imaginario social que en menos de 20 afios se ha
visto zarandeado por todos lados? Primero, por un discurso contra todo lo
construido; acto seguido, la destrucciéon moral y material de lo que mal o bien
tenfamos, para llegar al final a la conclusion de que aquellos vengadores de los
oprimidos se convirtieron en los opresores de los que se crefan vengados. Una
consecuencia, me parece, salta a la vista. La tragedia venezolana instalada sobre los
escombros de la muerte, sobre el paisaje que queda después de la batalla, la
tragedia, insisto, es también la anomia que nos deja con la memoria lacerada, con
una identidad incierta, con una idea confusa de futuro. Porque ahora, ¢quién cree
en alguien o en algo?”

“Se han reactualizado el resentimiento y la desconfianza, y lo que
escuchamos es que todos son unos vendidos, unos tarifados, solo quieren sus
propios intereses, ;Y quiénes son todos? Todos son los que se oponen a la
dictadura, los que no se pronuncian o no lo han hecho antes o lo han hecho
insuficientemente, o los que fallaron en la pasada etapa democratica, o los que
fallaron durante la etapa chavista de la revolucion. Nadie esta a salvo de ser
designado como impuro. Esto es un éxito péstumo de Chavez, lograr que los
venezolanos, no importa sus preferencias politicas, desestimen cualquier
posibilidad, cualquier salida, cualquier acuerdo, y vean con incredulidad no solo su
futuro sino su pasado. De nuevo estamos en el imaginario del pueblo angelizado,
que dice Miguel Angel Campos, versus la elite corrupta, sobre todo las elites
politicas, los partidos, la bestia negra de la MUD, los lideres de accién. Por ese
camino volvemos a empezar. Lo mas dificil de recuperar de esta tragedia moral no
creo que sea resolver la duda cristiana de si perdonamos o no a nuestros enemigos,
dentro de la ley cada cual que haga lo que quiera; la tarea mas ardua consistira en
perdonarnos a nosotros mismos, intentar sobreponernos a las heridas y maltratos

que vivimos y darnos la oportunidad de creer de nuevo”.

27 de junio. Anoche intenso chat con Yolanda. En La Urbina hay constantes
detonaciones y en algunas calles se producen saqueos y allanamientos hasta pasadas
las 10. También en Maracay. Yolanda con razén esta muy alterada. Su mama, que

esta con ella, muy asustada. Enlazo una pesadilla con otra durante buena parte de la
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noche. Hoy siguen los saqueos en Aragua. Me parece que la situacidon esta
completamente fuera de control, o quizas al revés, bajo el control de mentes
asesinas. Leo tuits reportando que los saqueadores en Maracay no son personas de
la comunidad, sino gente que llega en camiones y motos y arrasan con todo
destruyendo los locales.

En una de las pesadillas de anoche creo leer que lo que temo es una guerra
civil. Se habla mucho de eso en las redes. Que sea puesto en palabras, transmitido,

compartido, indica que mi pesadilla no es demasiado original.

29 de junio. Ayer la GNB mantuvo intervenida durante varias horas el palacio
legislativo y el asunto terminé en que un comandante empujé a Julio Borges,
después de decirle (mas bien gritarle) que no le interesaba que fuera presidente de la
AN porque ¢l era comandante de la unidad militar. En las redes el tema se fue por
el lado de si Borges ha debido o no dejarse empujar, la dignidad que no defendio,
seguido de los insultos habituales a los dirigentes de la MUD. Muestra una vez mas
el imaginario heroico en acciéon (un hombre que se deja carajear no es un hombre),
aunque lo verdaderamente grave es que para las fuerzas armadas el poder civil no
representa nada. Después siempre viene el grito de auxilio a los militares
institucionales, que son como el trébol de cuatro hojas, una especie existente pero

dificil de encontrar.

5 de julio. Trato de escribir mientras sigo la sefial de Capitolio TV que transmite la
sesion solemne del aniversario de la Independencia. Al mismo tiempo el tuiter me
informa que los colectivos estan en la puerta del palacio legislativo amenazando con
no dejar salir a los diputados. Detonan explosivos y agreden a personas. La GN los
saca del lugar, pero regresan, asaltan el palacio y resultan heridos varios diputados.
La lectura del tuiter no siempre es tranquilizadora. Por ejemplo, los debates de
Gisela Kozak con los detractores del neoliberalismo; o los de Sonia Chocrén, que
retoma el tema del antisemitismo que ha surgido una vez mas con las seudo
informaciones de Telesur, segun las cuales las rutas de las manifestaciones de
protesta estan sefialadas con extrafios caracteres, que resultan ser letras del alfabeto
hebreo. Y por supuesto, los comentarios de los que se sienten obligados a denigrar
cualquier iniciativa de la direcciéon politica de la oposicién, de lo que es tema
principal la falta de testiculos de Julio Borges porque no le cay6 a golpes al
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comandante de la unidad militar asighada a la AN cuando lo empujé para sacarlo
del congteso el pasado 28 de junio. Este asunto de la hombria ha sido tendencia en
las redes sociales. Aburridor y cansino este concepto de virilidad que sigue
enraizado en el imaginario venezolano. Héroes, machos, hombres que no reciben
un empujon sin devolverlo.

A través de tuiter hago el recordatorio del primer ataque al congreso. En los
ultimos dias de agosto de 1999 Chavez dijo que tenia el dedo en el tanque de guerra
para atacar al congreso si seguia poniéndole obstaculos. Los diputados fueron
agredidos, 30 heridos. Hoy, 5 de julio de 2017, los paramilitares impiden el ingreso
de una ambulancia para atender al diputado Americo de Grazia, seriamente
afectado, con otros cuatro diputados. Los videos muestran una GNB impavida ante
los acontecimientos y pistoleros apuntando protegidos por las columnas como en
las series policiales. Los eventos de hoy son la consecuencia, o mejor dicho, el

destino que se preveia 18 afos atras.

7 de julio. Ayer, una vez mas, los ataques con bombas, perdigones, fuegos de
artificio y quizas balas, en los centros comerciales, esta vez en el Centro Paseo de
las Mercedes y Sambil, y que por supuesto afectan a ciudadanos que simplemente
atendfan sus diligencias personales, de los cuales los nifios son primeras victimas.
También es usual en centros de salud. Dificil entender la ganancia politica de estos
hechos que todo el mundo condena, hasta el ministro de la Defensa los caracterizé
de atrocidades, sin que eso le sugiriera detenerlos. Pero lo que me sorprende
siempre es lo anterior, por qué lo hacen si nadie internacional o nacionalmente los
apoya visiblemente. Como no hay una légica del beneficio, no queda otra
explicacion que apelar a la 16gica de 1a violencia. El placer perverso de herir, matar,
torturar. Y aqui la pregunta que no pude contestarme en mi articulo sobre la
tragedia moral. Estas personas que evidentemente disfrutan lo que estan haciendo,
¢han sido criminales que no tuvieron la suficiente oportunidad de demostrarlo, o
que lo venfan haciendo por medio de los actos delictivos comunes, o son personas
que no mostraron una tendencia criminal en su vida anterior y era algo latente en
ellos? Esto nos lleva a la banalidad del mal. El sindrome Eichmann. Problemas de

la moralidad, o de su ausencia.

10 de julio. Fsta mafiana habia concertado una entrevista telefénica con Angel
Enrique Zambrano en Unién Exitos, que me parecié muy bien llevada por su parte.

Era a propésito de mi articulo “El pais como tragedia moral”, y tocé temas
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espinosos como es el de la negociacion, tan dificil de tratar. Aunque a mucha gente
la palabra le suene a traiciéon, no queda mas remedio que usarla. También sobre el
perddn, eso me dio mas miedo todavia, pero fui yo quien introdujo el tema en el
articulo. No sé si quedo clara la distincion que intento hacer entre el perdén como
decision personal (a quién perdono, a quién no) y el perdén como necesidad moral
de perdonarnos a nosotros mismos, como pafs, NUEstros errores.

Luego lef 1a entrevista de Victoria de Stefano en el Papel Literario de hoy,
que ha dejado conmovidos a todos. Habla de la tristeza, del envejecimiento en
soledad, de la pobreza. Abre con una frase tremenda, “me levanto tarde para que el

sufrimiento sea mas corto”.

13 de julio. Volvemos al estado general de sospecha. Cada vez que la MUD logra
un acercamiento con las bases ocurre algo que despierta suspicacia y se escuchan las
voces llamando traidores a los dirigentes y a los que sin setlo tienen alguna
tiguraciéon. Ocurren hechos insélitos como fueron la aparicion de un avestruz
brincando por las calles de Caracas, o la presencia furtiva de Katherine
Harringhton, nombrada ilegalmente vicefiscal por el TSJ, en su intento de entrar,
escondida en la maleta de un automovil, a la fiscalia de donde habia sido expulsada
por la propia fiscal Ortega.

Unos dias después se da a conocer el documento “Llamado a un
entendimiento nacional”, propuesto por Hiram Gaviria y Pedro Nikken,
acompanados por un pequefio grupo. El documento aparece después firmado por
unas 50 personas en el diario Panorama de hoy. Aqui se desataron los demonios y
la furia contra varios de los firmantes, especialmente Elias Pino Iturrieta, porque no
le perdonan que en 1989 fuese uno de los firmantes de la carta de bienvenida a
Fidel Castro cuando vino a Caracas para la toma de posesion de la segunda
presidencia de Carlos Andrés Pérez. Conozco esa lista y estaba media UCV, ahora
los llaman los “abajofirmantes” y comunistas camuflados. Cuando escuché por
primera vez el documento de Gaviria y Nikken me despertd simpatia, estoy
convencida de que no es posible salir de esta tragedia sin algiin tipo de negociacion;
luego lo he releido y efectivamente es bastante blando. Sobre todo, me incomoda el
llamado a que sea el Vaticano el vocero tnico y principal. Pero lo mas perturbador
es el clima que envuelve todo esto. ¢Me contento de que Leopoldo Lopez haya sido
trasladado de Ramo Verde a su casa? Por supuesto. ¢Estoy de acuerdo en instalar
una negociaciéon con el régimen para lograr, aunque sea con un alto precio, que se

vayan? Sin ninguna duda. Y al mismo tiempo, ¢por qué todo ocurre en la sombra?
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¢Es este llamado al entendimiento (palabra que no me termina de convenir) una
primera piedra para esa instalacion? Es imposible que después de todo lo vivido en
estos aflos nos sintamos dispuestos a creer sin desconfiar. Y al mismo tiempo,
pensar que podemos escapar de la tragedia con “fuerza y fe”, es el ultimo escalon
de la ingenuidad.

Por cierto, la entrevista de Guillermo Sucre con Diego Arroyo, publicada
ayer en runrunes, me parecio ejemplar. Pocas veces uno puede decir que coincide en
todo.

14 de julio. Dia nacional de Francia. Puse en tuiter La Marsellesa cantada por
Mireille Mathieu, como he hecho otras veces en esa fecha. Himno republicano por
excelencia fue prohibido durante la ocupacion nazi. Me fascina escucharla, sobre
todo lo de aux armes citoyens. Hoy nuevos rumores. ¢Qué se negocia? Partidaria de la
negociacion como soy estos indicios me llenan de angustia. ;Por qué no se puede
establecer una negociacion profesional a la luz del dia como se ha hecho en otros
conflictos internacionales? ;Por qué es siempre la reunidera de viejos zorros?
Comento esto con mi hijo Gastén que piensa que los venezolanos siempre
sospechan. Casi me convence, pero el domingo leo el articulo de Fernando
Rodriguez en El Nacional, “Luchar y punto”, y veo que el habito de sospechar es

inevitable.

16 de julio. Hoy es la jornada que hemos venido esperando, la consulta ciudadana
o plebiscito exigiendo la salida del régimen y el cumplimiento de la Constitucion.
Fuimos al punto establecido en Toronto, y habia mucha gente. Los organizadores
estuvieron a la altura. Al mismo tiempo, me entristece. Esa didspora es parte
importante de la tragedia venezolana.

Firmé un comunicado recogido por Gente del Libro, “Libertad bajo palabra”
(anexo II, 12), publicado en El Nacional el 19 de julio, y otro recogido por Carolina
Arnal del sector artistico, “El arte se manifiesta ante la crisis nacional”. Y paso por
tuiter el comunicado frente a las conclusiones del foro sobre violencia y
operaciones politicas que organizé Ernesto Villegas tomadas de la pagina web de la
Sociedad Psicoanalitica de Caracas. Es lo que podemos hacer los escritores: escribir.
Es un rito que tiene su importancia. Por supuesto ya no es ese pronunciamiento de

intelectuales que estremecia al mundo tiempo atras, en las lejanas décadas de los 60
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y 70 del siglo pasado, el sindrome Zola, pero sigue siendo una manera de decir aqui

estamos, existimos, pensamos.

27 de julio. Isabel muy preocupada. Piensa que mi situaciéon en Venezuela esta
llegando al llegadero. Hoy Avianca y Delta suspenden definitivamente sus
operaciones. De hecho, quedan muy pocas lineas aéreas que conecten a Venezuela
con otros paifses. Estamos desayunando y veo su preocupaciéon al mismo tiempo

que intento ocultar la mia.

28 de julio. Mi articulo “El pais como herida” fue publicado en Prodavinc: el pasado
25. Tuvo muy buena acogida. La verdad dudé mucho en enviarselo a Angel Alayén
porque me habia metido en el tema de la negociacién en el que no logro aclarar mis
ideas, pero lo reduje y me concentré en los horrores de la guerra. Eso fue lo que le
lleg6 a mucha gente, puede ser la descripciéon de los mismos, que todo el mundo
conoce, o el haber nombrado lo que ocurre como guerra. Yo misma al leerlo me
asusto. ¢De verdad es una guerra? Parece que si.

Hace un rato escuché un foro de César Miguel Rondén con Liliana
Hernandez, Asdrubal Oliveros y Pedro Nikken. Oliveros anuncia una penuria
econ6émica mayor que la actual. Hernandez explica que la ANC en realidad es una
batalla interna del chavismo entre que gane la presidencia Cilia, es decir Maduro; o
Diosdado. Para nosotros pareciera lo mismo. Nikken ve una guerra civil ante el
fracaso de las negociaciones. Calificé lo que ocurre como una tragedia en el sentido
griego, cuando se sabe que el desastre va a ocurrir y es inevitable. Concuerdo.

Susy Baralt me envié un comentario muy interesante sobre mi articulo.
Habla de “la manera en que paraddjicamente saca toda su fuerza de la resignacion
en la tristeza”. Y asi es, me siento resignada, y la resignacién paraddjicamente

devuelve serenidad.

31 de julio. “Fueron muchos afios de soledad”, dice Maria Corina Machado en sus
declaraciones posteriores a la eleccion de miembros para la ANC que tuvo lugar
ayer. Me senti retratada en esa frase. Cuanto tiempo se fue en el intento de
demostrarle al mundo lo que aqui ocurria, y pasados 18 afios todavia no se ha
logrado por entero. Cierto que muchos paises (19 en este momento) han declarado
que no reconocen los resultados de la ANC, pero en los medios de izquierda sigue
la matriz blancos ricos contra pobres negros. Jorge Rodriguez, en un esfuerzo

desesperado por mantenerla, ayer decia en una entrevista en El Estimulo, “después
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de 100 dias de insultos, de sefialarnos por nuestro color de piel (...) y siendo las
6:05 pm, la suerte esta echada. Tenemos Constituyente”. En un diario de
Barcelona, El Periédico, el periodista Abel Gilbert en su articulo “Caracas ciudad
escombro” cita mi novela Nocturama como profética. Sin leer el reportaje se lo
envio a Gisela, que si lo lee, y comprueba que efectivamente sigue el patron de
acusar a la oposicion de ser rica y vivir en los barrios ricos de la ciudad. Pero lo
verdaderamente importante es, primero, que ayer se produjeron 15 asesinatos mas,
y que Tibisay Lucena anuncia que votaron mas de 8 millones por la ANC. No lo
puede probar, pero tampoco la oposicion puede probar lo contrario. Es evidente
que la cifra es falsa porque las imagenes de ayer mostraban los centros de votacion

vacios, pero ellos siempre tienen su real y medio.

4 de agosto. Presencio la disoluciéon de la Republica por la sefial en vivo de VI'V.
Se instala la Asamblea Nacional Constituyente. Creo que he visto un momento de
la historia de Venezuela. Se abusa del adjetivo, todo es historico, pero hoy me
parece justo. Ante esto la discusion de participar o no en las elecciones regionales
es trivial. También lo es la especulacion acerca de la division entre Cabello y
Maduro. Lo cierto es que se ven compactos, unidos, a pesar de los cuchillos que
puedan agitarse entre cortinas. Y lo cierto es también que la dirigencia politica

opositora guardé un estruendoso silencio.

7 de agosto. Encuentro en Netflix una joya cinematografica. Las uvas de la ira, de
John Ford, 1940. Un didlogo de la madre con su hijo Tom, cuando sabe que todo
esta perdido, en medio de una emigracion que parece no llevarlos a ninguna parte

mas que al sufrimiento:

Hubo un tiempo en que estabamos en la tierra. Tenfamos entonces unos limites. Los
viejos se morfan y los pequefios llegaban. Framos una sola cosa. Framos la familia.
Como un mundo sin dudas. Pero ahora no tenemos ya claridad. No hay nada que nos
mantenga en la claridad. No hay familia ahora. No hay nada en que creer’.

> There was a time we was on the land. There was a boundary to us then. Old folks died off and little
Sellows come. We was only one thing. We was the family. Kind of whole world clear. But now we aint
clear no more. There aint nothing that keeps us clear. They aint no family now. Got nothing to trust.
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No sé si el guionista tomo al pie de la letra el texto de Steinbeck, pero es tan
certera su comprension del tiempo idilico y su vinculacién con el lugar que el
personaje pareciera haber leido a Bajtin.

8 de agosto. Los ultimos dias recogen, entre otros, los siguientes acontecimientos:
El 31 de julio Antonio Ledezma emite un video en el que expone sus criticas al
liderazgo opositor. Horas después es trasladado de nuevo a Ramo Verde. E1 1 de
agosto el TSJ revoca el arresto domiciliario de Leopoldo Loépez y el Sebin lo lleva
de nuevo a Ramo Verde. El dia 4 Antonio Ledezma es devuelto a su arresto
domiciliario. El 5, después de la destitucion de la fiscal por parte de la ANC, y su
sustitucion por Tarek William Saab, también Lopez regresa a su domicilio. ¢Hay
alguna manera de entender este juego de idas y venidas de los prisioneros politicos?
Seguramente, pero mi imaginacién no da para tanto.

El domingo 6 tienen lugar dos acontecimientos: en el Aula Magna de la Ucab
se produce una reunién de lideres opositores (Julio Borges, Freddy Guevara,
Henrique Capriles) con chavistas disidentes (Luisa Ortega Diaz, Eustoquio
Gonzilez, German Ferrer, Gabriela Ramirez y el general Rodriguez Torres) para
formar un frente unido en defensa de la CRBV. En otro orden de ideas el capitan
Juan Caguaripano de la GN declara a través de un video estar en rebeldia contra la
tiranfa, y anuncia llevar a cabo acciones civico militares para restablecer el orden
constitucional. Un grupo de hombres (¢soldados?, sciviles?) toman el fuerte
Paramacay del estado Carabobo incautando el parque de la 41 brigada blindada, la
de mayor poder de fuego del pais. Un grupo huye con las armas y otro se queda
cubriéndolos. Se producen algunas bajas. De Caguaripano sabemos que estuvo
activo en los acontecimientos de 2014, fue dado de baja pero no apresado, y desde
entonces ha permanecido en la clandestinidad dentro y fuera del pafs.

Durante la noche del lunes 7 Delcy Rodriguez, presidenta de la ANC, junto
con Darfo Vivas y Fidel Vazquez irrumpieron violentamente en el hemiciclo
protocolar de sesiones de la AN, y el martes 8 la GNB impidi6é a los diputados
ingresar al palacio federal legislativo. Paralelamente el alcalde de Chacao, Ramoén
Muchacho, es acusado por el TS] de desacato (no haber impedido el cierre de vias
en las protestas de calles), destituido, condenado a 15 meses de prision e
inhabilitado. En este momento en que escribo no se sabe su paradero. Por los
mismos motivos se fija mafiana audiencia para David Smolansky, alcalde del
municipio El Hatillo.
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Entre hoy y mafiana tendran lugar las inscripciones de candidatos para las
elecciones regionales. E1 CNE prohibe la inscripciéon de candidatos unitarios de la
MUD en siete estados en cumplimiento de lo dictado por los juzgados de dichos
estados meses atras, es decir, la acusacion de fraude en la recoleccion de firmas para
el revocatorio. Las redes recogen el desconcierto, la furia, el abatimiento. ¢Ir o no
ir a elecciones? ¢Los dirigentes de la MUD son traidores? La gente empieza a
cansarse de las manifestaciones de calle y rechaza las trancas en las vias publicas.

Hace dos semanas la tiranfa estaba en sus tltimos dias y hoy es business as usual.

16 de agosto. A diez dfas de regresar. Pude escribir el prologo para el libro de
Arturo Almandoz y eso me contenta, recuperé cierta capacidad de concentracion, y
ademas es un tema que me gusta muchisimo, la ciudad en el imaginario venezolano.

El ttempo ha ido pasando, pasé la guerra, y ahora queda el escenario de
siempre, desolacion, pobreza, dudas sobre la MUD, temor de la ANC, es como si
todo continuara donde lo dejamos. Todo, menos los muertos.

Dos alcaldes menos, Ramén Muchacho (Chacao) y David Smolansky (El
Hatillo). El primero en Miami, del segundo sabremos después que recibi6 asilo en
Brasil.

31 de agosto. Termino el mes en Caracas. Queria regresar y tenfa razon. Me gusta
estar aqui porque aqui soy yo. Aqui sé lo que voy a hacer, lo que quiero o no hacer.
Alla tengo una vivencia extrafa, la de estar esperando tranquilamente la muerte;
sobre todo, incomprensiblemente, me sobreviene cuando estoy subiendo las
escaleras. Aqui no la experimento. La muerte esta en el mismo sitio, pero yo no la

estoy esperando, simplemente estoy viva.

14 de octubre. La Asociaciéon Venezolana de Psicoterapia me invita a una charla
junto con Tomas Straka acerca de la incidencia de algunas claves imaginarias de la
venezolanidad en la salud mental. Elijo al culto revolucionario como exaltacién de
la ruptura que desacredita lo existente en pos de lo utdpico; el nihilismo como
tendencia a la negaciéon y escepticismo en contra de la generaciéon de valores y
confianza en las posibilidades de la sociedad; el legado incierto de quien no se
siente respaldado por la tradicion en contraposicion a quien ha heredado una
transmision cultural; el igualitarismo que desmonta todo contrato social basado en

la auctoritas e impone una igualdad ficticia y elimina la superioridad de la
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competencia; el resentimiento como relato que nos convence de la maldad de los
otros; la relacion conflictiva con la ley que da pie al autoritarismo, el personalismo,
la ruptura revolucionaria, la butla anarquica y la invalidacién de la ley; y por dltimo,
el padre simbdlico erosionado en su capacidad de sostener la ley que se constituye
en ley de si mismo, arbitrario y abandonante deja a los hijos el mismo camino.

Al mismo tiempo no puedo evitar mencionar los factores actuales que
destruyen la salud mental, aunque por la naturaleza del publico, sé que los conocen
perfectamente. La desnutricién y su secuela de retrasos cognitivos, lingiisticos,
motores, irreversibles o de reversibilidad variable; la ansiedad permanente por la
exposicion a la violencia e inseguridad; el ausentismo escolar por las condiciones de
pobreza; las enfermedades por ausencia de tratamiento y prevencion; la deprivacion
afectiva por el malestar de las familias; la ruptura de la unidad familiar por la

diaspora.

15 de octubre. Elecciones regionales. Estaba muy tranquila y sin darle demasiada
importancia, pero el acto de votar ha tenido un efecto paradéjico. Quizas por la
misma entrevista que me hizo Hugo Prieto y que sale hoy en Prodavinci. Ahora veo
con claridad la importancia de estas elecciones, la importancia de que son el registro
de una conciencia democratica a punto de desaparecer. Cuando estabamos
haciendo la entrevista de pronto escuchamos la algarabfa de una caravana, nos
asomamos a la ventana y ambos quedamos sobrecogidos. Una bulliciosa caravana
como si estuviéramos en una campana electoral de los afos 80, nos dijimos, como
si no se entendiera la densidad del momento. Con razén el periodista comienza

diciendo “el trasfondo del dia de hoy no es el entusiasmo”.

16 de octubre. Todas las predicciones de triunfo se vienen abajo, la oposicién
apenas obtiene cinco gobernaciones. La MUD denuncia fraude, aunque los
candidatos ganadores parecen muy dispuestos a asumir sus gobernaciones, a
excepcion de Juan Pablo Guanipa que se niega a juramentarse frente a la ANC y
pierde la gobernacion del estado Zulia. Lamentable comparecencia en la tarde de
un engolado Angel Oropeza y una incoherente Liliana Hernandez, Gnicas voces
que escuchamos en la rueda de prensa frente a periodistas un tanto enardecidos,
molestos como lo estamos todos. ¢Fraude o control social? Liliana denuncia la
presencia de “puntos rojos” en las afueras de los centros electorales advirtiendo que

hay bolsas cap para los que voten por la revolucién. Es una maniobra ventajista, si
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se quiere fraudulenta, pero sobre todo indica el éxito del control social. Todo el
mundo se pregunta como es posible que en un pafs arrasado la gente no quiera
cambiar a los gobernantes. Quizas esa es la respuesta, quien no tiene nada, nada de
nada, esta dispuesto a cualquier cosa por algo.

Ya encontré la fecha para terminar con estas paginas, el tltimo dia del afo.

2 de noviembre. Estoy en Madrid en un conversatorio en Cesta Republica (la
tienda de artesanfa de Guillermo y Maitena Barrios en Chueca) con el joven escritor
Eduardo Sanchez Rugeles. Madrid es el nuevo Miami. Todos los presentes son
venezolanos. Por sorpresa me encuentro con Alfonso Gisbert, compafiero de los
afios de formacion psicoanalitica, y Cata; también con Gabriela Lepage y Elbita
Valedon. Hoy en la calle, mientras me tomaba un café en una terraza, aparece de
pronto Marta Maier. Siento mas bien una extrafieza, como si Caracas se hubiera
trasplantado. De pronto no sé donde me encuentro. Quiero volver. Salir de la
extrafieza. El sentimiento de que el pais se vacia lo experimento aqui. Al salir de
Cesta Republica con Veronica y Yamelis, un joven que carga una silla de bebé nos
habla, son venezolanas, dice. Qué lastima todo lo que esta pasando. Yo voy a abrir
un restaurante aqui (sefiala una tasca), de comida internacional. Se va a llamar
Noémada. Se despide de nosotras, su esposa y el bebé lo esperan en casa. Creo que
¢l sinti6 tristeza al vernos y reconocernos como venezolanas. Yo también. El pais

transterrado.

7 de noviembre. Estoy en Barcelona y me encuentro con Ulises Milla. Todo ese
trabajo de levantar un fondo editorial en el que se recoge lo mas importante del
pensamiento venezolano en estos afios me parece que corre el peligro de perderse.
Aunque la editorial mantiene una presencia con la edicién electrénica, los libros de
papel en Caracas son casi inexistentes. Todo se ha ido desvaneciendo como polvo
que cae en la luz.

Por la tarde visito la libreria Ila Central de la calle Mallorca (hay otras dos en
Barcelona). Veo todo lo que ni siquiera sabemos que se publica. Me gustaria ser
joven otra vez para sentir la pasiéon por los libros y sumergirme en una infinita
lectura. De todos modos me llevo unos cuantos, sobre todo de escritores de
Europa oriental, y un hallazgo: el primer libro que logra traspasar la frontera de

Corea del Norte, firmado con seudénimo, por supuesto.
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Aurelio Major, coordinador del coloquio al que fui invitada, me dice, “la vida

se normaliza y se desconoce que esa no es la vida normal, como pasa en Cuba”.

8 de noviembre. En Espana he comprendido el sentido de la diaspora, el
sentimiento de la pérdida. Es como si pedazos de mi comunidad estuvieran
separados y flotaran como icebergs fragmentos de mi identidad y mi pasado.
Federico Vegas, con quien también me encuentro, me dice que €l se siente extrafo
en Venezuela, como humillado, o como colaboracionista (en el sentido de que
nosotros no somos perseguidos por lo que escribimos y de alguna manera
justificamos la libertad de expresion). Yo le digo que no me siento extrafa, sino
como un fantasma. Y es porque parte de mi corporeidad me ha abandonado en la
diaspora.

Me fui de Barcelona sin poder ver a Ana Nuflo, y lo lamento porque ella fue

quien promovié mi invitacion al coloquio de Novela Historica, razén de mi viaje.

10 de noviembre. Llegando a Venezuela pienso en la teoria de la respiracion.
Todo aquel con quien me he encontrado estos dias en Espafia me dice algo como,
qué bueno que puedes respirar un poco. Y yo contesto que alli (aqui) también
respiro, de lo contrario estarfa muerta. No me siento oprimida, si eso es lo que se
quiere representar por estar sin respiracion. Me siento herida, despojada, dividida,
pero no oprimida, sin respiraciéon. Cuestion de matices probablemente. Aurelio
Major, magnifico interlocutor, recuerda en algin momento de nuestras
conversaciones a la poeta Dulce Marfa Loynaz y su decisiéon de permanecer en

Cuba. Eso serfa lo que quisiera, pero mis circunstancias son otras.

11 de noviembre. Elecciones municipales. 308 alcaldes del Psuv. 25 de oposicion.
Curiosamente después de que se produjo el viraje de la resistencia de calle a la
competicion electoral —segin algunos no era viraje sino escenarios dentro de una
continuidad estratégica; quizas tuvieran razon, pero la gente lo sintié como un
cambio de sefla desconcertante— y el desastre de las elecciones regionales, los
partidos llaman a la abstencién, o en todo caso guardan silencio. No participaron
PJ, VP ni AD. Yo decidi votar por uno de los representantes de la oposicion, que
acudi6 sin apoyo explicito de ningin partido, y que me parecia defender lo logrado
en la alcaldia de Chacao. Para defender Cultura Chacao, me pregunta ironica Gisela.
Si, para eso fui.
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13 de noviembre. Ahora la difteria. Michele me llama desde Madrid muy alarmada.
Parece que es urgente vacunarse porque hay riesgo de epidemia. Me pongo en
busca de un pediatra. En el directorio de la clinica Lla Floresta donde tenia la
consulta el pediatra de mis hijos, y después su hijo, también pediatra, el nombre no
aparece. Busco otro. No quiero morir de difteria, una enfermedad que causaba
estragos en mi infancia.

Luis Alfonso Herrera me escribe desde Chile, cada dia una ausencia.

14 de noviembre. Este pais es brutal. Un pais de machete. Quizas todos lo son,
pero esta brutalidad de machete es la nuestra. No recuerdo qué me hizo pensar

esto.

15 de noviembre. Gracias a la terquedad de Marfa Fernanda y la mia empiezo hoy
un curso taller sobre lecturas importantes en mi vida y en mi oficio. Volver a ellas
me hace bien. Volver al cuento de E/ lobo y los siete cabritos, que tanto he mencionado
entre mis lecturas de infancia como mi entrada al realismo, a Mujercitas o a Oliver
Twist, al diario de Anna Frank. En aquellos libros el mundo no se construfa como
un lugar benéfico y protector. Ha sido util conocer desde nifia que existe el peligro,
la guerra, la pobreza, el abandono, la muerte, la maldad. Y reencontrarme con mis
lecturas adolescentes, Mémoires d'une jeune fille rangée, libro capital de mi existencia
que me abri6 la puerta para ser lo que bien o mal he sido. Una gran idea de Mafer
este curso.

Regreso a mi casa y escucho a Maduro echando chistecitos acerca de que
pronto votaremos con el carnet de la patria. No es la primera vez que lo dice. Idea
genial. Construir un segundo sistema de identificacion que elimine para siempre a
los votantes indeseables. O introducir falsos ciudadanos sin necesidad de duplicar

sus cédulas, o utilizar difuntos y fantasmas en gran escala.

18 de noviembre. La SPC lleva a cabo sus jornadas anuales, que con todas las
dificultades y posposiciones ha logrado mantener. Presento unas ideas en la mesa
“Lenguaje, neolengua, vaciamiento de la palabra”, con Carlos Leafez. Precisamente
utilizo como referencia el libro colectivo en el que escriben Carlos y Luis Alfonso
Herrera, La neolengna del poder en 1 enexuela. Dominacion politica y destruccion de la
democracia (2015). También hablo con la referencia de 7984, que lei en mi juventud
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sin entenderlo. Comento la dislocacion del lenguaje, muy visible en las redes
sociales, la comunicacién se ha vuelto pendenciera, de conclusiones inmediatas sin
sustentacion logica. Vuelvo a recordar a Franzel Delgado Senior cuando dijo, “a

este pais le quebraron la l6gica”.

2 de diciembre. He aprendido mucho en las colas. Me parece que los expendios
de comida son lugares de alto riesgo. En el automercado que frecuento cuando
llegan productos regulados aparece personal de seguridad, por ahora sin armas. En
poco tiempo desapareceran los modales de clase media que todavia subsisten y
sabremos lo que es pelear por la sobrevivencia. Michaelle Ascencio me preguntaba
frecuentemente cuanto tiempo pensaba yo que duraba la conducta civilizada en
situaciones extremas. Yo le decfa que unos dias, calculando el tiempo que una
persona aguanta sin comer, pero recientemente lef que puede durar hasta tres

semanas.

3 de diciembre. “El resentimiento es una forma de recordar”, dijo Verdnica Jaffé
en el conversatorio de Cesta Republica. A este pais le quebraron los modos civiles

de pensamiento y comunicacién, quedan el grito y la ofensa.

4 de diciembre. Ayer en el Festival de la Lectura de Chacao, en edicion homenaje
a Victoria de Stefano; luego una conversacion entre José Balza y Willy McKey. En
broma le digo a Willy, Balza anda preguntando quién es el joven que va a conversar
con él. “Este es el que queda”, me contesta Willy. Otra anécdota de Willy de su
dialogo con Balza, “cuando ya no haya festival ustedes deberan venir aqui y
sentarse en la plaza a leerles cuentos a los nifios”.

La tarde estaba hermosa y pareclamos un grupo de viejos amigos
despidiéndose: Balza, Victoria, Eduardo Liendo, Krina Ber, Rafael Castillo,
Federico Prieto, esos son los nombres que recuerdo. A la salida cruzo la avenida
para llegar al estacionamiento donde dejé el carro, con cuidado porque esta oscuro
y los automéviles no respetan mucho a los peatones. Una mujer desde el volante
me dice, sefiora, seso es una feria del libro? En eso un motorizado pasa entre el
automovil y la acera donde estoy parada, por un momento creo que me va a asaltar,
pero nada ocurre. Le contesto afirmativamente a mi breve interlocutora, y una voz
masculina en el asiento de al lado dice una frase que solo escucho incompleta y que

me parece que termina con la palabra “inmoral”. ;Qué quiso decir?
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16 de diciembre. De nuevo en Toronto. Corrijo el diario y reviso las

recomendaciones que generosamente me hizo Silda Cordoliani.

23 de diciembre. Veo las imagenes de la plaza de toros de Valencia en la que el
alcalde ha organizado un especticulo de toreros enanos que martirizan a un
becerro. Después, ya caida la tarde, viene el reparto de juguetes. Es tal el ansia de la
gente por recibirlos que los organismos de seguridad quedan rebasados por la masa
y se produce el caos. Arrasan con las mesas, las voltean, las rompen. Tampoco las
madres pueden con la avalancha, la GNB abandona el lugar, los cuerpos policiales y
los milicianos arrojan los juguetes por los aires. Quedan los juguetes rotos, gente
lanzandolos, nifios golpeados, asustados, asfixiados, extraviados. No se puede
romper la civilidad impunemente. Las personas se “salvajizan”. Si esto fue por unos
juguetes como sera por comida.

Desde las redes sociales advierten que son juguetes para mascotas, similares a
los que vendian en Don Perro. Reveo las imagenes y ciertamente se ven hechos de
goma dura, algunos con forma de hueso. Es muy hiriente. Ademas, los objetos de
goma, sean para perros o no, lanzados al aire por los milicianos pueden hacer
mucho dafio, no solo moral; que ya es bastante. La burla que es todo esto se filtra
por lo mas insospechado, esta vez por las absurdas decisiones de un alcalde de

pocas luces.

31 de diciembre. Ultima entrada. Aqui termina este libro. He buscado una fecha
memorable para ello, pero no la encuentro ni la presiento. Entonces, el dltimo dia
del afio sirve como terminacion. Precisamente hoy leo en El Nacional un articulo
de Antonio Sanchez, “Por la construcciéon de la alternativa democratica”, que me
hace volver a 2004, a los tiempos de la CD y Gente de la Cultura.

Los acontecimientos de los ultimos seis meses han sido abrumadores, la
imagen que se impone es la de un tumulto de piedras y rocas que caen por el cauce
de un rfo vertical sin que nada pueda detenerlo. El marasmo en que se encontraban
los factores de oposicion después de la inutil victoria del 6D de 2015 requeria de
alguna accién y eso fue la votacién del 16] de 2017. Una suerte de plebiscito que
coronaba las protestas de los meses anteriores con su saldo de muertos y de presos.
Mas de 6 millones de personas votaron a favor de unas mal planteadas preguntas,

pero lo hicieron porque estaban dispuestas —estabamos— a apoyar cualquier acto
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que diera legitimidad a la oposiciéon. Y unos dfas después la MUD, o parte de ella,
nos anunci6 que lo mas importante era acudir a las elecciones regionales en las que
sufrimos una impresionante derrota, y poco después vinieron las municipales en las
que la derrota fue aun mas grave. La ANC, elegida irritamente el 30] de 2017,
gobierna a Venezuela con el poder militar. Eso es lo que hay.

Hoy Maduro anuncia un nuevo aumento de salario. La inflacién se lo lleva
todo. Lo que veo son las hilachas de un tejido; muere una joven en una cola para
recibir su cuota de pernil. La joven muere abaleada por un GN. El pernil se ha
convertido en simbolo del hambre. El cargamento de perniles de cochino que el
gobierno prometié para fin de afio no llegd. Segun Maduro los barcos que lo
transportaban desde Portugal fueron pirateados. Los portugueses nos engafiaron.

Se producen protestas en muchos focos del pais y la orden es reprimirlas.
Ninguna diferencia con las 6rdenes de reprimir las protestas de principio de afio.
Las protestas por hambre ¢son politicas? Las protestas politicas ¢son por hambre?
Las diferencias se oscurecen. Muertos y muertos. Muchos, sobre todo nifios, por
hambre. Otros por falta de medicinas. Otros por las armas. La llegada de 2018
produce la renovacion del jahora sil El régimen va a colapsar. La comunidad
internacional no lo tolera mas. En cualquier caso, yo, en esta larga espera y en estas
ya demasiado largas paginas, llego al final.

En rigor, nadie sabe en qué época vive, dice Ana Ajmatova.
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Ojeda en 1966.

(PSUV) Partido Socialista Unido de Venezuela, fusiéon de partidos pro Chavez
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(PV) Proyecto Venezuela, escision de Copet en 1998.

(UNT) Un Nuevo Tiempo, partido de centro izquierda fundado como partido
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241



ANEXO II: documentos

1) Volante repartido en las ciudades de Venezuela hacia el segundo semestre de 2000.
A SER CONSIDERADO POR LA COMISION LEGISLATIVA NACIONAL
FRENTE SIMON BOLIVAR DEL SOBERANO PUEBLO DE VENEZUELA

CONSIDERANDO: Que desde el afio 1940 comenz6 el flujo de extranjeros a Venezuela de las siguientes
latitudes: Espafia, Italia y Portugal.

CONSIDERANDO: Que existe un instrumento legal, especificamente la Ley de Extranjeros, que regula
las actividades que ellos deben de realizar en nuestra geografia patria.

CONSIDERANDO: Que lo menos que hacen estas personas en el pafs es cultivar la tierra, sino que por
el contrario, su preferencia es registrar actividades que por su misma naturaleza constituyen una afrenta
contra la salud espiritual y mental de nuestro gentilicio venezolano, y que las mismas son: bares donde se
prostituye a las venezolanas, prostibulos, casas de cita, clubes y hoteles y otras que en el futuro seran
enunciadas.

CONSIDERANDO: Que las otras actividades donde ellos se meten y especulan al venezolano son
supermetcados, abastos, bodegas, farmacias y clinicas ptrivadas, incluso ejerciendo de acaparamiento de los
rubros basicos de la cesta del pueblo venezolano, desconociendo como empleadores los derechos de las
personas, es decir, de los venezolanos que les prestan servicio en los hoteles son mal remunerados,
humillados y hasta les han desconocido sus prestaciones sociales. Igualmente esto ocurre en sus
supermercados, abastos, bodegas, bares, clubes, restaurantes y farmacias, donde la mayoria del pueblo
venezolano tiene que trabajarle a los extranjeros, por la necesidad que tienen. En las rutas de autobuses

también practican estas vagabunderfas.

CONSIDERANDO: Que atn habiéndose nacionalizado o tenido sus hijos en territotio patrio, éstos
seguirdn siendo europeos y que por sus venas sigue corriendo el desprecio hacia nuestros simbolos pattios
y contra el venezolano. Que lo unico que anima a estos portugueses, espafioles e italianos es lucrarse,

llenarse de dinero porque ellos no quieren a Venezuela, sino su fortuna. Venezuela les abre las puertas y

ellos se aprovechan para humillar y maltratar al generoso y bueno pueblo venezolano.
ACUERDA:

Articulo 1. Que el pueblo venezolano constituya tribunales populares con el concurso de venezolanos

trabajadores y estudiantes para que juzguen a estos enemigos del pueblo venezolano.

Articulo 2. Que las autoridades a quienes les competan estas atribuciones procedan a congelar sus cuentas
bancarias, bienes muebles e inmuebles que son producto de su implacable explotacién y usura hacia los

nacionales.

Articulo 3. Que todos estos bienes activos pasen a la Nacion venezolana. Naturalmente, este proceso debe
producirse después de haber iniciado la investigacién de los bienes de estos sefiores y haber comprobado
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que hubo fraude, evasion de impuestos o explotacion por parte de estas personas en contra de los

nacionales.

Articulo 4. Que una vez que sus respectivas Embajadas y Consulados invoquen su nota de protesta se les

enviaran sendas certificaciones de todas las actuaciones que hayan practicado las autoridades venezolanas

y del porqué se procedi6 asi.

Articulo 5. Aquellos que resultaren culpables seran expulsados y sus bienes confiscados sin ningun

recurso.
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2)

3)

POR LOS VENEZOLANOS Y PARA LOS VENEZOLANOS
LA PATRIA DE VENEZUELA

Asamblea de Ciudadanos. Rescatemos la Republica de Venezuela. 05/12/2001.
http://www.analitica.com/opinion/opinion-nacional /rescatemos-la-republica-de-
venezuela/ (consultado 02/03/2018).

Creadores, intelectuales y profesionales de la cultura ante el pais. 10/12/2001.

La mayoria de los venezolanos deposité y ratificé sucesivamente, en 1998, 1999 y 2000, un
claro mandato en los gobernantes que eligid. Ello expresaba y expresa el convencimiento de
que Venezuela puede llegar a ser el pais en el que siempre hemos querido vivir y superar el
indice 80% de la poblaciébn que todavia se encuentra condenada a condiciones de
sobrevivencia. El pafs voté por la Constitucion de 1999 con la finalidad de refundar la
Republica para establecer una democracia participativa que consolidara los valores de la
libertad, la justicia, la independencia, la paz, la solidaridad, el bien colectivo, la integridad
territorial, la convivencia, el imperio de la ley para asegurar el derecho a la vida, a la cultura, al
trabajo, la educacién, a la justicia social sin discriminaciéon ni enajenacién. La realizacién de
estos objetivos pasa, necesariamente, por suprimir las denigrantes desigualdades sociales, los
envilecidos mecanismos de los pactos politicos entre los grupos que ostentaban el poder y los
ptivilegios, a expensas del tesoro publico, las tierras y riquezas patrimoniales y las instituciones
democraticas. De todo ello se desprende un cambio democratico radical en la forma y sentido
de concebir y organizar la vida politica, econémica, cultural y social del pafs. Una minoria de
ciudadanos, cuyos privilegios creen vulnerados o afectados por las autoridades elegidas por mas
de la mitad de los venezolanos, ha emprendido, ejerciendo los derechos establecidos por la
Constitucién, una abierta oposicion a la gestion del presidente Hugo Chavez. Esto no sélo es
licito sino conveniente en el espacio de un pluralismo que lejos de debilitar la democracia, la
fortalece. No se trata de negar a nadie el derecho constitucional a profesar las ideas y simpatias
o antipatias que escoja. Lo que si debe quedar explicito es que cualquier idea exige
responsabilidad y ética en su ejercicio, venga de donde venga. .o que no puede arrogarse como
derecho esa minotia, a riesgo de colocarse no sélo contra la voluntad popular sino también
contra la ley misma, es convertir la disidencia en campafia desestabilizadora, o en descarada
incitacion al golpe de Estado y al magnicidio, que pretende doblegar, someter o simplemente
chantajear a un gobierno fruto de la voluntad popular. Hay que decitlo con clatidad: muchos de
estos grupos minoritarios fueron notoriamente favorecidos por los gobiernos anteriores, contra
toda prudencia y sensatez republicanas, a través de monopolios empresariales, mediaticos,
educativos, culturales y de salud, entre otros. Ahora esos grupos utilizan esos monopolios
descaradamente para intentar impedir las transformaciones que los venezolanos emprendimos.
Son estos sectores privilegiados los que han levantado una cortina de humo mediatica que se
propone ocultar el verdadero fondo del problema. Su discurso no ha querido pasar de las
cacerolas al argumento racional; esto nos obliga y compromete, en nombre de una
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responsabilidad politica comun, a la exposicién razonada de wunas leyes justas,
fundamentalmente justas, para las clases secularmente desposeidas y olvidadas, asi como para la
clase media. Estos grupos se cierran a la discusién racional porque tendrfan que revelar los
intereses que representan. Detras del conjunto de leyes que estan por promulgarse reside una
nueva y radicalmente distinta concepcién del pais. Entramos ahora en una nueva etapa de
nuestra historia. Sobre la base de la legitimidad del cambio, sustentada por una Constitucion
que ha ampliado sustancialmente la esfera de los derechos ciudadanos y civiles, se esta
comenzando a construir la plataforma juridica que dara respuesta a los gravisimos problemas
que se han acumulado durante demasiados afios de saqueo. En este contexto es imposible
soslayar el papel que juegan los propietatios de los medios de comunicacién. Cuando estos
patronos vulneran los principios de equidad y objetividad en funcién de sus propios intereses;
salvo que sean 6rganos de partidos o parcialidades definidas, ,vulneran también los principios
fundamentales de nuestro sistema democratico. Nunca como ahora en la historia republicana
de Venezuela un gobierno ha respetado tanto la critica, la disidencia, y hasta el abuso. Esta
estrategia mediatica ha creado la matriz de opinién de que los problemas de Venezuela
comenzaron en el periodo de gobierno del presidente Hugo Chavez, cuando todos sabemos
que en realidad es una pesada carga que hemos heredado de los gobiernos anteriores. (Dénde
estan los periodistas perseguidos y desaparecidos? ¢Cudntos peridédicos han sido acosados y
amenazados de quiebra a fin de forzarlos a cambiar su linea editorial? ¢Cuantos medios han
sido allanados o cerrados? ¢Cuantos presos politicos torturados y asesinados hay? ¢Cuantos
venezolanos se han visto obligados a pasar a la clandestinidad o al exilio politico?  ¢Cudntas
veces se han suspendido las garantias constitucionales? ¢Cuantos asesinatos en masa han
ocurrido como los de Cantaura, Yumare, El Amparo y el Caracazo? ¢Cuantos ministros de
economia del actual gobierno estan en la némina de los grupos econémicos? Y ahora que
estamos en un proceso de cambio, ¢vamos a escamotearlo y volver a la situacién que crearon
muchos de los que ahora vociferan? ¢Qué proyecto de pais tienen? ¢Serd el mismo que
aplicaron durante 40 aflos? Recordemos que ante el timido programa de reformas de Rémulo
Gallegos en 1948, a un grupo le convino exaltar los animos de modo parecido al actual. Esto
hizo que muchos de los que querfan el fin de Gallegos padecieran luego diez afios de dictadura.
En América Latina abundan estas experiencias: Jacobo Arbenz, Jodo Goulart, Juan Bosch,
Salvador Allende, entre otros. Son lecciones que deberfamos aprender de la historia para no
repetirla. No perdamos el clima de libertad y tolerancia que hemos ganado. No es concesion de
gobierno alguno sino conquista popular de muchos afios de sacrificio. Que las generaciones
futuras no nos reprochen que, por un modo irresponsable de asumir el presente, volvamos a
atrasar nuestro proceso histérico durante no se sabe cuanto tiempo. Es necesatio fijar posicion
para defender la razén mayor de este proceso: construir una auténtica comunidad nacional con
equidad y sin exclusiones, en donde la vida politica sea hecha por todos como una dimension
realizada y formadora de las relaciones humanas. Es por eso que este nuevo proyecto historico
suscita en nosotros una solidaridad superior: lo entendemos como un proceso extenso y
laborioso que supone muchas instancias y que, al mismo tiempo que nos incluye, también nos
trasciende. Es nuestra conviccién y responsabilidad llamar a todos los venezolanos a participar
en el fortalecimiento del proceso revolucionario fundamentado en el intercambio de ideas, la
apertura y la paz: una revolucién cultural participativa, creativa, constructiva y liberadora, que
permita a las mayorfas crear y disfrutar la riqueza cultural y simbdlica, no sélo de nuestro pais
sino de la humanidad toda. La cultura es, esencialmente, expresion de la creatividad. Fuerza
generativa que da sentido a la vida y propicia las més trascendentes y bellas expresiones de lo
humano. Esta en nuestras manos la tarea de construir ese pafs que queremos, merecemos y
creemos posible. Por ello exhortamos a recuperar y fortalecer la lucidez y racionalidad
necesarias para esa magna elaboracién colectiva. Tenemos la gran tarea de crear una cultura que
nos haga sofiar de nuevo. Un pueblo renace cuando hay una visién de belleza que inspira a las
personas a unirse en un proyecto comun.



4) Voces por la paz. 12/11/2002. En https://www.alainet.org/es/active/2784 (consultado
15/03/2018).

En Venezuela se juega el destino de América Latina: democracia o fascismo. No debe ser la sangre, como
anhela irresponsablemente un liderazgo histéricamente superado, la que sirva de arbitro en las diferencias
que nos alejan. La ignorancia y el inmediatismo politicos reproducen, a veces sin sabetlo, formas
autoritarias y despoticas. Nuestras diferencias presentes no deben llevarnos a desconocernos como
compatriotas hasta llegar a un enfrentamiento en el que la violencia sea la Gnica voz inteligible.

Condenamos la promocion, difusién y magnificacién de toda expresion de fascismo. Es decir, todo
fomento de la interrupcion de los usos democraticos para la sola satisfaccion de intereses mezquinos.
Toda imposiciéon de una violencia simbélica destinada a confundir a la ciudadania, mediante un contexto
deliberado de falseamiento y tergiversacion sistematicos de la realidad, asi como la explotacion de
sentimientos infames como el racismo y la segregacion de los desposeidos. El uso perverso de los medios
ha forjado un guion, una historia, que se alimenta de la resistencia al cambio y del apego ativico al
dominio de territorios de poder, aunque ellos ya no existan. Una nueva Constitucién y una nueva
republica proclaman al ciudadano como protagonista y constructor de la nacién, sobre la base de la
justicia, la conciencia social y la solidaridad. Este recurso politico ha sido torcido contra si mismo: asi,
algunos grupos emplean medios constitucionales como los referendos y la nuevas garantias politicas, para
promover precisamente un régimen que el 12 y el 13 de abril los abrogé junto con los poderes publicos y
la Constituciéon que los instaura. En esta aventura irracional han embarcado a ciudadanos que tienen todo
el derecho a oponerse a lo que consideran fallas del gobierno.

El odio es una celebracién de la muerte. Sin justicia no hay paz. Las palabras deben recuperar su
derecho a la plenitud y a la conciencia democratica.

5) La palabra de los escritores. Documento de Gente de la Cultura. El Nacional, 11/12/ 2002.

Hoy cumplimos en VENEZUELA un real y concreto PARO NACIONAL indefinido, con la
participacion activa de la sociedad civil, el empresariado, la clase obrera y profesional, el comercio y la
industria nacional, liderados en esta lucha por la Coordinadora Democratica, la Confederacion de
Trabajadores de Venezuela y Fedecamaras. Constituye un patro legitimo, que no busca reivindicaciones
salariales, un paro de luto nacional, valiente, soberano y conforme a nuestros derechos ciudadanos
consagrados en la Constitucién Nacional de la Republica para defender la DEMOCRACIA y sus valores.
Es un paro nacional con la contundencia de ser el primer paro total de todas las operaciones de la
primera industria del pafs: PDVSA, incluyendo a los Capitanes de Altura de la Marina Mercante
venezolana, quienes fondearon los buques tanqueros cargados de millones de litros de petréleo en alta
mar como prueba irrefutable de que éste no es un paro virtual. Es un paro politico, definitivamente si. Es
un paro por el derecho a la vida. Es un paro por la meritocracia. Es un paro contra el terrorismo. Es
un paro contra la imbecilidad. Es un paro que repudia la impunidad. Es un paro de rechazo al discutrso
que desde el alto gobierno incita a la violencia y al odio. Es un paro de protesta para que no haya mds
muertes, que reclama el sefialamiento y castigo a todos los autores inculpados por los crimenes de lesa
humanidad cometidos en abril y en diciembre. Es un paro por la dignidad, por el derecho a expresar
nuestras ideas y diferencias, para construir un paifs de entendimientos y confianza basado en la justicia
social. Es un paro que exige el derecho a la verdad y el respeto a la libertad de expresion. Es
el paro donde se juega el destino de la nacién.

Es un paro que reclama la descentralizacién del poder y que condena el secuestro de las instituciones y
el poder ciudadano. Un paro contra la corrupcion grosera y desbordada. Un paro en luto cerrado por
las victimas del 11 A, de la noche del viernes 6 de diciembre en la Plaza Francia de Altamira, y también
por aquellas que se suceden en las calles de todos los pueblos de Venezuela, no sélo por las balas sino por
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el hambre y la injusticia social. Un paro contra el perverso silencio de la Fiscalia General de la Republica,
la Contraloria General de la Republica, la Defensorfa del Pueblo, la Asamblea Nacional, el Sistema de
Justicia, y el Alto Mando Militar. Ya no nos debatimos entre izquierda y derecha. Nos debatimos entre
el autoritarismo y un modelo de sociedad abierta, plural y democratica, consciente de sus carencias y
déficits sociales. Creemos que en este momento callar es otorgar. Es necesario condenar la impunidad
manifestada en todos los espectros de la vida nacional. Desde el sector cultura, de manera obsecuente, se
ha pretendido desmontar los espacios que por su naturaleza siempre estuvieron destinados a las
manifestaciones creativas. No vamos a abundar en esta hora en la crisis de museos, editoriales y orquestas
sinfénicas, pero si consideramos necesario sefialar que este régimen ha pretendido imponer un proyecto
trasnochado, autotitario y excluyente desde una fatidica "revolucién cultural”.

Hoy, nosotros, escritores, intelectuales, attistas, musicos, cineastas, académicos de las disciplinas
humanisticas, hombres y mujeres del libro, del teatro, del cine, del periodismo, de los museos, de todos
los ambitos de la cultura, venezolanos conscientes de nuestra responsabilidad ante la coyuntura actual,
unimos con la mayor firmeza nuestra voz de apoyo al PARO CIVICO NACIONAL que protagoniza un

pais entero en pie de lucha y contra el silencio complice.

6) Creadores e intelectuales del mundo apoyan la causa democritica venezolana. 31/01/2003.
http://www.analitica.com/opinion/opinion-nacional /creadores-e-intelectuales-del-mundo-

apoyan-la-causa-democratica-venezolana/(consultado 15/03/2018).

Algunos de los mas prominentes intelectuales de América Latina y el mundo manifiestan su
solidaridad con la lucha que en la actualidad sostiene la sociedad venezolana en su conjunto y suman su
voto al consenso que aspira a recuperar la histérica causa democratica nacional, segun reza comunicado
dado a conocer por Gente de la Cultura, asociaciéon que, en medio de la actual crisis, ha ido sumando
voluntades en defensa del mas grande patrimonio de la humanidad: la libertad.

El filésofo Fernando Savater, (Espafia); el escritor Carlos Monsivais (México); el novelista y ensayista
Mario Vargas Llosa (Pert); el comunicélogo Jesus Martin Barbero (Colombia); las escritoras Rosa
Montero y Nuria Amat (Espafia); el narrador Juan Villoro (México); el musico Royce Saltzman (Estados
Unidos); el director coral Yozo Sato (Japén); la novelista Carmen Boullosa (México); el poeta Shelomo
Avayou (Israel), el escritor y politico Sergio Ramirez (Nicaragua) y el novelista Edgardo Rodriguez Julia
(Puerto Rico) son algunos de los prestigiosos creadores y artistas que manifiestan su apoyo a la salida
electoral como el camino mas expedito para recuperar la estabilidad sociopolitica y reestablecer la
gobernabilidad en Venezuela pafs que reconocen ha sido, desde 1959, “una de las democracias mas
estables de Latinoamérica”.

Los casi doscientos firmantes del documento reconocen que el pueblo de Venezuela, democratico por
vocacion e historia, ha salido a la calle desde diciembre de 2001 para ejercer la protesta civica. Asimismo
sefialan: “Ante la virtual muerte de las instituciones, eclipsadas bajo el papel hegeménico del Poder
Ejecutivo, la sociedad venezolana ha entendido que sélo los mecanismos de vigilancia internacional
pueden devolverle el mandato que ella deposité con signo esperanzador en la presidencia de Hugo
Chavez. A todo lo largo de 2002, anteponiendo una actitud claramente democratica, a través de
innumerables manifestaciones, marchas, concentraciones, recursos juridicos y consultas internacionales, la
sociedad venezolana en su conjunto ha logrado obtener dos recursos invalorables: la primera es la reunién
de mas de dos millones de firmas certificadas ante el Poder Electoral que, segin la Constitucién vigente,
permiten llamar en febrero de 2003 a un nuevo referéndum consultivo y preguntatles a los electores
venezolanos si el Presidente Hugo Chavez debe seguir o no al frente de la primera magistratura; la
segunda es la resolucién emitida por la Organizaciéon de Estados Americanos en diciembre de 2002 cuya
clausula quinta recomienda textualmente ‘Instar al Gobierno de Venezuela a velar por el respeto, y a todos
los sectores de la sociedad a preservar, el libre ejercicio de los elementos esenciales de la democracia para
favorecer una salida constitucional, democratica, pacifica y electoral”.
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En este sentido, expresan su respaldo a ambas herramientas, la primera como recurso constitucional
nacional y la segunda como mandato interamericano, que recomiendan la solucién electoral inmediata.
“El futuro de Venezuela debe ser el de la reconciliacién social, el de la reconstruccion nacional. Y en esa
ardua tarea, estaremos no solo al lado de la sociedad venezolana en su conjunto sino también al lado de
nuestros hermanos de vocacién, los artistas y escritores venezolanos, cuya participacién e imaginacioén
seran esenciales en la recuperacion de un destino mas luminoso para todos los venezolanos”, puntualiza el
texto que también suscriben los peruanos Alvaro Vargas Llosa, Fernando de Szyszlo y Jaime Baily; los
mexicanos Alejandro Rossi, Ilan Stavans y Margo Glantz; los espafioles Julio Quesada, Joseph Prats Llado,
Ismael Fernandez de la Cuesta y Carmen Riera; los colombianos Héctor Abal Faciolince y Harold
Alvarado Tenotio; los chilenos Martin Hopenhayn y Oscar Hann; los argentinos Rodrigo Fresan, Sadl
Sosnowski, Beatriz Sarlo, Alicia Tercian y Ricardo Antonio Denegri; el italiano Mauricio Lupini; el
guatemalteco Fernando Archiva; el finlandés Erkki Pohjola; la estadounidense Jean Franco; el canadiense
Jean-Claude Wilkens, y el aleman Helmuth Rilling, entre otros.

CREADORES E INTELECTUALES DEL MUNDO POR LA CAUSA DEMOCRATICA
VENEZOLANA

Venezuela ha sido desde 1959 una de las democracias mas estables de Latinoamérica. Las sucesivas
presidencias y las regulares renovaciones de sus poderes publicos han estado enmarcadas dentro de los
preceptos legales establecidos por la Constitucién promulgada en 1961. Este marco constitucional y un
respaldo de la mayoria de los votantes venezolanos, llevé a Hugo Chavez Frias a la Presidencia de la
Republica en febrero de 1999. Durante ese primer afio de gobierno, el presidente Chavez convocd a un
referendum consultivo que le permitié llamar a una Asamblea Constituyente y aprobar una nueva
Constituciéon en diciembre de 1999. De acuerdo a este marco constitucional vigente, fue electo
nuevamente Presidente en agosto de 2000.

No obstante estos primeros logros, enmarcados dentro de la legalidad, el Gobierno de Hugo Chavez ha
ido perdiendo legitimidad aceleradamente desde 2001 por su desempeno antidemocratico. Bajo el manto
de las convenciones democraticas, el discurso autoritario y divisionista del Presidente, las amenazas y
atentados de los partidarios del gobierno contra los medios de comunicacién, la pésima gestion
gubernamental, el aumento de la corrupcién, el uso partidista de las Fuerzas Armadas, la violencia ejercida
contra personas e instalaciones por los llamados “circulos bolivarianos” asociados al régimen y el acoso
sistematico a los valores y lineamientos empresariales de la compafifa estatal Petrdleos de Venezuela, por
s6lo nombrar los mas graves, han llevado al pais a un franco estado de ingobernabilidad. La légica
democratica, amparada por la voluntad de las mayorias, ha sido sustituida por la defensa a ultranza de un
supuesto “proceso revolucionario” por parte de la clase gobernante.

La sociedad venezolana, democratica por vocacion e historia, ha salido a la calle desde diciembre de 2001
para cjercer la protesta civica. Ante la virtual muerte de las instituciones, eclipsadas bajo el papel
hegemonico del Poder Ejecutivo, la sociedad venezolana ha entendido que sélo la protesta civica y los
mecanismos de vigilancia internacional pueden devolverle el mandato que ella deposité con signo
esperanzador en la presidencia de Hugo Chavez. A todo lo largo de 2002, anteponiendo una actitud
claramente democritica, a través de innumerables manifestaciones, marchas, concentraciones, recursos
juridicos y consultas internacionales, la sociedad venezolana en su conjunto ha logrado obtener dos
recursos invalorables: la primera es la reuniéon de mas de dos millones de firmas certificadas ante el Poder
Electoral que, segun la Constitucién vigente, permiten llamar en febrero de 2003 a un nuevo referendum
consultivo y preguntarles a los electores venezolanos si el Presidente Hugo Chavez debe seguir o no al
frente de la primera magistratura nacional; la segunda es la resolucién emitida por la Organizacion de
Hstados Americanos en diciembre de 2002 cuya cldusula quinta recomienda textualmente: “Instar al
Gobierno de Venezuela a velar por el respeto, y a todos los sectores de la sociedad a preservar, el libre
ejercicio de los elementos esenciales de la democracia para favorecer una salida constitucional,
democratica, pacifica y electoral.

Tomando en cuenta que ambas herramientas —la primera como recurso constitucional nacional y la
segunda como mandato interamericano- recomiendan la solucién electoral inmediata, nosotros, artistas y

247



escritores del mundo, sumamos nuestro voto al consenso que aspira a recuperar la histérica causa
democratica de Venezuela.

El futuro de Venezuela debe ser el de la reconciliacién social, el de la reconstruccién nacional. Y en esa
ardua tarea, estaremos no solo al lado de la sociedad venezolana en su conjunto sino también al lado de
nuestros hermanos de vocacion, los artistas y escritores venezolanos, cuya participacion e imaginacién
seran esenciales en la recuperacion de un destino mas luminoso para todos los venezolanos.

Siguen las firmas.

Abad Faciolince, Héctor Escritor, Colombia
Aguiar, Ernani Musico, Brasil

Aguiar, Rnani, Musico, Brasil

Alfaro, Brooke, Artista, Panama

Alvarado Tenotio, Harold, Escritor, Colombia
Amat, Nuria, Escritora, Espafia

Amatullo, Mariana, Historiadora del Arte, Estados Unidos
Andrade, Xavier, Escritor, Ecuador

Andreu, Maria Leonor, Escritora, Espafia
Antelo, Raul, Escritor, Brasil

Archila, Fernando, Musico , Guatemala
Aristiguieta, Margarito, Escritor, México
Ashworth Bartle, Jean, Cantante, Canada
Astutti, Adriana, Escritora, Argentina
Avayou, Shelomo, Poeta, Israel

Avinoa, Bernat ,Fotografo,Espafia

Avinoa, Marti, Musico, Espafia

Avinoa, Xose, Investigador, Espafia

Badosa, Entique, Escritor, Espafia
Bahamond, Astrid Maria, Musico, El Salvador
Baily, Jaime, Escritor, Pert

Barranco, Clara D. Psicéloga, Estados Unidos
Batt, Loren Artista plastico, Estados Unidos
Beltran, Rosa Escritora, México

Bonnet, Piedad, Escritora, Colombia
Boullosa, Carmen, Escritora, México
Brandon Punke, Gerald, Cantante, Canada
Busto, Javier, Musico, Espafia

Cantén Juan, Carmen, Musico, Espafia
Carbajal, Ana Patricia, Musico, México
Carrasco Ribot, Elisenda, Musico, Espafia
Castafion Moran, Adolfo, Escritora, México
Castellote, Alejandro, Fotégrafo, Espafia
Castells, Alba, Musico, Espafia

Catelli, Nora , Espafia

Christofaro, Aldo, Artista, Alemania

Clark, Erica, Gerente cultural, Estados Unidos
Cohen, Marcelo, Argentina

Colichon, Cristina, Artista, Pera

Cooper, Robert, Musico, Canada

Cote Baribar, Ramoén, Escritor, Colombia
Cotoner, Luisa, Escritora, Espafia

da Cunha, Gloria, Escritora, Uruguay
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Daroqui, Maria Julia, Escritora, Espafia

de Brito, Casimiro, Escritor, Portugal

de Szyszlo, Fernando, Artista plastico, Pera
Denegri, Ricardo Antonio, Gerente Cultural, Argentina
Dolf Rabus, Musico, Alemania

Dorothy Underwood, Musico, Estados Unidos
Echols, Beate, Investigadora Arte Folklérico, Estados Unidos
Erdei, Peter, Musico, Hungtfa

Escalada, Oscar, Musico, Argentina

Escobar, Dario, Artista, Guatemala

Faganel, Tomaz, Musico, Eslovenia

Fernandez de la Cuesta, Ismael, Music6logo, Espafia
Flonta, Dan, Musico, Rumania

Fraile, Medardo, Escritor, Espafia

Franco, Jean, Escritora, Estados Unidos
Frassoni, Stéfani, Gerente Cultural, Espafia
Fresan, Rodrigo, Escritor, Argentina
Garavano, Alejandro Daniel, Musico, Argentina
George Punke, Monica Mary, Cantante, Canada
Giménez-Frontin, José Luis, Escritor, Espafia
Glantz, Margo, Escritora, México

Godio, Julio, Historiador, Argentina

Gomez, Carolina, Musico, Colombia
Gonzalez, Cecilia, Galerista, Peru

Greiner, Sonia, Gerente cultural, Alemania
Gysling Zubillaga, Julia, Musico, Espafia
Gysling, Julia Carolina, Musico, Espafia

Hahn, Oscar, Escritor, Chile

Hisler, Rodolfo, Escritor, Espafia

Hatcher, William, Musico, Estados Unidos
Hemberg, Eskil, Musico, Suecia

Hernandez, Muss, Artista, Pera

Holo, Selma, Musedlogo, Estados Unidos
Hopenhayn, Martin, Escritor, Chile

Iglesia, Rafael, Arquitecto, Argentina

Ifiesta Mena, Claudia, Médica, Espafia

Jean Sturma, Musico, Francia

Jursich, Mario, Editor, Colombia

Kozer, José, Escritor, Pera

Kyung-Ho, Cha, Musico, Estados Unidos
Lastra, Pedro, Escritor, Chile

Letawe, Marie-Paule, Gerente Cultural, Bélgica
Lizama, Patricio, Escritor, Chile

Llinas, Francesc, Escritora, Espafia

Loépez Rueda, José Escritor, Espafia

Loépez, Elvis, Artista plastico, Aruba

Lore, Patrick, Artista plastico, Francia
MacNair, Andrew, Arquitecto, Estados Unidos
Madrigal-Arcia, Mario Artista, Nicaragua
Maizel, Luis, Artista, Estados Unidos

Mansilla, Ricardo Javier, Musico, Colombia
Martinez Guirao, Manuel, Musico, Espafia
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McMane, Susan, Musico, Estados Unidos
Merce Vidales, Investigadora, Espafia

Molina, Silvia, Escritora, México

Monsanto, Tony, Artista plastico, Curacao
Monsivais, Carlos, Escritor, México
Montanez, Mario , Virgilio, Gerente Cultural, Espafia
Montero, Rosa, Escritora, Espafia

Morales Hendry, Catlos, Arquitecto, Colombia
Moroder, Bernardo, Musico, Argentina
Nielsen-Palacios, Margarita, Arquitecto, Estados Unidos
Norten, Enrique, Arquitecto, México

Olaya, Maria Elvira, Escritora, Estados Unidos
Otdofiez, Javier, Fil6sofo, Espafia

Opyarzabal, Daniel, Musico, Espafia

Padros de Palacios, Esteban, Escritor, Espafia
Patzold, Daniel, Arquitecto, Inglaterra

Pedrico Espatcia, Agusti, Musico, Espafia
Pérez Alencart, Alfredo, Escritor, Espafia
Pérez Ifiesta, Claudia, Musico, Espafia

Pérez Ifiesta, Gala, Musico, Espafia

Pérez Ifiesta, Miguel, Musico, Espafia
Pérez-Ratton, Virginia, Editora, Costa Rica
Pinto, Norma Isabel, Gerente Cultural, Argentina
Pirker, Sasha, Curador de Arte, Austria
Pohjola, Erkki, Musico, Finlandia

Polar, Claudia, Galerista, Pera

Poncelet, Jean-Marc, Musico, Bélgica

Poveda, Jorge, Periodista cultural, Costa Rica
Prats Llado, Josep, Musico, Espafia

Quesada, Julio, Filésofo, Espafia

Ramirez, Sergio, Escritor, Nicaragua

Rebekka, Maria, Musico, Estados Unidos
Renkert, Pegey, Musico, Estados Unidos

Rico, Manuel, Escritor, Espafia

Riera, Carmen, Escritora, Espana

Ries, Ardelle, Cantante, Canada

Riley, Terence, Arquitecto, Estados Unidos
Rilling, Helmuth, Musico, Alemania

Rilling, Martina, Musico, Alemania

Rilling, Rahel, Musico, Alemania

Rilling, Sara, Musico Alemania

Robin, Nadine, Musico, Bélgica

Robinson, Karen, Cantante, Estados Unidos
Rodriguez Julia, Edgardo, Escritor, Puerto Rico
Roffé, Mercedes, Escritora, Argentina

Rojas Quirés, Alvaro, Arquitecto

Rossi, Alejandro, Escritor, México

Salas, Mariflor, Cantante ,Estados Unidos
Saltzman, H. Royce, Musico, Estados Unidos
Samoilovich, Daniel, Escritor, Argentina
Samson, Regina, Estudiante doctorado, Alemania
Sanin, Francisco, Arquitecto, Colombia
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Sanmiguel, Rosario, Escritora México

Sarlo, Beatriz, Escritora, Argentina

Sato, Yozo, Musico (Presidente de la Federacion de Coros Japon
Savater, Fernando, Fil6sofo, Espafia

Saywell, James, Arquitecto, China

Scharf, Steve, Musico, Estados Unidos
Sefami, Jacobo, Escritor, México

Serrano, Pedro, Escritor, México

Shockney, Cliff, Pianista, Estados Unidos
Shub, Michael, Matemitico, Estados Unidos
Shurrkof, Any, Artista, Panama

Sian Garcia, Miguel Angel, Musico, Guatemala
Silec, Karmina Musico, Eslovenia

Silguero Gorriti, Josetxo, Musico Espafia
Sosnowski, Saul, Escritor, Argentina

Spark, Richard, Musico, Canada

Speranza, Graciela, Argentina

Stavans, Ilan, Escritor, México

Stegner, Marion, Orfebre, Estados Unidos
Strimple, Nick, Cantante, Estados Unidos
Sturma, Jean, Musico, Francia

Subirachs, Artista plastico, Espafia

Suzanne Mills, Cantante, Estados Unidos
Tagger, Jutta, Musico, Francia

Tarridas, Oriol, Fotografo, Espafia

Téllez, Carmen, Music6loga, Estados Unidos
Terzian, Alicia, Musicologo, Argentina
Torijano P., J. Andrés, Escritor, Espafia
Torres, Marfa Dolores G., Dra. en Historia del Arte, Nicaragua
Ugalde Alvarez, Maria Eva, Musico y Compositora Espafia
Ullman, Marcus, Cantante, Alemania

Vargas Llosa, Alvaro, Esctitor, Perd

Vargas Llosa, Mario, Escritor, Pert

Vega Amado, Maria Luisa, Musico, Espafia
Velazquez, José Luis, Fil6sofo, Espafia
Verduchi, Enzia, Escritora, México
Verkienko, Natalia, Musico, Rusia

Villafafie, Marcelo, Arquitecto, Argentina
Villegas Rodriguez, Marcela, Editora México
Villoro, Juan, Escritor, México

Vivas, Javier, Musico, Espafa

Vranken Jr., Jos, Musico, Holanda

Weese, Melissa, Arquitecto, Estados Unidos
Wilkens, Jean-Claude, Musico, Canada

Wold Sparks, Kathryn Ingrid, Museélogo, Estados Unidos
Yépez, Jesus, Arquitecto, Chile

Zemborain, Lila, Escritora, Argentina
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7)  Mensaje de escritores, artistas y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo. 25/02/2004.
http:/ /www .letraslibres.com/mexico-espana/mensaje-esctitores-artistas-y-academicos-
venezolanos-sus-colegas-todo-el-mundo (consultado 15/03/2018).

Venezuela vive uno de los momentos mas dramaticos de su historia. Estd por consumarse un
gigantesco fraude para desconocer millones de firmas de venezolanos que solicitan un referendo
revocatorio del mandato presidencial de Hugo Chavez. La presion, ejercida de una manera descarada y
contumaz por el propio Chavez y sus mas cercanos seguidores, en especial por el vicepresidente, los
ministros, los diputados y los medios de comunicacioén del Estado, ha tenido eco en la mayoria de los
miembros del Consejo Nacional Electoral, quienes, antela evidencia de las firmas consignadas, se han
valido de argucias y formalismos para invalidar un numero de ellas que haga improcedente el
referendo, en obediencia a las 6rdenes del presidente, empefiado en impedirlo, porque sabe que, de
producirse, la revocacién de su mandato es inevitable. Ante la posibilidad de perder el poder, el
gobierno desarrolla ahora una campafa nacional e internacional dirigida a deslegitimar la recoleccion
de firmas para el referendo revocatorio que fue desde el primer dia calificada por el propio presidente
como un "mega fraude". Los 3.448.747 ciudadanos que firmaron pidiendo su convocatoria lo
hicieron, entre otras razones, por las siguientes:1) La vocacion inequivocamente despética y totalitaria
del presidente, demostrada por la tendencia al control absoluto de todos los poderes publicos, ya
logrado en muy alto grado; 2) la militarizacién de la administraciéon puablica en todos sus niveles,
incluyendo un alto porcentaje de ministros y de los gobernadores de los estados;3) la violacion
descarada de la legislacién y de la propia Constitucion, tanto por el propio presidente, como por los
funcionarios publicos en todas las instancias; 4) la militarizacion y partidizacion de la empresa estatal
de petréleo (PDVSA), que conduce al deterioro de la mas importante fuente de ingresos del pafs y su
progtresiva desnacionalizacion, al entregar la explotacion de la misma a compafias extranjeras; 5)el
desbarajuste econémico, con un ruinoso control de cambios, una elevada inflacion, una altisima y
creciente tasa de desempleo, un dramatico crecimiento de la pobreza y una marcada escasez de
productos vitales, como alimentos y medicinas; 6) la division y desmantelamiento de las Fuerzas
Armadas, y su sustitucion gradual por una fuerza militar paralela al servicio, no del pafs, sino del
gobernante y sus secuaces;7) una politica internacional erratica y desequilibrada, dirigida por el jefe del
Estado en funcién de sus conveniencias y caprichos personales, y con grave lesion de los intereses del
pais;8) un gigantesco saqueo y despilfarro de los recursos financieros; 9) una brutal represion de
muchas manifestaciones populares, con el uso de las Fuerzas Armadas y de grupos de choque, de un
falso origen popular, organizados y armados por 6rganos del gobierno; 10) la intimidacién, por
diversos procedimientos, de los medios de comunicacion adversos al régimen y un total desprecio de
la opiniéon publica; 11) el abandono de los servicios publicos, especialmente los de seguridad social,
educacion y salud, para sustituitlos por "misiones" de claro corte populista; 12) una absoluta
indiferencia ante el crecimiento desbordado del hampa comun; 13) un exacerbado culto a la
personalidad como es tipico de los gobernantes dictatoriales. Chavez no entendié que su plan de
gobierno, ese conjunto de ideas elementales y de promesas que entusiasmoé a millones de venezolanos,
requerfa para su aplicacién de un amplio consenso, mediante una paciente labor de persuasiéon y
convencimiento, aun cuando se supiese que siempre habria poderosos sectores refractarios a los
cambios que el pafs reclama. En lugar de procurar la suma de voluntades, Chavez utiliz6 una arenga
venenosa, otientada a fomentar la violencia, el odio de clases y la exclusién de inmensos sectores de
clases media y alta, tildados por ¢l de oligarcas. El lenguaje agresivo, procaz e injurioso, impropio de
un verdadero jefe de Estado, dirigido a descalificar los valores de las clases medias, le fueron
enajenando su respaldo, y constituyen, junto a amplios sectores populatres, una oposicion cercana al
70%, que busca desalojatlo del poder mediante la revocacion del mandato, derecho consagrado en la
Constitucion que el propio Chavez se dio a través de una Asamblea Constituyente que le era favorable
casi en un ciento por ciento. Denunciamos ante los colegas de todo el mundo la situaciéon aqui apenas
esbozada, en especial porque el gobierno de Chavez ha venido desarrollando una insidiosa y
costosisima propaganda en el exterior, pagada con dineros del pueblo venezolano, la cual ha
producido no poca confusion entre agrupaciones y personas facilmente enganables por la distancia y
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el desconocimiento de lo que realmente ocurre en Venezuela. Esa propaganda pretende hacer creer
que Hugo Chavez lidera una revoluciéon que no va mas alla de su desbordada fantasia ,pues sus
practicas sélo han conducido a una verdadera catistrofe, a cuya sombra el gobernante y sus secuaces
de todos los niveles han practicado el enriquecimiento ilicito mas escandaloso de la historia
venezolana, y han ido dando los pasos para la instauracién en un futuro cercano de una brutal
dictadura militar, bajo la engafiosa imagen de un gobierno supuestamente socialista o de izquierda,
capaz de despertar los sentimientos utopistas que el pueblo venezolano, igual que todos los pueblos
del mundo, abriga como solucién a la pobreza y demas males de que padece, pero que en realidad sélo
ha sido un gobierno personalista, autoritario y moralmente depredador. No obstante lo cual, el
presidente Chavez ha sido tendenciosamente contumaz en negar el cardcter democratico de la gran
mayoria de quienes nos oponemos a sus practicas autoritarias.

8) Llamamiento de Caracas. Encuentro mundial de intelectuales y artistas "En Defensa de la
Humanidad".1-5/12/2004. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=8465 (consultado
15/03/2018).

Reunidos en Caracas, cuna del Libertador Simén Bolivar, intelectuales y artistas de cincuenta y
dos paises y diversas culturas coincidimos en la necesidad de construir una barrera de resistencia frente a la
dominacién mundial que hoy se pretende imponer.

Vivimos en una época donde la carta de la ONU no es respetada; la legalidad internacional ha sido
quebrada y quedan abolidos principios como el de la no intervencién en los asuntos internos de los
estados y el propio concepto de soberanfa. Las convenciones de Ginebra sobre prisioneros de guerra y
proteccion de poblaciones civiles han sido violadas; detenidos/as son torturados y vejados y se han creado
penales sin ley en el territorio usurpado de Guantanamo y en Irak. La invasion y devastacion de Irak, las
amenazas contra otras naciones del Oriente Medio, el mattirio del pueblo palestino, las intervenciones de
las grandes potencias en Africa revelan la decision de imponer a sangre y fuego un orden basado en la
fuerza.

Gran parte de estas agresiones tienen por objeto apropiarse las reservas de hidrocarburos,
minerales, biodiversidad y agua de los paises menos desarrollados. Apoyamos el derecho de los pueblos a
mantener el control sobre tales recursos y a repeler las intervenciones expropiadoras.

Los crimenes contra el pueblo iraqui demuestran hasta qué extremos pueden llegar medios y
gobiernos que se proclaman defensores de los derechos humanos. La ciudad de Falluya, hoy arrasada,
quedara como simbolo de resistencia heroica en un momento tragico de la historia.

Parte de este proyecto de dominacién es el cobro de una deuda externa ilegitima y el intento de
anexién econémica de América Latina y el Caribe mediante el ALCA y otros planes y acuerdos lesivos
para su independencia y sus oportunidades reales de desarrollo. Crece el peligro de nuevas formas de
intervencién y agresion frente al auge de las luchas sociales y al proceso de cambios que vive la region. Las
nociones de "guerra preventiva" y "cambio de régimen", proclamadas en la doctrina oficial del gobierno
de Estados Unidos, se alzan amenazantes frente a todo pais que no se pliegue a los intereses imperiales o
que tenga una importancia estratégica. Un ejemplo es la reciente intervenciéon en Hait. Hoy mas que
nunca resulta necesario movilizar la solidaridad con Venezuela, Cuba y todas las causas populares del
continente.

Expresamos ademas nuestra solidatidad con los pueblos de Irak, Palestina, Afganistan y todos los
que resisten la ocupacién y agresion imperialistas.
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Un componente crucial de la lucha global ante las aventuras imperialistas, junto con las fuerzas
que en Europa, América Latina y otras partes del mundo se han manifestado contra la guerra, es sin duda
la movilizacién de los sectores mas conscientes del pueblo estadounidense.

Condenamos el terrorismo, pero nos oponemos a la utilizacién politica que se ha hecho de la
llamada "guerra contra el tetrorismo", y a la apropiacién fraudulenta de valotes y conceptos como
democracia, libertad y derechos humanos. Rechazamos que se llame terrorismo a las luchas de resistencia
de los pueblos y guerra contra el terrorismo a las agresiones de los opresores.

Mientras se dilapidan recursos incalculables en la industria militar otro exterminio silencioso y
devastador tiene lugar cotidianamente a causa del hambre, los problemas sociales, la pobreza extrema, las
enfermedades curables y las epidemias. El sufrimiento que padecen los pueblos de Africa, de Asia y de
América Latina y el Caribe, como resultado de las politicas promovidas por las instituciones financieras
internacionales, es ignorado por los que pretenden dominar el mundo y las élites globales que se
benefician del pillaje neocolonial. La ausencia de programas para la solucién real de estos problemas es
otro signo de la deshumanizaciéon que caracteriza nuestra época.

Hacemos nuestras las luchas de los trabajadores/as, de los campesinos/as, de los desocupados/as,
de los precatizados/as, de los explotados/as, de los excluidos/as, de las mujeres, de los pueblos indigenas,
afrodescendientes y originarios, de los migrantes, de las minorfas sexuales, los niflos sin ampatro y las
victimas del comercio sexual. Apoyamos y nos comprometemos con las reivindicaciones de quienes
defienden sus derechos y su identidad frente a las pretensiones totalitarias y homogeneizadoras de la
globalizacién neoliberal.

Desprovista de niveles basicos de alimentacién, atencién médica, energia eléctrica, vivienda y agua
potable, una gran parte de la humanidad es sacrificada por un sistema que agota los recursos naturales,
destruye el medio ambiente y con su irracional derroche consumista pone en peligro la supervivencia de la
vida misma.

Las grandes mayorias tienen un acceso muy limitado a la educacién y estan excluidas del beneficio
que pudieran aportarles las nuevas tecnologias de la informacién y las de produccién de medicamentos
genéricos. El sistema econémico dominante genera la mercantilizacion de la mayor parte de la produccion
intelectual, la privatiza y la convierte en instrumento para perpetuar la concentracién de la riqueza y la
domesticacion de las conciencias. Urge impedir que la OMC, en su politica por transformar al mundo en
mercancia, aniquile la diversidad cultural.

La concentracién de la propiedad de los medios masivos de comunicacién convierte la libertad de
informacién en una falacia. El poder mediatico, al servicio del proyecto hegemonico, distorsiona la verdad,
manipula la historia, fomenta la discriminacién en sus diversas variantes y promueve la resignacion ante el
actual estado de cosas presentindolo como el unico posible.

Es necesario pasar a la ofensiva con acciones concretas. La primera de ellas, decidida en este
Encuentro, consiste en crear una red de redes de informacién, accidén artistica cultural, solidaridad,
coordinacién y movilizaciéon que vincule a intelectuales y artistas con los Foros Sociales y las luchas
populares, y garantice la continuidad de estos esfuerzos y su articulaciéon en un movimiento internacional
"En defensa de la humanidad".

Es fundamental contrarrestar la propaganda de los centros hegemoénicos haciendo circular las
ideas emancipatorias a través de todas las vias: emisoras de radio y television, Internet, prensa alternativa,
cine, medios comunitarios y otras, y difundir los proyectos de desarrollo y las experiencias de participacion
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y educacién populares, para que puedan convertirse en referentes de la reconstruccién de las utopias que
impulsan la historia.

La realidad venezolana demuestra que la movilizacién popular es capaz de conquistar y mantener
el poder para el pueblo y promover y defender grandes transformaciones en su beneficio. Nuestra gratitud
al gobierno bolivariano, al pueblo de Venezuela y a su presidente, Hugo Chavez, por su compromiso con
el futuro de este movimiento internacional.

En esta hora de especial peligro renovamos la conviccién de que otro mundo no es sélo posible
sino imprescindible y nos comprometemos y llamamos a luchar por él con mas solidaridad, unidad y
determinacién. En defensa de la humanidad, reafirmamos nuestra certidumbre de que los pueblos diran la
ultima palabra.

9) Declaracién del Pen Club Internacional en defensa de la libertad para escribir en las Américas.
27/04/2009. http://otrolunes.com/archivos/08/html/de-lunes-a-lunes/de-lunes-a-
lunes-n08-202-p01-2009.html (consultado 15/03/2018).

Segun los principios consagrados en Declaraciéon Universal de Derechos Humanos y la Convencién
Americana sobre Derechos Humanos, todo ciudadano goza del derecho a la libertad de expresion
que comprende la libertad para hablar y escribir libremente, asi como el derecho a buscart, recibir y
difundir informaciones e ideas de toda indole, sin consideracion de fronteras.

Toda gran obra literaria, sea novela, poesia, teatro, ensayo, memorias o periodismo, es el resultado del
ejercicio libre de este derecho.

Al cumplirse los cuarenta afios de vigencia de la Convencién Americana sobre Derechos
Humanos, conocida también como Pacto de San José de Costa Rica, celebramos el impacto que estos
derechos han tenido en nuestras vidas y en nuestras sociedades, sobre todo en la practica de la actividad
literaria y periodistica.

Sin embargo, nos preocupan profundamente las reiteradas agresiones a escritores y periodistas de la
regién que violan los principios acordados, atentan contra la libertad de expresion, y coartan el derecho a
la informacién y al conocimiento de las ideas que circulan libremente en el mundo.

En 2008, el Comité de Escritores en Prision del PEN Internacional registré6 191 ataques contra
escritores y periodistas, la mayorfa de los cuales ocurrieron en América Latina. De enero de 2004 a
diciembre de 2008, 37 escritores y periodistas fueron asesinados, 20 de ellos en México y los demas en
Brasil, Venezuela, Colombia, Nicaragua, Ecuador, Hait{ y Perd. Cuatro periodistas han desaparecido en
México y muchos otros han recibido amenazas de muerte en los distintos pafses.

Es evidente que muchas de las agresiones a los escritores se dan en razén de su oficio. Los escritores -
particularmente los periodistas- que critican a las autoridades o revelan las actividades de camarillas
criminales son sefialados, acosados, amenazados, secuestrados o asesinados por la informacién que
difunden. Con frecuencia los autores de estos crimenes escapan de la justicia y las investigaciones oficiales
se silencian o prescriben y los delitos permanecen impunes.

Aunque su identidad quede muchas veces en el anonimato, es sabido que la violencia contra los
periodistas proviene de agentes no-estatales, sobre todo de narcotraficantes, paramilitares y sicarios de
diversa indole, y aun de fuerzas legitimas de los Estados, desviadas de su vocaciéon democritica.

Sin atencién al origen de esta violencia, todo gobierno esta obligado a proteger el derecho de sus
ciudadanos a la libertad de expresion y a investigar y sancionar a quienes infrinjan las leyes que los
amparan. Cuando aquellos que asesinan y amenazan a escritores y periodistas perpetran sus crimenes sin
temor a que se les persiga y condene, el resultado es un clima de impunidad que debilita el derecho de toda
sociedad a acceder a la informacion.

Pese a esta obligacion, algunos gobiernos de las Américas amenazan frecuentemente a los escritores con
restringir su libertad de expresion. Al menos 26 de nuestros colegas estin actualmente privados de la
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libertad en la regidn, en desacato a las leyes que protegen su derecho a la libertad de escribir: 25 en Cuba
y 1 en Ecuador.

Existen periodistas acusados con frecuencia por distintos agentes, a veces en razén de leyes penales de
injuria y calumnia como es el caso en Colombia donde, ademas, se los expone a amenazas de muerte al
sefialarlos desde el poder por disentir de las opiniones oficiales. Hay casos en Perti y Venezuela en donde
se les imputan cargos falaces con la pretension de silenciarlos. En paises como Cuba, Venezuela y
Nicaragua, las autoridades ejercen controles sobre la publicaciéon o edicién de libros y medios; todo esto
en violacién de los derechos de los ciudadanos a recibir informacién de su propia escogencia.

Al suscribir la “Declaraciéon en Defensa de la Libertad para Escribir en las Américas” del PEN
Internacional, nos solidarizamos en la condena de estos hechos punibles y apoyamos la campafia de esta
organizacion para proteger los derechos de los escritores en esta region.

(Si desea conocer mas detalles sobre la campafia Libertad para Escribir en las Américas del PEN
Internacional, por favor visite:

http://www.internationalpen.org.uk/go/libertad-de-expresi-n/campa-as

Firmas

1. Héctor Abad Faciolince (Colombia)

2. Claribel Alegria (Nicaragua)

3. Odette Alonso (Cuba-Mexico)

4. Nuria Amat (Spain)

5. Luis Alberto Ambroggio (Argentina-USA)
6. Jon Lee Anderson (USA)

7. Homero Aridjis (Mexico)

8. Edda Armas (Venezuela)

9. Paul Auster (USA)

10. Cecilia Balcazar de Bucher (Colombia)
11. Alberto Barrera Tyszka (Venezuela)
12. Azriel Bibliowicz (Colombia)

13. Piedad Bonnett (Colombia)

14. Roberto Brodsky (Chile)

15. Lydia Cacho (Mexico)

16. Rafael Cadenas (Venezuela)
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17.

18.

19.

20.

21

22.

23.

24,

25.

Ernesto Cardenal (Nicaragua)
Blanca Castellén (Nicaragua)
Plinio Chahin (Dominican Republic)

Carlos F. Chamorro (Nicaragua)

. Noam Chomsky (USA)

André Cruchaga (El Salvador)
Matia Elena Cruz Varela (Cuba)
Edwidge Danticat (Haiti-USA)

Marina De La Cueva (El Salvador)

26. Junot Diaz (USA-Dominican Republic)

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Ariel Dorfman (Chile-USA)

Rubén Dario Flérez Arcila (Colombia)

Cristina Garcia (USA-Cuba)

Francisco Goldman (USA-Guatemala)

Luis Gonzalez Ruisanchez (Cuba- Dominican Republic)
Gloria Guardia (Panama-Nicaragua)

Alma Guillermoprieto (Mexico-USA)

Ricardo J. Iribarren (Colombia)

Noé Jitrik (Argentina)

Lucina Kathmann (USA-Mexico)

37. Joanne Leedom-Ackerman (USA)

38.

39.

40.

41.
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Tatiana Lobo Wiehoff (Chile-Costa Rica)
Antonio Lopez Ortega (Venezuela)
Tununa Mercado (Argentina)

Guillermo Milan Reyes (Cuba-Sweden)



42.

Hugo Mujica (Argentina)

43. José Emilio Pacheco (Mexico)

44,

45.

406.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.
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Elena Poniatowska (Mexico)

Sergio Ramirez (Nicaragua)

Radl Rivero (Cuba)

Fernando Savater (Spain)

Sadl Sosnowski (Argentina-USA)
Ana Teresa Torres (Venezuela)

Ana Luisa Valdés (Uruguay-Sweden)
Luisa Valenzuela (Argentina)

Amir Valle (Cuba)

Alejandro Varderi (Venezuela-USA)
Camilo Venegas (Cuba)

Derek Walcott (St. Lucia)

Eliot Weinberger (USA)

10) Un nutrido grupo de escritores, profesores universitarios y artistas
venezolanos emite este comunicado, llamando a la discusién critica del pais
que queremos y debemos forjar sobre las ruinas de la dictadura, a partir de la
realizacién inmediata del Referéndum Revocatorio, al cual tiene pleno y
constitucional derecho el pueblo venezolano. 22/09/2016. En El
Estilete.com/escritura/comunicado(consultado 15/03/2018).

Nosotros, venezolanos, escritores, profesores universitarios y artistas de diversas procedencias
sociales y posiciones estéticas y politicas, dedicados a las expresiones de la sensibilidad y el
pensamiento, movidos por la franca indignhacién frente al estado actual de cosas, rechazamos las
maneras sectatias, groseras y arrogantes con las que el actual gobierno conduce los destinos del pais,
en tanto movimiento militarista capaz de utilizar las posibilidades de la democracia e invocar al
poder popular solamente cuando le conviene.

Guiado por un proyecto de ingenierfa social que equipara al actual gobierno con las peores
experiencias autoritarias, no es muy dificil concluir —esto no es solo una idea, es un padecimiento
que comienza en el cuerpo— que solo pretenden instalar un “pensamiento” unico y servil en la
sociedad venezolana; si, quieren instituir a la fuerza una sociedad de cabezas agachadas, mansas,
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sometidas y conformes con la reparticion de la miseria que deliberadamente han orquestado; una
sociedad llena de carencias, enferma y hambrienta, deprimida en todos los sentidos posibles,
desprovista de los bienes mas elementales para el buen desarrollo y formaciéon de la vida. Todo esto
con el unico fin de perpetuarse en el poder a través de la propaganda en los medios de
comunicacion publicos, la manipulacion mas perversa de las conciencias, la persecucion politica, la
coaccion, el control de los alimentos, el hostigamiento sistematico, la persecucion, la difamacion, la
calumnia, el chantaje, el insulto, la amenaza, el control absoluto del Poder Judicial, el
desconocimiento de la Asamblea Nacional y sus funciones de legislacioén, investigacion,
interpelacion, discusion y control.

No es secreto para nadie que vivimos la destruccidn sistematica de la Republica, entendida en su
mejor sentido, como lugar de convivencia entre los que piensan distinto. En las ultimas décadas —
desde 1999 hasta hoy, puntualmente— hemos sido testigos y victimas de medidas politicas, legales,
econémicas y sociales que buscan reprimir y suprimir al individuo, con todas sus potencias
creadoras; convertirlo en una maleable masa acritica, obediente, empobrecida, hincada al ciego culto
a la personalidad caudillesca y pendenciera de Hugo Chavez, el gran autor de esta tragedia que
ahora se encarga de prolongar el actual presidente. Luego de acabar con los sectores productivos
del pais, distribuir regalias a los paises vecinos, a cambio de complicidades, silencios estratégicos y
asesoramientos doctrinarios, ¢debemos recordar todavia que el chavismo despilfarré una de las
rentas petroleras mas grandes de la historia? Si, debemos recordarlo y ver cémo las consecuencias
de esto se expresan en cada detalle de la vida cotidiana. A la hora de las interpelaciones, no hay
respuestas, solo justificaciones y agresiones. Algunos funcionarios hacen silencio. Otros piden fe y
sacrificios, mientras niegan el ingreso de la ayuda humanitaria al pafs en los bienes mas esenciales
para la salud y la alimentacién. En cambio, otros mas son expulsados de sus puestos de trabajo, por
sumarse a la urgente causa del Referéndum Revocatorio. ;Qué otra cosa puede pedirse ante la diaria
escena de personas revolviendo bolsas de basura en las calles para procurarse la minima
alimentacion? ¢Es posible, a partir de algin subterfugio ideoldgico, pretendidamente socialista, darle
la espalda a la realidad de la gente que muere en los hospitales por falta de medicinas, tratamientos,
equipos médicos?

El actual gobierno, no esta de mas recordarlo, desconoce la misma Constituciéon que propuso en
el aflo 1999; torpedea por todas las vias el cumplimiento del Referéndum Revocatorio para este
aflo; boicotea, prohibe y reprime las protestas civicas y pacificas de los venezolanos (ante las puertas
del CNE, por ejemplo); persigue, tortura, encarcela a estudiantes. No es casual que también se haya
dedicado a la asfixia presupuestaria de las universidades auténomas, por el solo hecho de no estar
alineadas con su posicién unilateral y sectaria. Ahora, ese gobierno pretende repartir bolsas de
comida, pero en realidad quiere saber quiénes son, cuantos los adversan (jqué faena!). sNo es
aberrante, alarmante, la creacién de un “sistema” que, en lugar de atacar los problemas, va
multiplicandolos? ¢Qué gobierno “humanitario” puede vanagloriarse de repartir pequefias dosis de
harina, margarina, leche y aztcar? Esta, entre otras tantas cuestiones —una de ellas, la mas gruesa,
sin duda, esta en la utilizaciéon del hambre como arma de chantaje politico— hace hoy mas que
nunca pertinente la urgencia del Referéndum. Lo que deberia ser un mea culpa, una revision y
correccion de politicas econémicas, el gobierno lo toma como “logros revolucionatios” 'y
“victorias” de sus tediosas batallas imaginarias.

Cada uno de nosotros, dentro de si, guarda un memorial de todos los agravios y horrores que ha
perpetrado el chavismo en los dltimos afios. No es descabellado pensar que con ellos podra hacerse
una Bxposiciéon Universal. Citas, fotos, videos, estadisticas, testimonios, discursos, cadenas,
torturas, vejamenes. Serfa una alegorfa andante de lo que no queremos ser como pais.
Esta exposicion —asumala el lector como una forma de no olvidar nunca mas estos afios— debera
tener sala permanente en todos los paises de la Regién que han sido cémplices en el modelaje de
nuestras desgracias, comenzando por la dictadura de los hermanos Castro, que hoy, al contrario de
lo que pasa aqui, parece buscar otro camino.

Queremos colaborar en la organizacién de un pafs de gente tenaz, creadora, trabajadora. Para esto
pensamos que la cultura esta vinculada con nuestra actual intemperie y nos ayudara a pensar el pais



venidero, mas consciente, mas tolerante, mas social, mas politico —en el sentido mas humano de la
palabra: saber estar con los otros, saber estar en las diferencias— y asi poder defender el derecho a
ser libres, capaces de llevar adelante nuestros deseos y proyectos, lejos de los apartamientos, los
elogios de la pobreza, el culto desmedido a la personalidad y la militarizacién de la vida. Las
relaciones de los ciudadanos con el Estado, bajo ningun gobierno, pueden estar basadas en la
sumision, la humillacién. Al contratio, tienen que ser ctiticas: construir, organizar, proponer, crear,
expandir en lugar de profanar, pulverizar, expropiar, secuestrar, manipular, chantajear.

Desde el espiritu deliberativo, la libertad y el deseo de una vida mejor, mds justa, mas igualitaria,
reclamamos ya mismo un pafs mas amplio, plural, cuyas instituciones y vida civica —sustentada
sobre las bases de una democracia robusta— sean capaces de sintonizarse con las mds inmediatas
demandas populares, asi como dirimir los intensos conflictos sociales, econémicos y culturales que
ahora mismo asedian nuestras vidas cotidianas.

La cultura —la literatura, la poesia, las artes visuales, el teatro, el cine, la danza, la cultura popular
tradicional, la memoria; en fin, el pensamiento independiente, las ideas, la sensibilidad y la
creatividad— no puede ser en lo sucesivo un mero adorno en la vida social venezolana, ni mucho
menos un instrumento de dominaciéon de las clases enraizadas en el muy complaciente y
acomodaticio poder cultural chavista.

La mas noble funcién de la cultura —entre otras— es interpelativa, interpretativa, cuestionadora.
Implica un conjunto de identidades y visiones de mundo que, lejos de estorbarse, conversan. Se
trata ademds del punto de partida para pensarnos a nosotros mismos y hacer germinar en las
conciencias un pensamiento critico, autbnomo, fértil, lleno de imaginacién, impermeable a la
voluntad de dominacién y adoctrinamiento, es decir, impermeable a las pretensiones del proyecto
personalista, regresivo y anacrénico que trepresenta el chavismo, corriente politica llena de
antagonismos y contradicciones internas, tal vez aun por estallar con toda su magnitud en el ambito
publico.

Sumense a estas discusiones los que se sientan identificados, aprovechando que en este momento
de inminente peligro aun quedan espacios para la expresion disidente, ante el desastre imparable
que abruma a nuestro pais. Es la urgencia civica que nos convoca ante la maquina de control que
representa el chavismo en el poder. Que estas palabras se discutan, repliquen y multipliquen, bajo
las mas variadas formas, por cada persona, en cada rincon del pals, en cada caserio, en cada bartio,
en cada calle, en cada urbanizacion, en los cafetines, los colegios, los quioscos, los liceos, los
cuarteles, los abastos, las colas, las universidades, los hospitales, en todos los lugares donde el actual
gobierno —capaz de perseguir hasta a sus propias corrientes disidentes, no hay que olvidarlo—
concreta sus estragos. Hay que recordarlo: la naturaleza intima de este gobierno esta vinculada con
la intolerancia, el fanatismo. Estas pulsiones son contrarias a todo proyecto elaborado desde el bien
comun, la paz, la concordia, la mesura, el didlogo, el entendimiento critico.

Nosotros hoy también resistimos el sometimiento y la humillacién de una camarilla prepotente
que tiene secuestradas a las instituciones venezolanas. Con nuestro nombre propio y ciudadania,
acaso nuestros bienes mas preciados, estamos dispuestos a levantar nuestras voces criticas y
participar en todas las discusiones posibles por una democracia profunda, cuyas instituciones
puedan conducir las diferencias existentes. Se sabe: estos anhelos no podran lograrse sin la causa del
Referéndum. O en otras palabras: la causa del Referéndum es el principio de otro pafs, menos
sometido. Por eso, este es el grito frente a cualquier intento de retardar —o prohibir— el inminente
proceso revocatorio. Hsta opcién hoy representa nuestro derecho a la justicia, la libertad, la
civilidad, la democracia, en suma, al siglo XXI. Que asf sea.

11) Un momento de verdadero peligro. Escritores, profesores, intelectuales y artistas, suscriben un

documento sobre la actual situacién venezolana. El Nacional, 16/07/2017.

En un momento de crisis, econémica, social, politica, al Presidente de la Republica se le ocurre tras
diferir las elecciones regionales y torpedear la convocatoria al referéndum revocatoriol inventar una
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pretendida Asamblea Nacional Constituyente de caricter claramente fraudulento, mendaz y esputio.
Dadas las circunstancias, a mas de setenta dias de protestas continuas en las calles venezolanas, es una
preocupacién civil insistir una y otra vez en la inconveniencia y la irresponsabilidad de dicha convocatoria,
sobre todo por un gobierno unilateral, incapaz de producir consensos, ni sentido, y mucho menos
confianza, en los venezolanos. Simese a lo anterior la represion brutal, indolente y sistematica, ejecutada
por la GNB, entre otros grupos de choque, cuya indole destructiva es mas que clara. Estamos ante una
carnicetia de proporciones descomunales, ejecutada con una precision insélita y gélida desde el Estado. En
muchos casos, las mismas victimas, a través de las redes sociales, han documentado los desmanes.

Como era de esperarse, al tratarse de un gobierno dictatorial, manipula la constitucién, utiliza los
poderes publicos a su conveniencia; ademas de crear una “comisién” —integrada solo por los suyos, los
mas radicales— para avanzar en el simulacro constituyente que se trae entre manos, hay ademas una
variedad considerable de argumentos provenientes del mundo juridico que lanzan claridades contundentes
sobre la inconstitucionalidad de la pretendida imposicion de esta iniciativa2. Un sintoma nada desdefiable,
dentro de todo este cadtico proceso, esta en los continuos deslindes y criticas que han surgido dentro del
propio chavismo, los cuales anuncian claros signos de fractura; y por qué no, tal vez una crisis de
conciencia dentro de los grupos que se asumen como consecuentes a la constituciéon de 1999, con los que
es necesario unir esfuerzos, dado que no es ahora el momento de las pugnas partidistas, ni de las
diferencias menudas, sino de defender e impulsar la posibilidad de un pafs donde puedan coexistir
democraticamente todas las posturas diferentes y hasta antagonicas. La lista de estas rupturas dentro del
chavismo serfa larga de enumerar, pero la mas evidente la encabeza la actual Fiscal General de la Republica
y sus tltimos pronunciamientos. En el mismo CNE, por cierto, las opiniones estan divididas, a juzgar por
las intervenciones del rector Rondén.

El presidente y los suyos solo quieren presetvarse en el poder, ganar tiempo, evitar unas elecciones
legales y recuperar “de golpe” los curules que en la Asamblea no pudo obtener con votos para instalarse
definitivamente en el poder. Se trata de un traje a la medida para instalar un proyecto de sumision: la mejor
constituciéon del mundo, la que durarfa cien afios, segin los pomposos anuncios de estos afios terribles, de
un dia para otro, ya no sirve. Esto pone en evidencia a un tipo de gobierno, autodenominado
equivocadamente como “progresista”, solo sostenido por la fuerza bruta. Pretende conducir al pafs, de
nuevo, a los tiempos de nuestros peores regimenes militares.

Por todo lo anterior, la apuesta implica generar espacios de encuentro democratico, llevar adelante
el articulo 333 y 350 de la Constitucion vigente, exigir a la dirigencia opositora — incluida la nueva, en
plena conformacion— que adelante las sefias para lograr una transicién pacifica y democratica, elecciones
generales urgentes, renovacién de poderes publicos, liberacién de los presos politicos, desarme de los
grupos violentos y la consecuente convocatoria a la conformaciéon de un proyecto de pais plural, desde las
posibilidades que la Constitucion actual tiene, asi como tomar urgentes medidas econémicas que no
afecten al pueblo, el cese de la represién; que los poderes publicos sefialen a los responsables de los
crimenes, garantias de libres protesta pacifica, libre transito, derecho a una educacién de calidad.

Que esta sea una oportunidad, también, para hacer notar que la cultura en el pais que viene tendra
que jugar un papel fundamental. No se trata de una nueva reparticion de cargos y poderes circunstanciales
y ministeriales, sino de las reflexiones y propuestas para lograr espacios de comprensién sobre la
naturaleza de nuestra situacion y destino como venezolanos. La educacién, desde sus primeros momentos,
hasta los afios universitarios, deben tener una prominencia en la conformacién de ciudadanos criticos ante
todo abuso de poder, conscientes de lo importante que es defender los valores democraticos, asi como la
consideracién del clima histérico, continental y mundial del que forman parte como ciudadanos, con la
libertad de decidir y desenvolverse en un pais que no llene de sangre y muerte a las nuevas generaciones,
tal y como lo hace el gobierno actual.

En suma: el pais que viene debe pensar, entre otros elementos urgentes, la importancia de la cultura
en el proceso educativo de los venezolanos. Por eso mismo: creemos que la palabra debe ser accién y
reflexién, camino para expresar aquello atropellado adentro, aquello que pueda dar salida tanto al dolor
como al pensamiento, a lo racional y lo irracional. Sostenemos que la palabra no es un vacio, es la via regia
y comun para la justicia, el entendimiento, la solidaridad y la responsabilidad.
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No hay mas tiempo que perder: la calle es la via para recuperar nuestra ciudadania. Una calle cuyo
unico final debe ser el regreso de la democracia y de la libertad de los venezolanos. Que las puertas de la
transicién se abran definitivamente.

12) Libertad bajo palabra. Gente del Libro. El Nacional, 19/07/2017.

Vivimos los dias mas dificiles de la Republica: una dictadura pretende acabar con ella y avanza
inexorable hacia ese terrible final. Durante afios, miles de venezolanos han permanecido fieles a
los valores de la Republica y de la Democracia. Nosotros, gente del libro, hemos estado en las
primeras filas de esa defensa. No consideramos otro camino, pues nuestras herramientas se
encuentran presentes en la palabra, ligada siempre a la libertad.

Los poderes autobnomos han sido secuestrados por un solo ente: el Ejecutivo, que usurpa
todo el poder para convocar una Constituyente fraudulenta, irrespetando la letra y el espiritu de
nuestra Constitucion. La palabra ha sido vaciada de sentido, manipulando y pervirtiendo el
lenguaje, rebajandolo al insulto.

Hemos perdido la lengua comin de la Nacion.

En estos dias aciagos, cuando cerca de cien venezolanos, en su mayor parte jévenes, han
fallecido a causa de la represion ejercida por fuerzas civiles y militares del régimen, cuando
cientos de heridos y miles de detenidos engrosan el archivo perverso de un gobierno dictatorial y
enlutan al pafs, llamamos a defender la libertad de las ideas y del pensamiento como formas altas
del Ser y parte central de lo que nos define como individuos y habitantes de un pais hermoso, que
lleva poco mas de doscientos afios rodando por el mundo y definiendo su rostro.

Nos encontramos, insistimos, en los dfas mas dificiles de la Republica. Las enfermedades
han regresado a las salas de nuestras casas; la miseria humana recorre nuestras calles y avenidas,
mostrando lo peor de nosotros mismos. Pero aun en este tiempo, nos sostenemos en las luchas
libradas a través de la palabra por nuestros ancestros. Fermin Toro, José Antonio Pérez Bonalde,
José Rafael Pocaterra, Rémulo Gallegos, Rufino Blanco Fombona, Teresa de la Parra y Andrés
Eloy Blanco, entre otros, nos acompanan. Es necesario enfrentar la militarizacioén de la sociedad,
a los arrebatados de siempre en nuestra historia, los peores entre nosotros.

Somos gente del libro y la palabra, y desde la palabra hacemos un llamado a la libertad del
pueblo venezolano, libertad que merecemos y que, cuando nos ha sido truncada, la hemos
peleado y rescatado. Somos gente de la palabra, aquella que publicd Menzorias de un venezolano de la

decadencia, El libro negro de la dictadura y Se llamaba SN, que denuncié con ardor los excesos de Juan
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Vicente Gémez y Marcos Pérez Jiménez. Somos gente del libro y hemos sabido de censura,
incluso en los afios de la democracia, pero la hemos enfrentado y denunciado.

Somos gente de la palabra, y es por ello que nos resulta un deber fundamental la defensa
del idioma, y del sentido real de las palabras, tan mancillados por neolenguas y eufemismos
impartidos desde el Poder, como parte de su sistema de subyugacion.

Reconocemos el maravilloso legado de la lengua espafiola, y desde ese lugar central que
debe ocupar en la vida de los hombres y mujeres que componen esta Republica, llamamos a
rescatar la educacion, el conocimiento y su estrecho vinculo con la libertad natural que define la
vida de todo habitante de esta tierra.

Entre nosotros, lo urgente ha estado casi siempre por delante de lo importante, en
especial en los ultimos afios. Nunca mas. La palabra es accién, y es un hoy que anuncia una nueva
alborada: la del rescate inmediato de la Republica por todos los venezolanos. Rescatarla de un
Estado represivo, corrupto, y vil, representado en el régimen de Nicolas Maduro.

Nosotros, gente del libro y la palabra, decimos basta. Basta de represion, de asesinar a
nuestros hijos, de perseguir vecinos, de encarcelar inocentes.

Desde la colera mas antigua de la lengua, pero también desde la serenidad de su historia y
del legado civil de nuestro pafs, convocamos a todos los venezolanos de bien a levantarse y
anunciar los tiempos nuevos de la vieja libertad, aquella que nunca nos ha abandonado y que vive

en el corazén de todos los hombres con ardor siempre limpio.

263



264



