
1 
 

DIARIO EN RUINAS 

(1998-2017) 

 

 

Ana Teresa Torres 

  



2 
 

A Isabel y Gastón Miguel, 

que vivieron en Venezuela la primera parte de su vida, 

y a Julio, Ana y Alejandro, 

desde un país que no conocen. 
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El momento cuando, después de muchos años 

de intenso trabajo y un largo viaje, 

te paras en el centro de tu habitación,  

casa, terreno, territorio, isla, país, 

sabiendo al fin cómo llegaste allí,  

y dices, esto me pertenece, 

 

es el mismo momento en que los árboles  

dejan de rodearte con sus suaves brazos, 

los pájaros recuperan su lenguaje, 

los acantilados se agrietan y colapsan, 

el aire se retira de ti como una ola 

y no puedes respirar. 

 

No, susurran. No tienes nada. 

Fuiste de visita una y otra vez 

para subir la cuesta, plantar la bandera, 

lanzar una proclama. 

Nunca te pertenecimos. 

Nunca nos fundaste. 

Siempre fue al revés.  

 

El momento, Margaret Atwood. 
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Diario de la revolución  

 

Durante todos estos años me he recriminado no haber llevado un diario de 

los acontecimientos que se fueron sucediendo en Venezuela desde la instalación de 

la revolución bolivariana en 1998, pero me falta la paciencia y la rutina que exige el 

diarismo y no logro extraer de cada día, ni siquiera con una mínima continuidad, 

alguna reflexión que me parezca meritoria de ser consignada. Ya es tarde para 

lamentarlo, lo que sigue a continuación son, pues, las ruinas de un diario nunca 

escrito o un diario extraído de las ruinas, una suerte de testimonio elaborado a 

partir de la memoria y de los documentos. Anotaciones, artículos, entrevistas, 

noticias, notas y reseñas, publicaciones, intervenciones, conferencias, manifiestos, 

lecturas, conversaciones, son las fuentes que nutren la narración de un testigo que 

pretende dar cuenta de aquella mínima parcela que le ha dejado huella.  

En alguna parte escribí:  

 

Si la memoria no es un museo que guarda incólume nuestro pasado, habría que 

entenderla como la recuperación fragmentaria de acontecimientos, situaciones, 

circunstancias, personas, espacios, experiencias, en los que nos detenemos porque 

algo nuestro se detuvo allí. De las infinitas posibilidades de la recuperación, 

elegimos aquellas que contienen una desarticulación traumática para nuestra 

identidad en el intento de restaurarla. En ese mapa, algunos hechos puntuales, que 

otros también reconocerán como ocurridos, se levantan como señales del 

transcurso temporal. Esas señales que podríamos calificar de colectivas son las 

que vinculan la memoria individual con el vasto campo de la memoria nacional. 

 

En 2014 empiezo este recuento con la sensación de que todo es una nube en 

mi memoria, con la incomodidad de que no puedo colocar fácilmente los 

acontecimientos en sus fechas, ni a las personas en sus lugares, porque no tengo 

aquí la libertad del novelista que asienta los tiempos y los espacios a su voluntad. 

Por si acaso quedara alguna duda, que no creo, nada me obliga a la objetividad. 

Primero, porque estoy convencida de que lo humano es siempre subjetivo, y 

segundo, porque es precisamente la subjetividad a la que quiero dejar hablar, 

recorrer este tiempo desde mi mirada, que ya no es tampoco la de entonces sino la 

que reconstruyo después. Debo así vérmelas con la duda de que todo forma parte 

de un saco en el que meto las manos sin saber precisamente lo que voy a encontrar, 

pero con la seguridad de que me detengo donde algo mío se detuvo y quiero 

exponerlo a la luz. Y asumir que otros se detendrán donde algo suyo se detuvo.  
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1998 

Octubre. Playa de Manzanillo, isla de Margarita. Yolanda Pantin y yo fuimos 

espectadoras de una concentración anunciada con altavoces, plagada de boinas 

rojas, hombres y mujeres que compraban cerveza y empanadas en los tarantines 

cercanos, gritaban consignas agitando las insignias del MVR, entre las cuales ondeaba, 

como un gesto nostálgico, la bandera del PCV. Al rato se dispusieron a continuar su 

ruta. Los turistas ni se enteraron.  

El mitin de Manzanillo fue mi primer encuentro con lo que había de venir. 

Había estado bastante distraída en cuanto a la política nacional y empecé entonces a 

ponerle atención a las próximas elecciones y a Hugo Chávez. No tenía intenciones 

de votar por la ex alcaldesa de Chacao, Irene Sáez; menos por Alfaro Ucero, de 

AD; me inclinaba más bien por Claudio Fermín (también adeco, cuya candidatura 

fue rechazada por su partido) hasta que me detuve en el discurso del comandante. 

Tres palabras vinieron a mi mente y el tiempo no las ha borrado, sino por el 

contrario, subrayado: nacionalismo, violencia, militarismo. A partir de allí mi voto 

iba para Henrique Salas Römer, fundador de PV, sin que nunca hubiese sentido 

mayor inclinación por sus ofertas, pero comprendí que era necesario evitar, o 

intentar evitar, el triunfo de Hugo Chávez. En ese momento los cálculos electorales 

y las tendencias políticas sufrieron duros reveses. Todo estaba patas arriba.  

 

8 de noviembre. El Polo Patriótico, compuesto por los partidos MVR, MAS, PPT, 

PCV, MEP, y algunas pequeñas agrupaciones, obtuvo cerca de 71 diputados y 18 

senadores en las últimas elecciones parlamentarias que se realizaron según la 

Constitución de 1961. Si había un polo patriótico, ¿el otro no lo era? El lobo 

enseñaba la patita. 

 

6 de diciembre. Hugo Chávez ganó las elecciones presidenciales con 56%, frente a 

40% de Salas Römer. Alfaro Ucero perdió el apoyo de AD y obtuvo menos de 1%, 

mientras que Irene Sáez, que había punteado en las encuestas por muchos meses, 

también perdió el apoyo de Copei y quedó con menos de 3%.  

Existía por entonces la costumbre (que probablemente ya no se practica por 

muchas razones) de reunirse entre amigos mientras se esperaba el resultado de las 

elecciones. Todavía el whisky rodaba a buenos precios. Durante el día había 

mantenido una inútil esperanza, que dicen que es lo último que se pierde, pero para 

el momento en que se anunciaron los resultados ya estaba preparada. Me parecía un 
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mal camino para Venezuela, mentiría si dijese que imaginaba ni siquiera una parte 

de todo lo que después ocurrió. Aquella noche, sin embargo, mi desilusión no era 

solamente por el triunfo del comandante sino por lo que comencé a observar en el 

mismo momento en que acababa de ocurrir, cuando escuchamos sus primeras 

palabras. De votantes por Salas vi a algunos pasar a admiradores de Chávez, quizás 

arrepentidos de no ser parte del pueblo hermoso y noble al que se refería en su 

discurso. Comprendí que la emoción de algunos rostros se extendería sin remedio. 

Poco después en una reunión navideña volví al asombro de comprobar que allí 

todo el mundo era chavista. Me esperaba un trayecto de soledad. 

Obviamente la elección de El Ateneo como sede para el primer discurso del 

presidente electo no era casual. Un lugar emblemático de la cultura caraqueña, de la 

lucha contra las dictaduras y, al mismo tiempo, espacio privilegiado de la izquierda 

cultural, en fin, una locación perfecta para el discurso inaugural, única alocución 

más o menos mesurada y reconciliadora de toda su vida, que apenas duró 40 

minutos. Lo escucho ahora en youtube y constato que efectivamente aquellas 

palabras fueron excepcionales. Llamó a la unión, fue muy considerado con los 

venezolanos que no habían votado por él, y aunque las matrices de su retórica 

estaban presentes (Dios, la Biblia, Bolívar y más Bolívar, continuidad con el 

alzamiento del 4 de febrero de 1992, la corrupción de los partidos, su lema “Chávez 

es el pueblo”, etc.), no cabe duda de que fue un caramelo para el primer día de 

clases. Nacía una patria nueva y el nuevo presidente declaraba honor al vencido y el 

amor que sentía por todos sin guardar sentimientos de venganza o de rencor 

porque había llegado el tiempo de mirar al futuro, así como de enviarle un saludo 

fraterno a Estados Unidos. Vestido de elegante traje oscuro, no se acordó de su 

promesa electoral de freír en aceite las cabezas de los adecos. Se quitó la chaqueta 

dejando ver una impecable camisa blanca mientras su esposa Marisabel le enjugaba 

el sudor y el periodista Vladimir Villegas, telonero del acto, lo presentaba como la 

“esperanza latinoamericana”. Los locutores de Venevisión rezumaban euforia. 

Entre el gentío sonreían algunos que luego desaparecieron, como la abogada 

Virginia Contreras o el almirante y líder del golpe del 27 de noviembre, Hernán 

Gruber Odremán; también otros que tuvieron importante figuración y ahora 

quedan un poco en la sombra, como Juan Barreto o Maripili Hernández; y sin 

mayor protagonismo en aquel momento, Nicolás Maduro. 

Encuentro ahora en mi biblioteca el libro de César Miguel Rondón, País de 

estreno, en el que recopila 37 entrevistas realizadas entre agosto y octubre de 1998; 

creo que no lo leí en su momento, y si lo hice fue descuidadamente. Los 
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entrevistados eran personas de opinión influyente: politólogos, analistas políticos, 

periodistas, economistas, políticos profesionales, representantes de poderes 

públicos, ministros, ex ministros, y los cinco candidatos principales que en aquella 

ocasión compitieron en las elecciones. Lo que salta a la vista es que, con 

poquísimas excepciones, la naturaleza de lo que ocurría y de lo que vendría en el 

futuro se les escapaba. Cierto que no eran adivinos los entrevistados, pero si 

tomamos sus respuestas como un síntoma, como una manifestación de lo que se 

pensaba en ese momento, la conclusión es que estábamos perdidos en un país 

sumergido en un cierto letargo que impedía vislumbrar la naturaleza y magnitud de 

los cambios por venir. Ésas eran las aguas en las que nos movíamos. El mismo 

entrevistador lo anuncia en el prólogo:  

 

Aquí hay voces lúcidas y otras no tanto, pero son voces de la Venezuela de hoy. 

Se leen palabras que reflejan ideas generosas y rebosantes; otras son más bien 

huecas, y en su vacío quizá sean elocuentes para explicar el porqué de cierta 

debacle. En algunos casos se siente el miedo, en otros la arrogancia, a veces habla 

la experiencia y otras la improvisación 

 

El más avisado parecía Antonio Ledezma –entonces alcalde del municipio 

Libertador de Caracas y hoy exiliado–, al concluir diciendo: “un señor (Chávez) que 

sea capaz de decir que él sabe cuándo puede asumir el poder, pero no cuándo lo 

puede entregar, eso tiene que formar parte de un debate que tienen que dar sobre 

todo los medios de comunicación, que son los que nos pueden ayudar a abrir los 

ojos y la conciencia de los venezolanos”. Al final, matices más o menos, las únicas 

declaraciones que se ajustaron a una visión acertada de lo que nos esperaba, fueron 

las del periodista Rafael Poleo, editor del Nuevo País y de Zeta, hoy en el exilio. No 

soy “poleísta” (ni del padre ni de la hija) pero eso no me impide reconocer la 

claridad de sus comentarios de aquel momento:  

 

Es (Chávez) un gobernante totalitario que ahora viene más o menos con la piel de 

cordero, tratando de mimetizarse para obtener votos, pero que apenas llegue al 

poder, cogerá todas las salidas, y aquí se va a acabar la libertad de prensa y se va a 

acabar todo. Ahora, hay quien cree que no, porque incluso hay gente que ya tiene 

montados sus negocios con Chávez… Yo no creo que Chávez sea un hablador de 

tonterías, y yo veo aquí lo que Chávez dice” (se refería a su discurso de La Habana 

el 14 de diciembre de 1994). 
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En fin, después de la lectura de las treinta y siete entrevistas me parece que el 

mejor resumen es la última frase de César Miguel Rondón en el prólogo: “Como 

una modesta contribución a mejor entender y asumir esa torcedura en el destino 

van estas páginas”. Una torcedura en el destino. ¡Y vaya sí se torció! 

También Colette Capriles, en aquel diciembre de 1998 sostenía una de las 

pocas voces lúcidas, como puede leerse en La revolución como espectáculo (2004). Por 

ejemplo, en la primera entrada del 1 de diciembre: “Lo cierto es que es increíble la 

sordera de los que podrían pensar la política de Chávez. Es como el secreto del rey 

desnudo: todo está a la vista y nadie lo ve”. Y el 11 de diciembre, a propósito de la 

proclamación de Chávez como presidente electo: “La legitimación de la rebelión 

seis años después, según sus propias palabras”.  

 Releo y pienso: todo ha sido consumado.  

Encuentro ahora en mis archivos una columna escrita ese diciembre que 

permaneció inédita. Supongo que al no ser publicada me sentí libre de extenderla 

hasta que el texto se transformó en una suerte de almacén privado de 

consideraciones más o menos conectadas con lo que estaba ocurriendo. Tomé en 

préstamo el título de una novela de Juan Goytisolo para encabezarlo porque, por 

más vueltas que le diera a mi imaginación, no encontraba uno mejor. Va entonces 

un fragmento de “Paisajes para después de la batalla”. 

 “En los días anteriores a las elecciones discutí con muchas personas que la 

oferta no era un menú a la carta, que eso de, a mí ninguno me convence, yo quiero 

otra cosa, era pasado. La elección fue forzada. Quien no eligió también eligió, solo 

se dio el gusto de no ensuciarse la mano. Sinceramente envidio a los ciudadanos de 

otros países que saben dónde les queda la derecha y dónde la izquierda; que saben 

lo que pueden esperar de un partido o de otro; que reconocen por su nombre y 

apellido a los líderes que los representan; que votan seguros de cuál es la opción 

que mejor defiende sus intereses o sus deseos. Ese no es nuestro caso. 

Paradójicamente, el acaloramiento de las discusiones alcanzó el nivel de una final 

Brasil-Italia. A medida que se acercaba el día fuimos tomando precauciones para 

conservar los vínculos con aquellos que nos son afectos, aunque hablaran desde 

diferentes discursos. Aprendimos en los primeros dos minutos de la conversación, 

a reconocer si estábamos con un chavista, un antichavista, o un ni ni. Recuperamos 

los ya perdidos argumentos de debate. Discutir de política dejó de ser anacrónico y 

de mal gusto. Comprendimos sin dramatismo que el país se había dividido con una 

radicalidad que habíamos olvidado o que nunca existió en la misma intensidad 
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durante todos estos años. Algunos piensan que pudiera recordar la división 

ideológica de los años 60, otros consideran que aquella nunca llegó a tocar al país 

entero. En suma, la coyuntura electoral del 98 nos abrió el corazón”. 

 “Pero ya pasó. Los vencedores celebran su optimismo, los vencidos su 

pesimismo y, cuando me puse a redactar esta columna, sin ni siquiera saber de qué 

hablar, se me impuso el recuerdo del título de Juan Goytisolo. ¿Por qué una batalla 

si, como me dijo alguien, por lo menos no hubo guerra? Nunca he tenido el 

infortunio de vivir un combate armado pero la escena que para mí lo representa es 

un campo oscurecido por el humo en el que los sobrevivientes recogen a los caídos 

sin distinguir a qué bando pertenecían. Me refiero a que tuvimos que dividirnos sin 

estar demasiado seguros de los términos de la división. Me refiero a que tenemos la 

sensación de haber perdido un pasado sin estar seguros de qué tipo de futuro 

hemos elegido. Me refiero a que, más allá de la momentánea pasión electoral, del 

sentimiento de haber ganado o perdido, el espejo de nuestra identidad política ha 

estallado. Haber rellenado uno u otro ovalo no es suficiente para reponerlo. Ser 

antichavista o ser chavista no es un tipo de identidad política sino apenas una 

opción electoral, nominal.”  

(Estaba equivocada. Se crearon nuevas identidades políticas. Ser chavista o antichavista 

terminó por conformar una identidad). 

“En ambos bandos quedaron personas de tan diferente identidad que no se 

distingue su perfil. Árboles de tan distintas especies, ¿componen un bosque o un 

montaje? Porque las dos opciones de significación numérica, al no provenir de 

programas históricos, carecían de seguimiento. Tuvimos que tomar camino 

pensando solamente en las ofertas electorales, en la personalidad del candidato, en 

un pálpito más que en una reflexión y así cada cual colocó su imaginario. Lo que 

para unos sea su cumplimiento, para otros puede representar su negación. En lo 

que unos ven el éxito final, otros depositan su temor.” 

  

Poco antes de finalizar el año mi hijo mayor, Gastón Miguel, se graduó de 

economista por la UCAB. En la ceremonia, mientras escuchaba nombrar a los 

graduandos, pensaba: de China al Líbano, pasando por Madeira y llegando a 

Marruecos. Me reconfortó esa multiplicidad. Algo bueno debía tener este país 

cuando tanta gente se vino, y algo bueno traerán estos jóvenes criados en una 

inevitable mezcla de culturas. Convencer a una economista de origen chino que es 

hija de Bolívar va a costar trabajo, me dije. 

Sin embargo, venía la bolivarización de la república. 
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1999 

2 de enero. “El reino de la alegría”, publicado con el seudónimo de Ulises Erwin, 

fue mi primer artículo para Verbigracia, en El Universal. Esta fábula distópica, cuyo 

tono y contenido son el origen de Nocturama, novela bastante posterior, es hoy más 

comprensible que en el momento de su publicación; por cierto, el 23 de octubre de 

2013 Nicolás Maduro creó el viceministerio para la Suprema Felicidad Social. No sé 

si alguien habrá llevado la cuenta de todas las instancias creadas desde 1999; de 

todos los ministerios, viceministerios, estados mayores, de todas las misiones, 

propósitos, proyectos, iniciativas, estructuras y subestructuras urbanas y rurales 

arrumbadas y olvidadas en el gran archivo de la Nada. Valdría la pena el listado. Por 

ejemplo, la ruta de la empanada, las areperas socialistas, o el cultivo organopónico 

(o hidropónico) en la avenida México de Caracas, y también el eje Orinoco-Apure, 

el proyecto bandera de Jorge Giordani. Nadie cree ya en nada de eso, pero en aquel 

momento, 1999, se respiraba un clima eufórico y todo el mundo, es un decir, 

parecía entusiasmado con la idea de lo nuevo, especialmente de la nueva 

Constitución, una alegría obligatoria y colectiva que no compartía.  

 

“En el reino se había decretado la alegría. Todos los súbditos debían 

manifestar su júbilo dos veces al día: por la mañana, para saludar la nueva era y por 

la tarde, para despedir una jornada más de la nueva era. Debían hacerlo en familia, 

congregados y unidos de la mano, entonando los himnos que honrasen las gestas 

de sus antepasados. La mayoría lo hacía de buena voluntad, mas, previniendo que 

por azar lo olvidaran o pospusieran, habían colocado carteles recordatorios en 

lugares visibles. De esa manera, todos acataban la consigna. Algunos, remisos, 

expresaban una alegría dudosa. Se sabía de sabios que temían por la administración 

del aceite, casi única fuente de riqueza del reino; otros se preguntaban por el 

destino de las antiguas costumbres que habían regido el calendario ya que se 

rumoreaba que, a partir de entonces, los años se contarían empezando por el Año 1 

de la Nueva Era y que nuevas festividades tendrían lugar. También se conocía de  

pequeños grupos clandestinos que recordaban las viejas escrituras según las cuales 

podían acudir al foro de la ciudad y expresar desacuerdos o ideas contrarias, pero 

eran desestimados porque en el reino de la alegría totalitaria nadie tenía motivos 

para la contradicción. De los dudosos, los más sediciosos intentaban inocular 

pensamientos adversos y, recurriendo a diversas artimañas y estudiando las leyes 

que regían en reinos lejanos, encontraban en algunos de los más avanzados el uso 
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de la oposición a los designios mayores, pero eran acallados porque en la nueva era 

nada de lo anterior podía ser recordado. Todo lo ocurrido en la era anterior había 

sido declarado motivo de tristeza. Por esta razón era necesario para la fundación 

del reino de la nueva era, borrar los textos dictados por los hombres del mal. Sólo 

los hombres del bien serían autorizados a escribir la historia de su pueblo. Algunos 

se preguntaban, ¿qué pasará mientras los escribas interpretan la voz de Dios?, pero 

sus mujeres los silenciaban, temerosas de que sus maridos fueran expulsados del 

reino.” 

 “Unos pocos ancianos que aún no habían perdido totalmente la memoria de 

su juventud tenían reminiscencias de que en la ciudad se habían dictado alguna vez 

leyes saludables, y mencionaban en voz baja el nombre de príncipes justos amados 

por sus súbditos, pero se había decretado que aquellas memorias eran contrarias al 

bienestar del pueblo y se impuso una norma según la cual todas las tardes, al caer el 

sol, el encargado de la oración subiría al minarete y mirando hacia oriente, rezaría: 

“aborrezco de los pasados cuarenta años porque todo en ese tiempo fue corrupto e 

inmundo. Si alguna vez mi mente se complaciera en alguna alegría perteneciente a 

los pasados cuarenta años, pido perdón al Todopoderoso por haber concebido un 

pensamiento impuro”. Se sabía de súbditos que habían sido afectos a las eras 

anteriores y obedientes de sus príncipes y visires, a cambio de lo cual recibieron 

muchas mercedes, pero lo habían olvidado por temor a ser considerados traidores 

de la alegría. Algunos miembros del consejo de ancianos elevaron una petición: 

deseaban recordar algo. Les fue concedido el permiso de recordar los veinte años 

anteriores a los cuarenta años malignos porque en aquellas épocas los príncipes 

habían construido la mayor parte de los caminos del reino.” 

 “La mayor traición a la alegría no es la tristeza sino la duda. Un súbdito 

dudoso es enemigo del pueblo, decían los encargados de anunciar la alegría. La 

duda se declaró como enfermedad de la corrupción, como nostalgia del pasado 

abolido, y los que dudaran serían llevados a escuelas especiales para que 

aprendieran a creer. Cuando el alumno preguntaba, “maestro, yo tengo una duda 

acerca de la nueva era”, el maestro con cariño y condescendencia por su ignorancia, 

contestaba, “ya verás, ya verás que no hay razones para dudar”, y el alumno sonreía 

avergonzado.” 

 “Se dice de un poeta que fue desterrado por haber escrito unos versos 

dedicados a la incertidumbre y, antes de partir, fue obligado a borrar toda su obra 

porque estaba construida en elogio de la duda.”  
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30 de enero.  No solo se había decretado la alegría sino la borradura del pasado 

democrático. Me sentía borrada yo también. En esos años había estudiado y 

trabajado, construido una familia y ejercido dos oficios, y ahora todo ese tiempo era 

condenable. Salvadas las distancias me ocurrió lo que algunos escritores judíos han 

consignado, y es que formados en una familia y una sociedad liberal no tomaron 

conciencia de su judaísmo hasta ser perseguidos por esa condición. No fui adeca ni 

copeyana, pero tampoco pensé en el puntofijismo  –expresión que inundó la neolengua 

que nos ha sido impuesta y que alude al acuerdo de gobernabilidad de AD, Copei y 

URD, después del derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez, firmado el 31 

de octubre de 1958 en la quinta Punto Fijo, casa de habitación de Rafael Caldera, 

líder de Copei– como una larga enfermedad de 40 años que sufría desde mi 

adolescencia sin saberlo. Por el contrario, tenía la impresión de haber vivido en un 

sistema democrático con tremendas fallas en su ejercicio, que ahora el discurso 

político consideraba como enemigo incurable de la patria. Era un discurso sin 

matices que condenaba todo lo ocurrido desde el 23 de enero de 1958 hasta el 

presente, pero la condena moral no era sino la preparación del terreno para lo que 

venía, y la primera acción consistía en limpiar todo vestigio de la cultura 

democrática anterior. Mi respuesta en clave de humor fue “Memorias de un gato 

puntofijista” (anexo I, 1). 

 

2 de febrero. La primera imagen con la que identifico el año 1999 es la de Hugo 

Chávez y Marisabel Rodríguez, la nueva pareja presidencial que recorre el paseo 

Los Próceres (quizás era otro el lugar) en un automóvil descapotado, celebrando el 

triunfo y saludando a las multitudes. Él con uniforme de gala blanco, y ella también 

de blanco (o quizás de rosado o verde pálido), con una pamela a lo Evita Perón, en 

una secuencia cinematográfica años 50. Una visión nostálgica del poder. Busco el 

video y no aparece por ninguna parte, así que a lo mejor he añadido detalles de 

ficción. Pero la imagen más importante de aquel año es otra. Y con ésta no tengo 

dudas de que la memoria me traicione. Estamos en el Congreso (hoy Asamblea 

Nacional), Marisabel va peinada con moño Grace Kelly (seguimos en los 50); el 

presidente electo, después de haber hecho saludos y morisquetas desde su asiento, 

recoge las manos en oración cuando terminan las palabras del presidente del 

senado, finalmente se levanta para jurar la Constitución, y en vez de pronunciar la 

fórmula de rigor dice 
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Juro delante de Dios, juro delante de la Patria, juro delante de mi pueblo que, 

sobre esta moribunda Constitución, haré cumplir, impulsaré las transformaciones 

democráticas necesarias para que la República nueva, tenga una Carta Magna 

adecuada a los nuevos tiempos. Lo juro. 

El presidente saliente, Rafael Caldera, ya muy deteriorada su salud, parece 

desvanecerse, se echa hacia atrás y es el coronel Luis Alfonso Dávila, presidente del 

Congreso y senador por el Polo Patriótico, quien le coloca la banda presidencial. 

No sabemos si ya Caldera había advertido que no le impondría los signos 

sacramentales o si Dávila rápidamente comprendió lo que estaba sucediendo. 

Segunda ruptura del protocolo. Diera la impresión de que algo está saliendo mal en 

la escena teatral de la transmisión de poder. Me parece ver el asombro en los 

rostros de algunos viejos senadores que ese día han quedado fuera de juego, no sé 

por qué recuerdo la expresión de Canache Mata, senador por AD, y pienso, alguien 

va a hacer algo. Alguien va a decir que el presidente electo no se ha juramentado, 

no ha jurado la Constitución; por el contrario, ha dicho frente a todo el pueblo de 

Venezuela que la Constitución por la cual ha sido electo no está vigente, y que la 

que vale es la nueva, que todavía no existe. No ha jurado cumplirla, ha jurado 

cambiarla. Ha jurado en vano. Pero nada ocurre. Los actos protocolares siguen su 

curso. Caldera abandona el recinto sin escuchar el discurso de toma de posesión. 

Tercera ruptura del protocolo. 

Me reconforta, cinco años después, leer esto de Colette Capriles (2004):  

 

La gran fiesta austiniana1: en resumen, para consternación de quienes han podido 

descifrar el dramático significado del acto, Chávez no es presidente, puesto que no 

ha cumplido con el acto performativo correspondiente. Es algo parecido a que a 

alguien le pregunten si acepta a fulanito por esposo, y respondiera: “Acepto, pero 

en el divorcio que empiezo de inmediato me quedo con todo”. Viéndolo apenas 

puedo creer que eso esté sucediendo. 

 

                                         
1 Nota de Capriles. “El filósofo J.L. Austin (1911-1960) desarrolló lo que después se llamaría una 

‘teoría de los actos del habla’ que se fundamenta en la idea de que ciertas formas lingüísticas son 

acciones y pueden ser clasificadas según su efecto. Una posibilidad son las ‘expresiones realizativas’ 

(o performativas, abusando del anglicismo), de las que las promesas o juramentos son una 

subcategoría. El jurar la Constitución es un acto performativo sin el cual no se puede considerar 

efectuada la toma de posesión”. p. 28. 
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En las imágenes es obvio que Caldera tuvo que reprimir su gesto de rechazo 

ante lo que estaba profiriendo Chávez. Pareció a punto de abandonar el lugar, y una 

sorpresa glacial debe haberse destilado por las humanidades de los pocos que sí 

reconocieron el sentido profundo de lo que pasó. También me reconforta, quince 

años después, leer a Paula Vásquez Lezama (2014): 

 

El joven presidente se atreve así a romper el protocolo de la ceremonia de 

investidura, pero este desacato no suscita ninguna reacción en los asistentes. Solo 

el presidente saliente, Rafael Caldera, octogenario enfermo de Parkinson, parece 

sobresaltarse al escuchar el calificativo, pero su reacción se confunde con los 

temblores crónicos de su cuerpo enfermo. Poniendo por delante su juventud y su 

novedad en la escena política, el presidente Chávez se afirma como un ángel 

salvador venido a fundar un orden nuevo. Con su ausencia de reacción la clase 

política venezolana acepta de hecho seguir al presidente en su proyecto de hacer 

tabla rasa de las instituciones de las que es, sin embargo, el producto, antes que 

transformarlas mediante el debate público (mi traducción). 

 

 La nación, con sus instituciones y sus poderes, calló (y cayó) aquel 2 de 

febrero de 1999. Probablemente porque “pervertir la norma –sigue Capriles– es un 

modo de conexión con la Venezuela profunda”. Y probablemente también, si 

alguien hubiera hecho un problema de aquel acto de falso juramento, o mejor 

dicho, de no juramento, habría sido descalificado de inmediato. ¿Ponerse con 

leguleyerías cuando la patria está renaciendo? Pero ocurre que he sido entrenada 

como psicoanalista a valorar lo que el lenguaje dice cuando no dice, y eso que Hugo 

Chávez no dijo, jurar la Constitución, fue la pieza más elocuente de su discurso. 

Dijo, al no decir, que le importaban muy poco las instituciones y las leyes, y que a 

partir de ahora el país se regiría por su voluntad. Y así fue desde el primer 

momento. Ese mismo día firmó un decreto llamando a un referéndum para 

convocar la Asamblea Constituyente. 

 

10 de febrero. Conocimos a Gerardo Blyde, un joven abogado que antepuso un 

recurso de nulidad por inconstitucionalidad e ilegalidad del decreto No 3, la 

convocatoria del referéndum para convocar una Asamblea Constituyente según el 

cual el Presidente podía fijar las bases del proceso electoral. El recurso fue 

declarado con lugar y la Corte Suprema de Justicia (ahora Tribunal Supremo de 

Justicia) ordenó al Consejo Supremo Electoral (hoy Consejo Nacional Electoral) 

organizar las bases para regir todo el proceso constituyente. Me parece que ese 
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triunfo de Blyde (luego uno de los líderes de la oposición), ha sido el único 

procedimiento jurídico ganado al gobierno desde entonces hasta ahora. 

Y comienza el año de la Constitución. 

 

17 de febrero. El Presidente pide al Congreso poderes especiales (aprobados el 22 

de abril) y poco después lanza el Plan Bolívar 2000; la primera misión social con 

participación exclusiva de los militares en un plan de atención puerta a puerta, que 

incluía la venta de alimentos, servicios de peluquería, reparto de medicinas, traslado 

de enfermos. No contó con ningún tipo de control ni auditoria. El dinero se 

distribuía en efectivo. 

 

20 de febrero. Ese día con “La alegoría nostálgica” comenzaba lo que fue mi 

proyecto durante muchos años, comprender la vinculación imaginaria que unía al 

líder con las masas. En las escenas que podían verse por televisión el fervor que 

despertaba Hugo Chávez era evidente en los rostros de sus seguidores, un fervor 

cercano al trance místico. Desde aquel día hasta hoy he intentado divulgar la idea 

de que los seguidores del chavismo recibían de su discurso mensajes simbólicos 

muy significativos y que, lejos de despreciarlos, era necesario comprenderlos, pero 

el diagnóstico político rara vez quiso tomar en cuenta la fuente simbólica del poder 

del chavismo. Me puse, pues, a la tarea de escuchar con atención, a leer aquel 

enorme síntoma que hablaba en sus palabras. Años después Michaelle Ascencio y 

yo denominábamos a esta tarea, que ella compartía desde sus propias claves, como 

el “apostolado”. Todavía para muchas personas el fervor que despertó Chávez es 

solo el resultado de la ignorancia o de la viveza. Gran parte de la riqueza de ese 

imaginario no ha querido ser entendida y quizás ya no valga la pena insistir. 

 

25-29 de febrero.  Asistí a un congreso de literatura hispánica en Nueva Orleans y 

de vuelta por Nueva York participé en una lectura de textos en la librería El Sur, 

especializada en libros latinoamericanos, que por entonces convocaba mucho 

público. A continuación tres anécdotas que rescato de esos viajes y que relato en 

orden inverso a su ocurrencia. 

La primera es una breve conversación con mi vecina de asiento en el avión. 

Una mujer de unos setenta años, con reconocible acento italiano, regresa a Caracas 

después de visitar a su hijo que trabaja en alguna fría ciudad. En aquel momento no 

se me pasó por la cabeza la idea de que me prefiguraba. Yo también estoy ahora 

que escribo en esa edad y también viajo a visitar a mis hijos que trabajan en una fría 



18 
 

ciudad. Mientras la auxiliar de vuelo nos retira las bandejas, ella quiere decirme que 

ama a este país, que se siente dolida de que hablen tan mal de lo que ha sido su 

pasado.  

 La segunda es el encuentro con una venezolana que desde hacía mucho 

tiempo vivía en Estados Unidos. En sus comentarios se cuela esa mezcla de 

nostalgia y decisión, propia de los que han emigrado voluntariamente; es decir, por 

razones personales que no se deben al acoso económico o político. No sé cómo la 

conversación derivó, pero de pronto, en medio de un ruidoso local, mi 

interlocutora quiere reivindicar que, en su recuerdo, las personas no se sentían 

determinadas por su clase ni su origen; se movían en la escala social sin la 

verticalidad definida que otros vecinos del continente aceptaban sin remedio. Era 

de noche, se subió al taxi, y al despedirnos sentí que ella volvía a su rutina y yo a la 

incertidumbre. 

 La tercera es un diálogo con una vieja amiga nacida en Cuba, que comenzó el 

exilio a los 18 años. Le debo la mejor explicación acerca de la diferencia entre 

dictadura y totalitarismo. En una dictadura –me dijo–, si te quedas callada, no te 

pasa nada. En un régimen totalitario no te puedes quedar callada. Si no manifiestas 

tu adhesión, eres un enemigo.  

 Añado un cuarto encuentro que, al comenzar a escribir, mi memoria dejó 

censurado. En la lectura de la librería El Sur una chilena, probablemente profesora 

en Nueva York o también escritora, me pregunta por la situación política en 

Venezuela. No la conozco, no quiero dar opiniones sobre el gobierno de mi país 

porque todo está comenzando, puede ser prematuro. Las críticas prefiero hacerlas 

dentro, mientras pueda. Así que contesto una evasiva. La chilena es viva y 

experimentada en estas lides. Capta mi vergüenza. Los latinoamericanos somos 

impresentables –me dice con una sonrisa de solidaridad–; ¿no ves a los chilenos 

defendiendo a Pinochet? Recibo la lección. Ser venezolana no me hace diferente al 

resto de los latinoamericanos. Hemos caído en la fosa común del continente; no es 

mía la frase, pero viene al caso. 

 

9 de marzo. La idea de cambio apasiona a los venezolanos. Lo nuevo siempre es 

mejor que lo viejo. Lo futuro superior a lo anterior. Es el rezago de la vocación 

utópica. Ese día se me ocurrió escribir acerca “Los múltiples sentidos del verbo 

cambiar”, pero quedó inédito. Vaya ahora en esta recopilación de ruinas. 
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 “En ese contexto de novedades me surgen las mismas preguntas que a un 

montón de gente. ¿Quién está infiltrando los desórdenes? ¿Por qué la DIM produce 

arrestos sumarios de civiles? ¿Por qué el ministro del Interior y Justicia dice que se 

hará justicia, no importa sea civil o militar? ¿Por qué Ángela Zago (miembro de la 

Comisión Presidencial Constituyente y de la Asamblea Nacional Constituyente) adopta un 

cada vez más pronunciado estilo de comisaria política, declarando que toda 

disidencia contra el decreto No. 3 (la actuación jurídica de Gerardo Blyde) es una 

“interferencia”? ¿Por qué el MVR anuncia sin pudor que esperan componer las dos 

terceras partes de los constituyentes?”  

 

Los enemigos del proceso sostienen lo del quórum mayoritario, o sea, la mitad más uno 

de los inscritos, y eso no existe en ninguna ley venezolana, en ninguna parte del mundo. Si 

se aplica eso en 1993, Caldera no hubiese sido presidente de la República. En los países 

desarrollados, donde hay democracias consolidadas, se confía mucho en las mayorías 

relativas. Así es en Suiza y Estados Unidos. A mí eso me huele a trampa. (Declaraciones 

de Manuel Quijada, miembro de la Comisión Presidencial Constituyente, El Universal, 7 

de marzo, 1999). 

 

“¿En qué paso de nivel se produjo el choque de trenes que descarriló a 

Carmen Ramia? (era presidenta de El Ateneo de Caracas y formó brevemente parte del gabinete 

como jefa de la Oficina de Información). ¿Por qué un supuesto sociólogo –me refería al 

argentino Norberto Ceresole– vinculado al fundamentalismo terrorista y a las dictaduras 

genocidas, tiene algo que ver con nuestro destino? ¿Por qué ya no es necesaria la 

prometida mayoría de 51% para aprobar la convocatoria al referéndum? ¿Por qué la 

agenda económica es el secreto mejor guardado? ¿Qué ordenamiento jurídico es 

necesario esperar para trazar dicha agenda sin la cual el país pierde irremisiblemente 

confiabilidad y aumenta la pobreza? ¿Con qué derecho pidió el MAS que a todo 

funcionario directivo se le prohibiese preventivamente la salida del país?” 

 “Quiero consignar también las preguntas personales, las que me hago a mí 

misma y que nunca antes me había formulado. ¿Por qué he dejado de comentar los 

acontecimientos con aquellas personas muy queridas, pero que sé proclives al 

régimen? ¿Por qué no me atrevo a preguntarles si acaso algo empieza a 

preocuparles? ¿Por qué hay quienes comienzan a relacionar la palabra exilio con el 

hecho de que algunos intelectuales opositores tengan compromisos docentes en el 

exterior? ¿Por qué me pareció más prudente omitir en un artículo anterior el 

nombre de la persona que lo había inspirado? ¿Por qué algunos me dicen que no 

escriba inútilmente? ¿Por qué otros me dicen lo contrario: ahora o nunca? ¿Por qué 
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hay profesionales absolutamente dignos que temen perder sus empleos si 

manifiestan sus reservas? ¿Por qué intelectuales, de cuyo pensamiento democrático 

y progresista nunca hubo dudas, escriben ahora ambiguamente acerca del régimen 

perezjimenista?” 

 “Quisiera equivocarme, quisiera pensar que veo fantasmas. Si llegase a la 

conclusión feliz de haberme recuperado del delirio, lo diré, pero por el momento 

las sombras huelen a totalitarismo. A muchos les ha pegado ya el olor, no pretendo 

novedad. Lo repito porque es necesario. Porque como psicoanalista y escritora creo 

en la necesidad, que no en el poder, de la palabra. Porque los acontecimientos van 

rápido. Porque, así como de la noche a la mañana a alguien le descubren una 

enfermedad y ya todo es otra cosa, así, hasta los mismos que fervorosamente 

apoyaron este cambio, a lo mejor despiertan sorprendidos con un diagnóstico 

imprevisto e irreversible. Porque seguramente hay muchos que no quieren un 

cambio por ese camino y se encuentran en posición de hacer algo por evitarlo”. 

 

26 de marzo. Otro inédito, “De pronto, un país”. 

 “El acoso totalitario en el que hemos venido viviendo ya por muchos meses, 

basado en la acusación de que todo aquél que disienta o se oponga a la opción 

patriótica y bolivariana, es un despreciable puntofijista corrupto y enemigo del 

pueblo, de la patria y de la constituyente, era en cierto modo aceptable como 

estrategia electoral. No lo es como discurso de gobernabilidad. La posibilidad de 

problematizar las situaciones y sus resoluciones es exactamente lo que la 

democracia persigue. Pero el discurso de campaña necesitaba borrar no sólo los 

logros –logros, sí; no es una errata– de los períodos democráticos ocurridos a partir 

de 1958, sino también desconocer la existencia de una sociedad civil que se fue 

formando a lo largo del tiempo, al menos tres generaciones, en la capacidad de 

ejercer la crítica y la acción. Esa sociedad fue atemorizada, acosada, arrinconada, 

durante la campaña bajo la acusación de que oponerse a los cambios era una 

muestra de corrupción y odio a la patria. Los índices van mostrando que esa 

campaña no solo es incompatible con la gobernabilidad, sino que ha ido perdiendo 

eficacia. Ya a la gente no le da tanto miedo decir que disiente porque el debate 

democrático ha sido respaldado por los poderes públicos, principalmente por la 

Corte Suprema de Justicia, los sectores de oposición del Congreso Nacional, el 

Consejo Nacional Electoral y organismos privados, tales como Fedecámaras y 

algunos medios de comunicación”. 
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 “El discurso del miedo cede, y de pronto va apareciendo el país. Un país que 

quizá no se atisba desde las casernas y guarniciones. No lo sé, nunca he estado en 

ellas. Un país que muestra abogados y jueces que no son corruptos y leguleyéricos, 

sino actores conscientes de su posibilidad de acción en cuanto a la legalidad. Un 

país que muestra profesionales de la economía y sectores de inversores en 

capacidad no sólo de ofrecer soluciones sino de objetar lo que consideren políticas 

inadecuadas. Un país en el que muchas personas se preocupan por el destino de la 

Asamblea Constituyente y no están dispuestas a darle un cheque en blanco a 131 

individuos, por respetables y libremente electos que sean. Un país que no es 

solamente un territorio geopolítico en el que hay que ordenar y mandar, sino una 

sociedad libre que es necesario gobernar, escuchar, conciliar. Qué problema, ¿no?  

Parecía tan fácil desde el mapa. Aquí va esto, y allá lo otro, y al que no le guste, va 

preso. ¿No se dijo así, que quien estuviera opuesto a la Constituyente iría preso?” 

 “No se me escapa, por supuesto, que el recurso del miedo puede pasar de 

discurso a acto. Por otra parte, subsiste un chantaje permanente. Hay que aceptar la 

constituyente originaria –dicen algunos– porque si no viene una guerra civil. Es el 

mismo discurso que se escuchaba en los días antes de las elecciones: hay que votar 

por Chávez para que gane sin problemas, porque hay el riesgo de una guerra civil. 

Y el discurso de las invasiones: o las aceptamos o tendremos un 27 de febrero 

potenciado. El discurso catastrófico es, desde luego, más atractivo que el crítico. 

Parte de una idea de toda simplicidad: todo lo malo es aquello; todo lo bueno es 

esto”.  

 

25 de abril. Se celebró el referéndum para la convocatoria de una Asamblea 

Nacional Constituyente. Constaba de dos preguntas, aunque con escasa diferencia 

en los resultados de ambas, la aprobación fue superior a 80% y la abstención a 

60%. Mi voto formó parte del menguado 12.25% en contra. En realidad, no es que 

yo estuviera en desacuerdo con una nueva Constitución, sino que me parecía que el 

propósito de la misma era perpetuar lo que ya Chávez había anunciado el día de su 

toma de posesión: aquí se hace lo que me da la gana. Por otra parte, no faltaron 

argumentos jurídicos que defendían que la Constitución de 1961 contenía los 

elementos necesarios para generar su propia enmienda, y la posibilidad de que esa 

modificación consignase el derecho a un referéndum para convocar la Asamblea 

Constituyente. Pero ese seguramente era un procedimiento demasiado lento para 

Chávez; en todo caso la Corte Suprema de Justicia, presidida por Cecilia Sosa, 

legitimó el poder originario del pueblo para darse otra Constitución, y obvió lo que, 
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según algunos juristas, hubiera sido la manera correcta de producir la 

transformación constitucional.  

Entramos así en una nueva fase: el imaginario constituyente. Ese era el tema 

y a él dediqué la mayor parte de los artículos que escribí ese año; entre otros, “El 

rayo que no cesa” (anexo I, 2); “El imaginario constituyente” (anexo I, 3); “Del país 

portátil al país provisional”; “El imaginario moral”. Parecía que el país entero 

hubiera estado esperando una nueva Constitución, y en cierta forma era una deuda 

pendiente ante el intento de reforma que supuso la Copre, que aun cuando logró 

algunos avances no cumplió con sus metas por ausencia de voluntad política. La 

retórica con la que se imponía ese nuevo texto constitucional era tan agresiva, por 

decir lo menos, que diera la impresión de que más que una mejora en los derechos 

democráticos se trataba de un plan de cacería de brujas. Y el tono, el tono guerrero, 

bélico, de guerra a muerte, de bandos irreconciliables, los patriotas, los apátridas, 

los bolivarianos, los corruptos. Los ministros que iban a ser electos como 

constituyentes eran enviados como “soldados de vanguardia, soldados que ya 

habían probado su heroísmo”. “Toda la visión económica de los textos propuestos 

para la nueva Constitución –decía en “El imaginario moral”– se halla en cierta 

forma impregnada de esta pasión moral”. Citaba el extravío del entonces 

gobernador del Distrito Federal, Hernán Grüber Odremán, que proponía en 

declaraciones del 1 de septiembre en El Universal, la ejecución pública de los 

corruptos. Un ejemplo de cómo el poder moral desatado desarrolla un discurso 

imprevisible. Por cierto, muchos años después, en declaraciones recogidas por El 

Nacional el 13 de diciembre de 2017, el ex canciller y ex embajador Roy Chaderton, 

repetirá esta idea en idénticos términos. 

 

2 de junio. Mi primer acto de “apostolado” fue, sin duda, atrevido. Diría que 

audaz. Recibí una invitación del director del Cendes y de la directora del equipo 

socio histórico, mis amigos Heinz Sonntag y Magally Huggins, para dictar una 

charla en las tertulias del equipo. No acudí inocentemente. Conocía bien la 

institución porque en ella había trabajado mi marido Gastón Carvallo, y sabía 

perfectamente que era un auditorio de izquierda que se inclinaba mayoritariamente 

por el chavismo. De hecho, de allí salió Jorge Giordani (lo llamaban “el monje 

loco”, creo recordar), a quien tanto decía Chávez deberle y que ocupó importantes 

cargos en la planificación económica hasta que Maduro lo licenció. Así que aquel 2 

de junio expuse por primera vez algunas ideas bajo el título “Lectura subjetiva de la 

actual coyuntura política”. Con lo de subjetiva quería cubrirme las espaldas. No era 
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yo quién para discutir de politología o de economía o de sociología con aquellos 

investigadores. Me colocaba en mi lugar, una psicoanalista que puede hablar de lo 

subjetivo en la conducta humana y en el análisis del discurso.  

La reunión transcurrió sin problemas y nadie intentó polemizar; por algunas 

preguntas y comentarios era fácil distinguir a los pocos antichavistas del grupo, que 

en general guardó un frío y respetuoso silencio. Insistí mucho en el tema de la 

alegoría nostálgica y el imaginario decimonónico que se construía en el discurso 

presidencial, y eso tuvo un efecto casi que gracioso. Recuerdo que alguien comentó 

que no le parecía mal que fuese decimonónico porque le gustaba mucho el siglo 

XIX. Irónico porque era una persona que vino a Venezuela en el exilio cubano (ya 

dije que conocía bien el Cendes). Algunos que entonces simpatizaban con el proceso 

han ido cambiando de opinión; otros quizás no. En todo caso fue mi bautismo de 

guerra en el camino que sin demasiadas razones había emprendido. Quiero pensar 

que para algo sirvió.  

 

25 de julio. Fui a votar para la elección de los miembros integrantes de la 

Asamblea Constituyente. Los partidarios del gobierno obtuvieron 95% de los 

escaños y los opositores ganaron 6 puestos. La victoria fue conocida como “el kino 

de Merentes”, por haber sido un sistema diseñado por el matemático Nelson 

Merentes (profesor de la UCV, que después ocupo varios cargos gubernamentales y 

la presidencia del BCV); mediante ese sistema la representación de las minorías se 

desvanecía. Lo del ganador se lo lleva todo. Un sinfín de cosas que para quien nada 

sabe de números electorales es difícil de entender. 

 

3-5 de agosto. La ANC se instala en el Congreso y el Presidente declaró difunta a 

la “moribunda” Constitución ante la nueva ANC, además pidió la declaración de 

una emergencia nacional que facilitase el poder de la ANC para intervenir las 

instituciones del Estado. La única emergencia era la suya para apoderarse de las 

instituciones 

 

24 de agosto. Renuncia Cecilia Sosa, presidenta de la CSJ, porque consideró que la 

Corte Suprema “se había suicidado para evitar ser asesinada”. El poder originario 

era un poder constituyente pero no un poder constituido que ejerciera funciones 

ejecutivas, como en efecto hizo. Tarde piaste, pajarito, diríamos criollamente. 
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25-30 de agosto. La ANC se atribuye poder para disolver el Congreso, reordenar 

el poder judicial y modificar la estructura y lapsos del Ejecutivo. Dentro del decreto 

de Régimen de Transición del Poder Público se creó la Comisión de 

funcionamiento y estructuración del poder judicial, que presidió Manuel Quijada. 

Había sido ministro en el gobierno de Luis Herrera Campins, pero con la llegada de 

Chávez volvió a sus orígenes políticos de izquierda y se convirtió en el encargado 

de la purga judicial; salieron los jueces no favorecedores del proceso, y se instauraron 

los jueces provisionales que tanto daño han causado a la justicia venezolana, que 

tantas víctimas de la injusticia han producido.  

Según Chávez la alta votación popular había conferido a la ANC un poder 

originario con el compromiso de transformar el Estado, lo que fue refrendado por 

Luis Miquilena, presidente de la ANC, diciendo que ésta “no solo vino a hacer la 

Constitución, y los diputados debían aceptar su autoridad”. Después de días de 

conflicto se llegó a una cohabitación entre la ANC y el Congreso. Esto es lo que 

Cecilia Sosa tardíamente condenaba, la ANC era poder constituyente, no 

constituido, y por lo tanto no podía ejecutar, solamente redactar un nuevo texto 

constitucional. Congresistas de AD, Copei y Proyecto Venezuela protestaron lo que 

calificaron de un golpe de Estado, y llamaron a una sesión de emergencia en el 

Palacio Federal. Aristóbulo Istúriz, presidente de la ANC, les advirtió que el pueblo 

les cerraría el paso si lo intentaban. Otra frase inolvidable de Chávez, “tengo el 

dedo en el botón del tanque de guerra para presionar al Congreso si no me quita los 

obstáculos”.  

El 27 los congresistas opositores trataron de entrar en el Congreso, pero 

fueron repelidos por simpatizantes del chavismo, que hirieron a treinta de los que 

intentaban saltar la reja que rodea al edificio. Una de las acciones más violentas fue 

contra Canache Mata, como que lo de freír en aceite las cabezas de los adecos era 

bastante en serio. En cuanto a agresiones contra los diputados veríamos unas 

cuantas más en el futuro.  

 He consignado estas fechas con detalle porque considero que este momento 

fue el punto de inflexión en el que comenzó el desmantelamiento de las 

instituciones democráticas. Asistíamos en silencio al espectáculo de que un poder 

legítimo, el congreso de la República, fuese literalmente eyectado de su sede y sus 

funciones por un organismo, la ANC, cuya misión no era gobernar sino escribir un 

texto. Sigilosamente, poquito a poco, dos pasos adelante y uno atrás, como 

recomendaba Lenin, la revolución bolivariana inició la destrucción de la República. 

La ANC, concebida como “supra poder originario”, es el procedimiento 
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orquestado para el avasallamiento de las instituciones y las leyes, y aunque de 

manera más burda, la ANC de 2017 es copia fiel de la ANC de 1999. 

 

20 de noviembre. Se acercaba la aprobación de la nueva constitución. La ANC 

tenía un plazo de 180 días para redactar el nuevo texto, pero, qué va, eso era mucho 

tiempo para el apuro de Chávez por apoderarse del país. Así que en tres meses los 

trescientos cincuenta artículos, más el cursi preámbulo del poeta Gustavo Pereira, 

estuvieron listos. Parecerá banal pero lo que más me hería del nuevo texto era el 

cambio de nombre del país. Y me sigue lastimando. Se decía que no fue una 

iniciativa de los constituyentes y que el Presidente les conminó a hacerlo. No lo sé y 

no me importa. Se hizo. Que la república se declarara bolivariana me parecía no solo 

un exabrupto o un capricho, sino un acto con consecuencias, un acto que reescribía 

la historia. En mi imaginario la historia de Venezuela no comenzó con Simón de 

Bolívar y Palacios; Bolívar es, por el contrario, una consecuencia de la historia de 

Venezuela. Además, el cambio de nombre me generaba la sospecha de que con lo 

de bolivariano se pretendía aliar o anexar países, quizás con el sueño 

grancolombino a cuestas, y que no era tan inocente la denominación. Lo que sí 

quedó confirmado es que bolivariano pasó a ser sinónimo de socialista. En aquellos 

tiempos el socialismo era rechazado por la mayor parte de los electores, y en 

cambio, quién dudaría del prestigio absoluto de Simón Bolívar. Bolivariano se 

transformó en un concepto polisémico muy astuto. 

Lo otro es que ponerle a un país el patronímico de una persona, por 

fundamental que esa persona haya sido, resulta una privatización de la república. Y 

un gesto totalitario, porque ser venezolano no implica ser bolivariano. Y 

finalmente, porque me parece una falta de respeto cambiar lo más importante en la 

simbolización de la patria: su nombre.  

 Así que comenzó mi vida como opositora. Nunca antes había tenido esa 

identidad, la crítica o el desacuerdo con los diferentes gobiernos de la democracia 

no me hacían sentirme en esa incómoda posición que ha sido la oposición al 

chavismo. Una oposición radical e irreversible, que fue considerada como una 

enfermedad, y así titulé mi último artículo del año, “La oposición como 

enfermedad del alma”, dedicado a la condena moral que se ejercía sobre los 

opositores, ahora con nombre y apellido. 

Daré un solo ejemplo –decía– que considero significativo porque afecta a la comunidad 

intelectual. En fecha 25 de agosto pasado, fue publicado en otro diario un remitido de 
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publicidad, de media página, firmado por Tarek William Saab, miembro de la Asamblea 

Nacional Constituyente, con el título “Vargas Llosa & Caballero. El panfleto de los 

conversos”. En tal escrito se presentaba a Manuel Caballero, distinguido historiador 

venezolano, como un fanático, un traidor a la revolución en la cual creyó hace cuarenta 

años y debería sostener aunque se haya caído el muro de Berlín, y más grave aún, frente a 

otra acusación personal de difícil comprobación: haber olvidado el significado de los 

poemas de su esposa, la extraordinaria poeta Hanni Ossott, quien, por sus delicadas 

condiciones de salud, estaría en improbable capacidad de contestarle al remitente si acaso 

deseara ejercer el derecho a réplica. También incurso quedaba el escritor y ex presidente 

de Monte Ávila, Rafael Arráiz Lucca. Como en su caso no cabe el apelativo de “tránsfuga 

del pensamiento” (revolucionario, se entiende), las acusaciones versan sobre el delito de 

haber desempeñado posiciones gerenciales en la administración pública durante varios 

gobiernos, a lo que se añade la traición de haber renunciado a la última que desempeñó. 

La inconsistencia de las acusaciones me exime de profundizarlas. Nótese que el delito 

fundamental queda tipificado en la noción de “perversidades del poder literario” y en la 

“no credibilidad del disenso”, sin que se discutan las ideas de estos escritores.   

Esta práctica, curiosamente, es mucho más efectiva que la represión de la expresión en 

cualquiera de sus manifestaciones. Una censura activa de la oposición crea héroes de la 

resistencia; la destitución moral construye individuos desconfiables, traidores, dudosos 

ciudadanos cuyas ideas deben ser ignoradas porque indican la “mentalidad indigna” de los 

que no creen en el renacer de la Patria. ¿Y por qué no creen? Por su debilidad moral de 

“renegados, conversos y escri(vi)bidores”. Si esto no es una resistencia fundamentalista a 

la oposición, ¿cuál será? 

Cierra el escrito con una cita de Mayakovski, muy a punto, por cierto. “Se está bien aquí / 

en el país de los Soviets / Se puede vivir y trabajar en armonía / Pero / por desgracia / 

no hay poetas.” Sí, ese fue, ciertamente, un problemita con los soviets. La declaración de 

enfermedad moral, e incluso mental, del disidente. Esa fue precisamente la causa 

fundamental por la cual las sociedades socialistas perdieron hace décadas el apoyo de los 

intelectuales de izquierda. Ese ejercicio del poder que comienza por declarar moralmente 

indeseable al opositor, y termina en el terrorismo de Estado, en lo que se dan la mano los 

regímenes totalitarios, de derecha, de izquierda, y de lo que sea. 

 

 Años después nos encontramos en la sala de espera de un programa de 

radio. Me saludó como si fuésemos amigos, aunque era la primera vez que nos 

veíamos, y se interesó mucho en el Pen, que yo presidía entonces, diciéndome que 

quería hablar sobre eso en otra ocasión porque en aquel momento estaba apurado. 

Esa ocasión no tuvo lugar así que no pude saber qué pensaba Tarek William de la 

libertad de expresión; lo vine a saber mucho después, cuando fue designado 

Defensor del Pueblo en 2017. 
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15 de diciembre. Tuve la idea de bajar al litoral el fin de semana pero desistí 

porque, desde hacía varios días, como dicen, el tiempo estaba puesto. El referéndum 

aprobatorio de la Constitución tuvo lugar el día 15. El 16 mi hijo Gastón Miguel 

salió para su trabajo enflusado y encorbatado como corresponde a un bancario y 

regresó un rato después con los pantalones mojados hasta la rodilla. El metro está 

inundado, no funciona, me dijo. Trata de ir en taxi, le contesté (este diálogo no era 

tan desacostumbrado. A mis hijos los devolvieron del colegio el 27 de febrero del 

caracazo, y poco faltó para llevarlos el 4 de febrero. El 27 de noviembre, el segundo 

golpe, estuvimos todos –todavía vivía su papá– en la terraza de la casa viendo las 

piruetas de los F-16. No somos alarmistas). Mamá, insistió Gastón, lo que está 

lloviendo no es normal. No creo que nadie vaya hoy al banco. Vimos la televisión. 

Recuerdo sobre todo la imagen de Enrique Mendoza, gobernador del estado 

Miranda, metido en el agua hasta la cintura tratando de rescatar a la gente de un río 

que se los llevaba y sentí ganas de llorar. Así que la llegada del milenio, celebrada en 

el mundo entero, fue para nosotros una catástrofe. 

 Hubo muchas críticas al gobierno por no haber suspendido las elecciones, 

por haber privilegiado el triunfo que significaba la aprobación de la nueva 

Constitución sobre las medidas preventivas de una desgracia anunciada. Y de 

haberse suspendido seguramente se hubieran salvado más vidas, y se hubieran 

perdido menos niños, pero quién le quitaba a Chávez ese momento. Alguien que 

creía en lo de si la naturaleza se opone lucharemos contra ella. No recuerdo si lo dijo, pero 

estoy segura de que se sintió Bolívar diciéndolo en medio del terremoto de 1812. 

Fue el comienzo de la política criminal que ha antepuesto el control del poder a la 

vida de los ciudadanos. 

La Constitución de la república bolivariana de Venezuela fue aprobada con 

71% de los votos a favor, 28% en contra y una abstención de 55% el día en que el 

deslave de las montañas del litoral central produjo el mayor desastre natural en 

número de víctimas fatales, desaparecidos y pérdidas materiales que se haya 

conocido en el siglo XX venezolano. Roberto, mi cuñado, comentó, el hombre es 

pavoso. Soy una persona bastante racional, pero tengo a veces ocurrencias que no 

lo son. Aquello no me pareció una coincidencia sino un presagio. 
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2000 

 

14 de febrero. Inolvidable día de los enamorados. El Presidente, en medio de una 

caravana, le dijo a su esposa, Marisabel, esta noche te doy lo tuyo. 

 

27 de marzo. Ese lunes, a las 9 de la mañana, en el Hotel Ávila, tuvieron lugar las 

reuniones deliberativas de los premios nacionales otorgados por el Consejo 

Nacional de la Cultura, entonces máximo órgano oficial de la cultura. Me veo 

sentada frente a una taza de café junto a mis compañeros de jurado: Eugenio 

Montejo, Salvador Garmendia, Luis Barrera Linares y Judit Gerendas. Montejo, 

Garmendia y yo hemos acudido con la firme decisión de que el premio de literatura 

1999 sea para Elisa Lerner. Es su última oportunidad, dice uno de ellos. Última 

porque resulta obvio que de ahora en adelante los merecedores tendrán que ser, 

además de escritores, afectos al proceso. Pensamos que no habrá dificultades 

tomando en cuenta que los méritos de Elisa son indiscutibles, pero nos 

equivocamos. Hay otro candidato, y ése sí es afecto al proceso. Discusiones van y 

vienen hasta que, no sé si Eugenio o Salvador, esgrime lo que antes dije: el 

contrincante tendrá otras oportunidades. Uno de los jurados admite el argumento, 

el otro asiente para no romper la unanimidad. Elisa Lerner es la última escritora no 

partidaria del proceso en obtener el premio nacional de literatura, que poco a poco 

fue perdiendo su convocatoria anual hasta desaparecer por completo, al igual que 

los de otras disciplinas. 

 

28 de marzo. La ANC disuelve el Congreso cesando en sus funciones a senadores 

y diputados, y dando paso a la Comisión Legislativa Nacional, de carácter 

transitorio, conocida como el “congresillo”, órgano ilegítimo que se auto atribuyó 

poderes que no tenía.  

 

5 de abril. Ese día me estrené como columnista del diario Tal Cual con  “La 

piscina llena”, un artículo que, con muchas reservas, iba en apoyo a la candidatura 

de Francisco Arias Cárdenas,  uno de los comandantes del 4 de febrero, quien, por 

razones que olvido, y que seguramente eran inconsistentes, había decidido lanzar su 

candidatura presidencial en competencia con la de Hugo Chávez para las llamadas 

mega elecciones en las que se relegitimarían todos los cargos de elección popular de 
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acuerdo a la nueva Constitución. No dejan de inquietarme mi voto y mi artículo, 

por lo que quizá sea necesario explicarme. Tuve la opinión desde el principio, y 

continúo manteniéndola, de que las elecciones, más allá de los inconvenientes que 

han presentado, han sido la única forma de visibilizar a la oposición frente a todo el 

país. En tanto el chavismo ha necesitado sostener algunos mecanismos 

democráticos, no ha podido ocultar la existencia de los sectores opositores, que a 

veces crecen, otras disminuyen, pero permanecen. Las cifras electorales dan cuenta 

de ello. Por eso me convencí de que apoyar a Arias Cárdenas era oportuno, y 

aunque no me siento orgullosa de ese voto, al menos experimento menos 

vergüenza de la que me produce haber votado no una, sino dos veces, por José 

Vicente Rangel en los tiempos de la democracia. Pero no, no más votos por aquello 

de peor es nada. 

 

24 de mayo. En “La corte de los errores” mencionaba a María Josefina 

Bustamante, antigua compañera de estudio en la UCAB, doctora en psicología 

clínica, que hizo circular por la Venezuela cibernética el primero y detenido 

diagnóstico de la personalidad del Presidente. Siguieron unos cuantos más en ese 

tenor, uno de los mejores fue el del psiquiatra Franzel Delgado Senior.  

 

28 de mayo. Ocurrió primero la payasada de “el 28, el 28, el 28” que repetía 

incansablemente Eduardo Semtei, miembro del Consejo Nacional Electoral, para 

asegurar que las mega elecciones tendrían lugar el 28 de mayo.  

EL CNE abrió la Red de Observación Electoral y los integrantes de la Red 

de Veedores de la Ucab, fundada por Ruth Capriles y Humberto Njaim, advirtieron 

las irregularidades que estaban ocurriendo. Ello condujo a un recurso introducido 

ante el TSJ, que implicó la suspensión del proceso, la renuncia de la directiva y su 

sustitución por otra junta, presidida por el profesor de la UCV, Roberto Ruiz, que 

logró llevar a cabo las elecciones. Fue la aparición estelar de la sociedad civil que, 

hasta ese momento, como bien lo caracterizó el entonces presidente de la Asamblea 

Nacional Constituyente, Luis Miquilena, nadie sabía muy bien “con qué se comía 

eso”. 

Ha debido ser por estas fechas más o menos cuando Ruth Capriles me invitó a 

unirme a la red de veedores, que se fue constituyendo en un grupo compuesto por 

numerosas voces de discusión vía internet sumamente interesante, y que mantuvo 

una importante presencia hasta 2003. Como me ha ocurrido en otras agrupaciones 

de las que formé parte el resultado para mí fue una experiencia importante en el 
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diálogo con expertos de muchas disciplinas. Eso fue ganancia, desde luego, aunque 

no creo que yo aportara nada concreto en tanto la mayoría de los temas requerían 

conocimientos de los que carezco, como sin duda era el tema de la veeduría 

electoral. De todos modos, se hicieron amistades, pasamos buenos ratos, y amplié 

considerablemente mi horizonte en cuanto a la visión del país. De hecho, muchos 

de los integrantes de la red de veedores eran académicos en ciencias sociales y 

políticas, y creo que fue mi primer encuentro con lo que podríamos llamar el 

ideario liberal venezolano. Hasta ese momento mis referencias eran básicamente las 

provenientes de la izquierda cultural que dominó por mucho tiempo la escena 

intelectual. 

Dentro de veedores la única tarea que podía más o menos desempeñar era 

escribir, y parte de lo que se escribía tenía el propósito de informar fuera de 

Venezuela lo que aquí ocurría. No conservo ninguno de los textos producidos, la 

mayoría de ellos colectivos, pero sí recuerdo que nos reíamos mucho con Chelita 

Soriano pensando que para tener éxito en nuestros mensajes era necesario copiar el 

estilo contundente de Nora Uribe, primera titular del Ministerio de Comunicación e 

Información creado en 2002, hasta que en 2003 fue despedida intempestivamente y 

pasó al servicio diplomático. 

 

21 de junio. ¿Por qué escribí “Miserias del diálogo”? No lo recuerdo, pero continua 

vigente (anexo I, 4). 

 

Diera la impresión de que la sociedad venezolana atraviesa la oscuridad de la confusión y 

el griterío en medio de los cuales nada parece tomar rumbo […] La noción de una 

democracia participativa y protagónica obviamente no ha dado lugar a la participación 

ciudadana sino al caos colectivo. 

 

1 de julio. “Desde el punto de vista afectivo, la venta de La Electricidad de Caracas 

fue un golpe duro para muchos venezolanos”, dice Rafael Arráiz Lucca (2013). Me 

cuento entre ellos. Y fue ciertamente un golpe afectivo y no económico porque la 

compañía que la adquirió, AES Corporation, pagó correctamente y a buen precio a 

los más de 60.000 accionistas minoritarios. El 28 de abril fue lanzada una Oferta 

Pública de Adquisición, si bien legal, hostil, en tanto no hubo ninguna negociación 

con la directiva existente. La Electricidad de Caracas no tenía capital para una 

recompra, de modo que en el mes de junio la operación quedó finiquitada y 

concretada el 1 de julio.  
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Lo que siempre me llamó la atención fue la complacencia de Chávez ante lo que 

ocurría. En un discurso pronunciado en una reunión con empresarios 

estadounidenses, dijo, además de prometer la construcción de un gasoducto desde 

Venezuela hasta Argentina, lo siguiente: 

 

La Ley Eléctrica. Una de las cosas cuando les preguntaba en Caracas, porque fue 

un negocio absolutamente privado, yo me enteré por prensa porque hubo también 

un escarceo de sana competencia en cuanto a acciones de La Electricidad de 

Caracas, una gran empresa de mucha tradición en Venezuela. Yo me entero por la 

prensa que están haciendo una propuesta de compra, pero luego me dicen mis 

ayudantes que hay una solicitud de entrevista conmigo de parte de la empresa y 

por supuesto, inmediatamente conversamos. Yo le preguntaba que por qué venían 

a Venezuela con tanta fuerza, una de las razones, me dijeron, es la Ley Eléctrica, 

una ley que da seguridad y un gobierno, por supuesto, defendiendo la ley y unas 

instituciones defendiendo la ley, garantizando su aplicación. Bueno, esa ley 

permite la inversión e incluso -fíjense ustedes hasta dónde hemos llegado- si 

inversionistas de electricidad quieren ir en Venezuela a competir en la generación, 

la ley lo permite…. 

 

En realidad, la ley no lo permitía, o al menos no como se efectuó. El artículo 

150 de la Constitución exige la aprobación de la Asamblea Nacional cuando la 

empresa en venta es de interés público, y la empresa compradora es extranjera sin 

domicilio en Venezuela. Pero el Presidente no sabía nada, casualmente se había 

enterado por la prensa y el interés de los inversionistas era una muestra de la “sana 

competencia” y de la importancia de Venezuela en el mundo de los negocios 

internacionales. Un cinismo notable. Años después, en 2007, volteando el 

argumento, resultó que la electricidad sí era de interés público y era necesario 

nacionalizar la compañía. Sin embargo, AES no fue expropiada de mala manera 

como ha ocurrido con tantas empresas venezolanas, se le pagaron muy bien sus 

acciones, y la corporación norteamericana hizo un buen negocio. 

Quizás el lector se pregunte por qué he considerado esta venta como un golpe 

afectivo. Cuando Ricardo Zuloaga Tovar fundó la empresa en 1895 no contaba con 

el capital para ponerla en marcha, de modo que no fue una empresa familiar 

oligárquica como dice la leyenda, sino una de las primeras compañías venezolanas 

con la visión de ampliar el número de sus accionistas; de hecho, con el tiempo lo 

fueron la mayor parte de los empleados y muchos pequeños ahorristas que 

consideraban a La Electricidad de Caracas como un instrumento seguro. Era, 
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además, la compañía líder de la Bolsa de Caracas, de modo que su desaparición 

tuvo mucho que ver con el progresivo debilitamiento del mercado de valores.  

Lo cierto es que cuando procedí a vender las acciones de La Electricidad de 

Caracas, que había heredado de mi padre, tuve un sentimiento de duelo, de que una 

parte importante del país y de mi historia desaparecía. Recuerdo que un pariente me 

dijo que no vendía porque le parecía mal hecho con el país. Claro que tenía razón, 

pero con o sin sus acciones la compañía sería propiedad de AES. Estoy convencida 

de que, para el chavismo, empezando por Chávez, aquel cambio de manos fue un 

gran triunfo, el primer golpe a la empresa privada venezolana, y además un trofeo 

simbólico. Les parecía que les arrebataban las joyas de la corona a los amos del valle. 

 

30 de julio. Tuvieron lugar las mega elecciones en las que se relegitimaron todos 

los poderes públicos. Fueron otro gran éxito para Chávez. En primer lugar, 

comenzaba un nuevo período constitucional de seis años (2001-2007), sumado a 

los dos años anteriores de su ejercicio (1999-2000), a los que se refería diciendo que 

le habían dado una ñapa; y en segundo lugar, la victoria fue indiscutible. Aunque la 

abstención fue alta (43.7%), obtuvo 59.7% de los votos frente a 37.5% de Arias 

Cárdenas, y un tímido 2.7% de Claudio Fermín, que reapareció en esta contienda. 

Los diputados de la alianza chavista fueron 98 frente a 65 opositores, que solo 

obtuvieron 7 de las 23 gobernaciones. Eran momentos difíciles para ser opositor. 

 

Agosto. El tema educativo se discutía mucho en Veedores, y por supuesto en otra 

Ong, amiga de la red, Asamblea de Educación, de la que eran coordinadores 

Leonardo Carvajal, Olga Ramos y María Josefina Pantin. Dediqué tres artículos en 

Tal Cual al asunto. El primero, “El imperio ataca de nuevo”, se refería a la 

Resolución 259, que afectaba el diseño curricular de las ciencias sociales. En lo 

concerniente a la historia contemporánea, desde 1958 a 1998 no aparecían los 

nombres de los gobernantes del sistema democrático, sustituido por 

“partidocracia”, y por el contrario se ensalzaba a los líderes del 4 de febrero. Se 

decía que se había producido una llamada del Presidente al ministro de Educación, 

entonces Héctor Navarro, ingeniero electricista y profesor titular de la UCV, 

preguntando si era verdad lo del culto a la personalidad. El ministro respondió 

públicamente que había firmado la resolución sin leerla y que no era fácil impedir la 

presencia de “funcionarios fanáticos”. O bien el ministro era muy despistado o bien 

era víctima de los fanáticos. En todo caso la resolución fue derogada, pero los 

veedores de educación consideraron que, aunque hubiese sido derogada, 
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permanecía oculta en algunos textos escolares, como la Enciclopedia Arco Iris de 

6º grado. Por cierto, Navarro, un histórico de la revolución que ocupó cinco 

ministerios, fue expulsado de la dirección del PSUV y pasado a tribunal 

disciplinario en 2014 por haber apoyado públicamente al defenestrado ministro 

Jorge Giordani cuando solicitó la investigación de hechos de corrupción.  

En mi artículo siguiente, “El piso 19”, continuaba con el tema: 

 

Por fin se sabe dónde se encuentra “el fanático inevitable” del Ministerio de Educación.  

El misterio ha sido resuelto. Era tan simple como darle al botón del ascensor y llegar a las 

alturas para encontrarse con el coordinador del Proyecto Constituyente Educativo 

Nacional, el sociólogo Carlos Lanz, quien –de acuerdo a sus declaraciones a El Nacional 

del 27-08-00– asesora a un grupo de profesionales para elaborar un proyecto o ideario 

educativo sustentado en raíces marxistas, bolivarianas, teologistas, indigenistas y 

cimarronas, todo ello a la vez en lo que califica habermasianamente de diálogo de saberes.  

 

Interesante anotar que Carlos Lanz, antiguo miembro de las Faln y del PRV, 

estuvo preso 8 años por su participación en el secuestro del ejecutivo de la Owens 

Illinois, William Niehaus, en 1976, hecho en el que estuvieron implicados varios 

comandos guerrilleros, entre ellos la Organización de Revolucionarios (OR), brazo 

armado de la Liga Socialista, liderada por Jorge Antonio Rodríguez, y a la que 

pertenecían varios militantes que han ocupado cargos públicos en la revolución 

(Fernando Soto Rojas, Mirelis Pérez Marcano, Iván Padilla, David Nieves). El 

propósito de Lanz era llevar este proyecto a un referéndum educativo, que no se 

realizó, aunque algunas de sus propuestas, particularmente la intervención de las 

comunidades en las escuelas, liceos y universidades se fueron colando a través de 

decretos y resoluciones. Volví al asunto con el artículo “Dudosas vacaciones”. 

 

Dos aspectos son preocupantes en el debate educativo. Por un lado, el juego de falacias 

del ministro; por otro, el argumento de los opositores de que todo esto es contra la 

educación privada. El más interesado en que toda la argumentación se resuelva como un 

problema entre gobierno y sector privado es el propio gobierno. Así podrá leerse como la 

oposición “oligárquica” en contra de la educación del pueblo. Lo que ocurre es mucho 

más grave: un proyecto dirigido a la politización de la educación pública, y allí reside su 

poder”. 

… Luego [me refiero a lo comentado en el artículo anterior acerca de la resolución 259] 

vino el tema de la Instrucción Premilitar para Educación Media en versión de la profesora 

Marjorie Vázquez. De nuevo se alzaron las protestas ante lo que resultaba un compendio 

de geopolítica criolla con manifestaciones xenófobas. Vázquez se defendió apoyando sus 
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tesis en las clases recibidas de distinguidos miembros de la FAN, y de nuevo el ministro 

negó saber del librito en cuestión y ordenó su retiro. Pero la orden no consta en Gaceta y, 

por lo tanto, el texto no fue retirado oficialmente y continúa siendo utilizado. 

 

Surgió entonces el Decreto 1.011 y la Resolución 751. Del primero se derivaba 

la creación de la figura del supervisor itinerante, cuyos poderes eran discrecionales e 

indiscutibles, sin que las calificaciones para ejercerlo pasaran de ser o haber sido 

docente.  La Resolución 751 no era ninguna sorpresa para quienes conocieran el 

Proyecto de Educación Nacional de Carlos Lanz. Únicamente que en esta versión –

considerada preliminar– la noción de redes sociales aparecía ahora con claridad a 

través de toda la estructura del gobierno escolar, vocerías y otras figuras que, sin 

ninguna duda, se proponían ordenamientos y controles desde las comunidades 

hasta los municipios, de modo tal que se asegurara la “irreversibilidad del proceso 

revolucionario”. Una vez más el ministro salió al paso explicando que se trataba de 

una proposición minoritaria que fue considerada impropia y no aplicable al país, a 

la vez que sus autores ya no estaban en el ministerio (sin embargo, hasta fecha 

reciente Carlos Lanz aparece como asesor del Ministerio de Educación 

coordinando el programa “Todas las manos a la siembra”).  

 

27 de agosto. Tuvo lugar la primera transmisión por televisión de Aló Presidente, 

suerte de espectáculo unipersonal de Chávez, que había comenzado el 23 de mayo 

de 1999 como emisión radiofónica dominical por Radio Nacional de Venezuela. En 

Aló presidente se gobernaba, se viajaba, se regañaba a los ministros, se anunciaban 

las medidas, se hacían los cambios de gabinete, se dibujaba (a veces literalmente en 

un mapa) el país tal como quedaba en la mente presidencial, se interpelaba al 

pueblo que llevaba sus miserias al presidente, y sobre todo se insultaba. Se insultaba 

permanentemente. Se denigraba de todo aquel que no fuera seguidor del proceso. 

Fue una escuela de insulto, desprestigio y descalificación de buena parte de la 

sociedad venezolana y de su historia. De esa manera se fue instalando el desprecio 

por el respeto al otro, la libertad de destruir moralmente, de deshumanizar al 

semejante en palabras y actos. Del dicho al hecho hay poco trecho.  

 

 13 de septiembre. Menos presente en las discusiones, pero importante para mí, 

era el tema cultura. Estábamos en presencia de la revolución cultural; es decir, todo 

el país estaba en revolución bolivariana. Todo se iba a transformar de ahora y para 

siempre. Le dediqué un artículo y algunos más el año siguiente. En “La poesía 
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condenada” hacía referencia al recién convocado Festival Cultural OPEP, abreboca 

de la II reunión de la organización que tendría lugar en Caracas, y en el que 

participaban las delegaciones culturales de Arabia Saudita, Argelia, Kuwait, Libia, 

Nigeria, Emiratos Árabes Unidos, Irán, Irak, Indonesia y Qatar. Precisamente en 

un congreso de literatura en Alemania en 1997 había asistido a los recitales de 

poesía de Ibrahim-al-Koni, libio, y de Essmaìl Choi, iraní, ambos exiliados y 

borrados de la literatura oficial de sus países; y precisamente también el cineasta 

iraní Jafar Panahi, que ha sufrido cárcel y exilio, acababa de recibir el León de Oro 

por su filme El círculo, denuncia de la situación de esclavitud en que viven las 

mujeres en Irán. Parte de lo que escribí:  

 

No creo que nadie, en verdad, piense en el Festival Opep como parte de un proyecto de 

enriquecimiento cultural para la población venezolana. Es demasiado obvio, índice del nuevo 

enrumbamiento de nuestras relaciones internacionales. Se entiende muy bien que estos países 

son nuestros socios, y que el gobierno venezolano –sea cual sea– debe sentarse a negociar 

con ellos, pero estrechar vínculos culturales oficiales con unos regímenes que niegan la 

libertad de pensamiento y acción, contiene algo cercano al horror… En todo caso, la idea de 

que bellas danzarinas con exóticos trajes típicos actuarán para el deleite de los asistentes, 

resulta excesivo si simultáneamente pensamos en las condiciones infamantes –y con 

frecuencia genocidas– de la mujer común. 

 

El artículo terminaba con un párrafo que probablemente desagradaría a los 

poetas de la revolución, en el improbable caso de que lo hubiesen leído: “La 

segunda noticia a la que me referí al inicio es escueta. La Semana Internacional de la 

Poesía de Caracas, después de diez ediciones consecutivas, ha sido suspendida hasta 

nuevo aviso”. Por cierto, que en alguna parte me encontré con Stefania Mosca y me 

dijo que les había hecho notar (a los poetas de la revolución, supongo) que el 

artículo contenía “una reflexión inteligente”, pero que no lo habían considerado así.  

 

30 de septiembre. Comenzaron a aparecer en varias ciudades del país unos 

panfletos que remedaban el espíritu xenófobo y racista de las leyes de Nuremberg 

de 1935 (anexo II, 1). Aparecía como responsable del texto el Frente Simón Bolívar 

del soberano pueblo de Venezuela, y estaba dirigido a la Comisión Legislativa 

Nacional (probablemente porque habían sido fabricados cuando el Congreso había 

cesado en sus funciones, sustituido por el “congresillo”). Acordaba el panfleto 

juzgar, expropiar y expulsar a los inmigrantes europeos y sus descendientes, aunque 

fuesen venezolanos por nacimiento. 
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Esta manifestación, absolutamente insólita en Venezuela, estaba en línea con 

el discurso político de exaltación a lo endógeno, entendiendo por tal el pueblo de 

Bolívar. Fue la primera vez que decidí una acción pública y escribí el siguiente 

comunicado: 

 

    A LA OPINION PÚBLICA 

La experiencia de otros países indica claramente que el odio nacionalista constituye una grave 

amenaza y que no deben desconocerse sus signos por aislados o insólitos que resulten en una 

determinada sociedad. Por estas razones, ante la diseminación de papeles anónimos en la ciudad de 

Caracas, emitidos por quienes se nombran Frente Simón Bolívar del Soberano Pueblo de 

Venezuela, en los cuales se propugnan ideas contrarias a los derechos humanos y se induce a la 

comisión de actos de violencia contra ciudadanos extranjeros residentes, venezolanos por 

nacionalización, así como contra sus descendientes, venezolanos por nacimiento, queremos expresar 

nuestro absoluto repudio antes estas manifestaciones antidemocráticas y anticonstitucionales y 

exhortamos a la ciudadanía a rechazarlas. 

 

Con ayuda de Yolanda confeccionamos las listas de correos electrónicos y la 

respuesta fue masiva, incluso de personas más o menos proclives al gobierno, al 

punto que fue necesario hacer dos publicaciones; apareció la primera en El 

Nacional (30/09/2000) y la segunda en El Universal (06/10/2000), ambas pagadas; 

progresivamente se fue haciendo costumbre que algunos periódicos publicaran los 

comunicados de los intelectuales sin costo, pero en 2000 no estaba claro si era 

oportuno apoyar a la oposición. Por razones obvias la mayoría de los firmantes 

eran personas relacionadas con la vida cultural, y sin falsa modestia añado que, 

tiempo después, el profesor Antonio Pasquali nos comentó a Yolanda y a mí que 

era notable como la resistencia intelectual había comenzado con la acción de “dos 

damas”. 

 

8 de noviembre. Comenzaba la diáspora. No tan evidente como ha llegado a ser, 

pero estaba en marcha. Era quizá, como titulé el artículo de ese día, un “éxodo 

silencioso”. Aunque mis hijos por entonces no pensaban en irse me hirió un 

comentario de la ministra del Trabajo y después embajadora en Alemania, 

Blancanieves Portocarrero, en el que afirmaba, sin lugar a dudas, que los jóvenes 

que se iban “no eran sanos”; línea sostenida más o menos en los mismos o peores 

términos por Iris Varela, actual ministra de Asuntos Penitenciarios. 
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22-28 de noviembre. Tuvo lugar el VI Encuentro de escritores venezolanos, 

amparado por la cátedra José Antonio Ramos Sucre de la Universidad de 

Salamanca, financiada en parte por el gobierno venezolano. Previamente se 

realizaba un encuentro en la Universidad de La Laguna en Tenerife. Los 

seleccionados por el Conac para asistir ese año fuimos Orlando Chirinos, Wilfredo 

Machado y yo. Ambos encuentros transcurrieron sin pena ni gloria, como la 

mayoría de los eventos internacionales a los que los venezolanos acuden con la 

falsa ilusión de que su presencia los internacionaliza. En cualquier caso, para allá me 

fui. Una nota discordante estaba presente. La advertencia velada, o no tan velada, 

de que en ese viaje no se esperaba que se hablara mal del Presidente. No pensaba 

hacerlo, casi que cuestión de buenas maneras, no se habla mal del anfitrión, pero un 

timbre de alerta había sonado.  

Estas fueron mis últimas participaciones en actividades convocadas por el 

Estado venezolano, aunque todavía quedaban algunos vínculos con la editorial 

Monte Ávila, dirigida en ese momento por Alexis Márquez Rodríguez. Esperé 

pacientemente a que se vencieran los contratos para quedar definitivamente libre, 

aunque no termina ahí mi relación con la editorial. Volveré sobre eso después. 

 

6 de diciembre. “Al cabo de dos años”, titulé el último artículo de 2000, tratando 

de hacer un imposible resumen de lo ocurrido. Se cumplían dos años con Chávez 

en el poder. Me doy cuenta, al releerlo, de que falta algo esencial, algo que es 

imposible escribir. Algo que es una experiencia intransferible: el clima en que todo 

esto sucedía. El constante sometimiento a los insultos, a las procacidades, y a lo que 

se ha llamado la neolengua. Las palabras dejaban de significar lo mismo, adquirían 

nuevos sentidos. Los opositores éramos traidores de la patria, odiábamos al pueblo 

venezolano, los empresarios y comerciantes eran vampiros que chupaban la sangre 

del pueblo, los delincuentes no eran victimarios sino víctimas del sistema capitalista, 

y así sucesivamente, discurso tras discurso, Aló presidente tras Aló presidente.  

Nos fuimos acostumbrando a la doble lectura de cualquier situación, a la 

imposibilidad de un terreno común de discusión, a la separación política, y a veces 

personal. El mismo Chávez lo dijo muchas veces, parodiando el Evangelio, el que 

no está conmigo está contra mí. Y así ha sido por mucho tiempo. “Las bellas 
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almas”2 siempre han pensado que el problema ha radicado en que el gobierno y la 

oposición son iguales, están enfrentados y no quieren dialogar; porque el diálogo 

siempre es posible, hay que escuchar al otro, y un largo etcétera de ingenuidades, 

para terminar en el gran argumento de que hasta en las guerras hay parlamentarios,  

dejando de lado que las conferencias que se sostienen en los conflictos bélicos 

obedecen a la necesidad de los actores de llegar a una transacción común en la que 

ambos ganan y pierden. Normalmente gana más el que está ganando la guerra. Ese 

escenario no es el que está presente en Venezuela. El chavismo es una fuerza 

hegemónica que quiere todo el poder sin haber estado nunca dispuesto a ceder 

ninguna parcela. No niego la posibilidad de que en el futuro el diálogo, o al menos 

cierto entendimiento, se haga presente, pero estoy segura de que ha sido 

impracticable hasta ahora.  

  

                                         
2 El “Alma bella” es una de las figuras típicas del romanticismo: la encarnación de la moralidad, no como 
regla o deber, sino como efusión del corazón o del instinto. Utilizada por Hegel y Goethe en sentido 
filosófico, en el uso contemporáneo la expresión ha adquirido un significado irónico y de burla, 
designando la actitud del que vive satisfecho con su propia y presunta perfección moral, ignorando o 
desconociendo los problemas efectivos, las dificultades y las luchas que dificultan el ejercicio de una 

actividad moral eficaz. 
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21 de enero. El año empezó fuerte con el tema cultural. En el Aló presidente No. 

59, aproximadamente en la primera mitad del programa, hizo el siguiente anuncio: 

 

Cambios en el bullpen. No solo en el bullpen, no, la lomita, cambio en el centerfield, cambios 

en el rightfield, cambios en primera base, etcétera. Hay un cambio aquí casi completo. 

Llegó la hora de arrancar la revolución cultural bolivariana creadora y liberadora, esto lo 

veníamos preparando, hemos arrancado algunos proyectos pero qué difícil es este mundo 

de la cultura, como se ha manejado porque ahí claro que ha habido un gran aporte al país, 

eso no lo vamos a negar, pero la cultura se vino elitizando, manejada por elites, como dice 

Manuel Espinoza, un principado, príncipes, reyes, herederos, familias, se adueñaron de 

instituciones, de instalaciones que le cuestan miles de millones de bolívares y que son del 

Estado, de presupuestos de miles de millones de bolívares, y además quieren hacer lo que 

ellos creen, pues, creen que son gobiernos autónomos. No, eso no es así, el país tiene que 

recuperar la visión integradora, creadora. Nosotros no queremos imponer nada, no, si es 

que hemos dado ejemplo, ¿de dónde salió esta Constitución? Del pueblo. Proceso 

liberador constituyente, pero igual la cultura, la educación, todo eso viene desde abajo, no 

es impuesto; impuesto es como ha sido hasta ahora; estamos rompiendo con las 

imposiciones de las cúpulas. Bueno, así que anuncio estos cambios productos del trabajo 

del viceministro de Cultura Manuel Espinoza. Ayer estuvimos hablando en la noche con 

el ministro Navarro y anunció los siguientes cambios que se harán efectivos a partir del 

día de mañana en diversas instituciones de la cultura, los entes tutelados de la cultura. 

 

A continuación pasó a nombrar uno por uno a los nuevos funcionarios. Por 

supuesto que los gobiernos tienen derecho a la designación de las autoridades de las 

instituciones del Estado, pero el tono y el estilo con que se dio este anuncio no era 

el apropiado. El uso de términos deportivos, sin ánimo por mi parte de agraviar a 

los seguidores del béisbol, no era oportuno. La acusación de principados, reinados, 

familias que se adueñaban de los feudos culturales, como si estuviera tratando de 

derrocar a los Medicis, era ofensiva e incierta, por lo demás muy típica de un 

discurso que se ha empeñado en ver oligarquías por todas partes. Y, además, 

aunque no fuera sino cuestión de protocolo el silenciar los nombres de los 

destituidos, y no agregar una palabra de agradecimiento a sus servicios como 

fórmula de cortesía eran signos de hostilidad. Lo curioso, al revisar los nombres de 

los designados que Chávez leyó detalladamente, es que todos sin excepción 

pertenecían a la cultura pre revolucionaria. Ni uno solo de ellos podía considerarse 
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como adquisición revolucionaria, y muchos, la mayoría, fueron convirtiéndose en 

opositores. 

 

Felicitaciones a Manuel Espinoza y a este tremendo equipo que ahora tenemos 

para impulsar los cambios estructurales en la cultura venezolana. Felicitaciones a 

todos. Cuenten con nuestro apoyo. Pero un apoyo pleno, un apoyo irrestricto 

porque la cultura es parte esencial del alma de los pueblos. Muy bien, ¿qué 

tenemos por allí? 

 

Obviamente no era un tema en el que Chávez se sintiera cómodo, así que lo 

despidió rápidamente; lo más probable es que todos, tanto los destituidos como los 

designados, le fueran desconocidos ya que los nombramientos obedecían a la 

selección de Manuel Espinoza, reputado artista plástico y gerente cultural, y antiguo 

militante del PCV. Pero, insisto, no puede objetarse que el viceministro de Cultura 

nombrara a las personas de su confianza. Este fue un asunto que discutí en la red 

de veedores contra la opinión general de que se había destituido a los sabios para 

dar entrada a los advenedizos. Los recién llegados no eran debutantes ni 

particularmente revolucionarios en la gestión cultural, de hecho, algunos formaban 

parte del elenco anterior. Lo llamativo e insolente era el silencio con que se 

destituyeron personas que habían desempeñado una gestión exitosa. El caso más 

sonado, y que incluso atrajo la atención internacional, fue el de Sofía Imber, 

creadora y directora del Museo de arte contemporáneo de Caracas desde 1973. En 

1990 el museo pasó a llamarse con su nombre, Museo de arte contemporáneo de 

Caracas Sofía Imber. En 2006 el nombre de la fundadora fue eliminado y a partir 

de 2017 se denomina Museo de arte contemporáneo Armando Reverón. 

 

Primera semana de febrero. Los apuntes de las conferencias que Jean François 

Lyotard había dictado en la Sala Mendoza en 1997 vinieron en mi auxilio. Su 

interpretación del héroe del éxodo y la fábula posmoderna me iluminaron cuando 

presenciaba por televisión las celebraciones de la semana revolucionaria, que tuvieron 

lugar en los primeros días del mes. “En esa semana –decía en “Mujer con paraguas 

o recordando a Lyotard”– se celebraron a un tiempo los siguientes 

acontecimientos: el aniversario de los natalicios del ‘mártir de la revolución federal’, 

Ezequiel Zamora, y del prócer de la Independencia y ‘mártir de la Gran Colombia’, 

Antonio José de Sucre; el noveno aniversario de la fracasada sublevación militar del 

4 de febrero en la cual conocimos al hoy presidente Chávez; y el aniversario de su 
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segundo año de gobierno. En suma, la semana contiene aproximadamente ciento 

setenta años de historia, contando de 1830 al presente”. En aquellas transmisiones 

mi atención se detuvo ante el fervor religioso de los rostros mirando a Hugo 

Chávez, y el vínculo que él iba trazando, en gestos y palabras, con sus seguidores. A 

partir de ese momento comprendí que era testigo de un fenómeno para mí 

desconocido, y era esa ignorancia, precisamente, la que despertaba el impulso por 

comprenderlo. 

 

28 de febrero. Comencé ese día una serie de artículos alrededor del tema cultural. 

El primero, “Disciplinas culturales”, aparecido poco después de que Chávez 

anunciara la revolución cultural. En aquel momento se manejaban dos proyectos 

para una ley de cultura, uno proveniente de la Asamblea Nacional, presentado por 

la subcomisión de cultura presidida por la educadora Milagros Santana, y otro 

auspiciado por el Ejecutivo. En una ley de cultura, al final el problema siempre es el 

mismo: la libertad de creación. El proyecto Santana, decía yo en ese artículo, casaba 

muy bien con el proyecto Lanz de educación. El Plan Nacional de Cultura exaltaba 

la identidad nacional y exhortaba a evitar “los efectos perniciosos de la cultura de 

masas globalizadora”, de modo que proponía que “los autores y autoras, creadores 

y creadoras, articulen sus contenidos a lugar y tiempo determinados y a la expresión 

de la cultura venezolana, latinoamericana y afro caribeña”. 

Siguieron “La cultura: demoliciones y construcciones”; “La cultura: crónica 

perecedera”; y “La cultura y sus enemigos”. Aquí la discusión era otra. Me parecía 

que la acción cultural estaba entre dos fuegos. Uno provenía de la visión liberal 

según la cual el Estado no debía patrocinar la cultura pública, y las actividades 

culturales debían formar parte de la lógica del beneficio y ser rentables, o al menos 

autosustentables. Otro era el marcado desprecio por la llamada cultura elitista, 

frente a la cultura popular, que provenía del discurso oficial. Al respecto es 

inolvidable la afirmación del ministro Navarro cuando declaró que no conocía el 

Teatro Teresa Carreño porque las entradas eran muy costosas. En cualquiera de los 

dos casos puede intuirse la posición anti intelectual que subyace a la sociedad 

venezolana, revolucionaria o no.  

 

28 de marzo. Un grupo de estudiantes de la UCV, apoyados por un pequeño 

número de profesores, entre ellos Agustín Blanco Muñoz y Manuel Mariña, 

vicerrector administrativo –a quien frecuentaba mucho cuando estudiaba el 

posgrado de psicología clínica por ser esposo de una compañera– tomaron durante 
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36 días el rectorado. Mi hija Isabel, que estudiaba psicología, participó en las 

marchas en contra de los tomistas que pasaron a la historia como el M-28. Era la 

avanzada del proyecto del gobierno para apoderarse de las universidades, que hasta 

la fecha de hoy no han logrado. Es decir, no han logrado el control político, pero sí 

la destrucción económica que ha producido el éxodo de miles de profesores y 

alumnos. 

 “Los llamados jóvenes tomistas (cuyo protagonismo ha sido 

irresponsablemente exaltado por algunos medios de comunicación en comparación 

con el de los miles de estudiantes que se les oponen) –decía en “El caso UCV”– 

son la punta de lanza de un plan en la toma de las universidades nacionales para 

integrarlas dentro de los lineamientos políticos del régimen”. El proyecto era una 

Asamblea Constituyente Universitaria que, al igual que en la educación primaria y 

media, incluyera la comunidad organizada externa a la universidad. 

 

31 de marzo. Un tema fundamental de aquel 2001 fue la educación. En realidad, 

no ha dejado de serlo. Desde el comienzo de la revolución los esfuerzos por 

apoderarse del control ideológico de la educación han sido persistentes, pero a la 

par de sus esfuerzos ha estado sin duda la resistencia de la sociedad civil. En enero 

de 2017 el ministro de Educación, Elías Jaua, tuvo que paralizar el cambio de 

curriculum de educación media por las numerosas quejas que se presentaron en 

contra de la reforma educativa. En 2001 el debate se centraba en el ya mencionado 

decreto 1.011. Con el lema con mis hijos no te metas se convocó la primera 

manifestación contra el gobierno de Chávez, el 31 de marzo, en la plaza Brión de 

Chacaíto. No asistí, pero la vi por televisión y divisé entre los manifestantes algunos 

líderes de opinión; eso me hizo pensar que el acto había sido más importante de lo 

que yo había supuesto, aunque la asistencia fue bastante pequeña y tuve la falsa 

impresión de que había sido un fracaso. No era así. Esa primera concentración 

opositora fue la semilla de las imponentes manifestaciones que tuvieron lugar el 

año siguiente. 

 

13 de mayo. Murió Salvador Garmendia, un grande de la literatura, y era doloroso 

escuchar el silencio oficial. Nos fuimos acostumbrando a ello, sin embargo, porque 

siguieron muchas pérdidas importantes de la cultura venezolana sin que hubiera 

alguna manifestación pública de duelo. 
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11 de junio.  Chávez fundó los Círculos Bolivarianos, juramentados el 17 de 

diciembre en un acto en la avenida Bolívar. No sabremos nunca el monto de los 

recursos que recibieron del Estado; se hablaba de 140 millardos de dólares. En un 

interesante artículo de Nelly Arenas y Luis Gómez Calcaño (2004) podemos leer la 

definición que de ellos daba el Comando Supremo Revolucionario Bolivariano: 

 

Los Círculos Bolivarianos constituyen el sistema de organización básica del pueblo de 

Bolívar para activar y dirigir la participación de los individuos y comunidades en el 

proceso revolucionario con la finalidad de construir la sociedad y la nación libre, 

independiente y prospera que soñó el Padre de la Patria. 

 

Progresivamente fueron extinguiéndose y la organización popular al servicio 

del gobierno, principal objetivo de su creación, derivó hacia los consejos 

comunales, pero entonces su sola mención aterrorizaba a la clase media. La 

percepción de que eran violentos no era infundada, algunos estaban armados y con 

frecuencia bloqueaban agresivamente manifestaciones de la oposición, se exhibían 

en motos que arremolinaban frente a los espacios denominados escuálidos (es decir, 

opositores), y hacían uso de un lenguaje amenazante. Quizás en algunos momentos 

el temor que infundían podía acercarse a una percepción paranoica, pero más que 

organizar a los barrios en los problemas de salud, seguridad, educación, como decía 

el discurso oficial, evidentemente su propósito fundamental era crear pánico, y lo 

lograban. En los condominios se hablaba de extremar las medidas de protección, 

no solo con los sistemas de seguridad habituales sino calentando aceite para 

arrojarlo por las ventanas cuando se acercasen para invadir los edificios. Un 

imaginario cinematográfico de la defensa de un castillo medieval. Lo cierto es que el 

discurso de Chávez había logrado crear un escenario de guerra. No recuerdo con 

exactitud cuándo lo dijo, probablemente varias veces, pero queda en el aire la frase 

de que llamaría a los barrios para que arremetieran contra el este de la ciudad y “no 

quedara piedra sobre piedra”.  

No puede ser casual que ese año los índices de violencia y criminalidad se 

elevaran sustancialmente. Creo que fue en este año porque encuentro varios 

artículos dedicados al tema, principalmente a la violencia contra los niños: “El 

estado de violencia”; “Los niños de la guerra”; “En memoria de los niños Joswaldo 

y Mayra”; y “Nuestros niños muertos”. No es raro que así fuera, vivíamos en un 

clima de violencia verbal, de justificación de la violencia política, en el que los 

límites de la legalidad comenzaron a borrarse. 
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1 de agosto. Escribí un artículo con el título de una página web que comenzó a 

circular: “mequieroir.com”. La poeta Eleonora Requena me envió un correo 

electrónico muy conmovida. Era una continuación del publicado en 2000 con el 

mismo tema, “El éxodo silencioso”. No recordaba que la diáspora hubiera 

comenzado tan pronto, y sin embargo, así fue. 

 

13 de septiembre. Conocimos a Lina Ron quemando la bandera de Estados 

Unidos en la plaza Bolívar para festejar los atentados del 11 de septiembre. Chávez 

se refería a ella con cariño, pero también decía que era una persona incontrolable; 

ella, por su parte, se reconocía como chavista independiente. En 2004 fundó el 

partido Unión Popular Venezolana y dirigió la toma del Palacio Arzobispal en 2008 

y de Globovisión en 2009. ¿Quiénes eran las personas que ahora tenían el poder, o 

al menos estaban cerca del poder?  

 

2 de octubre.  Aparecieron las conclusiones del foro acerca del tema cultural que 

había convocado el diario Tal Cual. El convocante era su director Teodoro Petkoff 

y los convocados fuimos María Elena Ramos, destituida de su cargo de directora 

del Museo de Bellas Artes; Gonzalo Ramírez, asesor del viceministerio de Cultura; 

Néstor Francia, miembro del Círculo bolivariano de creadores “Cesar Rengifo”; 

Roberto Hernández Montoya, presidente desde entonces hasta hoy del Celarg; y yo. 

Asistieron también algunos periodistas, aunque no intervinieron en el foro. 

Teodoro abrió el debate con una pregunta fundamental, si la gerencia cultural debía 

obediencia ideológica al gobierno, y unos subtemas que en ese momento estaban 

en discusión: la sindicalización de los trabajadores culturales, la constitución del 

círculo bolivariano de creadores, y las expectativas creadas por el viceministerio. La 

conversación fue muy civilizada, se expresaron puntos de vista, argumentos; por 

supuesto tanto Hernández Montoya como Francia negaron tener compromisos de 

obediencia ideológica. Las conclusiones que editó el periódico fueron éstas:  

 

La ambición es que se produzca un proceso de participación y diálogo entre las 

partes involucradas (gerencias culturales, sindicatos, gobiernos, círculos 

bolivarianos, factores de oposición); propiciar la reconstrucción ciudadana por la 

vía de la concreción de los proyectos esbozados; deslastrar la organización sindical 

y gerencial cultural de cualquier sometimiento a una voluntad partidista. Todo 

esto implica un mayor respaldo político (concretamente en lo económico) a la 

gestión cultural pública y una mayor responsabilidad por parte de los 
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protagonistas de esta historia, a fin de cerrarle éticas filas a las agendas dobles y a 

los discursos dobles que también impregnan la atmosfera. 

 

No tengo claro a qué se refería el tema de las agendas y discursos dobles; 

salvo que la revolución cultural encomendada a Manuel Espinoza nunca contó con 

verdadero apoyo, si se entiende por ello el económico, que comenzó a fluir con su 

sucesor, el arquitecto Francisco (Farruco) Sesto, quizás de mayor confianza para el 

proceso. En todo caso lo que para mí fue más revelador de aquel encuentro fueron 

los comentarios de Gonzalo Ramírez acerca de los soviets. Algo como que había 

que repensarlos mejor, estudiar su experiencia. Recordar a los soviets no es 

cualquier cosa.  

Hay una anécdota relacionada con todo esto que en su momento me resultó 

desconcertante y ahora me parece graciosa. Yo no conocía personalmente a 

Espinoza, y fue sorprendente recibir una llamada de su despacho porque el 

viceministro me invitaba a visitarlo. Lamentablemente no recuerdo la fecha en que 

se produjo. Asistí llena de cavilaciones, pensando que quizás alguno de mis 

artículos le pareciera digno de consideración o crítica, porque de resto no 

encontraba ninguna razón para que el viceministro de cultura perdiera su tiempo 

conversando con una escritora, ya clasificada como de derecha. Me recibió muy 

amablemente en un magnífico despacho con muebles de maderas nobles 

venezolanas, notables piezas de arte, un excelente café, y una grata conversación en 

la que me explicó todos los planes que pretendía llevar a cabo, particularmente los 

centros culturales comunales, de los que para el momento solo se había inaugurado 

el de San José de Guaribe (estado Guárico), su lugar de nacimiento; de haberse 

consolidado el proyecto hubiera representado, sin duda, una gestión importante. 

Me regaló un libro dedicado a su pintura, y luego Hernández Montoya me 

acompañó a la salida del edificio de Pajaritos. Eso fue todo. Quedará como una 

incógnita menor. 

 

6 de octubre. Mientras tanto yo seguía en mis esfuerzos de separarme por 

completo de la cultura oficial sin lograrlo del todo. Era como esos divorcios en los 

que los ex cónyuges no terminan de oficializar la ruptura porque siempre falta un 

coroto que devolver. Además, como ya dije, las nuevas autoridades no eran nuevas 

en el mundo cultural, y con algunas de ellas tenía vínculos de amistad. De hecho, 

cuando obtuve en noviembre el Premio de la Fundación Anna Seghers de Berlín, el 

viceministerio de cultura, el Conac y la Casa Nacional de las Letras publicaron un 
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aviso de prensa de felicitación, y desde la dirección de literatura del Conac recibí 

una carta en el mismo tenor. Logré finalmente mi divorcio definitivo años después, 

cuando dejé de reconocer los nombres de los ministros y de interesarme por sus 

quehaceres. 

Dentro de la falta de apoyo económico para la cultura quizás el caso más 

notable era la editorial Monte Ávila. En el diario español El País, Ludmila 

Vinogradoff, el 6 de octubre denunciaba la situación de quiebra en la que se 

encontraba, y tomaba declaraciones de la directora, Mariela Sánchez Urdaneta, que 

confirmaba el serio endeudamiento con los proveedores y empleados. La situación 

era lamentable, no solo porque la editorial estuviera paralizada en su principal 

misión, publicar libros, sino porque era triste ver en la acera de su antigua sede de 

La Castellana a los empleados, que tan amablemente prestaban sus servicios y tan 

respetuosamente trataban a los autores, ahora con pancartas pidiendo que les 

pagaran la quincena. La directora convocó una reunión de autores de la casa en la 

editorial, y una segunda en la librería que entonces se llamaba Librería Monte Ávila, 

en el complejo del Teatro Teresa Carreño. Asistí a las dos, no solo porque mantenía 

una relación cordial con Mariela Sánchez, sino porque sentía una suerte de fidelidad 

con la editorial que había publicado mi primera novela y dos posteriores, y me 

parecía un deber solidarizarme con su causa. En aquellas reuniones, ambas muy 

concurridas, intentamos proponer algunas acciones en el intento de salvar a la 

institución que parecía estar condenada a desaparecer, o al menos esa era la 

intención que muchos suponíamos. Las acciones que proponen los escritores 

siempre suelen ser algún tipo de manifestación escrita, que probablemente no iba a 

servir para nada, pero al menos era un apoyo moral a la directora y a los empleados. 

Al final salió mal. Mariela, en alguna de esas dos reuniones afirmó que la editorial 

no pagaría derechos de autor, y menos a los autores que fuesen sus amigos; de 

inmediato recibí la llamada de alguna periodista para preguntar mi reacción a esas 

afirmaciones, y tuve la imprudencia de aceptar la pregunta, a la que solamente podía 

contestar que no estaba de acuerdo con que se negaran a los autores sus derechos. 

Entiendo que a Mariela le molestara mi respuesta, pero no tenía otra.  

 

17 de noviembre. Recibí el premio Anna Seghers, otorgado por la fundación del 

mismo nombre en Berlín. El premio, constituido por la escritora con sus derechos 

de autor, y sostenido por sus hijos Ruth y Peter Radvanyi, se entrega anualmente a 

dos escritores, uno de nacionalidad alemana y otro de algún país latinoamericano. 

Con ello Seghers quiso agradecer sus años de exilio en México, cuando tuvo que 
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huir de la persecución nazi hasta que después de la guerra regresó a la República 

Democrática Alemana como miembro del Partido Socialista Unificado. La 

costumbre es que la entrega del premio al autor latinoamericano se realice en la 

embajada de su país. Cuando llegué a Berlín me advirtieron, como de pasada, que el 

acto tendría lugar en la embajada de México. La recepción fue magnífica; la sede 

diplomática, un edificio deslumbrante; el protocolo, sin una falla; la embajadora, 

una profesional a la altura del país que representaba. Todo perfecto, excepto por un 

detalle: yo no soy mexicana. Recibí después una confusa explicación acerca de que 

la embajada de Venezuela se encontraba en aquel momento sin embajador y no se 

habían podido concretar los detalles de la recepción. Pensé que al menos un tercer 

secretario aparecería como saludo a la bandera, pero no fue así. En resumen, me 

pareció bastante significativo no tener un país que representar, no ser representada 

por un país.  

 

5 de diciembre. En algún momento de ese año recibí una invitación para  formar 

parte de una organización civil denominada Asamblea de Ciudadanos, que 

preparaba un documento titulado “Rescatemos la República de Venezuela”, en el 

cual se proponía en líneas generales una restauración democrática; contaba con 

propuestas sociales y económicas presentadas por expertos de cada área (anexo II 

2). La iniciativa me entusiasmaba y aparecí como firmante del grupo promotor  

9 de diciembre. Para colmo de males en lo que a Monte Ávila se refiere, ese día se 

produjo un comunicado titulado “Creadores, intelectuales y profesionales de la 

cultura ante el país” (anexo II, 3). Fue el detonante de una polémica que ocupó 

muchos centímetros de prensa y dejó heridas abiertas. En breve, lo ocurrido era 

que en ese comunicado se acusaba a los propietarios de los medios de 

comunicación de “vulnerar los principios de equidad y objetividad en función de 

sus propios intereses”. Este fue el tema principal en las entrevistas que El Nacional 

llevó a cabo en el seguimiento del debate. El verdadero problema estribaba en que 

no a todos los firmantes se les presentó el texto para su aprobación, y algunos 

fueron incluidos haciendo uso de las nóminas en forma inconsulta. Esto despertó la 

reacción airada de unos cuantos. Ante el escándalo fueron entrevistados el propio 

viceministro Espinoza; Alfredo Chacón, presidente de la Fundación Ayacucho; 

Gonzalo Ramírez, asesor del viceministro; Luis Alberto Crespo, presidente de la 

Casa Nacional de las Letras Andrés Bello; Roberto Hernández Montoya; y otros 

directivos. 
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 Lo interesante de esa polémica me parece hoy es que demostraba que en 

aquel momento, 2001, todavía estaban activos los resortes de la cultura 

democrática. En primer lugar, aunque todos salvaron su responsabilidad insistiendo 

en la redacción colectiva del comunicado, todos también pidieron excusas a los 

firmantes no consultados, con excusas no demasiado buenas, pero excusas al fin. 

Esto después hubiera sido inconcebible. Segundo, el hecho de publicar una firma 

inconsulta era todavía visto como inaceptable. Más adelante, ¿a qué empleado de 

algún ministerio, misión, o cualquier otro listado se le pregunta nada? Tercero, en su 

ataque a la prensa todos se cuidaron mucho de nombrar a El Nacional, exaltaban 

sus méritos y sus agradecimientos al diario, y afirmaban que se habían referido en 

términos generales al “desequilibrio informativo”; es decir, el ataque a los medios 

opositores mantenía algunas reglas de cuidado y de cortesía. La referencia 

respetuosa a su fundador, Miguel Otero Silva, del que todos decían ser amigos 

personales, era constante. Y por último, la cantidad de páginas dedicadas a 

entrevistas, reseñas y artículos escritos por conocidas figuras de la vida cultural 

(Barrios, Ferrero, Martínez, Dahbar, entre otros) que querían mostrar su escándalo, 

da cuenta del peso que aún tenía una polémica de esta naturaleza; hoy sería 

invisible. 

Pero ese domingo 9 de diciembre ocurrió algo mucho más importante que el 

manifiesto de los creadores, intelectuales y profesionales de la cultura. La oposición 

de la sociedad civil tomó un giro hasta cierto punto inesperado, o al menos insólito 

en la Venezuela democrática. La Asamblea Nacional había concedido al Presidente 

una Ley Habilitante en 2000, pero éste no había hecho uso de ella, hasta que, a 

punto de vencerse el plazo de doce meses de los poderes especiales, el 13 de 

noviembre, anunció que estaban listos 49 decretos-leyes que afectaban la propiedad 

privada, la explotación petrolera y las libertades económicas. Ya antes Chávez había 

advertido que estaba empezando a tocar los intereses de la oligarquía, que la 

revolución era pacífica pero armada, y que las Fuerzas Armadas estaban de su lado. 

Así las cosas, Fedecámaras decidió convocar un paro general de 12 horas de todos 

sus afiliados. Para colmo, en esa fecha se celebraba el día de la Aviación Militar 

(posteriormente cambiado al 27 de noviembre en honor al golpe de Estado 

protagonizado por la fuerza aérea en 1992, cuando los aviones de combate 

cruzaron la barrera del sonido sobre Caracas). Aviones, cacerolazos, paro general, la 

ciudad entró en una tensión que ya no cejaría por largo tiempo.  

De El Nacional me invitaron a escribir una crónica anticipada, una suerte de 

ejercicio de futurología que saldría publicado el propio 9, y que obviamente debía 
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escribir antes de que ocurriera. No se me ocurría cómo describir algo que no había 

sucedido y decidí que el narrador sería un niño desconcertado en aquella ruptura de 

la rutina, que terminó en que todos los vecinos del edificio preparaban una parrilla 

en el balcón. Lo titulé “El primer paro de su vida”. 

 

12 de diciembre. La mala fortuna hizo que ese día la editorial Monte Ávila 

convocara en la librería del Teatro Teresa Carreño un acto de homenaje a varios 

autores entre los que me encontraba (los otros eran Gustavo Pereira, Alfredo Silva 

Estrada, Dunia Galindo, Omar Mesones y Carlos Jorge). Para no agriar más mis 

relaciones con Mariela Sánchez me había propuesto asistir, pero en eso estalla el 

escándalo del comunicado que mencioné y sentí que no podía hacerlo. 

Precisamente, una gran amiga, empleada de la editorial, había hecho público su 

rechazo a la utilización inconsulta de su nombre y su inmediata renuncia, a la que 

siguieron otras, lo que prueba también que por aquel tiempo no se había subyugado 

de la misma manera a los funcionarios públicos. En El Nacional del día 13, en la 

sección Caretas que se caen, se publicó mi mensaje electrónico, que supongo dirigí al 

mismo diario: “No sé si merezco el homenaje, pero estoy segura de que no 

merezco legitimar con mi presencia este hecho insólito”.  

 Para terminar con la saga de Mariela Sánchez Urdaneta consignaré que 

renunció a la dirección de la editorial el 13 de agosto de 2002, después de muchos y 

fallidos esfuerzos por reflotarla. Luego de la dirección interina de Saél Ibáñez, fue 

designado director el escritor Carlos Noguera, con quien también tenía una relación 

amistosa, y que se mantuvo en la editorial hasta su fallecimiento en 2015. Con 

Noguera los recursos comenzaron a fluir, así como en el resto de las instituciones 

culturales, ya bajo el viceministerio de Farruco Sesto, y la editorial pudo realizar un 

alto número de publicaciones, abrir nuevas colecciones, y en fin retomar el paso, 

aunque evidentemente un paso dentro de la ideología oficial con la que Carlos 

genuinamente coincidía (aunque debo resaltar que en más de una ocasión me 

insistió para publicarme en Monte Ávila). Me queda la curiosidad de saber quién 

orquestó la traición a Mariela, también firmemente convencida del proceso, porque 

era una traición prometerle recursos que sabían no llegarían nunca. 

 Era obvio que finalizando el año la situación se caldeaba. Se separaron, o 

fueron separados del gobierno, los integrantes de lo que se llamaba chavismo 

moderado (Luis Miquilena, Alejandro Armas, Ernesto Alvarenga, y alguno más que 

no recuerdo). Se caldeaba y se hacía bizarra. Celebramos el entierro de los restos 

simbólicos de Guaicaipuro en el Panteón Nacional, vivimos lo que para muchos 
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fue “el primer paro de su vida”, cruzaron los F-16, y escuchamos todas las noches 

los cada vez más estruendosos cacerolazos de protesta, mientras desde el “balcón 

del pueblo” nos gritaban constantemente escuálidos, por decir lo menos. No 

recuerdo cuándo Chávez llamó a un simple balcón del palacio de Miraflores con 

ese nombre, pero su imagen saludando desde allí, a veces solo, a veces con su 

familia, es un referente propio de reyes y emperadores, o duces, führers y caudillos. 
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2002 

Muchos lo han calificado de annus horribilis pero pudo ser el annus mirabilis 

venezolano. En cualquiera de los dos casos, según Elliot en su más famoso poema, 

“El entierro de los muertos”: 

Abril es el mes más cruel: engendra 

   lilas de la tierra muerta, mezcla 

   recuerdos y anhelos,  

despierta inertes raíces con lluvias primaverales. 

 

 Pero antes de abril ocurrieron acontecimientos a los que debo volver. 

5 de enero. Extraño comienzo de año. El no menos extraño capitán Eliécer 

Otayza, golpista del 27 de noviembre de 1992, nadador profesional, stripper, 

estudiante de maestría en ciencias políticas de la USB, miembro de la ANC, ex 

director de la Disip, y después muchas cosas más, se presentó de improviso en la 

Asamblea Nacional para “observar y analizar”. Señaló, además, que en el 

parlamento se estaba en presencia de un juego político en contra del proceso 

revolucionario para llegar a un chavismo sin Chávez “que está siendo evaluado”. 

Sus apreciaciones estaban dirigidas a los miembros de la bancada oficialista, 

Alejandro Armas, Alberto Jordán Hernández y otros que, al propiciar una salida 

negociada a la difícil situación generada por el paquete de leyes de la ley Habilitante, 

quedaban de forma inmediata al margen del proceso revolucionario. “Esta 

institución tiene que apoyar al pueblo, tiene que defender el derecho del pueblo. Si 

no es así está simplemente en estado general de sospecha y por lo tanto a un paso 

de la rebelión”, dijo Otayza. Eso del estado general de sospecha es una buena definición 

de la situación de cualquier ciudadano en Venezuela. La idea de que la AN debe 

servir a la revolución, o de lo contrario es golpista, ha estado presente desde hace 

tiempo. 

 

7 de enero. Los círculos bolivarianos protestaron a las puertas de El Nacional en 

contra de su política editorial. Con banderas y pancartas que decían “El Nacional 

miente” tocaron cacerolas y estallaron cohetes sin permitir la entrada y salida de los 

trabajadores. La manifestación fue dispersada por la Policía Metropolitana. Me 

parece que fue el primer acto de agresión manifiesta contra un medio de 

comunicación. 
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16 de enero. El discurso oficial había estigmatizado la fecha del 23 de enero, 

inscrita en la memoria de los venezolanos como la que conmemoraba el 

advenimiento de la democracia. Por el contrario, ahora era considerarla 

emblemática del puntofijismo, es decir de un período infausto, y por lo tanto desde 

1999 no se celebraba el aniversario de la efeméride, cuya importancia quise resaltar 

en el artículo “La dignidad del 23 de enero” (anexo I, 5).  

 

22 de enero. Tuvo lugar la presentación pública del documento de Asamblea de 

Ciudadanos, “Rescatemos la República de Venezuela”, en la sala Anna Julia Rojas 

de El Ateneo de Caracas. No recuerdo si fue el mismo día de la inauguración o en 

un evento posterior cuando presenté en una de las mesas de temas puntuales, 

algunas ideas acerca de la construcción de ciudadanía por medio de las acciones 

culturales; un papel de trabajo bastante improvisado que armé con la ayuda de 

Yolanda Salas, muy conocedora del tema. 

En Asamblea de Ciudadanos, al igual que me ocurría en Veedores, y en algún 

think tank en el que después me invitaron a participar, me sentía bastante fuera de 

lugar, quiero decir cómo puede sentirse una escritora rodeada de expertos 

pragmáticos por todas partes. Pero también aquellas agrupaciones representaron 

grandes oportunidades de aprendizaje, de escuchar a figuras relevantes en sus 

respectivas áreas de conocimiento, y de ampliar mi visión del país. Al final, como 

sucedió en todas estas organizaciones de la sociedad civil, nada se pudo concretar, 

pero fueron de gran importancia porque en ellas se asentaron las raíces de la 

resistencia y de la lucha contra un régimen que en aquel momento no eran capaces 

de dar los partidos políticos. De las muchas personas que conocí en aquellas 

reuniones sin duda es Axel Capriles, hermano de Ruth, con quien entablé un mayor 

acercamiento. Compartíamos visiones similares por ser los dos analistas, el 

junguiano y yo freudiana; Axel mantenía la tesis de la importancia del desarrollo 

humano, un concepto quizás difícil de definir y poco comprendido, pero de suma 

importancia.  

La Asamblea de Ciudadanos, como el resto de otras organizaciones similares, 

se fue diluyendo hasta que finalmente desapareció después del referéndum de 2004; 

algunos de sus miembros, por distintas razones, se fueron de Venezuela. 

Inicialmente viví momentos emocionantes, las reuniones tenían lugar en diferentes 

locales, según las circunstancias, y recuerdo muy especialmente una construcción de 

arquitectura bizarra, cuyos exteriores contenían un conjunto de pasadizos y 
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laberintos rocosos que atizaban la imaginación. El acto de presentación de 

Asamblea de Ciudadanos contó con una gran asistencia y creo que despertó mucha 

esperanza. Al día siguiente tuvo lugar la primera gran marcha del año. 

 

23 de enero. El sentimiento estaba en muchos y se extendió sin que nadie se 

pusiera de acuerdo. Estábamos cansados de la vituperación constante de lo que el 

chavismo, en su neo lengua, llamaba cuarta república, puntofijismo, “los 40 años”, para 

referirse al período de la democracia, etc., etc. Con su retórica había logrado 

avergonzar a los venezolanos de su pasado, pero aquel día ocurrió algo diferente. 

La oposición (y no sé bien quién la representaba entonces) tomó la bandera y 

convocó a una marcha. Mi experiencia en mítines se remontaba a alguna 

concentración del MAS en la avenida Bolívar en los años 70, en la que se 

escuchaban respetuosamente los estupendos discursos de Fredy Muñoz o de 

Teodoro Petkoff sin que la concurrencia llegara a cubrir toda la avenida. Por eso 

cuando desembocamos en la marcha de aquel 23 de enero, el ruido de las voces, los 

pitos, las consignas, la música de los altavoces en los camiones, la multitud 

enarbolando banderas y carteles, las pancartas identificando a los partidos políticos 

opositores, todo ello me produjo un gran impacto, como creo que era el sentir 

general en un espíritu de camaradería, de solidaridad; a partir de entonces nos 

encontrábamos en las marchas con nuevos y antiguos amigos, y recuperamos una 

sensación perdida, la de transitar por las calles de Caracas. Había comenzado lo que 

el audiovisual de Carlos Oteyza, tituló “Un año dando la cara”, primer volumen de 

los producidos por Ciudadanía Activa, otra de las organizaciones surgidas entonces.  

Copio unos párrafos del blog del cineasta Thaelman Urgelles, activo 

luchador de la resistencia, a quien también conocí por aquellos años.  

 

La marcha del 23 de enero de 2002 significó el auténtico despertar de la 

movilización ciudadana frente al régimen cívico-militar que encabezaba Hugo 

Chávez. Entre 1999 y 2000 tuve la honra de participar en las circunscritas 

actividades de resistencia frente al demoledor avance de los “bolivarianos”. 

Sería el 23 de enero de 2002, cuando la Venezuela opositora tomó las calles para 

no dejarlas más en todos estos años. Recuerdo que fue una enorme sorpresa llegar 

a las arterias de la ciudad y comenzar a notar una presencia humana superior a 

cualquier expectativa. Los vagones del Metro viajaban repletos, principalmente 

desde el Este hacia la estación Bellas Artes. La multitud congregada frente al 

Ateneo se apretaba cada vez más hacia el Parque Carabobo. Fue la primera vez 

que la serpiente humana unió el principio con el final de la caminata; de tal modo 
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que, habiendo sido la avenida Lecuna la ruta hacia El Silencio, aun salía gente de la 

avenida México cuando ya la cabeza de la marcha estaba arribando a su destino. 

El chavismo hizo también su movilización es día, entre la Parroquia 23 de enero y 

Miraflores. Una concentración reducida y poco entusiasta, inútilmente 

sobreestimada en el discurso de Chávez, quien supo esa tarde que la protesta 

democrática lo había derrotado por primera vez en número y efusividad. Fue la 

primera de muchas demostraciones de fuerza popular de calle por parte de la 

oposición. Desde aquel momento nunca más fuimos minoría en la calle, aunque 

esa dimensión no se haya logrado concretar en las urnas electorales. 

 

24 de enero. Tuvo lugar la tradicional salutación del cuerpo diplomático al 

gobierno y el discurso fue leído por el decano del cuerpo diplomático, el nuncio 

apostólico de la Santa Sede. Es inolvidable el rostro de monseñor André Dupuy, 

cuando escuchaba la respuesta del Presidente a sus palabras, en las que había 

manifestado que “sería una verdadera lástima si una radicalización o una 

politización excesiva del actual proceso de cambio, pusiera en segundo plano (...) 

los objetivos humanísticos de la revolución bolivariana”. Allí Chávez se dio gusto y 

entre otras cosas calificó a la Iglesia de ser uno de los tumores de Venezuela. 

Monseñor Baltasar Porras (hoy cardenal) consideró que los señalamientos del 

presidente Chávez sobre la jerarquía eclesiástica solo buscaban “tirar al estercolero 

a todo el que no esté absolutamente de acuerdo con cada una de las palabras y de 

las posturas del gobierno”. También rechazaron la respuesta del presidente los ex 

cancilleres Miguel Ángel Burelli Rivas, Ramón Escovar Salom, Humberto Calderón 

Berti, Fernando Ochoa Antich y Simón Alberto Consalvi por considerar que era 

una “desproporcionada reacción” al discurso del nuncio apostólico. 

 Se confirmaron los rumores de que Luis Miquilena dejaba de ser parte del 

gobierno. “Son cosas del manager… y además de su propia voluntad”, dijo Chávez, 

y nombró a Ramón Rodríguez Chacín en el cargo de Ministro de Interior y Justicia. 

Todos estos incidentes eran espectáculos comunes que los venezolanos 

podíamos presenciar por televisión. Era un discurso perfectamente dirigido a sus 

fines: destruir la dignidad de las instituciones democráticas, de las instituciones en 

general. Durante años Hugo Chávez tomó el micrófono para insultarnos, 

infligiendo las heridas simbólicas que hemos acumulado, sufrido, tragado, sin poder 

rebelarnos. Los insultos que a su vez se fueron produciendo contra él en las 

manifestaciones de calle no eran sino una simple respuesta a los recibidos. Simple e 

inocua. Pero, aun cuando personalmente no me daba ningún alivio este tipo de 

descarga, no me ha dejado de sorprender cómo se fue introyectando la culpa de la 
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víctima, y terminamos nosotros mismos (los opositores, quiero decir) siendo los 

victimarios porque irrespetábamos al Presidente. Chávez convenció al pueblo 

venezolano, y a buena parte de la opinión internacional, no solamente de que todo 

lo malo que había ocurrido era consecuencia de los cuarenta años de democracia, 

sino de que todo lo malo que seguía ocurriendo era por culpa nuestra, de la 

oposición. Y logró convencer a la propia oposición de ello. Alejandro Rossi, el 

escritor mexicano-venezolano, fue quizás la única voz que expresó alguna vez el 

sadismo con el que se trataba a la oposición. Todavía a estas alturas algunos 

piensan que lo ocurrido es por lo que hicimos, por lo que no hicimos, por lo que 

deberíamos hacer. Pero volvamos a 2002. 

 

30 de enero. Titulé el siguiente artículo “Se va, se va” porque en aquella marcha del 

23 de enero surgió esa consigna siguiendo la tonadilla del equipo de béisbol Leones 

del Caracas. Sin duda la imaginación y sentido del humor tuvieron mucho 

despliegue en las pancartas y consignas de aquellas manifestaciones. 

 

4 de febrero. Chávez decretó día de júbilo en conmemoración del golpe de 1992. 

La oposición convocó al luto activo. En Veedores preparamos un acto de duelo en 

conmemoración de las víctimas del golpe de Estado de 1992 en la plaza Altamira. 

Tuvimos una asistencia moderada. Sonaron cacerolas y cornetas y algunos llevaron 

la protesta hasta la residencia oficial de La Casona. Creo que fue en esta ocasión 

cuando la ministra de Información, Nora Uribe, nos calificó de miembros del Ku 

klux klan en alusión a que vestíamos de luto, aunque en realidad los miembros de la 

infame organización visten de blanco y no de oscuro. 

 

7 de febrero. Regresaba de una de las reuniones de Asamblea de Ciudadanos y 

para distraerme del tráfico encendí la radio. Era ese momento magnífico que a 

veces tienen las tardes caraqueñas antes del crepúsculo, el sol de los venados, le 

dicen. Pues bien, yo sentía un ambiente encrespado, en ebullición, que no estaba 

solamente en mi mente. Las noticias dieron un suceso sorprendente, aunque luego 

se hizo habitual, pero así han sido estos tiempos, lo que parece insólito se vuelve 

costumbre. El caso fue que un coronel de la aviación, de nombre Pedro Soto, se 

había alzado en el mejor estilo de proclama decimonónica. Comenzó con un 

discurso fuera de orden en un foro acerca de la democracia convocado por El 

Nacional en el hotel Hilton (ahora Alba Caracas), al que no estaba invitado y de allí 

se trasladó a la plaza Altamira, que desde aquel momento se convirtió en un sitio 
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emblemático de la protesta opositora, y comenzó a ser llamada plaza de la libertad. El 

coronel Soto proponía tumbar a Chávez. Vino después lo que se llamó el goteo de 

militares; capitanes, tenientes, coroneles, seguían su ejemplo, pero ninguno como 

Pedro Soto, un hombre insignificante y al mismo tiempo agalludo, típico personaje 

de ese magma de nacionalismo e ideología confusa que son los militares 

venezolanos. Sentí miedo. Miedo de nada en particular, miedo de incertidumbre, de 

sensación de entrar en terreno desconocido. Miedo de estar encerrada en el tráfico 

de la autopista en medio de un terremoto o una guerra. Lo que quería era llegar a 

mi casa lo antes posible, y veo que esa misma tarde me puse a escribir el artículo 

“Valientes militares” (anexo I, 6) para rechazar enfáticamente la propuesta del 

coronel. 

 

5 de marzo. La Confederación de Trabajadores de Venezuela y Fedecámaras 

firmaron un pacto de gobernabilidad, conocido como pacto de La Esmeralda por 

ser ese el nombre de la sala de fiestas donde tuvo lugar. Se leyó el documento 

“Bases para un acuerdo democrático”, que tenía todas las características de un 

acuerdo de transición, suscrito por Jesús Urbieta, director del Instituto Nacional de 

Estudios Sindicales, Carlos Ortega, presidente de la CTV, Pedro Carmona, 

presidente de Fedecámaras, y Luis Ugalde, sacerdote jesuita, rector de la 

Universidad Católica Andrés Bello, en representación de la Conferencia Episcopal.  

Ese mes Isabel se graduó en Psicología, mención Industrial, cum Laude. Fue 

muy emocionante el acto en el Aula Magna de la UCV, sobre todo por la alegría 

que suponía para ella, una ucevista convencida. Poco después comenzó a trabajar 

en la firma Espiñeira y asociados. 

 

3 de abril. En mi último artículo de esta etapa, “El aniversario de Monte Ávila”, 

anuncié a los lectores de Tal Cual que, después de dos años de mantener la 

columna, hacía una pausa. No recuerdo las razones, pero probablemente tuvieran 

relación con que me cansaba decir siempre lo mismo. No anticipaba lo que venía. 

O en el fondo, sí   

 

7 de abril. No he podido encontrar el registro visual de ese Aló Presidente –al 

parecer ha sido eliminado o eso piensan otros que también lo han buscado–, pero 

según la reseña de Horacio Medina, fue en el programa de ese día cuando Chávez 

procedió al despido de siete altos gerentes de Pdvsa: Medina, Juan Fernández, 

Eddie Ramírez, Carmen Hernández, Edgar Quijano, Gonzalo Feijoo y Alfredo 
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Gómez. Para ese despido público e ignominioso los fue nombrando uno a uno 

diciendo, “muchas gracias, despedido, pa’ fuera”. Más o menos el mismo estilo 

utilizado para despedir a los gerentes culturales, aunque en este caso con mayor 

afrenta. Utilizó un silbato para imitar a los árbitros deportivos cuando sacan a un 

jugador de la cancha. La razón argumentada del despido eran los paros en la 

industria petrolera como protesta a los cambios de la junta directiva de Pdvsa, pero 

el motivo no era otro que apoderarse de la industria sin el engorro de los técnicos y 

profesionales que no estaban bajo su control. Con esos despidos claramente se 

daba constancia de que la meritocracia era parte de la elite corrupta, y por lo tanto, 

digna de ser eliminada. 

 

9 de abril. Se produjo una concentración en apoyo a Pdvsa por los despidos 

ocurridos el día 7, en los alrededores de Pdvsa en Chuao, que comenzó a llamarse 

plaza de la meritocracia.  

 

11 de abril. Finalmente llegó la fecha. Esa noche, la del 11, después de tantos 

acontecimientos que daban lugar a tan distintos estados de ánimo, me fui a dormir 

con una emoción de sorpresa, y no lo oculto, de alegría. Lo impensable había 

ocurrido. Chávez ya no estaba en el poder. Los generales que pudimos ver en 

nuestras pantallas confirmaron que había renunciado. Chávez se había ido.  

He leído unos cuantos libros que dan cuenta pormenorizada de los sucesos, 

y probablemente los que leen estas páginas también. Mi testimonio personal, 

“Fechas fetiches”, puede encontrarse en el libro colectivo Golpe al vacío. Reflexiones 

sobre los sucesos de abril de 2002 (2012). No se me ocurre nada que añadir.  

 

12 de abril. Vimos a Pedro Carmona –por cierto, entonces vecino del edificio 

donde vivo, que la gente llamaba “el edificio de Carmona”– jurar ante nadie. Va a 

jurar frente al Congreso, pensé. Pero no. Juró en una sala del palacio de Miraflores 

frente a su familia y a su gabinete. Sigo en la oposición, escribí en un correo 

electrónico que envié a unos cuantos amigos. 

 

13 de abril. Supongo que ha debido ser ese día cuando vi en la televisión a Ruth 

Capriles con alguien más, dando declaraciones acerca de los sucesos, mientras que 

en VTV la ministra del ambiente, Ana Elisa Osorio, y uno de los periodistas 

Villegas anunciaban que Chávez había vuelto. Me sentía como cuando los niños 
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quieren advertirle al personaje del filme que está en peligro por algo que ellos están 

viendo y el personaje no. 

 

14 de abril. Volvimos a la realidad. Chávez se va, se va, pero no se fue. 

 

15 de abril.  Publicado ese día en El Nacional apareció mi artículo “Meditación del 

error” (anexo I, 7). Lo curioso de ese artículo es que, tanto la presentación que hizo 

el diario, como la interpretación de algunos lectores (recuerdo que Eleonora 

Requena me comentó algo como, qué arrecha, ponerse esa noche a escribir todo 

eso), jugaba literalmente con el error, con esa condición del lenguaje que dice Lacan 

es el malentendido. Yo no llegué el 11 de abril a mi casa, después de la marcha, a 

escribir nada. Ese artículo publicado el 15 estaba escrito días antes como es usual 

con las pautas periodísticas, y como no soy vidente, no me estaba refiriendo al error 

del 11 de abril, ni del 12 ni del 13, porque simplemente lo escribí antes de que 

ocurrieran esas fechas. Yo me estaba refiriendo al Gran Error, al error que había 

sido entregarle el país a Hugo Chávez.  

 

23 de abril. Encuentro en mis archivos “Venezuela herida”. No recuerdo para 

quién lo escribí, probablemente para mí misma. Era lo que pensaba y sentía en ese 

momento. 

 

“En estos días será difícil encontrar un venezolano que no esté herido. Tanto 

los que son afectos al gobierno del presidente Chávez como quienes conformamos 

la oposición democrática, sufrimos el dolor de la patria herida, y hasta aquellos que 

mantienen una alejada visión de la política no podrán exonerarse de lo ocurrido. 

Venezuela se encuentra hoy más dividida que en ningún otro momento de nuestra 

historia contemporánea, y sin duda esa división, que ya no es sólo de opinión sino 

de sangre, tiene un protagonista principal: Hugo Chávez. Cuando ascendió al poder 

lo hizo bajo la promesa de restablecer la democracia deslegitimada por sus prácticas 

corruptas y de dar a las grandes mayorías excluidas la justicia de sus reclamaciones. 

Nada de eso ha ocurrido en estos tres años. Bajo el manto populista tan caro a los 

gobernantes latinoamericanos, a estas alturas la pobreza no retrocede, las denuncias 

de corrupción de los planes sociales encomendados a los militares duermen 

tranquilas bajo el cuidado de una Contraloría que sólo controla su complicidad. La 

constante intimidación de los periodistas que ya han sufrido víctimas, así como de 

otros ciudadanos e instituciones, por parte de los llamados Círculos Bolivarianos 
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(en cuyas listas negras tengo el honor de encontrarme junto a otros escritores e 

intelectuales), las irrupciones violentas en las universidades, y otros desafueros 

denunciados a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, todo ello es de 

poca preocupación para el Fiscal y el Defensor del Pueblo que solo defienden sus 

puestos de activismo político, y que además, junto al Consejo Nacional Electoral, 

han sido elegidos a dedo, con absoluto desprecio por las normas que dicta la 

Constitución bolivariana de la cual se siente tan orgulloso el régimen. Los 

miembros de la Confederación de Trabajadores de Venezuela no logran que sus 

elecciones internas hayan sido reconocidas por el gobierno porque su dirigente 

máximo, Carlos Ortega, pertenece a Acción Democrática, y ese es un pecado sin 

perdón. Los partidos políticos, la sociedad civil organizada, las voces disidentes han 

sido durante tres años constantemente agredidas públicamente, maltratadas, 

arrinconadas con insultos en las interminables cadenas televisivas, y sobre todo 

excluidas de cualquier posibilidad legítima de contribuir desde la oposición a la 

gobernabilidad de un régimen que se quiere total. Ser opositor es una infamia para 

el presidente Chávez. Es ser desleal, traidor a la patria. Mientras tanto su discurso, 

mezcla de izquierdismo trasnochado con una suerte de recuperación de las ideas 

bolivarianas –que fue fabricando desde sus lejanos días de conspirador militar– y 

algunos toques evangélicos, se alza frente al mundo como emblema de que solo 

con Chávez los pobres encontrarán justicia. Los pobres con Chávez lo único que 

han encontrado son más falsas esperanzas”.  

  “Ese es el concepto de democracia que se ha instaurado en Venezuela. Unido 

a la absoluta fidelidad y complicidad de los poderes públicos, se ha trazado así un 

cierre a las posibilidades democráticas de transformar la situación. Ello sin duda es 

un factor que actuó en el irresponsable acto inconstitucional de un supuesto 

gobierno provisorio orientado por la derecha militar y económica. Si para el 

gobierno fue un golpe duro, no menos lo fue para la oposición democrática que 

viene construyendo sin la presencia de los partidos a causa de su descrédito y 

dispersión, el intento de presentar otras opciones de gobernabilidad. La tan 

denostada por Chávez sociedad civil, día a día logró sumarse hasta poner en la calle 

el día 11 de abril más de medio millón de personas. Presencia que para el régimen es 

“virtual”. El pueblo “real” es el suyo. Marcha en la que ciudadanos pacíficos, algunos 

acompañados de sus niños, intentó con el derecho constitucional que le asiste 

presentarse ante el palacio de gobierno y pedirle a su gran inquilino la renuncia. Y el 

gran inquilino sacó su Guardia de Honor, la Guardia Nacional, y tanques de la 

principal instalación militar de la ciudad que, a pesar de la orden de tumbar la señal 
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televisiva, algunos logramos ver, y afortunadamente algún militar consciente logró 

hacer retroceder. Eso era lo que en argot militar se llama Plan Ávila 1. Es decir, 

vamos con todo y que recojan los muertos”.  

 “Pero el mayor daño que se ha causado es el persistente discurso de odio, de 

incitación a la violencia, por parte del propio presidente y de sus más allegados, los 

que se denominan ‘los duros del chavismo’. Allí tenemos ministros, diputados, 

alcaldes. Ese discurso no son solo palabras. Ha calado y nos ha herido. Nos ha 

llevado a inconfesables lazos con las FARC. Ha creado varios cuerpos paramilitares 

promovidos y abastecidos desde el Estado para la agresión armada, y ha logrado 

despertar con su permanente descrédito a la clase media y a la religión, la acción de 

grupos de extrema derecha, que probablemente no existían, o en todo caso eran al 

menos inactivos. La mesa está servida para la violencia sin fin”. 

 “Lo más doloroso de todo esto es que Hugo Chávez fue elegido 

democráticamente, en olor de multitud, y con el apoyo de grandes sectores, incluidos 

los que ahora lo adversan, y por si sus fortalezas fueran pocas, contó con un período 

de bonanza petrolera. Podía, pues, haberse comportado como un gobernante 

democrático y haber devuelto a las mayorías el derecho a su bienestar, y a Venezuela 

la legitimación de una democracia que había erosionado sus bases y sus principios. 

Pero no pudo. Le gusta el olor de la pólvora, siempre nos lo ha confesado. Y ahora, 

del vacío de poder en que lo dejaron los militares que no quisieron acompañar más 

sus acciones, y con quienes estuvo dispuesto a negociar su renuncia por un viaje a 

Cuba, regresa contándonos que los soldados lo trataron muy bien y que meditó 

profundamente a orillas del Caribe, y sobre todo erigido como héroe de una 

democracia que quiso ser derrocada por la derecha y, como siempre, la CIA”. 

 “Heridos estamos, pero la oposición democrática venezolana seguirá adelante. 

Con el redoble de las intimidaciones hasta la amenaza anónima contra Liliana 

Ortega, defensora de los derechos humanos, que entre otras voces ha alzado la suya 

para pedir una Comisión de la Verdad que investigue los hechos del 11 de abril. Con 

un poder ciudadano y electoral que solo nos depara trampas, con una opinión 

internacional adversa que solo quiere ver militares golpistas sin reconocer el valor de 

los que hoy presos se negaron a dispararle al pueblo; con ojos para los que 

protagonizaron el acto írrito de un imposible gobierno provisional y la mirada 

esquiva para los que aquí seguimos, día a día, y golpe a golpe”. 

 

30 de abril. Apenas dos semanas después de los sucesos de abril el Conac convocó a 

una reunión en el Celarg, a pedido de Manuel Espinoza. Con el lema cultura es diálogo 
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se llamaba a los intelectuales para discutir las políticas culturales. El Universal, en 

nota del 2 de mayo, recoge los nombres de algunos asistentes. Al día siguiente Chefi 

Borzacchini y Juan Antonio González reseñaban más ampliamente el evento en El 

Nacional. Hubo intervenciones muy notables, la de Michaelle Ascencio, Elías Pino 

Iturrieta, Pablo Antillano, por citar algunas. Lo curioso es que después de la larga 

exposición del viceministro, de su apología por la cultura indígena –que, al parecer, 

los que estábamos allí despreciábamos– en lo que fue un monólogo porque del 

encuentro no salió ninguna conclusión ni propuesta, lo único que recuerdo fue la 

impactante respuesta de Antonio Pasquali al representante del grupo musical 

Madera. Algo como, señor, usted es chavista, y hace planteamientos chavistas, y a mí 

no me interesa lo que usted dice. 

 No hubo más convocatorias, me parece. 

 

2 de mayo. Se abrieron las mesas de diálogo en la Asamblea Nacional dirigidas por 

José Vicente Rangel y pudimos ver las interpelaciones acerca de los sucesos de 

abril, con la presencia de los militares que se habían negado a obedecer la ejecución 

del Plan Ávila el 11 de abril.  

 

12, 13 y 14 de junio. Dentro de este clima de permanente expectativa la vida 

continuaba, y no deja de sorprenderme constatar las actividades que se seguían 

realizando en el mundo cultural. Asistí a dos foros con la temática de la cultura 

como factor en la construcción de ciudadanía. Uno fue a propósito de la exposición 

Eva en ausencia. El lenguaje del duelo, de Xiomara Jiménez en el Museo Jacobo 

Borges, que me interesó mucho por tratarse de las manifestaciones artísticas del 

trabajo de duelo en víctimas de la violencia de Estado, asociadas a la Red de Apoyo 

para la Justicia y la Paz. Las talleristas eran mujeres de la parroquia cercana al 

museo, Catia, y era muy conmovedor el valor que le daban al hecho de que sus 

obras artísticas –y también literarias porque algunas de ellas habían participado en 

un taller dirigido por Juan Antonio Calzadilla–, fuesen motivo de una exposición y 

de un foro. Compartí ese panel con Soraya El Ashkar, entonces coordinadora de la 

citada Red de Apoyo, y que posteriormente ha ocupado distintos cargos en el 

gobierno. Me pareció que le interesaba mucho mi intervención e incluso me pidió 

la copia del texto que yo había leído. Vi este gesto con optimismo, pensando que 

quizás existían algunas posibilidades de entenderse desde distintas trincheras, pero 

está demostrado que esos momentos de optimismo no obedecen nada más que a 

eso, al optimismo. 
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El otro foro con el tema de ciudadanía y cultura lo organizó la Fundación 

Herrera Luque, en unas jornadas tituladas “Cómo construir un país en nuestro 

tiempo”. Aunque el tema era muy parecido, y básicamente expuse conceptos 

similares al anterior, el foro era muy diferente en cuanto al público y al objetivo. 

Poco después Gisela Kozak me invitó a participar en las I Jornadas universitarias 

sobre diversidad sexual, organizadas por la Escuela de Letras. Tuvieron lugar el 14 

de junio en el auditorio de la Facultad de Educación y Humanidades. 

A pocos meses de los sucesos de abril la sociedad retomaba su paso. En 

cierta forma, como si nada hubiera ocurrido.  

 

17 de junio. Un grupo de escritores denunciamos el fascismo del régimen de Hugo 

Chávez en carta dirigida a notables escritores de otros países, recogida en el libro de 

Harry Almela, Cartas en la batalla (2004). Creo que fue el primer documento en 

contra del régimen. No recuerdo ninguna respuesta. 

 

1 de julio. Encuentro una entrevista de Rubén Wisotzki en la sección “A fuego 

lento” de El Nacional. Una entrevista en la que hablo como muy en serio, como si 

de verdad creyera en la importancia de lo que estaba diciendo; como dicen los 

franceses, me tomaba por mí misma. Inevitablemente uno de los temas era la 

situación, en ese momento moribunda, de la editorial Monte Ávila, y en general las 

políticas culturales. Lo que resulta llamativo es el tono en el que yo me permito 

hablar del gobierno, decir cosas como que el proyecto chavista no era democrático, 

que el Conac era menos importante que una casa de cultura, y otras afirmaciones en 

ese tenor. Y en ese discurso duro y sin contemplaciones me parece ver dos cosas. 

La primera, que tenía 57 años, todavía en la fuerza de la edad, diría Simone de 

Beauvoir; la segunda, que aunque insistiera en que no había diálogo con el 

gobierno, en algún pliegue lo creía posible porque hablaba como si le estuviera 

diciendo a Chávez, ten piedad de la cultura.  Wisotzki tituló “La cultura requiere 

rango político”. Era una frase que dije y que aludía a la importancia que, en mi 

opinión, se le debía dar. Pero cuando se le concedió ese rango con la creación del 

Ministerio de Cultura en 2005, fue peor. La cultura se transformó en una 

herramienta de propaganda y de adscripción ideológica bajo la dirección cubana, 

aunque paulatinamente fue perdiendo fuerza, probablemente porque se 

disminuyeron los recursos y porque los sucesivos ministros de cultura dejaron de 

representar algo importante. De los recuerdos de un breve viaje con motivo de un 

congreso a La Habana en 1977 deduzco que el uso ideológico de la cultura no tuvo 
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aquí, afortunadamente, las mismas consecuencias que en Cuba, ni fue realizado de 

un modo tan sistemático y eficaz. 

 

4 de julio. Nació Súmate, una Ong que los voceros del gobierno se complacían en 

llamar empresa privada, dedicada a la observación y coordinación electoral, de la 

que fue fundadora María Corina Machado, que comenzó con esto su actuación 

pública, así como también comenzó la demonización contra ella. Como Súmate 

recibía fondos internacionales era fácil condenarla, y en algunos momentos parecía 

que pudieran dictarse privativas de libertad contra sus directivos. Más adelante, en 

2010, la ley prohibió a las asociaciones civiles recibir fondos extranjeros. 

 

5 de julio. Supongo que conmemorando la fecha patria fue el día elegido para la 

fundación de la Coordinadora Democrática, coalición opositora que agrupaba 

partidos políticos, Ongs, asociaciones civiles y algunas personalidades. Durante dos 

años, desde su fundación hasta agosto de 2004, cuando ocurrió el referéndum 

revocatorio que la oposición perdió estrepitosamente, la Coordinadora 

Democrática fue la única instancia que los opositores tuvimos para representarnos 

y encauzar acciones contra el régimen de Chávez. En Gente de la Cultura recibimos 

su apoyo, y en particular del que era entonces gobernador de Miranda, Enrique 

Mendoza. Me siento orgullosa de lo que hicimos, así no sobrepasara el consabido 

granito de arena. Chávez nos ganó el pulso y entonces, a partir del fracaso, se abrió 

la oportunidad para que todos, políticos, periodistas, analistas, opinadores, y 

habladores de pistoladas le cayeran encima al inmenso “error” que había sido la 

Coordinadora Democrática, en contraposición con la Mesa de la Unidad, a la que 

se estimó muy superior a su instancia antecesora.  

 

24 de julio. Otro acontecimiento de importancia que ocurrió aquel mes de julio fue 

la llegada a Venezuela de la misión tripartita internacional para facilitar el diálogo en 

el conflicto venezolano. La misión estaba integrada por la OEA, representada por 

su secretario general, el ex presidente colombiano César Gaviria, el Centro Carter, y 

el Pnud, representado por la directora regional Elena Martínez. Conocí a Elena en 

nuestra adolescencia y por distintas circunstancias nos seguimos encontrando 

ocasionalmente. La última vez fue en 1999, en Nueva York, mientras 

acompañábamos a nuestra común amiga Mora Alexandre durante una cita para el 

tratamiento del cáncer del que finalmente murió a fines de ese año. Charlábamos de 

una cosa y de otra haciendo tiempo; del pronóstico de Mora, de recuerdos 
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comunes, hasta que finalmente caímos en el tema Chávez y se me ocurrió 

comentarle el seudo juramento cuando tomó posesión del cargo. Por supuesto que 

me tentaba la posibilidad de verla en su visita a Caracas, pero obviamente era 

impensable e inútil.  

El Pnud se retiró de las conversaciones y finalmente los actores de la 

facilitación fueron Gaviria y el Centro Carter, con Francisco Díez y Jennifer 

McCoy. Comenzaron entonces unas agotadoras sesiones de televisión que veíamos 

ávidamente y en las que pretendíamos adivinar en el rostro de los mediadores, 

cuando salían o entraban al salón de reuniones, indicios de cómo iban las cosas; 

particularmente escrutar a Gaviria era lo más desafiante. 

 

27 de julio. Intervine en un foro del grupo Santa Lucía, coordinado por Alberto 

Quirós Corradi, al que también estaban invitados Rafael Arráiz Lucca, María 

Fernanda Palacios, Milagros Socorro y Diego Bautista Urbaneja.  Ese grupo – 

como el Roraima y el Jirahara– estaba conformado por líderes empresariales que 

mantenían reuniones periódicas para discutir los temas de actualidad política y 

económica. Quirós Corradi, experto de la industria petrolera, y directivo de la 

Coordinadora Democrática era, además, un hombre con sensibilidad para la 

cultura, y fue director dos veces de importantes periódicos. La presencia de 

intelectuales y escritores comenzaba a ser costumbre en los encuentros de discusión 

sobre la situación nacional y presenté una ponencia titulada “Nostalgias y utopías 

de la venezolanidad” en las que desarrollaba, ya con más amplitud, las ideas que 

venían dándome vueltas desde “El diálogo de la pérdida” y “Mujer con paraguas o 

recordando a Lyotard”, que luego pasarían a ser los antecedentes de La herencia de la 

tribu.  No sé en el caso de los demás, pero estoy bastante segura de que en el mío 

eran las circunstancias políticas la razón de que me invitaran a este tipo de eventos. 

Puede ser que el desconcierto en el que estaba sumido el país dirigiera la atención a 

los intelectuales y escritores, que, hasta ese momento, salvo las consabidas 

excepciones, no habían tenido ninguna importancia para las elites políticas y 

económicas. De esa reunión del grupo Santa Lucía no recuerdo el impacto que 

pudo tener el foro de los intelectuales en el resto de los participantes, pero sí tengo 

clara la imagen de Ricardo Zuloaga hijo, ya de edad bastante avanzada, quien, en 

algún momento del encuentro, ante el recuento de algún expositor de la situación 

económica y política del país, exclamó algo como, este hombre no nos conviene, 

hay que salir de él. Su comentario me produjo dos impresiones que no he olvidado. 

La primera fue imaginarme que la escena no se desarrollaba en el hotel Tamanaco, 
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sino en una reproducción ingenua de la conjura de los mantuanos, y la segunda, la 

sorpresa; cómo es posible –pensé– que Ricardo Zuloaga se dé cuenta en julio de 

2002 de lo que está pasando. 

 

14 de agosto.  El Tribunal Supremo de Justicia concedió el sobreseimiento de la 

causa de los militares implicados en los sucesos del 11 de abril y declaró lo ocurrido 

como un vacío de poder, sentencia que fue calificada por un Chávez bramante 

como una “plasta”. De todos modos, años después la sentencia se modificó y se 

declaró alzamiento en actitud hostil, porque al parecer no existe en la legislación la 

expresión golpe de Estado. Una gran amiga, Angelina Jaffé, especialista en derecho 

internacional público, consideraba que, dentro de los argumentos jurídicos de la 

defensa de los militares que se negaron a cumplir las órdenes presidenciales, se 

había manejado la tesis de que no asumieron que su obediencia debida a los 

mandos castrenses era ilimitada, y por ello habían desobedecido al presidente de la 

República. Recordando los juicios de Nuremberg, decía Angelina, no actuaron bajo 

la presunción de que la obediencia a las órdenes los hacía inocentes, sino al 

contrario, defendieron su derecho a la desobediencia si las órdenes eran contrarias a 

la justicia. En síntesis, el general de división Manuel Antonio Rosendo, jefe del 

Comando Unificado de las Fuerzas Armadas Nacionales, se negó a poner en 

marcha el Plan Ávila, que no es otra cosa que un plan de contingencia militar para 

restaurar el orden en momentos de desorden civil, también utilizado en los sucesos 

de febrero de 1987 con graves violaciones a los derechos humanos. 

 

22 de octubre. En esa fecha varios o todos los que conformaban este grupo de 

generales tomaron la plaza Altamira y se instalaron en ella por varios meses 

declarándola territorio liberado de la Fuerza Armada Institucional. La plaza a partir de 

entonces se convirtió en una locación política y cada vez se iban sumando más 

elementos al grupo inicial que era de catorce. Delante de una imagen de la virgen 

María, instalaron una tarima desde la que pronunciaban discursos y proclamas, 

firmaban autógrafos y recibían visitas de figuras de la Coordinadora Democrática. 

La plaza se fue llenando de carpas, de música, y pronto comenzó a ser una romería, 

una permanente fiesta, que por supuesto enloquecía a los vecinos. Blanca Strepponi 

vivía exactamente enfrente y no me explico cómo lograban dormir, ella, Luba, y los 

gatos. Lo cierto es que comenzaron a ser una carga porque el tiempo pasaba y sus 

llamados a la insurrección no tenían eco. Finalmente el campamento se levantó a 

raíz de los asesinatos ocurridos en la plaza el 6 de diciembre.   
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30 de octubre. El caso es que, en medio de los militares de Altamira, de anuncios 

de paro por parte de la Coordinadora Democrática, de reuniones van y vienen en 

Asamblea de Ciudadanos y en Veedores, de marchas con mucha gente y mucho gas 

lacrimógeno, la literatura seguía existiendo. Fui invitada para dar la conferencia 

inaugural del XXVIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura 

Venezolana, que tuvo lugar en la USB. El título fue “La resistencia de la literatura”. 

En alguna parte yo decía algo como “no se puede escribir desde el poder”, lo que al 

parecer molestó a algunos de los asistentes, que, por lo visto se sentían escritores en 

el poder. 

 

1 de noviembre. Los círculos bolivarianos atacaron a Mohamed Merhi, padre de 

Jesús Capote, una de las víctimas del 11 de abril. Merhi mantenía una huelga de 

hambre frente al TSJ y siempre había gente acompañándolo. No recuerdo si fue 

antes o después del ataque que sufrió cuando Yolanda y yo fuimos a hacer acto de 

presencia frente a su carpa. 

 

4 de noviembre. Se realizó una gran marcha para entregar las firmas recogidas en 

solicitud de un referéndum consultivo para preguntar a los ciudadanos si estaban de 

acuerdo en convocar un referéndum revocatorio del Presidente. Tengo clara la 

imagen de Leopoldo López con una mascarilla bajando las cajas de un camión 

forrado con la bandera de Venezuela frente al CNE. Lanzaron mucho gas ese día, 

pasamos un mal rato. 

 

8 de noviembre. Tuvo lugar la instalación de la Mesa de Negociación y Acuerdos. 

El equipo negociador por parte del gobierno estaba compuesto por José Vicente 

Rangel, vicepresidente; María Cristina Iglesias, ministra del Trabajo; Aristóbulo 

Istúriz, ministro de Educación; Ronald Blanco, gobernador del estado Táchira; 

Nicolás Maduro, diputado; y el canciller Roy Chaderton. Por parte de la oposición, 

los diputados Timoteo Zambrano y Alejandro Armas; el sindicalista Manuel Cova; 

el gobernador del estado Yaracuy, Eduardo Lapi; el empresario Rafael Alfonzo; y el 

antiguo militante del MIR, Américo Martín. Ni se negoció ni acordó nada que no 

fuera un derecho consagrado en el artículo 72 de la Constitución: el referéndum 

revocatorio de los cargos y magistraturas de elección popular. Para comprender lo 

sucedido en esa coyuntura y sus consecuencias no me canso de recomendar el libro 
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de Miguel Ángel Martínez Meucci, Apaciguamiento. El Referéndum Revocatorio y la 

consolidación de la Revolución Bolivariana (2012). 

Tanto nadar para morir en la orilla, podía decirse, pero por entonces 

nadábamos y nadábamos, así fuese a contracorriente, sobre todo a contracorriente, 

y yo estaba más que dispuesta a participar en los actos y eventos que me parecía 

podían contener alguna incidencia política. Eran las ganas de luchar, la fuerza de 

creer en la posibilidad de derrotar a un gobierno que, aunque hubiese perdido 

apoyo, seguía siendo muy poderoso, la necesidad de compartir las ideas que se iban 

tejiendo en soledad, lo que todo junto me impulsaba a esa participación.  

Por esos días fundamos la asociación civil Gente de la Cultura. Sería 

imposible nombrar a los participantes porque en verdad eran muchísimos entre 

escritores, artistas, arquitectos, cineastas, gerentes culturales. Elaboramos varios 

documentos, “La paz, que no el silencio”; “Manifiesto por la creación de 

libertades”; “Mensaje al pueblo venezolano” y “La palabra de los escritores 

venezolanos” (anexo II, 4), que se hicieron públicos entre el 16 y el 19 de 

diciembre. Más o menos por las mismas fechas apareció también “Voces por la 

paz”, firmado por los intelectuales fieles al régimen (anexo II, 5).  

 

2 de diciembre. Fedecámaras, la CTV, la nómina mayor de Pdvsa, y la 

Coordinadora Democrática, junto con algunas organizaciones de la sociedad civil 

convocaron un paro indefinido con el propósito de pedir la renuncia del 

Presidente.  

 

3 de diciembre. Inolvidable la imagen del general de la Guardia Nacional Carlos 

Alfonzo Martínez atacado por las tropas antimotines, tirado en el suelo boca abajo, 

intentando protegerse de los gases con un pañuelo en la plaza de Pdvsa Chuao.  

 

4 de diciembre. Rubén Wisotzki entrevista para El Nacional a seis intelectuales, 

cuatro de oposición: Fernando Rodríguez, Ana Teresa Torres, Carlos Oteyza (por 

error se utilizó la fotografía de Carlos Azpúrua), Rafael Arraiz Lucca; y dos a favor 

del gobierno, Stefania Mosca y Luis Britto García. El reportaje fue titulado con una 

frase de Fernando Rodríguez, “Un país hecho trizas”, e ilustrado con una dramática 

fotografía en la que una joven arrodillada se tapa la cara para defenderse de los 

gases de las bombas frente a una bandera tirada en el piso. Cada quien defendió su 

posición y debo decir que fueron todas respuestas muy bien articuladas.  
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6 de diciembre. Me parece que la guerra comenzó el 6 de diciembre de 2002.  Es 

discutible. Las primeras víctimas cayeron el 11 de abril de ese mismo año. ¿Por qué, 

entonces, elijo el 6 de diciembre?  

 Esa tarde, serían las siete, mi hija Isabel y yo veíamos distraídamente la 

televisión. Era frecuente entonces que se dieran reportes periódicos de los militares 

que desde el 22 de octubre se habían declarado en desobediencia civil y tomado la 

Plaza Altamira como su territorio. La reportera comenzó a decir que se estaban 

presentando “momentos de confusión”. Su voz se iba haciendo más y más tensa, 

por momentos dejaba de hablarnos ya que debía refugiarse de los disparos. De 

pronto anunció en pánico que los disparos arreciaban de nuevo y abandonó la 

transmisión. El locutor desde los estudios retomó el control y poco a poco 

comenzamos a entender lo ocurrido. En verdad era fácil de entender desde el 

primer momento puesto que escuchábamos las balas. Vimos así, cómodamente 

sentadas frente al televisor, que se producían repetidos disparos en la plaza, que las 

personas de Defensa Civil comenzaron a actuar y refugiaron a los heridos en la 

parte subterránea de la plaza; escuchamos los gritos de los heridos; vimos como los 

trasladaban e intentaban auxiliar; fuimos testigos de la muerte de Keyla, una joven 

de 17 años, estudiante del último año de bachillerato, a quien desesperadamente 

intentaban reanimar. Luego pudimos ver también como algunos ciudadanos que 

estaban en la plaza apresaron a Joao de Gouveia –aunque en ese momento no 

conocíamos su nombre–, autor de los disparos, o al menos de algunos de ellos, con 

una pistola Glock, para cuyo uso aparentemente tenía porte lícito. Vimos a 

Gouveia declarar en un vehículo de la policía que había, efectivamente, disparado 

porque sentía la necesidad de atacar a los medios de comunicación, que, al parecer, 

lo sometían a una suerte de tortura psicológica. Y finalmente, esa misma noche, 

escuchamos a Hugo Chávez decir que quizás “el señor Joao”, “un caballero”, no 

era culpable, y que su confesión nada probaba. Antes de terminar su alocución dio 

el pésame a los familiares de las víctimas: Keyla Guerra, Josefina Inciarte, de 76 

años de edad, y Jaime Giraud, profesor universitario. Tres en total, sin contar los 29 

heridos. 

El teléfono comenzó a sonar repetidamente. Llamó mi hijo Gastón desde 

Estados Unidos, donde estaba desde marzo estudiando un posgrado en Boston 

University; llamaron amigos, nos llamábamos todos unos a otros. Los servidores de 

internet comenzaron a colapsar. Una y otra vez repetían las imágenes, una y otra 

vez yo sentía que habíamos entrado en una dimensión distinta de los 

acontecimientos. Los reporteros y comentaristas de televisión daban versiones, 
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hacían hipótesis: al parecer tres hombres se habían bajado de un taxi, dos habían 

huido, otro –Gouveia– había permanecido en la plaza para cumplir su misión. Una 

y otra vez vimos morir a Keyla, y desde la certeza del horror, entendí que había 

empezado la guerra. Al día siguiente tuvo lugar una marcha de duelo por los caídos. 

Caminamos en procesión silenciosa, solo interrumpida por una trompeta que 

entonaba el himno nacional desde una azotea.  

Los incidentes que dieron lugar a distintas hipótesis en torno al misterioso 

acontecimiento nunca fueron aclarados. Una hipótesis señalaba que Gouveia, con 

el cabello teñido, había participado en un acto liderizado por Freddy Bernal 

(entonces alcalde del municipio Libertador, y después de desempeñar muchos 

cargos, hoy jefe de los clap). Otra hipótesis decía que era un sicario de la oposición. 

En cualquier caso fue condenado a 30 años de prisión que entiendo continúa 

cumpliendo. 

 

 

11 de diciembre. Con el titular “La cultura alza su voz”, fue publicado en El 

Nacional el texto completo del manifiesto de Gente de la Cultura en apoyo al paro, 

“La palabra de los escritores”. En las imágenes aparecen Silda Cordoliani, Oscar 

Marcano, Edda Armas, Igor Barreto, y Ana Teresa Torres; también un documento 

de los artistas visuales en los que se pide la renuncia del Presidente, con imágenes 

de Joel Casique y Patricia Van Dalen. 

 La página incluía una nota sobre los ataques de los círculos bolivarianos 

contra la sede de Venevisión y una fotografía de los trabajadores arreglando los 

desperfectos ocasionados. 

 

12 de diciembre. Una nota de El Nacional enfrenta dos imágenes, la del poeta 

Juan Sánchez Peláez, con el lema con el paro, apoyando el documento de Gente de la 

Cultura a favor del paro cívico nacional, y la de Sergio Antillano, presidente de la 

Fundación Museo de Ciencias, con el lema por la paz, condenando la violencia. 

 

13 de diciembre. El Universal publica una nota con parte de un texto en el que los 

artistas plásticos se solidarizan con el paro cívico nacional. 

 

14 de diciembre. Se considera que fue la mayor concentración histórica hasta la 

fecha. Salieron marchas desde siete puntos de Caracas para converger en el 

distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo. 
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 En portada de El Nacional puede verse la imagen de Gente de la Cultura 

transportando una bandera colectiva. En primer plano, Yolanda Pantin. Arriba un 

recuadro con la imagen de Carlos Fuentes condenando al régimen de Hugo 

Chávez. La leyenda al pie dice:  

 

Los artistas cosen la bandera de la unidad. Se congregaron a las 9 am en los jardines del 

Cubo Negro, cerca de la Plaza de la Meritocracia, en Chuao. Artistas, curadores, críticos, 

estudiantes de arte emprendieron una obra colectiva de simple factura y un claro mensaje 

de rechazo al gobierno de Hugo Chávez; aguja en mano, cosieron cientos de banderas 

para crear un enorme tricolor, ‘simbólico, luminoso, hermoso, que hable de lo mejor de 

nosotros mismos y que deje en el ambiente el optimismo necesario para no desfallecer 

antes de lograr nuestros objetivos pacíficos, democráticos y constitucionales’ señaló la 

gente de las artes visuales de Venezuela. 

  

No recuerdo si se cosieron las banderas ese mismo día o antes, pero sí tengo 

la imagen de Tahía Rivero y Nela Ochoa comandando las acciones, en las que fui 

de poca ayuda. Esa bandera gigante se convirtió en un símbolo de Gente de la 

Cultura y por ella la gente nos reconocía en las marchas. 

 Otro comunicado de El Nacional, edición especial de ese día, con el título 

“Intelectuales piden renuncia de Chávez”. Encabezan las firmas Ernesto Mayz 

Vallenilla, José Agustín Catalá, Simón Alberto Consalvi, Antonio Luis Cárdenas, 

Simón Muñoz Armas, José Ramón Medina, Rafael Cadenas, Miguel Henrique 

Otero, Alexis Márquez Rodríguez, Blas Bruni Celli, Héctor Malavé Mata y Adriano 

González León. 

 

24 de diciembre. Creo que no tuvimos ningún tipo de celebración. Lo que me 

llama la atención es que con esa fecha aparece creado un documento de mi archivo 

que lleva por título “Carta a Álvaro Vargas Llosa”, y que efectivamente le envié a la 

dirección de una página web desde la cual alguien acusó recibo. Era de esas cartas 

muy de la época en que tratábamos de informar al mundo de lo que ocurría en 

Venezuela, y la dirigida a Alvaro Vargas Llosa fue inspirada porque ese mismo día 

El Nacional publicó un artículo suyo titulado “Todos somos Venezuela”. 

 

26 de diciembre. Son las once de la mañana del sábado 26 de diciembre en el 

salón Plaza Real del Eurobuilding de Caracas. Edgar Alfonzo-Sierra firma el 

reportaje a página completa publicado al día siguiente por El Nacional con el título 

“Artistas e intelectuales reclaman elecciones”. Veo en la fotografía a tres 
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personajes, ya fallecidos, que fueron emblemáticos de aquellos años:  Manuel 

Caballero, Alejandro Armas y Alberto Quirós Corradi; también el artista Pablo 

Benavides, a Carlos Ortega, presidente de la CTV (exiliado desde 2007); Américo 

Martín, Soledad Bravo y Sofía Imber, en primera fila, miran atentamente el 

escenario. Más abajo otra imagen muestra el salón lleno, y a la derecha en un 

recuadro aparece la mía. Con el lema la cultura da un paso al frente, abre el acto 

Antonio Sánchez, coordinador de las acciones del sector cultural en la 

Coordinadora Democrática; cede la palabra a Pedro León Zapata, maestro de 

ceremonias, quien a su vez me da el micrófono. Este fue mi mensaje: 

 

Hoy, los escritores, intelectuales, artistas, músicos, académicos, hombres y mujeres del libro, 

del teatro, del cine, del periodismo, de la televisión, de los museos, de la cultura urbana, de 

todos los ámbitos en que se expresa la creatividad, estamos en la calle, porque somos también 

ciudadanos de marcha, bandera y cacerola. Estamos con nuestras familias, apostando duro al 

triunfo de la democracia sobre la dictadura, nosotros que siempre pensamos que eso eran 

cosas de la historia. Y estamos sin vacilaciones viviendo públicamente la responsabilidad de 

nuestras palabras y de nuestros actos. Por ello queremos aquí afirmar nuestro decidido apoyo 

a la Coordinadora Democrática, la CTV y Fedecámaras en el liderazgo de las acciones 

necesarias para conducir a Venezuela hacia una solución política que nos abra el destino que 

merecemos, y a sus representantes en la Mesa de Negociación y Acuerdos en sus esfuerzos 

por lograr la salida pacífica y democrática, que, a través del derecho al ejercicio del voto, 

exigen mayoritariamente los venezolanos. Es el momento de dar un paso al frente y lo hemos 

querido dar. En colectivo. 

 Estas palabras que a continuación voy a leer son, por lo tanto, el apresurado resumen que 

en estos días agolpados intenta presentar lo esencial de las manifestaciones de la gente de la 

cultura en torno a lo que nos acontece. Me referiré en primer lugar a tres documentos – en 

cuyos textos debo recordar a Edda Armas, Israel Centeno, Yolanda Pantin, Alexis Márquez 

Rodríguez, Antonio López Ortega. Estos tres documentos, de los cuales quiero hacer especial 

recuento porque son el origen de este acto que hoy nos convoca, “Mensaje al pueblo 

venezolano”, “La palabra de los escritores venezolanos” y “Manifiesto por la creación de 

libertades”, se hicieron públicos entre el 16 y el 19 de diciembre. Aparecieron después de una 

brutal serie de acontecimientos de los que fuimos testigos y víctimas: las  represiones por parte 

de las Fuerzas Armadas contra los ciudadanos inermes, el secuestro del orden civil por el 

orden militar, los asesinatos a sangre fría en la plaza Altamira, la agresión y vandalismo de los 

grupos de choque. Pero también del protagonismo vital que escriben los ciudadanos en las 

hermosas manifestaciones que han hecho pequeñas las calles y las autopistas de Venezuela, el 

heroísmo de nuestra marina mercante, el pedido por la  paz de todos los venezolanos de 

buena voluntad, que son la inmensa mayoría, por encima de las posiciones políticas. No 

podría entenderse ese pedido sin denunciar, como lo hace el “Mensaje al pueblo venezolano”, 

que Venezuela vive un momento de su historia signado por la tragedia. Allí se resume en 
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pocas líneas esos signos: la catastrófica ingobernabilidad, la incoherencia en las políticas 

económicas, la detención de las políticas sociales, el aumento de la pobreza y el desempleo a 

niveles nunca vistos, la corrupción escandalosa superior a la hasta ahora conocida. El 

desenfreno de la represión política violenta, la mediatización de las instituciones encargadas de 

defender el Estado de Derecho, las amenazas constantes a los medios de comunicación, y el 

objetivo de convertir a Pdvsa en un instrumento para los propósitos del gobierno.  

 Es dentro de ese cuadro cuando ocurre la convocatoria del Paro Cívico Nacional con la 

participación de todos los sectores de la sociedad civil. “La palabra de los escritores 

venezolanos” surgió para apoyar contundentemente este paro. Un paro legítimo contra el 

terrorismo, contra la impunidad, contra el discurso de violencia y odio. Un paro por el 

derecho a construir un país de entendimiento y confianza basado en la justicia social. Un paro 

en defensa de nuestra principal industria que se sostiene firme a pesar de las persecuciones. Un 

paro por la dignidad, por el derecho a la vida y a la verdad, por la libertad de expresión, por el 

castigo de los culpables del 11 de abril y del 6 de diciembre. Un paro contra la complicidad de 

las más altas instituciones del Estado. Un paro que protagoniza un país entero, que asume sus 

pérdidas, porque se juega el destino de la Nación”. 

  El “Manifiesto por la creación de libertades”, expresa que “los rasgos ajenos a nuestra 

cultura democrática que quieren imponerse desde un gobierno que ya no representa el interés 

de las grandes mayorías sólo pueden contrarrestarse con más y más cultura democrática”. Por 

ello, urge este manifiesto a la recuperación de nuestra vocación como una de las naciones 

hispanoamericanas de mayor tradición democrática. “Los hombres y mujeres de ideas, de 

percepciones, de imágenes, de sonidos, no podemos sumarnos al silencio cómplice que hace 

estragos en esta hora decisiva”. Nos invita, pues, a repudiar la violencia, a expresarnos con 

libertad de conciencia, y a favor de la reconciliación y reconstrucción nacional. 

 En sincronía con la expresión escrita, un numerosísimo grupo de artistas visuales realizaron 

en estos días recientes dos intervenciones de calle, que conocemos como “el video de las 

banderas” preparado para hoy por Nela Ochoa. La bandera adquirió así el valor de significado 

primordial. Coserlas entre todos, levantarlas, rodearnos con sus telas, caminar entre ellas, 

como símbolo de nuestra necesidad de reunir, sostener, acercar los bordes que se separaron, 

curar las heridas producidas, para emprender un país de la solidaridad y de la inclusión que 

está esperando las respuestas que se prometieron y de nuevo no llegaron.  

 Es el momento para reconocer el valor de los intelectuales que se anticiparon para alertar 

acerca de lo que nos sobrevenía y que han continuado ejerciendo su iluminación sobre los 

significados históricos, políticos, sociales y psicológicos del drama venezolano en esta 

encrucijada. No podría hacer esta mención sin los nombres de Manuel Caballero, María 

Fernanda Palacios, Elías Pino Iturrieta, Simón Alberto Consalvi, Fernando Rodríguez, Nelson 

Rivera, Rafael Arráiz Lucca, Alberto Barrera Tyszka, Oscar Lucien, María Elena Ramos, 

Carlos Oteyza, Ibsen Martínez, sabiendo que no alcanzo a ser justa con tantas voces como se 

han hecho sentir en estos tiempos y en tantos lugares del país; también quiero referirme a los 

comunicados que vía Internet, individuales o colectivos, se suman a esta presencia. Por citar 

solamente algunos, el comunicado de la Sociedad Venezolana de Filosofía, el comunicado de 

los músicos titulado “Ni una nota más”, el del nodo Universidad Simón Bolívar de la Red 
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Democrática Universitaria, el documento titulado “A la opinión pública internacional” 

suscrito por artistas latinoamericanos con la iniciativa de Gabriela Rangel. Y los registros de 

imágenes, las crónicas de prensa, los foros y asambleas, los diálogos de la radio y la televisión, 

los escenarios de nuestros humoristas, las conversaciones y discusiones de la intimidad. Todo 

ello constituye el espejo de estos cuatro años de resistencia y la lectura para comprender lo que 

vivimos. 

 Indica también que, contrariamente a lo que ha querido confundirse como ausencia, la 

cultura venezolana está viva y presente ante el país, en el país, por el país. Si sumáramos los 

nombres que han suscrito estos documentos desde todas las regiones de Venezuela, 

sobrepasan el millar. Es una hermosa cifra, 1000 y una firmas de la gente de la cultura, pero 

sabemos que somos muchos más. Todos ustedes, los que han venido a acompañarnos, son 

una prueba de ello. Y nos necesitamos todos porque estamos conscientes de que en algún 

momento nos espera la tarea de enfrentar la devastación perpetrada en el patrimonio cultural 

tangible e intangible de la nación por esa vergüenza calificada de “revolución cultural”. 

Tendremos que recuperar ese patrimonio, y acrecentarlo, y expandirlo, adentro y afuera de las 

instituciones, y sobre todo más allá de las fronteras que este régimen ha pretendido imponer 

también entre nosotros, las mujeres y hombres de la cultura. Para que podamos así actuar con 

la certeza de que sin acción cultural no hay desarrollo humano posible, porque la cultura es el 

corazón de los pueblos. Hoy nos necesitamos todos para dar un paso al frente, y poder así 

construir, con lo mejor del pasado, lo mejor del futuro. 

 

Luego el arquitecto Guillermo Barrios, como representante de Gente de la 

Cultura, expresó que su propósito era “sumar propuestas para el futuro que ha 

empezado a habitar nuestras calles, queremos ser una organización de carácter 

nacional, con definiciones organizativas que debemos determinar en común”. Nada 

de eso ocurrió, pero Gente de la Cultura fue una agrupación bastante significativa 

en su momento. También hablaron el psiquiatra Franzel Delgado Senior, Laureano 

Márquez y Américo Martín, como representante de la Mesa de Negociación y 

Acuerdos. El acto cerró con el himno nacional cantado por Soledad Bravo, 

acompañada de María Guinand, Alberto Grau, María Teresa Chacín, Henry 

Stephen, Floria Márquez, Dalila Colombo. 

Con igual importancia, y en la misma fecha, Ana María Hernández de El 

Universal reseñó el acto con el título “La cultura adelantó su paso”. Ambos diarios 

se referían a la gran cantidad de personas asistentes, y ciertamente, de haber 

enviado el G2 un emisario (como seguramente hizo), habría obtenido el listado más 

completo de la cultura venezolana comprometida con la oposición al gobierno.  
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31 de diciembre. La Alcaldía de Chacao había preparado la llegada de año nuevo 

en el distribuidor Altamira de la autopista Francisco Fajardo, nada menos que con 

la participación de la Billo’s Caracas Boys. Fui con Yolanda, Isabel y Antonio, que 

eran entonces novios, y otros amigos, a cenar en casa de Blanca y Luba. Después 

salimos a la calle, los jóvenes se fueron a bailar y los demás nos quedamos viendo el 

espectáculo. Familias enteras habían dispuesto la cena en medio de la autopista, 

algunas con parrilleras para el pernil, ollas para calentar las hallacas, puestos de 

venta de comida y la música a todo dar. Era sin duda una celebración, esperábamos 

una nueva vida a partir de 2003. Siempre, que yo recuerde, en estos años hemos 

estado esperando fechas que van a marcar la frontera entre el cielo y el infierno. Al 

final los linderos se borran y la vida sigue. A mí siempre me han gustado mucho los 

fuegos artificiales y la alcaldía hizo un buen despliegue para iluminar el cielo aquella 

última noche de 2002. El año quizás más esperanzado de todo aquel tiempo. Pero 

mirando hacia arriba en la contemplación de las luces que se rompían en la 

oscuridad una mínima chispa me cayó en el ojo izquierdo. Por suerte estaba 

también con nosotras Oscar Lucien, que para mí se graduó de oftalmólogo aquella 

noche. Con infinita paciencia y cuidado logró sacar lo que fuera que me había caído 

y el dolor pasó. 

  Tiempo después, en casa de Carlos y Caroline Oteyza mirábamos el 

audiovisual y recuerdo que comenté melancólicamente, ¡cómo lo dejamos perder! 

En realidad, pienso ahora, lo que perdimos fue la guerra. Esos millones de personas 

que entonces estaban en la calle son más o menos los mismos que se han ido. La 

historia muestra que los exilios, las diásporas, las emigraciones, los protagonizan 

aquellos que han perdido la guerra. 

Veo una y otra vez el audiovisual “Un año dando la cara. Tiempo de 

marcha”, producido por Carlos Oteyza con el sello de Ciudadanía Activa, que 

registra las manifestaciones que tuvieron lugar entre el 23 de enero y el 31 de 

diciembre de 2002, y las recuerdo una por una, creo que fuimos a todas.  

23 de enero. Marcha por la democracia, asistieron unas 100.000 personas. 

4 de febrero. Luto activo por los caídos el 4F de 1992. 

10 de abril. Ni un paso atrás. Concentración en Pdvsa Chuao. 

11 de abril. Chuao hacia Miraflores. 700.000 personas. 19 víctimas.  

1 de mayo. Asamblea para reivindicaciones laborales en la plaza Morelos. 

11 de mayo. Prohibido olvidar. En conmemoración de los caídos el 11 de abril, 

desde Chacaíto y Parque del Este hacia Petare. 
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11 de junio. En conmemoración de los caídos el 11 de abril, desde Chacaíto hasta la 

avenida Bolívar. 

11 de julio. De la avenida Libertador a la Asamblea Nacional. 

10 de octubre. La toma de Caracas. De Parque del Este a la avenida Bolívar. Un 

millón de personas. 

4 de noviembre. Entrega de firmas del referéndum consultivo solicitando la 

revocatoria del Presidente. De Altamira al CNE. 28 heridos. 

19 de noviembre. Apoyo a la Policía Metropolitana intervenida por el Ministerio del 

Interior y Justicia. De Altamira a la Asamblea Nacional. 

7 de diciembre. Marcha del silencio por las víctimas de la plaza Altamira el día  6. 

De Altamira a El Marqués.  

14 de diciembre. Concentración en el distribuidor Altamira en respaldo al paro 

iniciado el día 2. Más de un millón de personas. 

17 de diciembre. Desagravio al Libertador. De Altamira al Panteón Nacional. 

20 de diciembre. Megamarcha de Caracas. De Altamira al Paraíso.  

23 de diciembre. Marcha de las antorchas. De Altamira y Chuao a Prados del Este. 

29 de diciembre. Marcha de la victoria. De Los Chaguaramos a la avenida Victoria. 

31 de diciembre. Celebración de fin de año. Distribuidor Altamira. 

 

 Aparecen rostros conocidos, algunos ahora están presos, otros exiliados, 

muchos fallecidos, y la mayoría simplemente acusando el paso del tiempo en las 

arrugas y las calvicies. Chávez se murió, así que finalmente se fue, pero no solo él, 

me digo al ver las imágenes. En los cientos de miles que bailaban en la calle, 

cantaban, palmeaban, se decoraban con pintura y con banderas, pitaban, tocaban 

instrumentos, en un modo de exaltación y bulla probablemente impensable para 

una manifestación política en cualquier otra parte del mundo, junto al despliegue de 

emociones varias había algo vivo. Un enorme animal alegre de muchos colores 

brincando en medio de las autopistas. Ese animal también se murió. Quizás de 

cansancio. O de vejez.  Son muchos años para algunos animales. 
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2003 

 

El registro de este año tiene una particularidad. Incluye entradas de un diario 

inconcluso, escritas entre enero y julio de 2003, que aparecen en cursiva, seguidas 

de la reconstrucción comenzada a partir de 2014 que complementan las 

circunstancias. Algunas repeticiones han sido inevitables. 

 

Enero 

De un tiempo a esta parte me conmueven las marchas y concentraciones. La mayor parte de las 

personas son personas jóvenes. Los veo llenos de esperanza, convencidos de la victoria, amenazados. 

Y pienso, ¿cuántos se podrán ir?, ¿qué harán los que tengan que quedarse?, ¿cómo será la 

frustración de toda una generación acostumbrada a vivir libre, a pensar en el futuro? Jóvenes 

amables, cordiales, un tanto despreocupados, a veces irreflexivos. ¿Qué hará el régimen con ellos?, 

¿cómo se desembarazará de su incómoda presencia, de sus odiadas maneras de clase media? 

¿Sabrán ellos su destino o simplemente se entregan a su esperanza? En cualquier caso, me 

conmueve su inocencia. O quizás es lo contrario, son ellos los que me ven pasar y les conmueve una 

mujer de mi edad que atraviesa, en compañía de otra, los puestos de venta de banderas, de ropa 

con los colores de la bandera, agua y refrescos, viseras para el sol. 

De un tiempo a esta parte hablamos de guerra y de exilio. De resistencia armada y de 

pasaportes. Nos encontramos en las calles, en las marchas y concentraciones, amigos que vemos 

mucho, otros que habíamos olvidado. Caracas es hoy una gran plaza pública en la que nadie vive 

ya su vida habitual. Todo orden ha sido interrumpido. Esta noche muchas personas acampan en 

la autopista. Allí han dispuesto carpas, cavas, mesitas y sillas de excursión, juegan cartas, oyen 

música, bailan. ¿Es una fiesta o es la guerra? Todo se parece cuando la vida ha perdido el orden 

de las cosas. Vamos de una reunión a otra, febrilmente se organizan eventos, acontecimientos, 

planes. Vivimos en un mundo paralelo a la vida que teníamos, ¿cuál era? Las guerras son así, se 

aprende a ser de otra manera.  

Asisto con mi amigo Carlos Valedón a una reunión de condominio de clase media alta 

para presentar un mensaje de ayuda psicoanalítica que elaboramos en la Sociedad Psicoanalítica 

de Caracas. Veo ante mí un grupo de personas atemorizadas, culpabilizadas, que comienzan a 

sentirse responsables por su propia sociedad. Veo en ellas el efecto del trauma que proponemos 

como eje de nuestra presentación. Seres humillados, asustados, pensando cómo huir. Sin saber por 

qué les ha caído encima esta bomba. Una mujer judía me pregunta si, en mi opinión, Chávez es 

nazi. Le contesto que no. No estoy segura de convencerla. Sus hijos han emigrado, ella no. Les 

recrimina su abandono. Un joven me dice que últimamente lee acerca de campos de concentración. 
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Coincide con mis lecturas (estoy leyendo a Primo Levi). ¿Por qué sentimos –él y yo- que eso nos 

ayuda a elaborar lo que sucede? Otra joven dice que todos sus amigos han emigrado. Otro joven 

dice que, aunque no ha sido expropiado, Chávez le ha quitado todo. No tiene futuro. El joven que 

lee acerca de los campos de concentración piensa que él podría llegar a ser como uno de los exitosos 

empresarios que un día llegaron a Venezuela con una maleta de cartón vacía. Se ve animoso y 

fuerte, su mirada, sin embargo, es profundamente triste.  

Yolanda opina que hoy ha sido un día positivo. Estuve en un programa de radio en el cual 

se divulgó un documento a favor de la causa venezolana y que apoyaron un número importante de 

intelectuales extranjeros (anexo II, 6). A continuación, cita en el Parque del Este para la edición 

de la antología de escritoras que, oh milagro, sigue en pie. De resto, muchos mensajes electrónicos, 

la profundidad de la noche, y demasiados proyectos y llamadas por hacer. 

Escribir estas anotaciones se revela extraordinariamente útil. De lo contrario podría 

pensar que mi vida transcurre frente al monitor de la computadora, el teléfono, la televisión, 

dispersa en los mensajes, impotente ante todo. Perdida. El joven de anoche tenía razón: hemos sido 

expropiados. Yo me siento expropiada de una mujer que escribía novelas. Los rostros 

atemorizados, confusos, golpeados de los asistentes me hicieron pensar que efectivamente soy testigo 

de una revolución en marcha. Nunca pensé que viviría lo que tantas veces había conocido en libros 

y películas. No debo olvidar, pensé, estos rostros, estos sentimientos, este estado en que nos 

encontramos entre el miedo y la sorpresa. ¿Habrá sido así para los rusos en 1917, para los 

cubanos en 1960? Alguien puso de manifiesto dos ansiedades básicas de quien ha llegado al 

escenario de la huida: el duelo por la pérdida de partir, y la claustrofobia de que a partir de cierto 

momento ya no sea posible. 

Contrariamente al espíritu optimista que se respira este fin de semana en el que han 

llegado para su primera visita los cancilleres del Grupo de Amigos de Venezuela, y que 

maravillosamente ha coincidido con el acto del Firmazo –una suerte de referéndum alternativo en 

que se recogerán firmas para cerca de 10 documentos (enmienda constitucional, Asamblea 

Nacional Constituyente, referendo revocatorio, reintegración de los empleados de Pdvsa, carta de los 

venezolanos al mundo, y unos cuantos más)– me he ido sintiendo progresivamente triste, 

desesperanzada, visualizando lo peor. 

 

1 de enero. Hanni Ossott murió el 31 de diciembre. No la conocí personalmente, 

pero quería darle el pésame a Manuel Caballero y me puse de acuerdo con Verónica 

Jaffé y Ana María Fernández para ir al cementerio. Por el paro ninguna tenía 

gasolina pero Ana María conocía a un taxista que nos llevó. 
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10 de enero. Entierro de Mary Ferrero, quien, entre otras cosas, produjo y dirigió 

la Feria del Libro de Caracas desde 1992 hasta 2001. Una buena amiga y una 

persona de gran entereza. Al final continuaba trabajando en la feria y se ausentaba 

por unas horas para recibir el tratamiento de quimioterapia. La llamé para pedirle el 

teléfono de alguien que necesitaba contactar. Yo ignoraba que eran sus últimos 

días. Lo sorprendente fue la serenidad con que me lo dijo y no solo eso, sino que al 

rato ella me volvió a llamar para darme el número que le había pedido. 

 

17 de enero. El comandante de la Guardia Nacional de la guarnición del estado 

Carabobo, Luis Felipe Acosta Carles, allanó una planta de Cocacola, acusando a los 

propietarios de acaparar los productos. La acción en sí no sería memorable si no 

fuera porque, interrogado por los periodistas sobre el hecho, como respuesta bebió 

de una botella y lanzó un estruendoso eructo frente a las cámaras de televisión. 

Poco después fue premiado con la gobernación. Chávez lo llamaba “el general 

eructo” y le hacía mucha gracia.  

19 de enero. Una nota de Karina Sainz Borgo en la revista Primicia resume algunas 

de las acciones de Gente de la Cultura y recoge declaraciones de Sofía Imber, María 

Elena Ramos, Perán Erminy, Ana Teresa Torres, Luis Britto García, Manuel 

Quintana Castillo y Alfredo Chacón. Menciona también al artista Yucef Merhi, 

autor de la instalación Máxima seguridad, expuesta en Los Angeles, en la que se 

mostraban los mensajes electrónicos de la cuenta de Hugo Chávez, intervenida por 

Merhi. 

27 de enero. En el portal www.aporrea.com confirman que está activa la lista 

Tascón, llamada así porque fue elaborada por Luis Tascón, diputado por el MVR. 

El CNE le facilitó ilegalmente la nómina de firmas de las personas que pedían la 

activación del referéndum revocatorio contra Chávez. Al introducir el número de 

su cédula en la página web personal de Tascón, el elector podría comprobar si su 

nombre había sido utilizado sin su consentimiento. Con estos datos muchos 

empleados públicos y trabajadores de empresas del Estado perdieron sus puestos 

de trabajo. Anecdóticamente añado que, cuando la página comprobaba que el 

elector había firmado, se activaba un mensaje que decía algo así como, eres un 

traidor. 

En 2005 Chávez reconoció lo inconveniente de la lista dando instrucciones 

para enterrar definitivamente la Lista Tascón, porque ya había cumplido su 

http://www.aporrea.com/
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propósito, y posteriormente fue retirada la base de datos de la página web del 

diputado, fallecido en 2010. 

 

29 de enero. Rubén Wisotzki publicó un reportaje a página completa en El 

Nacional sobre las acciones de Gente de la Cultura. En la imagen Joel Casique, 

Nela Ochoa y Guillermo Barrios conversan en la calle y le explican al periodista las 

acciones propuestas después del río de banderas, que ya mencioné. Luego vino ni una 

lágrima más, que consistía en cubrir el rostro de los próceres de las estatuas con una 

mascarilla de gas para protegerlos de las bombas lacrimógenas que acompañaban 

todas las manifestaciones de la oposición. Se realizaba de noche, por supuesto. Y ni 

un muerto más, que consistía en dibujar con tiza la silueta de los cadáveres como se 

hace en los protocolos policiales; en esto con frecuencia colaboraban los vecinos. 

Explicaron también la estructura de la organización. Coordinación general 

(Guillermo Barrios, Antonio López Ortega y Ana Teresa Torres); eventos 

(Guillermo Barrios); relaciones institucionales (María Beatriz Medina); Finanzas 

(Tahía Rivero); medios (Guadalupe Burelli). Sin duda éramos muchísimos más. El 

propósito no era solamente producir acciones de calle para expresar la protesta y 

vincular a la comunidad, sino construir un proyecto de cultura que sirviera de guía a 

un nuevo gobierno (que por entonces pensábamos ocurriría). Nos habíamos 

dividido por sectores y trabajamos en un gran diagnóstico de lo que había ocurrido 

en el ámbito cultural a partir de la llegada de Chávez, para desde allí construir 

nuevas líneas. Nos reuníamos en casa de los Oteyza y luego también en el taller del 

arquitecto Enrique Larrañaga. 

Otra acción que proyectamos fue una serie de conferencias sobre temas de 

actualidad, a las que asistía un público numeroso. El local variaba de acuerdo a la 

solidaridad que consiguiéramos en cada ocasión. El propósito era, desde mi punto 

de vista, abrir los ojos, comprender mejor en donde estábamos metidos. La 

presentación que mejor recuerdo fue la de Alberto Garrido, a quien llamaban el 

“chavólogo” porque había dedicado varios libros a la génesis e historia de la 

revolución bolivariana. Aunque algunas de sus afirmaciones pudieran sonar muy 

extraviadas me parece que el tiempo le ha dado la razón en casi todas. 

 Paralelamente en aquel mes se produjeron varias manifestaciones de 

personalidades del mundo cultural: Carta de Alexis Márquez Rodríguez a Roberto 

Fernández Retamar (5 de enero); Carta de un intelectual venezolano de izquierda a 

sus colegas europeos. Ocho grandes mentiras de la propaganda chavista (Manuel 

Caballero, El Universal, 12 de enero); Defender la democracia es defender la 
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libertad y los derechos humanos. Respuesta de los académicos venezolanos a sus 

colegas españoles (El País, Madrid, 23 de enero); Por una ciudad para todos. Gente 

que construye (30 de enero). Todos ellos y otros interesantes documentos fueron 

recogidos oportunamente por el poeta Harry Almela en el citado Cartas en la batalla 

(2004). 

 

Febrero. Ayer, 2 de febrero, fue un día difícil para mí. Siempre he sentido que durante todo este 

tiempo nos hemos visto obligados a cambiar de estado de ánimo en forma rápida y contradictoria, 

lo que es una prueba de fuerza para el psiquismo. Me sentía desde el día anterior atravesando un 

break down, como si no pudiera controlar mis emociones, en un estado francamente depresivo y 

ansioso que producía choques con los demás. Dormí mejor porque la marcha del viernes me dejó 

cansada, el sábado fue un día difícil y el domingo también. A medida que transcurría y las buenas 

noticias del “firmazo” se iban haciendo patentes, mi estado mejoró. Pude leer unos libros que me 

había enviado Rubi Guerra, no demasiado atentamente, a veces con el placer mecánico que tiene 

para los lectores acostumbrados el pasar la vista por la letra impresa, pero aun así el ejercicio de 

leer textos en nada relacionados con los acontecimientos presentes me hizo bien. Más tarde continué 

la lectura de Primo Levi, y también me ayudó leer acerca de los sentimientos de culpa que 

atraviesan los liberados de los campos de concentración, porque todo ese fin de semana me había 

sentido dentro de un estado de ánimo culposo, indiferenciadamente culposo, que contribuía a mis 

sentimientos depresivos. Cualquier detalle nimio podría hacerme sentir culpable. 

En algún momento en que el zapping me llevó a VTV pude ver la fiesta de cumpleaños 

que Chávez había preparado para conmemorar sus cuatro años de gobierno. Junto a su ministra 

de desinformación, un soldado y una niña cantaban cumpleaños feliz ante una torta decorada con 

el mapa de Venezuela con los colores de la bandera. Parecía una modesta fiesta de cumpleaños en 

la que unos padres tristes, divorciados, intentaban aparentar unión frente a la niña cumpleañera. 

Una fiesta a la que nadie había acudido. Los invitados estaban en otra parte. Luego, el fracasado 

padre no lograba prender las cuatro velitas que solitarias ensuciaban el mapa del país, mientras la 

ministra de desinformación cantaba y aplaudía el fracaso. Me sentí culpable de experimentar un 

sentimiento de lástima.  

Hoy lunes pareciera que el país ha arrancado de nuevo. Llamadas preparatorias para el 

acto de Poesía en libertad del sábado. Reuniones en la tarde. Las horas inútiles. Las horas 

gastadas en reuniones, llamadas de teléfono, revisión de correos electrónicos, programas de radio. 

Produciendo actos, informes, discusiones que quizá sean los últimos tiempos de una resistencia 

desesperada en la que no sabemos si actuamos para resistir, o resistimos para seguir actuando. 

Incansables, persistimos en ello. 
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Esta mañana, en el programa de radio de Alexandra Cariani, con Enrique Larrañaga y 

Yolanda. Todos terminamos conmovidos porque somos testigos simultáneos del horror y a la vez de 

un acto hermoso: la tenacidad de la gente por defender la democracia. La construcción de redes 

ciudadanas que no teníamos, de una fuerza de la que no nos sabíamos capaces, arrinconados por el 

mito de los ta´ barato. Los venezolanos, acusados de facilistas, nuevos ricos, inconsistentes, 

vivimos hoy esta tragedia que el mundo se empeña en ignorar. 

La ciudad cerrada. Las calles más abandonadas que nunca. Sorteando el templete chavista 

instalado en la sede de Pdvsa La Campiña, llegamos a una cafetería que pareciera recordar 

tiempos mejores. Un hombre con chaleco de siglas del Ministerio de Energía y Minas bordadas en 

azul, con el tono prepotente del fascista que se sabe dueño del poder, nos dirige un irónico 

“señoras”, para que nos echemos hacia atrás y él pueda pasar por delante de nosotras un mínimo 

papelito que quiere arrojar en el recipiente de basura. ¡Qué civilizado este nuevo tipo de 

venezolano! No puedo dejar de verlo como el camisa negra, el camisa azul, el SS, que pronto puede 

obligarnos al saludo ¡Viva el Comandante!, que exigirá respuesta, eco, salvo que se pretenda 

desobedecer. Cuenta Enrique que en el templete se ha instalado un burdel, todos los servicios 

urbanos comprendidos: se come, se caga, se tira. 

Comienza la desconfianza. Durante el programa hice un comentario que no era para la 

galería y pienso que fue imprudente. El asistente de sonido, ¿será chavista?, ¿utilizará lo que dije? 

El paisaje humano ha cambiado. Comenzamos a no reconocernos. O a entendernos como 

enemigos. Los códigos de relación se han transformado. El comandante ha triunfado, te sentirás 

como extranjera en tu tierra. Esa es una condición de las dictaduras. Desconfía de tus 

conciudadanos. Teme a quienes tengan alguna cuota de poder. Acepta que no eres bienvenido. Creo 

que los que apoyaron esto llevarán consigo una amargura para siempre. 

Yolanda me cuenta que en la casa de su tío Leslie, que tiene un pequeño zoológico de 

fauna venezolana, aparecieron descabezados varios animales. Una danta, un animal joven que 

habían criado y apreciaban mucho. También varios chigüires y un caballo. La condición común es 

que dejaron sus cabezas pinchadas de un palo; en el caso del caballo las cuatro pezuñas. En el 

caso de la danta el cuerpo destrozado, los demás desaparecieron. Un gesto medieval, una escena de 

película de horror, o los testimonios de la guerra.  

Suspendido el proyecto de llevar Poesía en libertad a la plaza de La Candelaria. Los 

poetas no se atreven.  

Anoche llamó Axel Capriles. Hablamos acerca de la charla que debe dar este próximo 

miércoles auspiciada por Gente de la Cultura. Su voz sonaba como si hablara casi llorando, 

aunque sé que no era así. Parecía que la línea no estaba clara, o que hablaba en voz baja como si 

hubiera otras personas, o quizá la televisión. Luego, al rato, volvió a llamar. De nuevo un detalle 

de la conferencia. Pero ¿cómo es posible que se meta así en nuestras casas?, le escuché decir en un 
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tono desesperado. Se refería a la cadena, por supuesto. ¿Cómo ves las cosas?, me preguntó. Muy 

mal, le contesté. 

Comienzo a ver la ciudad con otra luz. Pequeños detalles que pasan desapercibidos por la 

costumbre o la cotidianidad. Por ejemplo, en el centro de postres del McDonald del Video Yamin, 

lo único que hay son algunas botellas de agua mineral en la nevera. Es un centro de postres sin 

postres. Largas colas de gasolina en el quinto país productor de petróleo. Esto es lo más difícil, 

abrir los ojos para poder observar lo que la monotonía oculta. Estar atenta a las innovaciones de 

un paisaje que damos por visto. Comenzar a verlo como si viniera de lejos. 

Converso en la mañana con Roger Michelena. Nos encontramos por casualidad en el 

Centro Comercial Chacaíto, y cuando camino hacia el metro respiro la ciudad en la claridad de la 

mañana, y pienso, nunca nos podrán quitar la luz. Parece una mañana caraqueña como todas, 

entro en el vagón y siento que un metro es igual a otro, podría estar en cualquier parte del mundo, 

en cualquier ciudad que tuviera metro. Pero luego, Roger y yo conversando, entramos en una 

película distinta, mil veces vista. Hablamos de comisariatos políticos, de talleres de inducción 

ideológica en el Conac, de funcionarios atentos a lo que piensen otros funcionarios, de libros que 

quizás no leeremos. Menos mal que no se han dado cuenta de que el libro existe, dice, y veo 

claramente que estamos hablando de un país que desconocemos. Que somos testigos de lo que 

ocurre, del comienzo de una verdadera revolución. Es a la vez apasionante ser testigo de cómo se 

gesta un proceso histórico de esa naturaleza, y a la vez aterrador. Era como si ambos, dos personas 

que muy poco se conocen a pesar de repetidos encuentros en librerías (Roger es librero), 

estuviéramos allí, como protagonistas de una película cuyo título fuese El amanecer de un siglo. 

Bajo esa luz vuelvo a casa, y más que ver ruinas de un mundo conocido, comienzo a observar el 

principio de un mundo nuevo, el mundo totalitario que hemos leído y visto en cine, ahora for real. 

Pienso que si me fuera, cuando regresara, ya no lo reconocería. Y comprendo el dolor con que los 

exiliados, o personas como Klemperer, y el músico de la película El Pianista de Polanski, escriben 

o dicen los nombres de las calles. Como si fueran las mismas, pero ya no son. Yo siento ese dolor, 

por ejemplo, en los libros de Kertész. Es un dolor de mencionar el nombre de una calle muy 

conocida, muy recorrida, y ya perdida, aunque la estemos recorriendo. Pienso así porque el Centro 

Chacaíto ya me resulta irreconocible. Creo recordar que ese era el tema de Memorias del 

subdesarrollo.  

Paso de regreso frente a negocios cerrados que se abrieron pensando en el poder adquisitivo 

de una clase media que ya no será, y me digo, dios mío, en tan poco tiempo, todo ha sucedido. 

Hace nada se abrían negocios pensando todo es posible, habrá quien lo pague. Se cree que una 

revolución es un fenómeno violentamente catastrófico e imposible de pasar desapercibido. Es todo lo 

contrario, es un proceso insidioso que se oculta en el subterfugio de la cotidianidad. Y cada día 

avanza, milimétricamente, implacablemente. 
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Me obsesiona la idea de final. Leía anoche en los diarios de Victor Klemperer que el año 

1942 se proponía escribir “hasta el final”. Comprendo, intuyo qué quiere decir eso. Llegar al final 

es algo relacionado con los procesos de esta naturaleza. Las personas comienzan a pensar en 

resistir, es decir, llegar al final. Pero ¿qué es el final? El final no es, como pensaba, la terminación 

de algo. El final es un concepto que relacionamos con “nunca más”. Pero ahora comprendo que el 

final es otra cosa, es una suerte de utopía de la resistencia. No hay un final, pienso. Hay el final 

para cada quien. El final es cuando alguien dice, no puedo más. La pregunta, por supuesto, es 

¿cuál es mi final? Esa pregunta todo el mundo debe hacérsela, pero solamente se puede responder 

cuando se ha llegado al final. No se puede adelantar el escenario final. Se reconoce cuando llega.  

Ayer tarde en casa de las Jaffé vimos la marcha de las vírgenes y gozamos mucho. Primero, 

explicándoles las distintas vírgenes, que siempre les parecían las mismas, y hablando de la ética 

católica y la ética protestante. La montaña desde la pantalla de la televisión parecía un cuadro de 

Cabré. La tarde era como un cuadro de Cabré, y eso nos reconfortaba. Terminamos casi eufóricas, 

convencidas de que una marcha a Miraflores, precedida por el Nazareno de San Pablo y las siete 

vírgenes, no podía fallar. Ni el más malo de los bolivarianos se atrevería a dispararle a una virgen. 

Es pavoso (como se verá más adelante, sí se atrevieron). 

Hay días así, que parece que todo lo demás es una pesadilla y que no hay por qué temer 

tanto ni ensombrecerse. Luego, en la noche, me sentía angustiada. Leí hasta tarde la New York 

Review of Books que me prestó Angelina y descubrí a G.W. Sebald, un autor del que por 

cierto le he escuchado mucho. Quiero leerlo. Su obsesión coincide con la que fue mi obsesión de 

infancia, y también tardía. El mundo se escapa por el hueco del olvido, todas las vidas forman 

parte del mundo y una parte de su historia se pierde irremediablemente. Entendí que él intentaba 

combatir esa angustia escribiendo morosamente acerca de pequeñas vidas. Tratando de capturar eso 

perdido, y también el horror de los bombardeos en las ciudades de Alemania. Esa parte de la 

guerra que el mundo no ha tomado en cuenta porque, al fin y al cabo, los alemanes fueron los 

culpables. El artículo se titula “La conspiración del silencio”. En ese silencio por el cual se pierde 

todo el sentido me reconozco, pero la obsesión ya no es la misma. Es como si ya no me importara 

tanto todo lo que se pierde, afrontada con la situación de que, de hecho, todo está perdido. 

Lo que en otro momento me hubiera parecido absurdo, o perverso, como dijo Angelina, o 

simplemente ridículo – es decir, una marcha de vírgenes–, ahora cobraba otro tono. Nos pareció 

una excelente estrategia política, combatir la irracionalidad con la irracionalidad. Lo irracional no 

se puede combatir con ilustración sino con más irracionalidad. Así es, dijo Verónica. El asunto es 

cómo, en la medida en que los seres humanos se van desesperando, todos los paradigmas van 

cambiando. Utilizar la fe, los motivos irracionales, la magia que descansa en toda religión, me 

hubiera parecido en otro momento la más vil de las manipulaciones. Ayer nos parecía que era algo 
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consolador para quienes creían firmemente en ello, y en todo caso, una excelente estrategia, como 

dije, para los que no somos consolados por las vírgenes.  

Hoy 23 salió en El Nacional el asunto de las listas que están en la página 

geocities.com/contragobernanza en la que aparezco como enemiga de la patria o algo peor. Me 

produjo un sentimiento contradictorio esta aparición. Ayer sentí miedo por primera vez cuando 

recibí la carta que le están mandando a Israel. 

 

 Sent: Friday, February 21, 2003 11:59 AM 

Subject: Una denuncia sobre una novela mentirosa 

 Estimados amigos de la Asamblea, 

Hace una semana escribí una carta pública dirigida al Sr Israel Centeno con la finalidad de que 

fuera expuesta en sus espacios de opinión; he  esperado y me ha confundido que no hayan puesto en 

su momento tamaña denuncia de un pseudointelectual que le está causando tanto daño a la 

revolución. 

Les trataré de rescribir la carta abierta. 

Carta Abierta Israel Centeno, "escritor" 

Sr. Centeno usted se dice escritor y usa las herramientas del lenguaje para confundir a los 

intelectuales de fuera y traicionar a su pueblo.  Usted ha escrito un libro infame y los que lo 

conocemos, que sabemos su pasado militante en la izquierda, sentimos decepción y asco. 

Su libro se llama El Complot y fue presentado por Manuel Caballero y por Zapata, dos joyas 

de la pseudointelectualidad revolucionaria. Usted debe entender que de inmediato el mal llamado 

señor Caballero escribió en su columna un artículo refiriéndose a su libro: Asesinar al presidente. 

Se ha puesto muy de moda entre la oposición la palabra metamensaje. Y tanto su libro como el 

artículo de Manuel Caballero y de un desconocido que se hace llamar Méndez Guédez, han 

emitido una orden subliminal ¿Cuál? Asesinar al presidente. No es casual que de inmediato 

vinieran aquellos intentos de atentados y todavía en los planes de odio de la oposición se contempla 

el magnicidio. 

Usted debe ser denunciado y su libro debe ser recogido. Tenemos años pidiéndole mano dura al 

presidente frente a la contrarrevolución. Sabemos que uno de sus libros de cuentos se lee en las 

escuelas, le hacemos un llamado al ministro Aristóbulo Istúriz para que tome cartas en el asunto. 

Debe presionarse a las editoriales para que no sean vehículos que sirvan para envenenar la mente 

de nuestros hijos. 
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Sr escritor Israel Centeno, Ex militante de PRV y de Ruptura en Catia, mis compañeros y yo lo 

señalamos por traidor a sus ideales, a su patria y a su familia.  Mis compañeros y yo lo 

condenamos y lo exponemos a la consideración de esta asamblea para que le abra un juicio moral.  

Usted es una vergüenza para todos los que una vez estuvimos a su lado. Usted se ha ocupado de 

distorsionar la verdad y de escribirse con la contrarrevolución intelectual en el extranjero. Usted 

encona la mente de la gente que lo lee en foros y revistas. Por lo tanto, nosotros aprovechamos este 

espacio para condenarlo, señalarlo y pedir a los visitantes de esta asamblea que juzguen su obra 

como un esperpento oprobioso que busca, entre otras cosas, la supresión física de nuestro presidente 

y de los lideres de este proceso revolucionario. 

Si quieres decirle tu opinión al autor de El Complot no te pares: 2785187 

 

Carlos  Fanhuel 

Catia Vigilante 

 

 

Hablé con Teódulo López Meléndez, a través de quien recibí la carta, y también con 

Antonio López, quien ofreció enviarla al Nacional. Yo había pensado enviársela a Teodoro, pero 

ya no es necesario porque El Nacional la destacó suficientemente. Pensemos que es mejor así, que 

se haya puesto en la mesa. El periódico tomó declaraciones de Oscar Lucien y Rafael Arráiz; me 

alegro de que me hayan dejado tranquila. 

Yo me sentía dudosa. Un rasgo de la instalación de una dictadura es dudar de este tipo de 

amenaza, sentirse paranoico, con miedo a hacer el ridículo, al darle crédito a la amenaza. Creo 

que ha sido siempre así, uno no quiere creerlo, piensa que los demás no lo creerán. En ese miedo se 

asienta el silencio. Sí, Israel ha actuado bien. Yo hice bien al enviar por correo la carta en 

amenaza contra él. Al fin y al cabo es mejor equivocarse por alarmista que por negar la realidad. 

Al día siguiente recibí el reenvío de este mensaje: 

 

A la tercera va la vencida. No podemos dejar amedrentarnos por los carmoníacos (quiere 

decirse seguidores de Pedro Carmona). Ellos han hecho una labor corrosiva y vendepatria. 

Ya vemos sus resultados en los países que hoy cuestionan la revolución Bolivariana. Ubica 

a los intelectuales de derecha, vendepatrias y terroristas. De sus mentes están saliendo las 

peores ideas. Comunica sus movimientos a las redes bolivarianas. NO A LA 

IMPUNIDAD. 

 

Total, días de miedo. Es tal la avalancha de acontecimientos que a veces me pregunto si 

será posible registrarlos para la historia. Tantos sucesos, tantas situaciones, tantos escenarios, que 
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parecieran desafiar la metodología de cualquier historiador. Sin embargo, el estallido de dos 

bombas de alto calibre (material de guerra) en el consulado de Colombia y las oficinas de la 

Embajada de España la madrugada del pasado martes, forman parte de la ruta inolvidable. 

Por otro lado, los amigos, medio en broma medio en serio, ofrecen resguardo para casos de 

emergencia con el asunto de las listas negras. Estoy convencida de que si se presenta una situación 

de peligro no será una detención. El método parece ir por la vía de lo sucedido a una de las 

facilitadoras de la red de Veedores que da cursos de derechos y deberes ciudadanos: ruleteo, 

amenaza, intimidación pistolas en mano, y consignas como “vete a dar clases en Los Palos 

Grandes, por aquí no puedes estar”. La ciudad tomada. En verdad vivimos en un ghetto. Copio 

aquí el mensaje que envié a Veedores a propósito de lo ocurrido: 

“Primero, un abrazo a MM y un reconocimiento a su valor. Segundo, una anécdota. Una 

amiga caminaba hoy hacia el final de la avenida Andrés Bello. Una joven le pidió limosna. No se 

la dio. La joven comentó, por eso es que hay que matarlos a todos”. 

Lo más impresionante de la situación vivida por MM, en lo político, es cuando le dicen 

que esos derechos “no son para ustedes.” Conclusión: el muro existe. Vivimos en un ghetto de 

características muy especiales, ya que está ubicado en la mejor zona de la ciudad. El ghetto es 

jurídico, pero también territorial. El ghetto asume ya una frontera jurídica y territorial. No 

necesitamos llevar estrellas amarillas porque otros signos nos reconocen. El enemigo está encerrado 

en el ghetto, si lo atraviesa, que se atenga a las consecuencias. Ese es el mensaje. Para darlo le 

hicieron pasar 20 minutos de terror. El mensaje nos llegó. 

 

 

2 de febrero. Finaliza la huelga indefinida que durante 63 días pidió 

infructuosamente la dimisión de Chávez. Durante todo ese tiempo recibíamos 

información diaria de los hechos que se iban sucediendo a través de los partes que 

daban Carlos Ortega (presidente de la CTV), Carlos Fernández (presidente de 

Fedecámaras), y Juan Fernández (alto ex empleado de Pdvsa); todos ellos fueron 

detenidos y eventualmente se exiliaron. Así nos íbamos enterando de los barcos 

petroleros que se iban plegando al paro. Gracias a la contratación de trabajadores 

extranjeros y, sin duda, de la participación del empresario de transporte marítimo, 

William Ruperti, hoy magnate internacional y mecenas de la poesía, el gobierno 

derrotó el paro petrolero. De acuerdo con los datos proporcionados por la 

Asociación Civil Gente del Petróleo, consignados por Arraiz Lucca (2016), en 

represalia fueron despedidos 18.759 trabajadores de la empresa. Fuera para siempre 

de la industria petrolera venezolana muchos de ellos tuvieron que emigrar y el resto 

dedicarse a trabajos alternativos. 
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 Ese mismo día fue la realización del Firmazo, una recolección de firmas para 

solicitar el referéndum revocatorio de Chávez, cuya posibilidad de fecha, así como 

la validez de las firmas recogidas, fue negada por el gobierno. Y para cerrar ese día 

se decretó el control cambiario a través de la Comisión de Administración de 

Divisas (Cadivi). 

 

5 de febrero. “Poetas mayores y menores reunidos en torno a la libertad”, tituló 

Ana María Hernández un reportaje a página completa en El Universal. Los poetas 

mayores, presentados por María Fernanda Palacios, eran Rafael Cadenas, Eugenio 

Montejo, Alejandro Oliveros, Juan Sánchez Peláez y Elisabeth Schön. Luego, en un 

espectáculo de sombras diseñado por la poeta Sonia González, directora del grupo 

teatral Naku, catorce poetas leyeron poemas de denuncia a la represión, las 

amenazas a la libertad y las dictaduras. 

8 de febrero. Tuvo lugar el acto antes mencionado, Poesía en libertad. Era sábado, a 

las 6.30 pm en la plaza Bolívar de Chacao, y fue patrocinado por Gente de la 

Cultura y Fundación Cultural Chacao. Estuvimos desde temprano colocando 

algunas marcas alusivas a la libertad en las aceras y controlando los detalles que 

eran muchos. Abrió el acto Edda Armas. Después de la lectura de los poetas 

mayores, a contraluz aparecían las sombras de los lectores proyectadas en pantallas. 

Los lectores eran Yolanda Pantin, Alfredo Herrera, Igor Barreto, Hernán Zamora, 

Alexis Romero, Eleonora Requena, Jacqueline Goldberg, Sonia González y Edda 

Armas. Quizás hubo algunos más que no recuerdo. Leyeron poemas de Ajmatova, 

Enriqueta Arvelo Larriva, Aleksander Blok, Joao Cabral de Melo, Osip 

Mandelstam, Czeslaw Milosz, Álvaro Mutis, Pablo Neruda, Octavio Paz, Heberto 

Padilla, Wislawa Szymborska y César Vallejo. El acto finalizó con un recital de 

madrigales de la coral Voces de Venezuela, dirigida por María Guinand. Los 

vecinos llenaron la plaza. 

Lo que sentí es quizás lo que comenta Hannah Arendt en una entrevista 

acerca de los movimientos sociales de los años 60 en Estados Unidos: 

 

Esa generación descubrió lo que el siglo XVIII llamó “felicidad pública”, que 

significa que cuando los hombres toman parte en la vida pública abren para sí 

mismos una dimensión de la experiencia humana que de otro modo permanece 

cerrada y que en cierta forma constituye una parte de la felicidad “completa”. 
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9 de febrero. Otro reportaje a página completa, esta vez de Juan Antonio 

González en El Nacional. En la imagen María Fernanda vestida con una franela de 

Prohibido olvidar dice esto:  

 

Es algo inusual que nos encontremos en una plaza leyendo poemas. Esta es una muestra 

de la anormalidad en la que vivimos. En tiempo de normalidad muchas de nuestras 

cualidades están anestesiadas, pero basta que la costumbre se resquebraje para que 

aparezca una conciencia diferente de la vida. Y la poesía es un tremendo acelerador de la 

conciencia. La poesía es un ejercicio de libertad. Escapa al control del poder y sus canales 

de transmisión son la emoción y la memoria, y esos canales no pueden ser controlados. 

La poesía es el disolvente más eficaz para la palabra poder.  

 

Mafer estaba en ese momento en plena felicidad pública hablando de la 

“conciencia diferente de la vida” que aparece en tiempos de anormalidad. Luego 

Rafael Cadenas dijo: “Hoy queremos diferenciarnos de la gente de guerra, 

queremos una sociedad donde sean imposibles las hegemonías personalistas. No 

anhelamos grandiosidades sino normalidad. Desterremos la palabra enemigo 

porque con ella desaparece el hombre”. 

 

23 de febrero. Hoy salió en El Nacional el asunto de las listas de la página 

geocities.com/contragobernanza en las que aparezco en el grupo de “perros de la 

guerra norteamericana”, junto con, entre otros, Luis Pérez Oramas, Milagros Mata 

Gil, Israel Centeno y Franzel Delgado, a quien además se le atribuye ser traidor a su 

patria y a su padre, Francisco José (Kotepa) Delgado, periodista y fundador del 

PCV. La nota de Edgar Alfonzo-Sierra recogía también fragmentos del mensaje 

enviado a Israel Centeno por la asociación Catia Vigilante. 

27 de febrero. Oscar Lucien publicó en El Nacional un artículo titulado, 

“¿Enemigo público del proceso?” Hacía referencia a las listas aparecidas el día 23.  

Lo novedoso de aparecer en una lista de enemigos públicos del régimen bolivariano no es 

la lista en sí, sino que ésta circule libremente sin ningún pudor de los acólitos del teniente 

coronel Chávez. Es inherente a la lógica de todo proyecto totalitario generar miedo y 

angustia para destruir la moral del disidente. Y aunque no diré que me agrade estar en esa 

lista, sí me honra aparecer a lado de Manuel Caballero, Vargas Llosa, Ana Teresa Torres o 

el maestro Soto para solo citar algunos de los intelectuales a quienes se advierte 

abandonar el país a riesgo de perder la vida, pues ‘existen pasiones y resentimientos 

populares que salen del control y alcance de las autoridades’. Afortunadamente, la 
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ciudadanía en la calle ha repetido con vehemencia que ‘no tenemos miedo’. Y como un 

ciudadano más, soy solidario de ese sentimiento. 

Marzo. Pasaron los días de carnaval como una pausa que encadena un vacío con otro. El 

domingo fuimos con las Jaffé al Ávila, subimos en el teleférico hasta el hotel Humboldt, buscando 

un momento diferente, y en realidad lo fue porque hay cierta alegría infantil que se recupera en ese 

tipo de excursión en la que pueden comprarse flores, mermeladas, fresas, y contemplar la ciudad 

como si fuese un paisaje. Luego, por la noche, nuestras conversaciones terminaron siempre en el 

leitmotiv de mis discusiones con Verónica: ¿hay un fascismo de derecha y un fascismo de 

izquierda o es solo fascismo? 

El asunto de la carta contra Israel ha producido algunas reacciones. Una el mensaje de 

burla de Nuni Sarmiento, escritora a la que no conozco personalmente, pero que se manifiesta de 

dos maneras: reenviando el manifiesto que firmamos el pasado diciembre con el subject: Palabra 

obsecuente, y otro que con el Subject Libertad de extinción, dice así: 

 

COMUNICADO  

Se informa a los Escritores Venezolanos que HASTA NUEVO AVISO no habrá 

sepelio. La obsecuente escasez de ataúdes y otros adminículos mortuorios, cuya fabricación 

se detuvo en apoyo al heroico PARO concreto y absoluto, hace HASTA NUEVO 

AVISO imposible proporcionar sepultura a los ilustrados residuos de esta soberana y 

libre extinción.  

 

También hoy jueves salieron dos artículos al respecto. Uno es “Cultura exiliada” de 

Joaquín Marta Sosa y otro es una suerte de reportaje entrevista de Nabor Zambrano en Tal 

Cual, que intenta desvirtuar por completo tanto la amenaza contra Israel, como la validez de que 

los artistas y escritores se “envuelvan” (sic) con la situación política. Curiosamente, cuando uno lee 

el asunto de los nombres en la página gobernanza escrito en un artículo, siente miedo. Al reconocer 

otro –como hace en este caso Marta Sosa– el peligro que este tipo de señalamiento encierra, y al 

identificar que esas denuncias provienen del “sector”, todo se hace real. De lo contrario, parecería 

un estúpido juego como los insultos que van y vienen en el foro del  portal El Meollo (por cierto, 

increpan a Yolanda y a Verónica por su artículo “Las trampas de la poesía”). 

Esta mañana nos reunimos para el asunto de la publicación de la antología de escritoras y 

conversábamos acerca de cómo durante mucho tiempo nadie quería reconocer que éste no era un 

gobierno malo más sino otra cosa. Ahora pareciera que sí, que mucha gente se da cuenta. Del 

mismo modo, nadie querrá reconocer que esas listas, esas amenazas, no son una grosería más. Ni 
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yo misma estoy del todo convencida. Anoche Isabel me preguntó que si, en el caso de que yo tuviera 

que irme, ella debería igualmente hacerlo. Le dije que no, y que yo tampoco me iría. Pero ante esos 

comentarios que parecen inverosímiles, que unos años atrás hubiesen sido considerados demenciales, 

siento una extrañeza. La extrañeza de reconocer lo que resulta a la vez obvio y absurdo. Lo 

siniestro. 

Interrumpí la escritura porque sonó el teléfono. Era Israel. Más problemas. Ahora en un 

panfleto que se reparte en el centro, José Roberto Duque escribe una carta abierta diciendo que la 

oposición trata de transformarlo en el Salman Rushdie venezolano. Según los autores del panfleto 

es la oposición la que lleva la página gobernanza y escribió la carta de amenaza. Obviamente el 

mismo guion: se anuncia que la oposición será culpable de lo que le ocurra. Había olvidado decir 

que unos días después de la carta, Israel fue atacado en el estacionamiento de su edificio por un 

delincuente que lo hirió con un punzón. 

  Me gustaría cumplir con el deber de un diarista. Escribir a diario. Me abruma saber la 

cantidad de acontecimientos que se suceden unos a otros y que no logro retener en la memoria. 

Pensaré que aquellos que retengo y que consigno son los más importantes. Veo ahora que terminé 

la entrada anterior relatando la agresión a Israel. Como no fecho las entradas no recuerdo qué día 

fue. Hoy, desde ayer por la tarde, no he hecho otra cosa que ocuparme del ataque sufrido por el 

fotógrafo Luis Brito. Por mi parte cumplí lo que me había propuesto, escribir un comunicado de 

Gente de la Cultura, difundirlo por la red y que llegue a la prensa. Luis fue atacado por un sujeto 

armado que entró en su casa haciéndose pasar por un amigo. Lo agarró por el cuello, le amenazó 

con el arma, y Luis logró reducirlo. Hoy recibió una llamada de amenaza. Parece que las venía 

recibiendo. 

Para quien no ha sufrido este tipo de situaciones lo acecha un peligro. Recuerdo que 

Gastón hablaba de eso, el temor de confundir la realidad con la angustia. El problema de volverse 

paranoico. No soy una persona paranoica pero tampoco invulnerable al sentimiento de persecución. 

Hablé con Teódulo López acerca de todo esto y me recomendó prudencia. Creo que está en lo 

cierto. Llegué a una conclusión. En una situación como ésta es fácil equivocarse. Se puede errar 

por irse de bruces y hacer un problema donde no lo hay. Es decir, confundir la violencia del hampa 

con la violencia política. Sabemos que así actúan. Tengo experiencia por lo ocurrido tiempo atrás a 

algunos miembros de Veedores. Se puede errar por temor a equivocarse. Decir: no hay pruebas. 

Todo es confuso. Hay que ser prudentes. Elijo equivocarme de la primera manera. Prefiero que 

algún día sepa que Israel inventó todas las amenazas. O que Brito fue atacado por motivos 

personales. Prefiero eso a decir, los mataron y yo no dije nada porque no quise equivocarme. 

De todos modos, hay otros elementos. Está el correo de Nuni Sarmiento en el que se habla 

de escritores muertos que no podrán ser enterrados. Están los editoriales de José Roberto Duque en 

los que se habla de amigos de Israel “regados por el piso”. Está el artículo de Stefania sobre los 
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magnicidas en el que hay una clara alusión a la novela El complot de Israel. Quizás ellos 

también están enfermos. Obligados a pensar que nosotros, los golpistas, fascistas, y ahora 

magnicidas, tramamos algo y ellos deben denunciarlo. 

Es muy difícil de verdad. Las persecuciones siempre son negadas al principio. La inocencia 

democrática impide creer en ellas. La técnica de enloquecer a la gente no es novedosa. Mucho la 

emplearon los cubanos. Información, desinformación. Hacer desconfiar a la gente de sus amigos, 

aislarla.  

Ayer, en medio de todo esto, fui con Yolanda y Jimena a ver Las horas. Lo que más me 

refrescaba era que todos los problemas que en la película se suceden son de índole psicológica. 

Problemas producidos por los sentimientos y las relaciones entre las personas. En un clima como el 

que vivimos, los problemas personales pasan a segundo plano, es como quedarse sin sentimientos 

adentro. Todo está dirigido a lo que ocurre. Todos los sentimientos son producidos por las 

circunstancias exteriores. No hay mayor secuestro. Sin embargo, no del todo así en Las horas. El 

suicidio de Virginia Wolf, magníficamente puesto en imágenes, no está al margen de lo que 

ocurría. 1941. En alguna de las varias biografías que he leído de ella, se le da relevancia al 

sentimiento de persecución que Virginia y Leonard vivían durante esos años porque se temía que 

Hitler invadiera Inglaterra. Leonard era judío. Ambos pensaron en algún momento en suicidarse 

juntos. ¿Se hubiera ella suicidado de no existir aquel peligro bien real? ¿Hubiera logrado dominar 

su locura si no hubiese sido porque el mal estaba allí y los acechaba? La pregunta es estéril pero 

pertinente. La persecución política es un estado muy particular, diferente a cualquier otro peligro. 

El primero de los cuales es aprender a vivir con ella, a medirla, a distinguir el grado de riesgo. 

Cabe equivocarse en la medición, por encima o por debajo.  

Días de calina. De sentimientos abrumados, confusos, desanimados. Sigo insistiendo en la 

imposibilidad de llevar un recuento de lo que acontece. La proliferación de issues, diría Chelita. 

Efectivamente acompañé a Luis Brito a Cofavic y pusimos la denuncia, pero me negué a ir al 

programa de Napoleón Bravo en Venevisión y soporté que se insinuara la cobardía de quienes no 

nos presentábamos en defensa aguerrida. Pues no, y afortunadamente no fui. Como se desprende, 

aquella frase siniestra del capitán Otayza, “estamos bajo estado general de sospecha” se ha ido 

encarnando. Pronto sospecharemos de nosotros mismos. La consigna “Chávez los tiene locos” es 

muy real. Siembra la locura, difunde la locura, rompe la lógica del país como dijo en una 

oportunidad el psiquiatra Franzel Delgado Senior.  

Después de unos días muy deprimida, hoy viernes recupero ánimos. La refundación del Pen 

me tiene entusiasmada. Me gusta fundar, echar a andar, y luego que los otros sigan. Es algo 

profundamente arraigado en mi persona, mi propia biografía. 

Leo el diario de Gide. Maravilla el encuentro con un escritor que se asume de entrada 

como un ser literario. Que aun cuando escriba íntimamente no puede dejar de guiñar el ojo a la 



92 
 

galería. Soy un genio de la literatura, ¿no es cierto?, parece decir. Sin embargo, de vez en cuando 

ironiza de sí mismo y se agradece. Consuela que durante la guerra (1914-1918) también se veía 

afectado y trabajaba en una suerte de hospital o de refugio. Pero aun así continuaba escribiendo. 

Yo me voy sintiendo cada vez más irritada y apenada con la ausencia de escritura. Por un lado, la 

actividad difusa, las llamadas, organizaciones (¡ahora el Pen!), los mensajes de escritores que desde 

otros países dejan ver en sus correos que quieren ser solidarios y útiles, todo ello compensa. Por 

otro, el anhelo de sentirme escritora y no solamente “promotora”. Pienso que en el futuro esta etapa 

quizás genere vínculos de solidaridad, y sea, más adelante, como una suerte de camaradería que 

recordaremos con ternura. Pero ahora es la sensación del tiempo derrochado.  

Mañana reunión con Enrique Mendoza. Planes de la Coordinadora Democrática para la 

conmemoración del 11A. Me obsesiona la sensación de que pasan las horas, los días, las semanas, 

los meses y el tiempo se desagua sin que pueda retener algún acto que me justifique. Escribir estas 

líneas da al menos la impresión de verificación que necesito para sentirme en equilibrio. Pasan 

situaciones, personas, encuentros, hago muchas cosas. Incluidas las domésticas, Isabel se ha 

empeñado en contratar un servicio de fumigación para las cucarachas.  

Conversación con Eva Klein en casa de Sergio Chejfec y Graciela Montaldo. Creo que el 

país está perdido, dijo. Probablemente, le contesté, pero es necesario actuar como en los naufragios, 

guardando lo que queda, con actitud de sobreviviente. 

 

 

3 de marzo. Volví a Tal Cual con el artículo “¿Y ahora qué?”  

A través del cine y la literatura habíamos pensado que las revoluciones tienen fecha. Que 

hay un día en que se toma el poder, y en el fragor de la batalla, cambia la historia. Por el 

contrario, ahora que somos testigos de un proceso revolucionario podemos saber que 

ocurre en forma insidiosa, y que las maniobras mediante las cuales se transforma una 

sociedad van sucediendo en dosis moderadas. De ese modo los árboles tapan el bosque. 

Para algunos lo que ocurre no es una revolución; yo estoy usando la palabra en su sentido 

más literal, ‘cambio violento en las instituciones políticas, económicas o sociales de una 

nación’. De ese cambio el diccionario no prejuzga: no dice si es a la derecha o a la 

izquierda, al caos, a la pobreza, a la destrucción o a la resurrección. En todo caso, negar 

que Chávez esté transformando al país de acuerdo con las guías de una agenda oculta que 

los venezolanos votaron sin saberlo, es ya imposible. 

21 de marzo. Más o menos en el mismo espíritu fue mi artículo “Nosotros, los 

ciudadanos”. Una dolida queja de que “la Coordinadora nos debía lo prometido: 

esto es, una revisión de las estrategias y planes que relanzaran la resistencia después 

que el paro llegó a su agotamiento”  
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28 de marzo.  Una breve nota aparecida en El Nacional daba cuenta de la 

refundación del Pen Club de Venezuela. Poco después del paro, o aun dentro de 

sus últimos días habían comenzado las reuniones informales para el propósito de 

fundar una nueva agrupación, el Pen Club de Venezuela. No recuerdo quiénes 

fueron los que plantearon la iniciativa. En realidad se trataba de una refundación 

porque la asociación existía de tiempo atrás, presidida por el poeta José Ramón 

Medina, quien por razones de edad y de salud no estaba ya en condiciones de 

ejercerla. Nos dirigimos a él para expresarle nuestro deseo de continuar con las 

acciones del Pen que, ahora más que nunca, eran necesarias, y muy cordialmente 

nos recibió y animó a continuar con la tarea. Así se constituyó la junta directiva 

fundacional: Teódulo López Meléndez, presidente; Matilde Daviu, vicepresidenta; 

otros integrantes eran Ana Teresa Torres, Victoria de Stefano, Israel Centeno, 

María del Pilar Puig, Eva Feld, Ricardo Bello, Ana María Del Re, Verónica Jaffé, 

Antonieta Madrid. 

El comunicado en El Nacional decía lo siguiente:  

 

Es necesario que los escritores venezolanos nos organicemos. Necesitamos defendernos, 

actuar y hacer respetar nuestra voz. Por ello hemos constituido el núcleo directivo 

fundador del Pen Club de los escritores venezolanos. Ahora los convocamos a todos a 

una gran asamblea a efectuarse el martes 8 de abril en el auditórium de la Fundación 

Cultural Banco Provincial, bajo la consigna “Ha terminado el silencio colectivo de los 

escritores venezolanos”. Debemos crear la organización que tanto necesitamos. En esa 

reunión aprobaremos el documento que crea la Asociación Civil sin fines de lucro, nos 

inscribiremos y elegiremos nuestra directiva. Asiste, participa y habla libremente. 

 

Abril. Días de reuniones, de conversaciones, nuevos documentos, etc. Todo señala un cielo 

abrumado. La prisión de los disidentes cubanos parecería ahora como una prefiguración. Me 

arrepiento tanto de mi arrogancia juvenil, de las conversaciones de madrugadas y marihuana 

defendiendo una revolución que no conocía. Por no decir de haber votado por José Vicente algunas 

veces. Y hasta de haber comprado afiches, tikets de rifas y otras tonterías de sus campañas con el 

MAS. La izquierda, a pesar de lo que digan los que se reunieron ayer en un foro para expresar 

que la izquierda venezolana se siente usurpada por Chávez, ha quedado demasiado evidenciada. 

La izquierda no se quiere reconocer en él, pero en el fondo lo que se desnuda es que la izquierda en 

el poder es así. O más o menos así. Es demasiado borrosa esa frontera entre la izquierda 

democrática y la izquierda violenta. ¿O es que acaso Chávez no cuenta con el apoyo de la 

izquierda internacional, y también de muchos elementos de la nacional? Entonces, si eso no es la 
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izquierda, deberían los foristas deslindar muy bien qué entienden por izquierda y terminar de 

aceptar que son socialdemócratas, y ya esa es otra cuestión. 

11 de abril. Finalizado el paro poco a poco la vida fue retomando su ritmo habitual 

y naturalmente las posibilidades de encuentro y acción de Gente de la Cultura 

disminuyeron hasta desaparecer. Edda Armas, Yolanda y yo cumplimos con 

nuestra tarea de elaborar el diagnóstico preliminar del sector literatura. Otros 

sectores también lo hicieron, pero ya no había ánimo para ensamblarlos, y sobre 

todo, no había una razón. Ese diagnóstico hubiese sido de utilidad para un nuevo 

gobierno que no vino. Las reuniones se fueron haciendo cada vez más escasas y 

con menos asistencia hasta que un día Carolina Arnal nos convocó para una suerte 

de cierre oficial de la asociación. Nos reunimos un pequeño grupo en casa de 

Dennys Montoto, en un momento melancólico, pero también necesario. 

 Otra acción de calle fue la llevada a cabo en el primer aniversario de los 

sucesos de 2002, recogida en una nota de El Nacional al día siguiente. Buena parte 

del estatuario publico amaneció vestido de luto, cubierto por un manto negro y 

rodeado de cruces blancas; participaron estudiantes, artistas, y un numeroso grupo 

de voluntarios. También aparecieron figuras que evocaban a los muertos de aquella 

fecha, colocados en varias zonas de la ciudad. Yo participé en la segunda parte de la 

acción que consistió en congregarnos frente al muro del centro de arte La Estancia, 

en la avenida Francisco de Miranda, al que llamamos muro de la verdad, para expresar 

el repudio al acto que se llevaba a cabo simultáneamente en el Teatro Teresa 

Carreño en celebración del Encuentro de solidaridad con la revolución bolivariana. 

Se invitó a los transeúntes a participar y se colocaron pintas, letreros contra el 

gobierno, escritos con tiza, spray, marcadores, papeles manchados de rojo y 

fotografías gigantes de los sucesos de abril. Sabíamos que era un acto efímero, ya 

que el centro pertenece a Pdvsa, y en efecto, al día siguiente no quedaba nada, pero 

fue un hermoso momento simbólico. En la imagen Rayma pega unos carteles 

animando a otros a hacerlo. 

 

16 de abril. A todas éstas el precio del petróleo seguía aumentando, hasta que llegó 

a alcanzar cifras superiores a los 100 dólares por barril, y la decisión política fue 

hacer de Pdvsa el soporte financiero de las misiones. Dice Arráiz Lucca (2013): 

Lo más importante en cuanto al futuro financiero de la empresa fue hacer de Pdvsa el 

brazo financiero de las “misiones”, creadas por el gobierno de Chávez a partir de 2003. 
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Nos referimos a las misiones Barrio Adentro (salud), Robinson I (alfabetización), Ribas 

(educación media), Sucre (universitaria), Piar (desarrollo minero), Guaicaipuro (etnias 

indígenas), Miranda (entrenamiento de las FAN), Robinson II (educación), Mercal 

(distribución de alimentos), Vuelvan Caras (complemento de las misiones educativas). Si 

el costo de las misiones para Pdvsa fue, en 2003, de 249 millones de dólares, en 2004 

alcanzaría a ser de 1242 millones de dólares. 

 

La primera fue Barrio adentro, cuyo objetivo era impartir atención primaria 

de salud en los sectores populares, con personal cubano, pagado en dólares a Cuba, 

lo que además de ser una manera de intervenir ideológicamente a las comunidades, 

era al mismo tiempo una descalificación de los médicos venezolanos, acusados de 

no querer prestar esos servicios. De ese modo se inició la operación de 

desmantelamiento de las políticas de salud sustituyendo a los profesionales 

venezolanos por sanitarios cubanos de preparación muy inferior. Y también el 

principio de la destrucción de la medicina pública porque se abandonaron las 

instituciones hospitalarias. Progresivamente fueron lanzándose otras, hasta llegar a 

unas 40, pero lo significativo de estas primeras fue que, por una parte, penetraban 

la decaída popularidad del régimen, mientras que por la otra el CNE iba escalando 

las trabas al referéndum revocatorio, de modo que cuando tuviera lugar, la opinión 

favorable hubiese aumentado lo suficiente para ganarlo.  

Mayo. Es necesario, es indispensable, volver a ser lo que somos. Era escritora antes de que todo 

esto ocurriera, progresivamente me he ido convirtiendo en una suerte de identidad difusa que 

contiene las más variadas ocupaciones y que pudieran enumerarse como promotora cultural, de 

acciones de calle, de acciones de resistencia, directiva ad honorem de diferentes agrupaciones, 

fundadora de agrupaciones, pensadora del país, escribidora de coyuntura, lectora de correos 

electrónicos, y marchista en manifestaciones de la oposición. Las ocupaciones propias de una 

secuestrada por Chávez, obligada a no ceder, pero de hecho cediendo en la apropiación de la vida 

privada que esta revolución ha producido para muchos. La vida privada ha sido nacionalizada, y 

aun los pequeños compromisos literarios han adquirido un carácter político que los desvirtúa, o al 

menos los convierte en otra cosa. Ir o no ir a tal presentación, a tal o cual evento, ya no es 

simplemente un gusto o un compromiso afectuoso con amigos y conocidos sino una aparición pública 

que se mide en sus costos y beneficios. 

Leer con envidia los libros de otras personas, imaginar la libertad de quien se pregunta qué 

quiere pensar y qué quiere escribir. Por supuesto, si se compara lo que nos ocurre con la situación 

de los disidentes cubanos, toda comparación es insostenible. Pero también defiendo el derecho a 
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decir lo que nos ocurre a nosotros. Por cierto, una proposición que hizo Michaelle Ascencio en la 

primera asamblea del Pen, qué ha ocurrido con la escritura, qué nos sucede en el interior de cada 

escritor. Un interior demasiado lleno, pienso. 

Leía anoche a Sebald, cuya capacidad de enlazar anécdotas y conocimientos, que por 

separado son irrelevantes, pero en conjunto representan una técnica magistral del registro imposible 

de la vida humana y de la cultura, y me sentía seducida por los paisajes tan exóticos, tan 

distantes, que por momentos me parecía recordar a El Señor de los anillos. Paisajes 

inverosímiles, absolutamente literarios, donde pareciera transcurrir una existencia de ficción. Pura 

literatura. Y quizás sea esa la respuesta a lo que nos acontece. Una absoluta separación de la 

realidad, del paisaje hiriente, de la invasión masiva de circunstancias, discursos, palabras, hechos, 

que producen una suerte de vida monstruo, una creación teratológica de la existencia que ha sido 

erigida por un héroe monstruo, como todos los héroes. Seres que no conciben otra posibilidad que la 

de transformar su biografía en historia, y el país en su propio hogar. Forzados a pensarlo, a 

amarlo, a odiarlo, a venerarlo, a resistirlo, a destruirlo, pero en cualquier caso a darle vida, a 

alimentar su sed insaciable de existencia. Como un vampiro tenaz que chupa al país entero, cuya 

metáfora sería la del monstruo que aterroriza la comarca, y destruye la vida cotidiana de los 

habitantes que deben abandonar sus tareas para vivir para él. Nocturama. 

Curiosamente Chávez acusó a la oposición de necrofílica por el asesinato del obrero que 

murió en la marcha del 1 de mayo. Necrofílica porque la oposición acusó al gobierno de esa 

muerte, porque habla de ese muerto, porque insiste en ese muerto que para el gobierno es el 

resultado de una riña. El amor por la muerte, o por los muertos, es precisamente la pasión del 

vampiro ya que, al amar, mata a quienes ama. Mueren siendo amados por sus dientes. Asesinatos 

van 57, creo. La irrelevancia de sus muertes es lo más duro. Avanza el vampiro y va matando, 

está en sí, va de suyo. La revolución va llenándose de sangre mientras proclama la vida de la 

patria. La vida de la patria se hincha de la sangre de sus víctimas. Los que mueren a la luz 

pública, los que va dejando la impunidad organizada. Las estadísticas se inflan de muertos, pero 

cada uno de ellos es invisible salvo para sus deudos. Para los demás son recordatorios de la 

sobrevivencia, que no te toque a ti, que no me toque a mí.  

La refundación del Pen Club, dentro de los inconvenientes y arrecheras, ha tenido una 

función muy valiosa para mí, devolverme a la escritura. A leer y escribir.  En una conversación 

con Michaelle Ascencio, ella me comentaba sus dudas cuando, en medio del huracán, se encontraba 

escribiendo una novela cuya protagonista es una monja del siglo XIX, y se preguntaba si en vez de 

eso no debería estar en alguna Ong haciendo algo. Es el sentimiento de culpa de los intelectuales 

cuando vemos nuestra inutilidad en la acción. Decía entonces Michaelle que yo había dado vueltas 

por varias Ongs, y finalmente estaba como de regreso (no recuerdo sus palabras exactas, pero ese 

era el sentido). Y ciertamente, de ese modo, con ese periplo, he expiado ese sentimiento de culpa. A 
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medias, porque la cuestión Pen Club se las trae, pero al menos es en la literatura, dentro y por la 

literatura, y obedece, como dice Israel, a una vocación de ecologistas, salvar la especie en extinción. 

Esa misión, aun cuando no ocurriera nada de lo que ocurre, nos estaba esperando. 

(Tiempo después Israel se trasladó a Estados Unidos y desde 2011 vive con 

su familia en una residencia para escritores en riesgo). 

Leí con mucho gusto el libro de Fernando Cifuentes, disfrutando la lectura y el hecho de 

producir unas palabras para su presentación. Imprimo ahora el cuento “Dead can dance” de 

Gisela Kozak con el propósito de escribir una breve reseña. Se me ocurre que dentro de las acciones 

del Pen quiero impulsar el programa de tertulias Solo literatura, precisamente para recuperar 

esos espacios, aunque sea en el momento efímero de la conversación. Disfruto lo que leo (Sebald), lo 

que me espera (McEwan), algunos autores que necesito releer para la novela que escribo (Auster, 

Ishiguro), y me siento bastante liberada de esas Ongs en las que nunca he podido hacer nada que 

valga la pena, aunque puede valer la pena conocer mejor al país. 

El Pen nació, o está en el trance de pasar el canal de parto, mediante difíciles trabajos de 

expulsión. Primero, los problemas alrededor de la refundación y el tratamiento del asunto con sus 

primeros fundadores. Después el tormento que le imprimía Teódulo López Meléndez, como parte, 

quizás, de sus tormentos personales. Su renuncia y la de Eva Feld a las tres semanas o menos de 

la primera asamblea. La segunda asamblea en la que Eduardo Liendo (después de decirme en la 

marcha del 1 de mayo que “antes” no quería estar pero “ahora” era distinto; es decir, no con el 

presidente anterior y sí con la probable) decide cuestionar mi presidencia porque no represento a los 

escritores que son empleados públicos debido a mis posiciones (sectarias) que precisamente ése día 

salieron en prensa en mi artículo “Disidencias y oficialidades”. Luego que el problema político fue 

resuelto por la asamblea, planteó también que no aceptaba que nos presentáramos a una 

reconfirmación de la directiva, que eso lo aceptó la primera vez, pero le parecía demasiado la 

segunda. Todo esto me produjo un enorme malestar. Demasiado sentimentalismo.  

Después de que todo parecía haberse calmado y comenzado la labor de montar los 

proyectos, una escritora recuerda que tiene una asesoría en un ministerio y teme perderla si saben 

que es vocal suplente del Pen. Casi como que si esto fuera la más peligrosa organización de la 

oposición. Reedición del documento para que su nombre no aparezca en tan riesgosa situación. 

 

7 de mayo. Una nota de Marianela Balbi en El Nacional destapa el conflicto 

surgido a raíz de la Feria Internacional del Libro de Caracas. Con declaraciones de 

Jacqueline Goldberg, y otras anónimas, se supo que el Cenal aceptaba la división 

entre poetas de oposición y poetas del régimen, nomenclatura que por primera vez 

se hacía explicita por parte de un organismo oficial. A esto se sumaban las recientes 
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declaraciones del viceministro de Cultura, calificadas de excluyentes y sectarias, y 

los comentarios de pasillo, según los cuales mi nombre y el de Milagros Socorro 

habían sido propuestos para las ferias de Santo Domingo y Bogotá, y de inmediato 

borrados. Otro tanto con respecto a Victoria de Stefano, excluida por pertenecer al 

Pen Club. En suma, la invitación a los poetas adversos al régimen fue calificada 

como “mascarada de amplitud”. 

8 de mayo. Al día siguiente Milagros Socorro en su columna Gaveta de secreter, 

amplía la información con las declaraciones de María Celina Nuñez, empleada del 

Cenal por dos días, que corroboran lo expresado por Goldberg.  

A todas éstas, yo había recibido el 3 de abril una comunicación oficial de la 

presidenta del Cenal para invitarme a participar en la feria. Me sorprendió que 

Lourdes Fierro fuese la presidenta de un organismo oficial porque su tendencia 

política, al menos la que yo conocía, no la identificaba con el régimen. Acepté la 

invitación, pero me pasó algo similar a lo ocurrido en el caso de Mariela Sánchez. 

Tiempo atrás había mantenido contacto no muy cercano, pero sí cordial, con 

Lourdes y volvía al mismo problema. Hubiera estado dispuesta a asistir, y acepté 

hacerlo, pero en medio de aquella discusión me era imposible. Así que envié una 

carta declinando la invitación; y siguiendo el consejo de que más vale una vez rojo 

que ciento amarillo, envié a El Nacional un artículo que salió publicado el día 9. En 

“Disidencias y oficialidades” expliqué con toda claridad lo siguiente: 

 

En lo que me corresponde he tomado la decisión de no cooperar con las instituciones 

oficiales que representan al Gobierno de Venezuela (no me refiero a los centros 

académicos o culturales que, si bien pueden depender del sector público, no reciben –por 

ahora- órdenes del Ejecutivo). No quiero cooperar porque no quiero que al ver mi 

nombre algunos puedan pensar que participo de la mascarada democrática de Hugo 

Chávez, y dentro de la modesta participación que la literatura tiene en la vida oficial, no 

acepto hacer el juego. La cultura se presta muy bien para la mascarada. 

Hacía también alusión a mi renuncia al acto convocado por Monte Ávila y a 

la invitación a coordinar el taller de narrativa del Celarg, “porque compartir el 

espacio con los Círculos Bolivarianos –así no estén armados, como especificó su 

director– resulta antagónico con la tarea literaria”. 

No guardo la fecha exacta, pero en medio de la polémica apareció en la 

prensa una respuesta de Lourdes Fierro. Insistía en la amplitud de la convocatoria, 

aunque con una excepción: Teódulo López Meléndez. “Si es con respeto y 
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tolerancia, con todo gusto puede participar, pero sus declaraciones contra el 

viceministro, aparecidas en El Nacional, no estaban a la altura de un escritor y una 

persona vinculada a la cultura”. No sé qué dijo Teódulo en esa ocasión, pero parte 

de las declaraciones del viceministro Farruco Sesto fueron estas: 

 

Ellos tenían un mundo de privilegios porque de alguna manera ese dinero del Estado les 

llegaba a ellos. Una especie de circuito cerrado. Publicaban los libros en ediciones a veces 

muy costosas pero, en todo caso, siempre minoritarias. Así tenían la editorial del estado 

Monte Ávila, donde ellos lo que hacían era publicarse sus libros y ellos mismos leerlos y 

consignarlos en sus salas. Las grandes ediciones masivas que se hicieron hace 40, 50 años, 

eso ya no existía. Se había afianzado una cultura de elite. (Declaraciones a José Cheo 

Sánchez de Radio Latinoamericana (Suecia); tomado de Aporrea.org (15/04/2003). 

 

9 de mayo. Volvía a aparecer Teódulo López Meléndez, pero en otra coyuntura. A 

pocas semanas de haber sido elegido presidente del Pen nos envía a los miembros 

de la directiva un correo electrónico en el que nos anuncia su renuncia irrevocable. 

Acto seguido, en solidaridad, renuncia también Eva Feld. Quedamos atónitos y sin 

comprender las razones. De modo que ese mismo día los demás miembros de la 

junta convocamos una asamblea en la sala Cabrujas de la Fundación Chacao; allí 

Teódulo presentó públicamente sus razones para la renuncia y explicó que su 

misión era la refundación del Pen Club, misión cumplida, ya que el hecho había 

despertado la conciencia de muchos escritores, y ahora él debía ocuparse de otras 

funciones, que no recuerdo cuáles eran. 

 Yo ocupaba la vicepresidencia, y me correspondía llenar la vacante mientras 

la asamblea decidía sobre el particular, y allí propuse mi nombre para el cargo. 

Grave error. Quedaban entonces Israel Centeno como vicepresidente; Edda 

Armas, vocal; Antonieta Madrid y Michaelle Ascencio como vocales suplentes; 

Rosario Anzola, Matilde Daviu; y Alexis Romero, en sustitución de Eva Feld.  

 Marianela Balbi, la periodista que reseñó la noticia en El Nacional el 10 de 

mayo, asistió a la asamblea y preguntó si era cierto que algunas declaraciones de 

Teódulo no habían sido bien recibidas por el resto de la junta. Supongo se refería a 

las declaraciones contra Farruco Sesto, de las que hablaba Lourdes Fierro, pero 

sinceramente no creo que eso nos afectara; de hecho, esas declaraciones 

aparecieron un día lunes, y el correo de renuncia fue enviado el sábado anterior. 

Para colmo de males, mi designación como presidenta tuvo la objeción de Eduardo 

Liendo, que ya detallé antes. La Asamblea lidió con el problema y recomendó que 

se deslindaran las posiciones de carácter personal de aquellas en las cuales se 
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representaba al colectivo. Una lástima todo esto porque la asociación nació con mal 

pie. Lo único bueno de aquella tarde fue conocer a Michaelle Ascencio, que me 

trajo de regalo su primera novela, Amargo y dulzón, dedicada “en la asamblea del Pen 

Club del 09-05-2003”. 

 

29 de mayo. Mientras tanto lo verdaderamente importante estaba ocurriendo en 

otros ámbitos. En el hotel Eurobuilding se firmó el acuerdo de la Mesa de 

Negociación y Acuerdos dando como resultado que las partes convenían 

conjuntamente en que el referéndum revocatorio era la solución “pacífica, 

constitucional, democrática y electoral” para resolver los conflictos que vivía el país. 

 Un verdadero parto de los montes. Llegábamos a una solución que era, de 

por sí, un derecho previsto en la Constitución.  

 

Junio. En el mes de junio llevamos tres fines de semana seguidos yendo al cementerio. La muerte 

de Gonzalo González, colega psicoanalista, la de Daniel Sonntag, hijo de Heinz y Marisol, y la 

de la hermana de Doris Berlin, también amiga y colega. 

En este mes hice dos viajes muy hermosos. Uno a la costa de Paria, y otro al llano en 

Apure. Todo es como una lucha entre seguir viviendo y lo demás. Una suerte de estado suspendido. 

En El Meollo (un portal ya desaparecido creado por Israel Centeno) se burlan 

de mí llamándome la “gran dama de la cultura”. No me quejo porque los insultos y agresiones que 

allí se escriben son tan fuertes e hirientes que los que me dedican son apenas bromas sin 

consecuencias. Lo que no saben es lo aburrida que estoy yo de esa dama de la cultura. Y cómo me 

gustaría sencillamente decir adiós a tantos proyectos inútiles. La semana que viene cumplo 58 

años. 

 

 

29 de junio. Ese día El Universal reseñó una carta que un grupo de escritores 

venezolanos enviamos a renombrados autores internacionales. Tratábamos, en 

síntesis, de informarles una vez más acerca del sesgo fascista y militarista del 

gobierno de Chávez, con el deseo de que fuesen nuestros interlocutores para 

escuchar nuestras denuncias. No recuerdo ninguna respuesta a este pedido. 

 

19 de agosto. Ana María Hernández publica en El Universal una nota titulada 

“Ana Teresa Torres dice adiós al pesimismo”. Imposible. Yo no le digo jamás adiós 
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al pesimismo, que, como dicen, es el optimismo informado. Estaba representando 

una máscara, una figura pública, hablando para la galería. Afirmé que el referéndum 

revocatorio era la solución a todos los problemas, que el gobierno no podría 

desconocerlo, y que debíamos concentrar nuestras esperanzas en aquel acto. Quizás 

no mentía del todo, y albergaba una débil esperanza. 

 

25 de agosto. En vista de que la AN no había elegido oportunamente a los 
miembros del CNE, el TSJ procedió a hacerlo, quedando compuesto por Francisco 
Carrasquero (presidente), Ezequiel Zamora, Jorge Rodríguez, Tibisay Lucena y 
Sobella Mejías. 
 

12 de septiembre. El CNE rechaza la validez de las firmas recogidas el 20 de 
agosto en el llamado firmazo para el referéndum revocatorio por considerarlas 
extemporáneas debido a que habían sido recabadas antes de cumplirse la mitad del 
mandato del jefe del Estado y emite un nuevo reglamento que hace obligatorio el 
empleo de huellas dactilares.  
 

16, 17 y 18 de septiembre. En estas fechas se conocieron las comunicaciones de 

Fernando Rodríguez, Antolín Sánchez y Edda Armas –en su caso renunciando a las 

actividades literarias programadas para la exhibición– acerca del Mes de la 

Fotografía de Caracas patrocinado por la Embajada de Francia (en Cartas en la 

batalla). Fueron retiradas 21 fotografías de la exhibición “Callejero criollo”, 

apoyando el argumento diplomático de que, según la convención de Viena, no 

pueden los países extranjeros inmiscuirse en asuntos internos. Que fuera Francia el 

país censor lo hacía más escandaloso. Ciertamente no eran una buena propaganda 

para el régimen (una muestra de las imágenes censuradas fue publicada en El Puente, 

No. 1, enero 2004). 

Como tampoco lo era City Rooms, la obra digital interactiva de Pedro 

Morales que mostraba los ranchos urbanos bajo el sonido de los disparos, y que 

después de haber sido seleccionada para representar a Venezuela en la Bienal de 

Venecia fue eliminada de la muestra por el gobierno. Como también ocurrió con el 

fotógrafo venezolano Alexánder Apóstol, quien renunció a la bienal de La Habana 

porque el texto de su obra fue rechazado ya que “dañaba la sensibilidad de las 

relaciones oficiales entre Cuba y Venezuela”.  

 

25 de septiembre. Fue un gran día. En la librería Macondo (hoy desaparecida) del 

Centro Comercial Chacaíto, con palabras de María Fernanda Palacios se presentó el 
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número 0 de la revista El Puente, dirigida y editada por Yolanda Pantin e Igor 

Barreto. Poco después se incorporó al equipo Michaelle Ascencio. Era un viejo 

propósito de Igor y Yolanda, que rumiaban en secreto hasta que finalmente 

pudieron realizarlo. El diseño de Waleska Belisario, la corrección de textos de 

Alberto Márquez, la impresión de Ex Libris en formato tabloide. Por cada número 

había un artista invitado para las ilustraciones y un curador para la selección de las 

mismas. Fue una verdadera revista de ideas con el lema pensar en Venezuela, en la que 

se recogieron firmas de los más destacados escritores y pensadores nacionales, 

algunos de ellos adscritos al régimen, con la finalidad de establecer puentes, como 

decía su título. También contó con la colaboración de importantes autores 

internacionales: Lisandro Otero, Roberto González Echevarría, Eduardo Subirats, 

Enrique Lynch, Juan Claudio Lechín, Raúl Rivero. Su destino fue corto, como ha 

sido usual en las revistas venezolanas. Se publicaron seis números, el último en 

diciembre de 2006, todos excelentes. 

3 de octubre. En “Por fin”, dedicado a que en una manifestación en París un 

grupo de notables intelectuales había, después de 40 años, condenado la dictadura 

cubana, interpolé la siguiente anécdota, recogida en un almuerzo con unos 

intelectuales españoles. 

 

Y es que la ceguera no cesa. Hace pocos días escuché a unos intelectuales españoles de 

visita por Caracas, preguntarse de qué crímenes se hablaba en Cuba. Y afirmar con 

hispánica certeza, entre una copa de vino y una terrine de atún, que quienes dejaron la isla 

lo hicieron porque quisieron.  

 

4 de octubre. Aunque las acciones represivas habían comenzado en el mes de julio, 

ese día pudimos ser testigos, gracias a que todavía la hegemonía comunicacional no 

se había instalado completamente, del desalojo de la urbanización Los Semerucos, 

en Punto Fijo (donde se sitúa la más importante refinería petrolera), en la que 

habían permanecido antiguos trabajadores de Pdvsa. El gobierno procedió a su 

desalojo con las fuerzas militares que utilizaron armas largas y bombas tóxicas, los 

vimos sacando a la fuerza a ancianos y niños que las madres cubrían con mantas, 

estallando las bombas sin piedad, y efectuando disparos en medio de los gritos 

aterrados de la gente. El gobierno logró su cometido y los habitantes de Los 

Semerucos huyeron abandonando todas sus pertenencias. 
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17 de octubre. En el acto de graduación de los egresados del Plan Nacional de 

Alfabetización Robinson I y el Plan de Incentivos para los graduandos, éstas fueron 

las palabras del Presidente: “el que firme contra Chávez ahí quedará su nombre 

registrado para la historia, porque va a tener que poner su nombre, su apellido y su 

firma, y su número de cédula y su huella digital”. Aviso para incautos. 

18 de octubre. No sé de dónde saqué el entusiasmo para viajar a Mérida, una 

ciudad que poco me atrae y me resulta claustrofóbica. Ha debido ser el cariño por 

Milagros Mata Gil, que estaba viviendo allí y me invitó a un taller que coordinaba 

para el Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres. Al final la 

visita estuvo bien, pero como siempre me ocurre, ansiosa por regresar a Caracas. 

30 de octubre. La perla del año en materia de actos literarios. El XXIX Simposio 

de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana se celebró en la UCAB. 

Gisela Kozak coordinaba el foro “El intelectual en Venezuela”. Nos invitaron dos y 

dos; escritoras de oposición, María Fernanda Palacios y yo; escritores del régimen, 

Luis Britto García y Carlos Noguera, que no asistió. Yo presenté una ponencia 

titulada “Las tentaciones de la conciencia”, que era una versión de mi discurso de 

aceptación del premio Anna Seghers. Mafer leyó un trabajo magnifico sobre los 

intelectuales venezolanos y sus frustraciones. Ahora venía Britto García. Comenzó 

burlándose de El Puente, con chistes que por suerte he olvidado; luego fue mi turno, 

y allí vinieron ofensas más concretas sobre los escritores que aceptábamos premios 

de la CIA. La alusión era claramente al premio Pegasus que yo gané en 1998, 

auspiciado por la Mobil; una empresa norteamericana tiene que ser de la CIA, por 

supuesto. Y por último le tocó a María Fernanda contra la que ejerció más 

directamente su capacidad canallesca, que es mucha. Básicamente su argumento era 

cuestionar su presencia como intelectual, dado el escaso número de sus 

publicaciones. Esto, dicho así, no suena tan grave como lo fue en el desarrollo 

teatral de sus argumentos con los que consiguió descomponerla, a ella y a todos. 

Gisela, desconcertada, luchaba por sobrevivir y que sobreviviera el evento, pero no 

era tarea fácil. 

 Las intervenciones de Britto García despertaron respuestas bastante airadas 

de los asistentes. Recuerdo particularmente a Milagros Mata, que viajó a Caracas 

para el evento. Pero el resultado quedó muy claro. Proponer reuniones mixtas era 

un error, o en todo caso, una situación para la que no me volvían a agarrar. 
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5 de noviembre. El Pen realizó un evento magnífico: un homenaje a Adriano 

González León por los 35 años del premio Biblioteca Breve de la editorial Seix 

Barral de Barcelona, que obtuvo con la novela País portátil en 1968. La iniciativa era 

de Oscar Marcano y María Ángeles Octavio, y como presidenta del Pen la acogí sin 

dudas. Tuvo lugar en el auditorio de Corp Group en La Castellana y fue un éxito 

por la asistencia, el entusiasmo, y la estupenda realización, con grupo musical, 

videos de algunos amigos muy cercanos a Adriano, y el propio Adriano, por 

supuesto, que estaba contentísimo.  

 Parte del homenaje fue la creación de la Bienal Adriano González León para 

premiar novelas venezolanas inéditas, auspiciada por un convenio entre el Pen 

Venezuela, encargado de la organización del concurso; el grupo de empresas 

Econoinvest que aportaba los recursos financieros; y el grupo editorial Norma para 

la publicación. La primera edición se realizó al año siguiente. Y esto también le 

alegraba mucho, y a nosotros también, el hecho de que el premio se creara en vida 

del escritor.  

 

28 de noviembre. A partir de esa fecha y hasta el 1 de diciembre Súmate comenzó 

a recoger las firmas para el referéndum revocatorio. Sin duda, había muchas dudas 

y escepticismo. Debe ser por ello que escribí un artículo, el 14, con el título “Por 

qué firmar”. El 25 Tal Cual dedicó página completa al asunto, y con imágenes de 

Cruz Diez y Pedro León Zapata, nuestras firmas llamaban a presentarnos al 

“Reafirmazo”, ya que el “firmazo” había sido invalidado por el CNE. 

El Universal insistía con el resumen de un manifiesto de más de cien 

intelectuales y artistas que apoyábamos la solicitud de revocatorio, y que había sido 

publicado el 27 en El Nacional, con el título “Firmar, Afirmar”. 

 

30 de noviembre. Simón Alberto Consalvi publicó en El Nacional un artículo 

titulado “Navegación de altura (a propósito de los manifiestos Firmar, Afirmar y 

Todos cabemos aquí)”. El título hacía alusión al libro de Andrés Eloy Blanco, de 

1941, en un momento histórico en que también se debatía la cuestión de la 

democracia. El segundo manifiesto, “Todos cabemos aquí”, no lo firmé. Me 

parecía muy ni ni. 

1 de diciembre. En medio de la tensión producida por el cierre de aeropuertos y 

de la frontera con Colombia, incidentes de violencia y los señalamientos de Chávez 
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de que se estaba preparando un mega fraude, de acuerdo con datos tomados de 

Martínez Meucci (2012), se recogieron 3.086.000 millones de firmas, superando la 

cantidad requerida de 2.400.000. La revisión de las firmas fue asignada para el 13 de 

enero. 

6 de diciembre.  Se cumplía un año de los sucesos de la plaza Altamira. En esta 

ocasión la plaza fue atacada por motorizados que rompieron y profanaron las 

imágenes de las vírgenes, destrozaron los adornos navideños y agredieron al alcalde 

Leopoldo López. 
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2004 

21 de enero. “Estar en resistencia me parece más preciso que estar en oposición 

para definir la condición de quienes no siguen al gobierno actual y desean su 

terminación mediante el procedimiento concebido por la Constitución –comencé 

así “Resistencia” (nexo I, 9), mi primer artículo del año–. No podemos los 

ciudadanos resistentes, por más que hayamos aprendido en estos años, hacer valer 

nuestra voluntad política de cambiar el estado deplorable de Venezuela sin una 

articulación fortalecida de los dirigentes”, decía entonces y podría decir hoy. 

25 de enero. Abel Prieto, ministro de Cultura de Cuba, llegó a Venezuela como 

invitado al I Encuentro de escritores Cuba-Venezuela que comenzaba el 31. En 

Gente de la Cultura no dudamos en escribir una dura carta de repudio a su 

presencia y a la de su comitiva (Lisandro Otero, Antón Arrufat, entre otros), al 

régimen cubano, a la existencia de presos políticos como el poeta Raúl Rivero, 

acusado de ser agente de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba, al 

encarcelamiento de homosexuales, y a la censura; en suma, a las intenciones de 

trasladar a Venezuela el modelo castrista. El 29 El Universal resume la carta en una 

nota titulada “Intelectuales alzan su voz en carta abierta”, y el 30 otra nota similar 

de El Nacional, “Intelectuales escriben contra Prieto”. El texto completo se 

encuentra en la citada obra Cartas en la batalla. 

31 de enero. Por supuesto que el interpelado no se iba a quedar callado. En la 

entrevista de Jeanette Herrera para El Universal el titular decía “Entre los 

mercenarios se establece la solidaridad”. En criterio de Abel Prieto quienes 

firmábamos la carta en su contra no podíamos comparar nuestra calidad con los 

que firmaban la declaración final del encuentro “Llamamiento de Caracas” 

realizado entre el 1 y el 5 de diciembre (anexo II, 8). Éramos “mediocres, 

resentidos, renegados”, pero lo importante no eran los epítetos sino la declaración 

de lo que se proponían hacer ambos gobiernos, una plataforma cultural común, de 

la cual el evento era solo el principio. 

 Con la misma fecha se publicó el reportaje de Rubén Wisotzki en El 

Nacional.  Las opiniones de Prieto fueron las mismas y en la entrevista se confirmó 

el proyecto de realizar a fin de año un congreso internacional de intelectuales en 

Venezuela. Y algo más, a la pregunta del periodista al viceministro Farruco Sesto 

acerca de la ausencia de notables intelectuales venezolanos en el encuentro, éste 
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contestó que como era un encuentro preparatorio se había decidido no ampliar la 

convocatoria. 

Las opiniones del ministro cubano no me parecieron sorprendentes, aunque 

con cierta ingenuidad eché de menos que nuestros colegas venezolanos aceptaran 

en silencio que se nos tildara de mediocres, resentidos y mercenarios. Las 

declaraciones de Farruco Sesto unos días antes profundizaban la ofensa: 

 

Intelectuales que dedicaron parte importante de su vida a las luchas sociales, se 

van alejando y en muchísimos casos se convierten en el enemigo más activo del 

proceso revolucionario de cambio que hoy vive Venezuela (…) no sabemos si por 

razones personales, excesos de soberbia, individualismos, qué venenos extraños se 

introducen en esas personas (…) Qué pasó con Rafael Cadenas, que era un 

hombre de progreso, retirado en su soledad y respetado por ser un gran poeta 

nuestro; qué pasó con Alexis Márquez, Pedro León Zapata o Ibsen Martínez, y 

como ellos, otros tantos (En entrevista de Anaís Pérez (Venpres, 28/01). 

 

 

3 de febrero. El CNE alega que en la revisión de las firmas para solicitar el 

referéndum revocatorio se han detectado firmas escritas con caligrafías 

supuestamente similares, es decir, rellenadas como una plana escolar. De ahí surgió 

la denominación de “firmas planas”. La OEA y el Centro Carter protestaron, pero 

finalmente se plegaron. El Presidente amenazaba con actuar civil y militarmente si 

la oposición desconocía al CNE. Lo recuerdo blandiendo ante las cámaras de 

televisión las supuestas planillas de firmas planas y llamando delincuentes a los 

ciudadanos firmantes. 

 

6 de febrero. Dediqué “Durmiendo con el enemigo” a la visita cubana.  

La verdad es que las valoraciones literarias de Abel Prieto me tienen sin cuidado. Pero la 

calificación de ‘mercenario’ y de ‘enemigo del proceso revolucionario’ sí que merece más 

atención. Es un truco viejo: tú no estás conmigo; tú eres un enemigo; tú eres mediocre; tú 

no existes; tú puedes desaparecer en el silencio, el exilio o la cárcel. ¿Suena tremendista lo 

que digo? ¿Esas cosas no pasan en Venezuela? En todo caso no estoy haciendo 

predicciones, digo lo que sucedió en la historia. ¿Que no sucederá nunca más? No soy 

persona de creencias sino de observaciones y observo que el ministro de Cultura de 

Venezuela habla de ‘enemigos’ y el ministro de Cultura de Cuba (y por lo que se ve, 

también de Venezuela) habla de ‘mercenario’ (mismo título que le da al poeta Raúl Rivero, 

por cierto). Las conclusiones son del lector. 
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10 de febrero. Antonio López Ortega publica en El Nacional, “Abel Prieto: 

lecciones refractarias” y con ello cierra la discusión. Centrado en los intelectuales 

del patio expone duras interpelaciones a connotados poetas, tales como Ramón 

Palomares y Luis Alberto Crespo, que prefieren no pronunciarse sobre las 

condiciones de los escritores disidentes de la isla. Hay algo dolido en estas líneas de 

Antonio, que coincide con mi decepción de que nadie, ni los mencionados ni 

ninguno, salieran a decir una palabra a favor de nuestra valía, o al menos a 

cuestionar nuestra condición de “mercenarios”. Se produjeron unas cuantas cartas 

similares en esos meses, de autores de oposición a autores del régimen, sentidas 

cartas de antiguos amigos porque es de recordar que durante muchos años la 

comunidad intelectual venezolana, más allá de pleitos y desavenencias personales, 

no sufría graves fisuras políticas. Entre otras, pueden verse en Cartas en la batalla: 

Adiós a Aristóbulo, de Blanca Strepponi; Carta a Isaías Rodríguez pidiéndole que 

me devuelva unos libros, de Harry Almela; José Roberto Duque siente en sus 

talones el costillar de Rocinante, de Israel Centeno; Luis Alberto, venid a ver la 

sangre por las calles, de Harry Almela. 

Ese mismo día intelectuales, periodistas y académicos nos dirigimos al  

Consejo Nacional Electoral en una carta redactada en términos moderados, 

solicitando que no se retrasaran los lapsos establecidos para la convocatoria del 

referéndum, y mencionando la preocupación surgida de la “súbita, masiva y 

sospechosa objeción técnica de una cifra cercana a las cien mil planillas, vale decir 

de un casi un millón de firmas”. 

 

14 de febrero.  Súmate organizó un evento en la autopista Francisco Fajardo en el 

que podía recogerse una copia de la planilla firmada. Asistí y la guardé durante un 

tiempo como souvenir. 

 

25 de febrero. En la madrugada de ese martes de carnaval –los anuncios a horas 

intempestivas se fueron haciendo frecuentes en la política de comunicación– el 

CNE –con los votos salvados de Ezequiel Zamora y Sobella Mejías– informó que 

148.190 planillas (cada planilla contenía 10 firmas) serían enviadas a “reparos”. El 

27 la Coordinadora Democrática aceptó por mayoría acudir al reparo de las firmas 

defectuosas. La mía salió ilesa. Yolanda tuvo que reparar y escribió una breve nota 

que creo salió en El Nacional. 
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El comunicado, con fecha de ese día, titulado “Mensaje de escritores, artistas 

y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo” (anexo II, 7), 

acompañado de cientos de firmas fue transmitido a todos cuantos pudimos tener 

acceso. Las respuestas fueron más que decepcionantes. Muy pocos medios lo 

reprodujeron y muy pocos intelectuales se solidarizaron con nuestro mensaje. Vale 

la pena mencionar a Mihály Dés, escritor y periodista húngaro que residía entonces 

en Barcelona, y después de dirigir la revista Quimera fundó Lateral. Allí nos dio 

cabida. Alguien que venía de un país comunista no tenía muchas dudas sobre lo que 

estaba pasando en Venezuela. 

Se me ocurrió enviar el mensaje a unas listas que me suministró María 

Ramírez Ribes, que tenía muchos contactos internacionales por su pertenencia al 

Club de Roma, y salí escaldada. De pronto una señora, cuyo nombre no recuerdo 

bien, se enfrascó conmigo en una diatriba en la que me decía que ese mensaje era 

un chiste, tomando en cuenta que nosotros, los intelectuales opuestos al régimen, 

formábamos parte de una oligarquía racista y golpista. Después de un cruce de 

correos electrónicos le dije que abandonaba aquella imposible discusión. Otra 

respuesta mencionable fue la de Tomás Eloy Martínez. No lo conocía 

personalmente, pero pensé que por su larga vinculación con Venezuela sería 

sensible al tema. Su lacónica respuesta fue agradecerme la comunicación y decirme 

que “de Venezuela había muchas informaciones”. Fin de la cita. Otros colegas 

fueron más afortunados y recibieron respuestas de solidaridad (no muchas), pero 

nunca se logró que desde afuera se produjera un comunicado de apoyo. La sombra 

del 11 de abril pesaba demasiado.  

 

27 de febrero. La decisión del CNE de invalidar las firmas consideradas 

defectuosas enardeció a una multitud que se enfrentó a la Guardia Nacional en la 

avenida Libertador, sector Maripérez. Las cifras oficiales dieron 3 fallecidos y 54 

heridos, pero otras fuentes señalan un número mayor de muertos, heridos y 

detenidos. La imagen de Elinor Montes, lanzada al suelo por una oficial de la 

Guardia Nacional que le tiró de los cabellos hasta hacerla caer, es inolvidable. La 

efectiva fue condecorada. 

Ese mismo día salió en El Nacional un reportaje firmado por Cenovia Casas 

con el titular, “Está por consumarse un gigantesco fraude para desconocer millones 

de firmas”. Frente a la sede del CNE vemos las imágenes de cuatro intelectuales ya 

desaparecidos: Alexis Márquez Rodríguez, Oscar Sambrano Urdaneta, Pedro León 

Zapata y Manuel Caballero. Cuatro mosqueteros de tercera edad a los que no les 
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dio miedo pararse a denunciar lo que ocurría. Valga esa imagen para aquellos que 

piensan que la comunidad intelectual ha estado ausente.  

Las violaciones de Derechos Humanos sufridas por el pueblo de Venezuela, 

particularmente en las manifestaciones a favor del referéndum durante la semana 

del 27 de febrero de 2004, fueron explícitamente denunciadas por nosotros. Como 

presidenta del Pen Venezuela envié un mensaje a las listas de los diferentes centros 

Pen. 

 

El Pen Club de Venezuela expresa su grave preocupación por la situación política 

planteada en Venezuela. Las decisiones del Consejo Nacional Electoral representan una 

alteración del estado de Derecho y una violación de los derechos ciudadanos y políticos 

de los venezolanos, a lo que se une la desmedida represión por parte de los componentes 

militares que han dejado cientos de heridos y muertos. Como casos particulares está la 

detención y tortura del maestro de música Carlos Eduardo Izcaray, sobrino de Fausto 

Izcaray, afiliado de nuestra organización, pero son muchísimos los detenidos. Estos 

hechos corroboran lo que el mensaje de escritores, artistas y académicos, firmado por más 

de 200 figuras de la vida intelectual venezolana expresa: "han ido dando los pasos para la 

instauración en un futuro cercano de una brutal dictadura militar". En estas condiciones 

la libertad de expresión y creación se ve seriamente amenazada, y por ello como 

presidenta del Pen Venezuela me he dirigido a todos los centros afiliados al Pen 

Internacional para enviarles ese mensaje de nuestros escritores a fin de alertar acerca de 

nuestra situación”. Comunicación de Ana Teresa Torres a varias instancias del Pen 

Internacional (El Nacional, Caracas, 04/03/2004. P. B-5). 

 

Al poco tiempo recibimos una invitación para asistir al Congreso Mundial de 

los Comités de Escritores Encarcelados (WiPC, por sus siglas en inglés) del Pen 

Internacional, que se realizó en Barcelona (España) en mayo de 2004. Es muy 

probable que las noticias sobre Venezuela incidieran en esta invitación. Edda 

Armas, como delegada oficial del Pen Venezuela, presentó un informe acerca de los 

periodistas que habían sufrido persecuciones y agresiones de distinta naturaleza, así 

como de los medios de comunicación en general. Es conveniente aclarar que, si 

bien algunos escritores habían protestado circunstancias de abusos y agravios, estos 

no llenaban los criterios de violación de Derechos Humanos, tal como se expresa 

en las leyes internacionales, ni los requisitos que exige el Comité de Escritores 

Encarcelados para ser presentados como casos denunciables. 

Simultáneamente con estos acontecimientos se realizaba la cumbre del G-15, 

en la que Chávez nos infligió una nueva herida simbólica al entregar la réplica de la 

espada del Libertador a un facineroso como Robert Mugabe.  
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4 de marzo. En Gaveta de secreter Milagros Socorro afirma que el “Mensaje de 

escritores, artistas y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo”, es 

un documento histórico por dos razones: la primera, por la cantidad de figuras 

intelectuales de primera línea (más de 300 firmantes) que lo adhieren; “lo mejor del 

país, la más alta reserva de ideas y percepciones de la Nación”, agrega. Y la segunda 

razón que debía garantizarle un lugar en la memoria nacional era que preveía 

muchos de los acontecimientos que habrían de producirse, como fue la dictadura 

militar.  

 

16 de abril. Me invitaron a participar en la mesa “La Venezuela de los escritores” 

con Rafael Arráiz Lucca y Freddy Castillo en el XVII seminario anual del Grupo 

Jirahara en Barquisimeto.  Poco a poco iba asentando las ideas para la escritura de 

La herencia de la tribu, que ya había expuesto en la reunión del Grupo Santa Lucía. 

 

30 de abril. Me apena releer mi artículo de ese día, “La fe del cardenal”. Me apena, 

digo, porque estaba dedicado a Ernesto Cardenal que hoy sufre bajo el régimen de 

Daniel Ortega, pero en aquel momento el poeta de la revolución sandinista, el 

monje de Solentiname, el autor de En Cuba cuyos poemas leímos con fervor mucho 

tiempo atrás, era uno de los principales invitados del Primer Festival Mundial de la 

Poesía organizado por la revolución, sin ninguna duda asesorado por la cultura 

cubana. Y en su visita Ernesto Cardenal demostró el peligro que puede contener un 

intelectual ideológico –en su caso, fanático–, es decir, capaz de proferir disparates 

sin el menor sonrojo por su falta de información. Dice Cardenal que antes (antes de 

la revolución se entiende) solo se leían en Venezuela libros de derecha; antes no 

había universidades gratuitas; y así.  

 

27-31 de mayo. Se realizaron los “reparos” de las firmas consideradas invalidas 

para la solicitud del revocatorio. De ese modo el régimen iba ganando el tiempo 

que necesitaba para que el efecto misiones se hiciera sentir. 

 

18 de junio. Tuvo lugar la misteriosa reunión en La Orchila de Chávez, Jimmy 

Carter y Gustavo Cisneros. Lo cierto es que de ella resultó un pacto de no agresión 

entre el gobierno y los medios de comunicación de Cisneros (días antes la sede de 

Venevisión había sido visitada por los cuerpos policiales). Nunca sabremos mucho 
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más del encuentro. El estado general de sospecha que decía Eliezer Otayza ha sido 

clave en toda esta historia. 

 

26 de junio. El Universal publicó un artículo de Elías Pino Iturrieta, “El retorno de 

los intelectuales” en el que celebraba la comunidad de intereses que se había 

producido entre los intelectuales, el entusiasmo por la creación, y la presencia de 

instituciones que contribuían a ello: el Pen Venezuela, Fundación Cultura Urbana, 

las editoriales Alfadil y Debate, las revistas El Puente y Conciencia Activa –una vuelta a 

la mejor tradición de la publicación periódica venezolana, decía– y la incorporación 

de la vida intelectual a la sociedad como parte de su engranaje y no como mero 

adorno. 

 

26 de julio. Las manifestaciones hostiles desde la presidencia de la Republica 

expresaban claramente dónde estábamos. En el acto de respaldo al gobierno de los 

intelectuales, artistas y trabajadores de la cultura ese día, en el Teatro Teresa 

Carreño, refiriéndose a los intelectuales de oposición, Hugo Chávez expresó: 

 

Porque según ellos nosotros lo hemos empuercado [se refería a las críticas por utilizar el 

teatro para actos proselitistas]. Pero ese refleja en buena medida qué es lo que ellos 

tienen aquí. Un complejo de superioridad, tienen al diablo por dentro, porque se creen 

superiores a los demás, se creen superiores al pueblo y desprecian al país, desprecian a la 

venezolanidad, ciertamente estos espacios estuvieron reservados a esas elites insensibles, 

antinacionales y se creyeron dueños exclusivos de estos espacios, nosotros no les 

prohibimos que vuelvan aquí, ellos pueden seguir viniendo, pero estos espacios son 

ahora de todos los venezolanos.  

 

 

6 de agosto. En la quinta La Piragua, una sala de fiestas de Las Mercedes, tuvo 

lugar, con gran asistencia de la comunidad cultural, el pronunciamiento de 

escritores, intelectuales y artistas firmantes del comunicado “Claro que sí” (El 

Nacional, 03/08/2004), organizado por Antonio Sánchez, coordinador de Cultura 

de la Coordinadora Democrática. El orador principal fue Manuel Caballero. 

También hablaron Antonio Pasquali, Elías Pino Iturrieta, y por lo que veo en el 

reportaje del día 7 en El Nacional, Yolanda y yo. 

 Dice también el reportaje que “entre actos figuraba una larga lista de pruebas 

de cultura devastada”, y mencionaba esculturas destruidas, uso político de espacios 

culturales, cierre de más de 15 bibliotecas, politización de los encuentros literarios, 
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acusaciones públicas contra los intelectuales y despidos por razones políticas; 

precisamente Farruco Sesto manifestó su acuerdo con ello:  

 

Es muy extraño que quien esté en un cargo de confianza haga manifiestos apoyando un 

paro y esas cosas. Esas personas, si tuvieran honestidad intelectual, en el momento mismo 

en que firmaron debieron renunciar. Supongo que quienes están en esa situación 

entenderán perfectamente nuestras decisiones (El Nacional, 08/08/2004). 

 

En mi artículo de ese día,  “Gente en la calle” decía, y podría sostenerlo hoy,  

 

¿Por qué este régimen ha arrasado con la cultura? No es solamente porque quitó aquel 

subsidio, o abandonó el presupuesto de tal institución, o dejó de hacer cual programa. 

Arrasó porque ha mantenido consistentemente desde 2001 hasta hace días, en el acto de 

respaldo de sus intelectuales y artistas en el Teresa Carreño, un discurso arrasante, en el 

que quiere convencer al mundo, o por lo menos a esta pequeña parte del mismo, de que 

los intelectuales que no están con la Revolución Bolivariana ‘tienen el diablo en el cuerpo 

y desprecian al país y a la venezolanidad’. Y eso es difícil de probar. Todo indica que los 

que estamos en la calle (que no en el teatro) hemos contribuido a que exista eso que, para 

abreviar, llamamos cultura venezolana. ¿Por desprecio al país y a la venezolanidad? ¿No 

será al contrario? ¿No será ese discurso quien desprecia lo que el país ha construido? 

Nos toca en estos últimos días una tarea importante. Representar con nuestra voz y 

nuestra presencia a muchos colegas de la cultura que no podrán hacerlo. No irán a los 

actos de calle, no habrán firmado documentos, no hablarán en voz alta. Es el momento, 

no de encararles su silencio, sino de representarlos. Nosotros, los que escribimos, salimos, 

firmamos, vivimos una dictadura a medias; la tememos, mejor dicho. Ellos la viven ya al 

completo. Que se sientan representados por los que no sufrimos una mordaza y que el 15 

recuerden que su voto es secreto, a pesar de las máquinas “cazapersonas”. 

 

8 de agosto. Para ese domingo Antonio Sánchez anunció el encuentro “Artistas 

por el futuro”, que se realizaría en tres tarimas (Plaza Brión de Chacaíto, plaza El 

Indio de Chacao y avenida Miranda frente a Parque Cristal) con presencia de 

humoristas (Claudio Nazoa, Rolando Salazar, Zapata); cantantes (Soledad Bravo, 

María Teresa Chacín, Esperanza Márquez, Saúl Vera, el Cuarteto de los Delgado 

Estévez); grupos folklóricos y agrupaciones urbanas (La nueva calle, Caramelos de 

cianuro, Servando y Florentino). Sin duda, Sánchez fue un gran organizador y 

promotor de nuestras acciones. Recuerdo las reuniones con él en la quinta Unidad 

y la manera articulada y firme para poner de acuerdo a tanto espíritu anárquico. 

Simultáneamente Gente de la Cultura se disponía a la toma de la Plaza Brión 

desde ese día 8 hasta el 12, desde las 11 am hasta las 8 pm, asumido por el 
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fotógrafo Luis Brito, también con el respaldo de la Coordinadora Democrática. Allí 

se presentaron videos de Arte por el Sí y los documentales de ¿Cuál Revolución? Y 

además, en la galería de la Sala Margot Benacerraf se exponía la muestra Imágenes 

de la Resistencia del artista Rolando Peña. En “Gente en la calle”, reseño también 

la acción “100 metros de arte por el Sí”, en la que artistas y diseñadores 

respondieron a la convocatoria de Gente de la Cultura con propuestas visuales que 

habían tomado en el muro frente a la Plaza del Indio el pasado domingo 1. Por 

cierto, en frente había un quiosquito del No, nada más cruzar la acera, y ambas 

acciones convivieron pacíficamente.  

 

15 de agosto. Y llegó el gran día del referéndum revocatorio. Salí temprano a mi 

centro de votación y me encontré con una impresionante cola que daba la vuelta a 

varias cuadras. Como la cosa iba para largo me senté en la acera y me puse a 

conversar con un amigo que estaba en las mismas. Pasaban las horas y aquello no 

se movía. Decidí avanzar con  la intención de ver si encontraba algún conocido que 

me permitiera colocarme a su lado, es decir, colearme. Di con Sonia Chocrón y su 

hermana, situadas bastante más cerca de la entrada, y allí pasamos un rato por lo 

menos divertido. En algún momento después de varias horas, logré marcar mi Sí en 

la pantalla de las máquinas Smarmatic, negociadas por Jorge Rodríguez. Hay quien 

decía que eran maquinas que permitían voltear los resultados. No me consta, pero 

lo que sí es seguro es que con ellas se podía seguir en tiempo real las votaciones. 

 Una vez en casa comenzó el drama de aquel referéndum. El proceso se hizo 

muy lento por el procedimiento de captación de huellas dactilares, y en muchos 

centros hubo que suspenderlo. Alargaban y alargaban el horario de las mesas al 

punto que el cierre definitivo ocurrió cercano a la medianoche. Los rumores decían 

que estaban enviando vehículos a los barrios para movilizar a los abstencionistas. 

Tengo una borrosa memoria de Jimmy Carter y Jennifer McCoy subiendo y 

bajando las escaleras del CNE y exigiendo que les permitieran entrar en la sala de 

totalización. Pasadas las 3 am, Francisco Carrasquero, célebre por sus 

“circunstancias sobrevenidas” con las cuales lograba retrasar continuamente la 

fecha del referéndum, y por sus alusiones a la ley goajira, que al parecer le impedía 

ser tramposo (o lo obligaba a serlo, no recuerdo bien), presidente del CNE (aunque 

en realidad el verdadero presidente era Jorge Rodríguez), finalmente, ya casi a las 4 

am, en una brevísima intervención nos anunció que el No había obtenido 58.32%; 

el Sí 41.74% y la abstención 39%. 

 La Coordinadora Democrática cantó fraude, pero nunca pudo demostrarse.  
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16 de agosto. Se produjeron protestas en la plaza Altamira y súbitamente unos 

pistoleros aparecieron en la escena. Fue herido el diputado Ernesto Alvarenga y 

murió una mujer, Maritza Ron. 

 

6 de septiembre. Asistí como delegada del Pen Venezuela al congreso 

internacional que ese año se celebraba en Tromso (Noruega). Los delegados 

cubanos mostraron su solidaridad, por supuesto, pero me parecía percibir cierta 

sorna en sus comentarios, algo como, no crean ustedes que se van a librar de lo que 

nos pasó a nosotros. A raíz de ese encuentro recibí algunas llamadas de Miami, una 

de Radio Martí, y otra del poeta Ángel Cuadra; por supuesto las atendí con respeto, 

y a la vez con la pesada sensación de que esperaban de mí algo completamente 

fuera de mi alcance. 

 Poco después regresó Gastón Miguel a Caracas, finalizado su MBA en 

Boston y comenzó a trabajar en el Banco de Venezuela. 

 

12 de octubre.  La coordinadora Simón Bolívar, las Juventudes Indígenas y los 

Movimientos Populares, liderados por el ex viceministro de Planificación y 

Desarrollo, Roland Denis, hacen un juicio popular a Cristóbal Colón, del que 

resulta condenado como genocida de las poblaciones amerindias, y declaran que la 

estatua no debe ser más idolatrada. Proceden, entonces, a destruir el monumento 

Colón en el Golfo Triste, obra del escultor venezolano Rafael de la Cova (1904). 

Derribada con cuerdas del pedestal, enlazada al cuello como un ahorcamiento y 

bañada con pintura roja, la efigie se fragmentó al caer y fue arrastrada hasta el teatro 

Teresa Carreño, que se encuentra cerca del lugar donde ocurrieron estos hechos. 

Allí Chávez celebraba el día de la resistencia indígena, nombre que sustituyó al 

anterior, día del encuentro de dos mundos. Tomando en cuenta que tanto Cristóbal 

Colón como el imperio español se extinguieron hace siglos, queda la pregunta de 

contra quién era el linchamiento. 

Se decía que el Presidente no quedó complacido con este acto vandálico, 

pero naturalmente no podía repudiarlo (como no se han repudiado nunca los 

hechos que nos han llevado a ocupar el lugar de país más violento del planeta, 91 

homicidios por 100.000 habitantes en 2016). Cierto es también que quienes 

actuaron no lo hicieron por su libre iniciativa sino siguiendo las órdenes implícitas 

en un discurso que, como he repetido, no cesaba de condenar todo el pasado, y 

particularmente la colonización hispánica.   
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A continuación las reflexiones que me suscitaba lo ocurrido. Tomo mis 

palabras del artículo “Señales”: 

Los discursos anti Colón han sido con frecuencia materia de la retórica presidencial, así 

como las alusiones constantes a las invasiones culturales occidentales (incluidos los 

juguetes). El discurso de algunos intelectuales orgánicos del régimen apunta a señalar que 

la sociedad venezolana está dividida cultural y étnicamente, y a insistir en el carácter 

racista de la oposición, sostenido en que gran parte de la clase media venezolana tiene un 

alto componente de las emigraciones europeas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 

Con frecuencia escuchamos también un discurso anti occidental, y reivindicativo o amigo 

del terrorismo musulmán. El 12 de octubre de 2004 hemos recibido una señal importante. 

Sería muy lamentable que la destrucción de la estatua de Cristóbal Colón fuera asimilada a 

una acción vandálica –que sin duda es– sin mayor contenido político (como tampoco fue 

un acto sin sentido la destrucción y vejación de imágenes religiosas en la Plaza Altamira). 

El “juicio popular mediante tribunales originarios” que asumen agrupaciones como 

Proyecto Nuestra América, Colectivo Calle y Medio, Anmcla, Aipo y Aba (ignoro el 

desarrollo de las siglas) anuncia que es “el comienzo de una serie de acciones”. El caso de 

la estatua de Rafael de la Cova no es comparable al de la Esfera Caracas de Soto, o el 

Carlos Gardel de Marisol, o el Abra Solar de Otero, por mencionar algunas obras 

destruidas por el vandalismo anónimo, que en esos casos se apropia de materiales 

comercializables. La de Colón es una señal netamente política reivindicada por los grupos 

antes mencionados. El derribo de la estatua no fue un acto improvisado por exaltados. 

Estaba anunciado en www.aporrea.org, al colocar boca abajo la “extatua”. Ocurre, sin 

embargo, que es muy duro, muy atípico, muy extraño para los venezolanos ver señales 

políticas de esta naturaleza. Pero si nos quedamos consternados con la destrucción 

estatuaria de Caracas perdemos el sentido de lo que se quiso decir con ella.  

 

31 de octubre. Se celebran las elecciones regionales y municipales. El chavismo 

gana 20 de las 22 gobernaciones y 83% de las alcaldías, con una abstención de 54%.

  El desenlace de los dos fracasos electorales sufridos entre agosto y octubre 

firma la disolución de la Coordinadora Democrática, y detiene por un tiempo la 

manifestación opositora en general. 

  

12 de noviembre. Ese mismo día publiqué “Atención, creadores”, en el que daba 

cuenta del anteproyecto de Ley de Derechos del Autor, la Autora y Derechos 

conexos, introducido en la Asamblea Nacional en agosto de 2004 por un grupo de 

diputados del bloque del cambio, la comunidad organizada en Asociación de 

actrices y actores de Venezuela, el Círculo de Tiza, y Escritores bolivarianos. En 

esta nueva ley se propone el Legislador velar por los "vienes (sic) culturales reparar 

http://www.aporrea.org/
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la exclusión de los creadores, y estimular la producción autóctona que ha sido 

lesionada por la “vergüenza étnica por los valores propios”. La ley implicaba la 

creación de la Comisión Nacional de Derechos del Autor y la Autora constituida 

por cinco representantes del Ejecutivo y cinco autores (as) elegidos en las 

asambleas de ciudadanos, así como la adscripción a un Sistema Nacional de 

Propiedad Intelectual de la República Bolivariana de Venezuela. En lo concerniente 

a la propiedad de las obras, si bien la ley pretendía proteger al autor, y le concedía 

unos derechos económicos que ningún editor en su sano juicio aceptaría, también 

contemplaba la expropiación de las obras consideradas de interés público. 

 La citada Comisión Nacional quedaba investida con un poder pleno; en 

primer lugar, exigía el registro de la obra para otorgar el permiso de publicación, 

igual autorización era necesaria para la creación de premios, que sin ella quedarían 

sin efecto. Como presidenta del Pen me parecía oportuno advertir a los escritores el 

contenido de esta ley, que, afortunadamente quedó olvidada en alguna gaveta de la 

Asamblea Nacional. No así la Ley de Responsabilidad Social en Radio y Televisión, 

conocida como Ley Resorte, que entró en vigencia el 7 de diciembre y que, entre 

otras cosas, obliga a todos los prestadores de servicios a transmitir los mensajes y 

alocuciones que el Ejecutivo Nacional considere conveniente. 

 

18 de noviembre.  El fiscal Danilo Anderson fue asesinado en la urbanización Los 

Chaguaramos de Caracas cuando estalló un explosivo plástico colocado debajo del 

asiento de conductor de su automóvil. Su cuerpo quedó completamente calcinado. 

Se produjeron detenciones, allanamientos, muchos rumores y declaraciones 

contradictorias sin que el caso haya quedado esclarecido. Anderson fue velado con 

honores en la Asamblea Nacional y declarado “mártir de la revolución”. 

 

22 de noviembre. El comisario Ivan Simonovis, jefe de seguridad ciudadana de la 

alcaldía mayor en 2002, fue detenido en el aeropuerto de Maracaibo imputado 

como culpable por los asesinatos del 11 de abril. Condenado a 30 años permaneció 

preso en el penal militar de Ramo Verde hasta que, por motivos humanitarios, se le 

dio casa por cárcel en 2014. 

 

29 de noviembre. El colegio Hebraica de Caracas fue allanado por funcionarios 

fuertemente armados, algunos encapuchados, para investigar evidencias del 

asesinato de Danilo Anderson. Más de 1.500 alumnos fueron evacuados. La 
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explicación de los cuerpos policiales fue que el explosivo del atentado era de 

fabricación israelí.  

 

12 de diciembre. Con “Felices fiestas” me despedí, definitivamente esta vez, de mi 

columna en Tal Cual. 

 

Esta columna ha sido una suerte de diario que si releyera me permitiría saber más que mi 

opinión lo que fueron estos años. Ahora creo que la opinadora le ha robado mucho a la 

escritora y quiere devolverle en parte lo que nos quitó este tiempo: volver a la intimidad 

del oficio, que en este caso es la intimidad de la escritura. Mientras tanto seguimos en 

solidaridad con un futuro más esperanzador. 

 

A pesar de mis quejas no sería cierto decir que había abandonado la escritura 

en aras de la acción social. Aunque pasaron varios años sin escribir nada nuevo sí 

publiqué una reedición de La favorita del Señor con Alfadil, que fue el comienzo de 

una fructífera relación con la editorial Alfa, así como la compilación Cuentos 

completos en la editorial de Víctor Bravo, El otro, el mismo, en 2002; y El hilo de la 

voz. Antología critica de escritoras venezolanas del siglo XX con Yolanda Pantin en 2003. 

Lo que quiero expresar es que, después del fracaso de tantas acciones de resistencia 

en distintas organizaciones, Red de Veedores, Asamblea de Ciudadanos, Gente de 

la Cultura, Pen Venezuela, de tantas marchas, comunicados, declaraciones, cartas y 

mensajes, de tantos firmazos y reafirmazos, y sobre todo, después del fracaso del 15 

de agosto, quería volver a mi vida anterior, que en realidad era la misma. 

Encuentro ahora la edición venezolana de El cuerpo dócil de la cultura (2017) de 

Manuel Silva-Ferrer, en donde hace referencia a la escena cultural de estos años. 

Una referencia ambivalente, podría decirse.  

 

… otros actores apuntaron también a la activación de una función política explicita de 

resistencia activa desde el campo de la cultura. La aparición en el año 2000 de la 

Asociación Civil Asamblea de Educación, y en el año 2002 de la denominada 

Coordinadora Cultural, podrían considerarse el punto de partida de estos movimientos. 

Estas organizaciones llamadas a defender el orden histórico del campo se convirtieron –

con sus intervenciones esporádicas, manifestaciones simbólicas, relativa organización, 

valores, lenguajes y percepciones de la realidad cultural– en los primeros movimientos de 

resistencia al proyecto bolivariano en el campo de la cultura. 
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Hasta aquí nada que objetar, salvando el detalle de que nunca se le dio el 

nombre de Coordinadora Cultural, pero he aquí que en la nota a pie de página 

Silva-Ferrer añade:  

 

La Coordinadora Cultural fue el nombre dado a un pequeño grupo de artistas e 

intelectuales articulados con la denominada Coordinadora Democrática, una muy activa, 

heterogénea y radical organización política, identificada con los partidos y las elites 

económicas que estaban siendo desplazadas… Su propuesta política se sintetizaba en la 

consigna “¡Chávez vete ya!”, por lo cual hubo de desaparecer en el año 2004, cuando 

Chávez logró ser ratificado en el referéndum presidencial convocado en su contra. 

 

Que fuésemos un pequeño grupo, puede ser. Me he cuidado de incluir todos 

los nombres que se identificaban en esa resistencia porque, aunque aparecieron la 

mayoría en documentos públicos, de listas y listados hemos tenido suficientes. Que 

nos identificábamos con las “elites desplazadas”, y que nuestra propuesta se 

condensaba en las consignas de calle, componen, cuando menos, una alusión 

despectiva a lo que fue una lucha por los valores y principios democráticos, 

sostenida en condiciones desiguales, como ha sido toda la resistencia a la 

revolución bolivariana. 
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2005 

 Aquel 2005, denominado Año del salto adelante, Año 7 de la Revolución, en 

las transcripciones de los discursos publicados en las Ediciones de la Presidencia de 

la República por Haiman El Troudi, entonces director del Despacho del Presidente, 

estuvo pleno de eventos políticos de alta relevancia. Las expropiaciones, sin duda lo 

fueron, pero también otros de carácter internacional. Sirvan de ejemplo algunos, 

empezando por la asistencia de Chávez al Foro Social Mundial, celebrado en enero 

en Porto Alegre, donde claramente expuso que la solución era el camino socialista; 

en febrero inauguró en Caracas la IV Cumbre de la Deuda Social y Carta Social de 

las Américas, en la que aseguró que estaba “matemáticamente demostrado” que, 

fuera del socialismo, no se podía solucionar la pobreza; en abril el cierre del 

programa bilateral de intercambio militar con Estados Unidos, vigente desde 1951; 

la creación de Petrocaribe en Puerto La Cruz el 29 de junio, mecanismo mediante el 

cual se aprobaba el envío gratuito o casi gratuito de petróleo a sus socios del 

Caribe, que de ese modo quedaban chantajeados a apoyarlo sí o sí en cualquier 

organismo internacional donde tuviesen voto; y para culminar el apoyo 

internacional, el 24 de julio, supongo que para celebrar el natalicio del Libertador, el 

lanzamiento de la emisora Telesur, refrendada por la más rancia izquierda 

internacional (Ernesto Cardenal, Ignacio Ramonet, Eduardo Galeano, etc.) con 

domicilio en Venezuela y amplio financiamiento venezolano. Hoy la multiestatal, ha 

ido perdiendo apoyos, principalmente de Argentina, pero fue y sigue siendo una 

vocería importante para expandir la revolución mundial y particularmente 

venezolana.  

En fin, lo que quiero decir con este breve listado es que resulta 

incomprensible que no se viera lo que era obvio. Esto me producía una sensación 

muy incómoda, un sentimiento muy desagradable, un estado de desconcierto. 

Voces, y muy calificadas, ha habido muchas, pero en el conjunto de la opinión no 

se veía políticamente el diseño de lo que ocurría (o no se lo quería ver), no se daba 

importancia a aquella cadena de acciones encaminadas a llevar al país hacia un 

régimen comunista, y por ende, dictatorial. Se prefería la burla, el chistecito, la 

descalificación de Chávez y sus discursos, considerados como habladera de 

pistoladas. Esta fue mi mayor motivación para escribir lo que luego fue La herencia 

de la tribu, desde aquella tertulia del Cendes en 2000. Tratar de explicar que el 

discurso era un proyecto articulado con objetivos precisos, con alta eficiencia 

comunicacional, con elaborado contenido simbólico. 
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13 de febrero.  Fue aprobada en primera discusión la Ley del Derecho del Autor, la 

Autora y Derechos conexos. Como presidenta del Pen Venezuela tuve que acudir a 

unas cuantas reuniones de la Cámara Venezolana del Libro. En atención a la verdad 

no recuerdo si se produjo una segunda y definitiva discusión. La poca importancia 

que se le da a las materias culturales a veces es una ventaja y por eso las leyes 

correspondientes quedan con frecuencia pendientes de una segunda discusión que 

nunca ocurre. Guardo un remitido acerca de este asunto dirigido por autores y 

editores a la opinión del país en el que se presentan las observaciones a la ley, pero 

no tengo memoria de que fuese publicado, ni siquiera firmado, ni de quién lo 

redactó, aunque por su estilo pareciera ser un comunicado institucional, 

probablemente de Cavelibro. En todo caso, lo que sí escribí y firmé fue un artículo 

de contenido similar, con el título “Autor, autora, la ley llama a tu puerta”, en el que 

desmenuzaba los inconvenientes de aquella ley para los autores; pero, como dije, de 

esa ley, como de tantas otras cosas, nunca más se supo. 

Ese año finalizaba mi compromiso con el Pen y pude pasarle el testigo a 

Edda Armas, que hizo lo posible y lo imposible por mantener la institución hasta 

que ya no había manera de seguir en ello. Aunque el día en que se hicieron las 

elecciones para el período 2005-2007 asistió mucha gente, y al parecer había cierta 

competencia por los cargos directivos, el entusiasmo se diluyó muy rápidamente. 

Tuvimos apoyos de algunos comunicadores importantes, como Nelson Rivera y 

Manuel Felipe Sierra, pero fueron fuegos aislados. Pocos escritores, y menos aún 

periodistas, tuvieron un genuino interés por el Pen (es decir, una disposición a 

cooperar más allá de las declarativas), y en general se despreció lo que en otros 

países se considera un recurso muy importante en la defensa de la libertad de 

expresión y de los escritores perseguidos. En todo caso, fue un buen intento, y se 

produjeron manifestaciones interesantes. Los encuentros de Solo literatura, que se 

realizaban en el café Arábiga; unas conferencias sobre literatura venezolana a cargo 

de profesores expertos en la materia, en el auditorio de la Fundación Provincial; y el 

más exitoso, Letras libres, que organizábamos Michaelle Ascencio y yo en la librería 

Alejandría del centro comercial Las Mercedes. Se celebraba un sábado al mes con el 

propósito de comentar algún libro, generalmente de temas sociales y actualidad 

política. Lo que fue un disparate por mi parte, porque no reúno las condiciones 

mínimas para ello, fue intentar levantar fondos para el Pen. Me parecía, y en eso 

creo que tenía razón, que era necesario que la asociación contara con algunos 

recursos, entre otras razones porque, al contrario de los que algunos piensan, no 



122 
 

son los centros Pen locales los que reciben financiamiento de la organización 

internacional, sino al contrario, los locales deben pagar una cuota anual de 

pertenencia de US$ 100. Una vía de ingresos era programar talleres literarios. Se 

hicieron algunos, pero lo recaudado era tan poco que no valía la pena. Otra vía que 

se me ocurrió fue producir algún tipo de espectáculo que aportara una entrada más 

sustancial. Tampoco resultó, o bien porque fueron un fracaso o bien porque no se 

pudieron llevar a cabo. Lo que más lamento, dentro de lo que no se pudo hacer, fue 

un recital de Sonia Chocrón, que iba a leer de su poemario Toledana, musicalizado, y 

ella con un atuendo que prestaría el Museo Sefardí de Caracas. El club Hebraica 

estaba dispuesto a ceder uno de sus auditorios, pero no nos permitía cobrar la 

entrada por ser un club social, y con ello se perdía el propósito. Hubiera sido un 

espectáculo espléndido. Lo último que inventé, y de lo que todavía me arrepiento, 

fue una subasta de cuadros en un restaurante medio quebrado de La Castellana. 

Pero sigamos con la cronología. 

 

5 de junio. Leo la nota de prensa de El Nacional en la que el embajador 

Brownfield rechaza las denuncias según las cuales los Estados Unidos pretenden 

atentar contra el presidente Chávez (lo que dice Maduro ahora, y se repite 

incansablemente en VTV, es lo mismo: magnicidio, geopolítica, bloqueo 

económico, golpe de Estado. Maduro repite los eslóganes de la guerra fría, sufre 

pesadillas con el fantasma de la CIA, la garra imperial lo amenaza en sueños 

asfixiándolo). En aquella nota de prensa, además, se citaba una carta firmada por un 

grupo de ochenta y cinco intelectuales, artistas, historiadores, internacionalistas, 

politólogos, economistas, juristas y dirigentes políticos (entre los que una vez más 

aparecía mi nombre), entregada a Carlos Patricio Carbacho, representante de la 

OEA en Caracas, y dirigida a José María Insulza, secretario general de la 

organización, solicitando reinsertar la crisis de Venezuela en la agenda internacional 

(elementos de la crisis, los mismos de hoy: persecución política, imposibilidad de 

canalizar las soluciones mediante mecanismos electorales,  carencia de un verdadero 

árbitro electoral, militarización del Estado, ideologización de las Fuerzas Armadas, 

y un largo etcétera). Como insultaba Chávez a Insulza, ha insultado Maduro a Luis 

Almagro, su sucesor en la secretaria de la OEA. Cómo y por qué la oposición 

buscaba entonces la ayuda internacional, la sigue buscando hoy. Pareciera que 

mientras escribo estoy regresando al futuro.  
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16 de julio. No puedo omitir la fecha que en el apartado personal fue la más 

importante del año: el matrimonio de Isabel y Antonio, precedido por ese largo y a 

veces escarpado camino en las relaciones madre e hija que suponen los arreglos de 

una boda. La tarde anterior Gastón Miguel y yo salimos bajo una lluvia torrencial a 

depositar las bebidas en la sala de fiestas donde tendría lugar la recepción, con la 

impresión de que en algún momento quedaríamos sumergidos en la oscuridad del 

aguacero, pero logramos nuestro cometido; al día siguiente amaneció un impecable 

cielo caraqueño y todo quedó perfecto. No podía ser de otra manera porque la 

ocasión fue preparada con la alegría y optimismo que merecía.  

 Poco después Isabel viajó a Estados Unidos para estudiar un posgrado en la 

State University of New York. 

 

9 de septiembre. Los procedimientos de expropiación del hato La Marqueseña en 

el estado Barinas comenzaron a principios de año, hasta que en la segunda semana 

de septiembre se declaró la finca ociosa y fue invadida, además de prohibirse a los 

propietarios, la familia Azpúrua Arreaza, la explotación de la misma. Ciertamente se 

habían producido ya unas cuantas expropiaciones de tierras, y se seguirían 

produciendo otras, pero ésta causó un gran impacto en la opinión pública, en parte 

por la misma promoción que le hizo Chávez. Cuando sacó el tema, supongo que en 

un Aló Presidente, se me presentó de inmediato el libro de Agustín Blanco Muñoz, 

Habla el comandante Hugo Chávez Frias (1998). El caso es que en aquella entrevista, 

realizada durante su primera campaña política, Chávez dejó ver, quizá sin saberlo 

conscientemente entonces, el deseo que puso en práctica siete años después: la 

expropiación del fundo La Marqueseña. Lo consideraba propiedad de su bisabuelo 

Pedro Pérez Delgado, apodado Maisanta, de la que había sido despojado por 

levantarse contra Juan Vicente Gómez, con lo que “esas tierras –decía– pasaron a 

los Azpúrua’”.  

La expropiación de la finca cerraba el círculo. Chávez se sentía parte del 

linaje despojado por las oligarquías y lo inscribía en su biografía como un evento 

real ocurrido a uno de sus antepasados. Verídicos o no, tanto el linaje como el 

despojo conformaban un relato político lleno de significado, y lo interpreté como 

una pequeña venganza personal inscrita en un gran proyecto reivindicativo: la 

expropiación de la tierra para convertirla en unidades de producción socialista, que 

nos ha llevado a la situación de penuria de producción y abastecimiento que se vive 

ahora. Seguí el caso de cerca porque el encargado de las negociaciones con el 

gobierno era Carlos Azpúrua, esposo de Fifi Pantin, a la que ya he mencionado, y 
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que conocía desde mucho tiempo atrás porque comprábamos los útiles escolares en 

la misma papelería, y siempre me parecía que, más allá de la expropiación, había en 

el discurso de Chávez las señales del goce de tener al oligarca a sus pies, expropiado 

y dispuesto a negociar en lo que calificaba el método Chaaz, es decir, el método en 

el cual su apellido se unía al del otro, ahora en situación de igualdad. Como dije, 

expropiaciones hubo muchas, y de célebres fincas, la del hato El Cedral (luego 

Empresa Bravos de Apure); o el hato Piñero; o El Frío (luego Empresa 

Agroecológica Marisela); o El Charcote (2005); o Agroisleña (2009, ahora 

Agropatria); o la de las humildes propiedades de Franklin Brito en el estado Bolívar, 

que lo llevaron a sucesivas  huelgas de hambre que inició en 2005 y acabaron con 

su vida en 2010, pero algo me dice que la de La Marqueseña (hoy Centro técnico 

Florentino), aunque fuese parcial, era uno de los mayores gustos que se dio a sí 

mismo.  

 

4 de diciembre. La derrota sufrida en el referéndum revocatorio de 2004 produjo 

un efecto devastador, y por un tiempo la oposición se quedó sin dirigentes. 

Reducidos a polvo los que habían compuesto la Coordinadora Democrática no 

quedaba nada en pie en aquel momento, al punto que las elecciones legislativas del 

4 de diciembre se realizaron con el llamado a la abstención de todos los partidos (a 

excepción, creo, de Primero Justicia), y hoy sigue increpándose ese “error”. Difícil 

hubiera sido llamar a elecciones. Los opositores llevábamos demasiado plomo en el 

ala, demasiadas promesas vanas, demasiadas apuestas perdidas. El sentimiento de 

que ir a votar era igual a ser engañado y humillado era demasiado fuerte. Aunque 

los partidos hubieran llamado a elecciones, muchos no hubiésemos acudido.  

 El MVR obtuvo los 167 escaños de la Asamblea Nacional con una 

abstención de 75%. 

 

24 de diciembre. El propio día de Navidad Chávez se presentó en el Centro de 

Desarrollo Endógeno “El manantial de los sueños”, institución dirigida por la 

Alcaldía Mayor, entonces a cargo de Juan Barreto; el Ministerio de participación 

popular y desarrollo social, cuyo titular era Jorge Luis García Carneiro; y la 

gobernación del estado Miranda, a cargo entonces de Diosdado Cabello. El centro 

es (o era) un espacio de unas 40 hectáreas, ubicado en Caucagua (estado Miranda), 

con el propósito de recoger a adultos en situación de calle (neonominados 

nómadas) para labores de rehabilitación y rescate.  
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En fin, aquella noche, probablemente inflamado por la caridad cristiana que 

infunde la fecha, lanzó un discurso en el que apareció “Jesús el nómada”, “el 

nómada de la Cruz”, y por ahí se fue, atravesando a Giovanni Papini (un 

reconvertido) y a Alessandro Manzoni (otro reconvertido), cuyos ejemplos al 

parecer él seguía; no había sido creyente en su infancia, y recordó haber sido 

monaguillo por imposición de su madre, hasta encontrar al Cristo rebelde, 

revolucionario, socialista; vino luego el recuerdo de su abuela Rosa Inés, la lectura 

de Los miserables, y después de muchas vueltas, ya terminando el discurso, llegó a la 

Misión Cristo, cuyo propósito sería hambre cero. Siempre que leo a Chávez no 

puedo reprimir una admiración por su capacidad discursiva utópica que produce un 

goce exaltante al pasearse por el universo verbal de las maravillas; esa fue su 

principal arma política. El caso es que en algún momento, hacia la mitad de su 

entusiasmo navideño, se le escaparon los viejos prejuicios antisemitas, 

evidentemente impropios de un Presidente en una alocución pública: 

El mundo tiene para todos, pues, pero resulta que unas minorías, los 

descendientes de los mismos que crucificaron a Cristo, los descendientes de los 

mismos que echaron a Bolívar de aquí y también lo crucificaron a su manera en 

Santa Marta, allá en Colombia. Una minoría se adueñó de las riquezas del mundo, 

una minoría se adueñó del oro del planeta, de la plata de los minerales, de las 

aguas, de las tierras buenas, del petróleo, de las riquezas, etc., etc.  

Esas palabras trajeron consecuencias. 
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2006 

 

5 de enero. Pasamos la navidad y fin de año en Margarita como tradicionalmente 

acostumbrábamos y fue probablemente la última oportunidad con mis hijos. Ellos 

se fueron en automóvil y yo en avión. Se hablaba mucho del problema del viaducto 

de la autopista de La Guaira, se hablaba y se veía en las imágenes que aquello no 

soportaba mucho más, aunque, por supuesto, la política comunicacional era 

esperemos a que se caiga, y ya se verá. En previsión de que el aeropuerto quedara 

aislado me compré un tiket de ferry para pasajero, y efectivamente, el 5 de enero se 

cerró el paso porque el colapso del viaducto era inminente. Al menos tuvieron la 

decencia de informar unas horas antes y no hubo víctimas. Regresamos a Caracas 

por carretera. Igual que el 15 de diciembre de 1999 tuve un efecto de premonición. 

Entonces pensé que la catástrofe natural era el signo ominoso de un desastre que 

estaba frente a nosotros, una suerte de metáfora en acto. El colapso de la autopista 

de La Guaira me pareció la constatación de esa catástrofe. Su construcción fue un 

icono de la modernidad venezolana, una proeza de ingeniería reconocida 

internacionalmente, un recuerdo imborrable de mi infancia. Colapsaba la 

modernidad, pues. 

15 de enero. Apareció un comunicado promovido por Heinz Sonntag y Caroline 

de Oteyza, publicado por Información Gentiuno.com a la opinión pública, contra 

las alusiones antisemitas del discurso oficial venezolano, es decir en relación al 

discurso del pasado 24 de diciembre.  

16 de enero. Isabel tenía que regresar de inmediato para continuar con sus estudios 

de posgrado y le pedí a Oscar Sambrano Urdaneta, entonces presidente de la junta 

directiva, que adelantara la ceremonia de mi incorporación a la Academia 

Venezolana de la Lengua para que ella pudiera estar presente. Oscar hizo lo 

imposible y efectivamente se realizó el 16 de enero. En esos años la ceremonia se 

seguía de una recepción discreta, aunque de asistencia nutrida, y las separatas con 

los discursos del recipiendario y de su contestador estaban listas para ser entregadas 

a los asistentes en el momento. Todavía el acto se celebraba en la tarde de modo 

que finalizaba ya oscurecido. Nos fuimos caminando hasta el estacionamiento 

donde Gastón Miguel, que trabajaba muy cerca, en la sede principal del Banco de 

Venezuela, dejaba su carro. Otros tiempos. Oscar y Alexis Márquez Rodríguez, mi 
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contestador, ambos promotores de mi ingreso a la Academia, no están ya con 

nosotros, y la Academia, aunque persiste, no es la misma. Cuando releo esto no 

puedo dejar de reseñar que la noche del 14 de enero de 2017 el Palacio de las 

Academias fue vandalizado y robados los equipos de computación de las seis 

academias nacionales, y que con frecuencia los empleados se quedan meses sin 

percibir el sueldo porque el ministerio no ha efectuado el pago de la nómina. 

Mi discurso de incorporación se tituló “Consideraciones acerca de la 

conciencia intelectual”. Un temita que me ha venido dando vueltas durante mucho 

tiempo y que, por lo que se ve, no he terminado de despachar. Empecé en 2001 

con el discurso de recepción del premio Anna Seghers. Continué con la conferencia 

inaugural del simposio de literatura venezolana de 2002, que ya mencioné, así como 

la oportunidad más aparatosa sobre este particular en el foro sobre los intelectuales 

en Venezuela en 2003, en el que leí “Las tentaciones de la conciencia”. En junio de 

2004, por invitación de Rubi Guerra di una conferencia titulada “Ética, lenguaje y 

literatura”, en la Casa Ramos Sucre de Cumaná. En 2005, con ideas similares, insistí 

en “Poder y literatura”, un artículo breve para la también breve Revista 21 de 

Fundación Bigott. Y el 13 de noviembre vuelta con lo mismo, leí un trabajo 

titulado “Literatura comprometida. A 70 años de André Gide” en las IX jornadas 

de la Facultad de Humanidades y Educación, coordinado por Gisela Kozak y 

Carlos Sandoval. Por cierto, asistir fue una temeridad por mi parte, para ese 

momento ya tenía síntomas de lo que fue un desprendimiento de retina, por suerte 

bien recuperado. En 2014 di un curso en la Fundación Valle de San Francisco 

sobre “Escritura y totalitarismo; ética y política en Jorge Semprún y André Gide”, y 

si no fuera porque por distintas circunstancias los cursos se detuvieron, iba a 

continuar en lo mismo, con Christa Wolf y Jorge Edwards, creo. 

 

31 de enero.  Leonardo Milla invitó a un almuerzo en homenaje a los escritores de 

la editorial que eran miembros de las academias nacionales. Fue en El Lagar, un 

restaurante de la avenida Solano que le gustaba mucho, y según la nota de prensa de 

Richard Delgado en El Universal, comimos crema de mariscos o ensalada capresa, 

mero en salsa verde o solomo a la plancha, lomito y champiñón, seguido de postre 

y café. Y con muchos tragos, añado. Estaban Manuel Caballero, Elías Pino, Rafael 

Arráiz, Michaelle, y unos cuantos amigos más. Nos sentíamos parte de la editorial, 

con un ánimo de compañeros y de pertenencia que Leonardo sabía darle y le 

gustaba dar. 
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A Leonardo le había entusiasmado mi novela Nocturama, le parecía muy 

diferente a lo que se estaba escribiendo, y tenía grandes ideas para su presentación, 

que no se llevaron a cabo. Sin embargo, con ella abrió ese año la Biblioteca Ana 

Teresa Torres.  

7 de marzo. Fue aprobada una nueva Ley de Bandera Nacional, Himno Nacional y 

Escudo de Armas de la República Bolivariana y se cambiaron el escudo y la 

bandera. Que se añadiera una estrella a la bandera la verdad no me parecía grave y 

al parecer había razones históricas para ello; y que el caballito del escudo volteara a 

la izquierda en vez de a la derecha es en el fondo un detalle simplón de simbología 

política (somos de izquierda, hasta el caballo), pero sí me pareció ofensiva la razón 

del cambio que dio Chávez en algún discurso. Al parecer su hija Rosinés, una niña 

para entonces, le había comentado que ese caballo se veía raro y, comprobada la 

rareza, su padre procedió a cambiar el diseño del escudo. No sabemos si ese diálogo 

tuvo lugar, pero que un Presidente altere un símbolo nacional dando como razón el 

comentario de una niña, que es además su hija, me parece inaceptable. Esos 

pequeños (y a veces grandes) detalles simbólicos, esas heridas (pequeñas o grandes) 

al imaginario y a la memoria nacional han sido desde el primer día, desde el día del 

parajuramento de la Constitución, lo que más me ha puesto en contra, lo que más 

me ha dolido. 

Creo que fue ese mismo día 7 cuando estuve en Maracay, invitada por la 

Casa de la Mujer Juana Ramírez, la avanzadora, junto con Inés Quintero, para un 

acto denominado “Académicas en tertulia”. Seguía allí con otro asunto en el que he 

insistido mucho, la generación de escritoras de los años 40. Pasa así con los temas, 

se toman febrilmente, se reciclan para distintos compromisos, y luego van 

decayendo en nuestro interés. Esa época del posgomecismo en que unas mujeres a 

las que nadie tomaba en cuenta más allá de sus padres y maridos, y eso para 

controlarlas, tuvieran el valor y la audacia de solicitar el derecho al sufragio, de 

plantear peticiones para la protección de mujeres y niños al mismo presidente de la 

República (entonces Eleazar López Contreras), establecieran organizaciones 

sociales y culturales para, entre otras cosas, publicar sus escritos a los que nadie 

prestaba interés, me parece el origen de mi genealogía literaria. Las Founding Mothers. 

Tenemos, por supuesto, a Teresa de la Parra, pero su lucha fue individual, secreta, 

personalizada, casi que familiar, y en ese sentido sin notorias consecuencias 

públicas. Son estas mujeres, escritoras la mayoría, de los años 40 y 50, las que 
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agarran la sartén por el mango, las que ponen la carne en el asador, las que no dan 

puntada sin hilo. La generación de oro. 

 

22 de mayo. Se inauguró la primera Semana de la Nueva Narrativa Urbana, 

organizada por Héctor Torres y yo, en el Centro Cultural Chacao, como programa 

del Pen Venezuela, que ahora presidía Edda Armas. Consistía en seleccionar a 15 

narradores para que leyeran un cuento inédito, acompañados en cada sesión por un 

crítico literario o un escritor de reconocida trayectoria. Se pagaban unos honorarios 

a los participantes y posteriormente se publicaba la muestra, la primera vez con 

Alfadil y las restantes con la Fundación para la Cultura Urbana. 

 

31 de mayo. Leonardo Milla preparó un evento por todo lo alto en el hotel 

Tamanaco, como se merecía Manuel Caballero, para la presentación de Por qué no 

soy bolivariano. Una reflexión antipatriota. Me sentía un tanto nerviosa porque no era 

una presentación en el estilo habitual y supuse que los asistentes no serían los 

escritores y amigos de siempre. Llamé a Michaelle para pasar a buscarla, pero no 

quiso venir; me dijo –y nos reímos mucho con Elías Pino, el otro presentador– que 

si Manuel se elevaba, la llamara y vendría enseguida. Así que me tomé un trago antes 

de empezar para envalentonarme. Ahora releo mis palabras de presentación y me 

da la impresión de que los tragos los llevaba encima cuando lo escribí. En síntesis, 

una soflama antibolivariana, excesiva, creo. Recuerdo exactamente los ojos 

sorprendidos que no dejaban de mirarme del general Fernando Ochoa Antich, 

como si le estuviera dedicando a él mis palabras, como si decir todo aquello fuera 

una manera de reclamarle todos los disparates que se habían cometido a 

consecuencia de su apoyo, más que obvio, al golpista de 1992, con el que empecé 

mi discurso antipatriota. La verdad no creo ser tan antibolivariana como parecían 

mis palabras. Hice hincapié en otro de los temas simbólicos que me han herido, sin 

duda, el que más: el cambio de nombre de la república. Más grueso que los del 

caballito del escudo y la estrella de la bandera. Dije que era el mayor daño simbólico 

que se había consumado, y que eso extendía una sombra totalitaria sobre el país. 

Que las palabras merecían respeto, tenían significado, no eran caprichos. Que en 

los países socialistas cuando habían cambiado de nombre habían al menos utilizado 

adjetivos públicos: socialista, democrática, popular, etc. No el apellido de una 

persona. No la apropiación de la república por parte de un individuo. Esa 

imposición de Chávez se aceptó como tantas otras, a cuenta de capricho. Pero no 

lo era; como es bien sabido, bolivariano quiere decir socialista. 
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En fin, seguí leyendo mi diatriba antibolivariana y antichavista, en algún 

momento con algo de temor, como si me estuviese pasando de la raya, pero en 

realidad las palabras de presentación no son más que un trámite formal en estos 

actos. Elías dijo las suyas, todo el mundo aplaudió y pasamos al brindis. Manuel no 

se elevó, pero sin duda estaba muy contento, los demás también lo estábamos, y yo 

muy honrada de que la editorial me hubiese distinguido como presentadora en 

aquel acto. 

 

20 de septiembre.  

Ayer estuvo el diablo aquí, en este mismo lugar. ¡Huele a azufre todavía esta mesa donde 

me ha tocado hablar! Ayer, señoras, señores, desde esta misma tribuna el señor presidente 

de los Estados Unidos, a quien yo llamo el diablo, vino aquí hablando como dueño del 

mundo, como dueño del mundo. Un psiquiatra no estaría de más para analizar el discurso 

de ayer del presidente de los Estados Unidos. 

  

Espero que nadie me considere bushista (ni del padre ni del hijo), pero que el 

presidente de Venezuela comenzara así su discurso en la Asamblea General de la 

ONU, me avergonzaba. No puede transcribirse la teatralización que imprimía a sus 

palabras, pero no será difícil imaginarlo para cualquiera que haya oído alguno de sus 

discursos, y si no, puede verse en youtube. 

 

11 de octubre. Una de mis últimas participaciones en el Pen fue la de ser jurado en 

la segunda bienal de novela Adriano González León. Las deliberaciones resultaron 

más que accidentadas y dieron lugar a un veredicto que me pareció insatisfactorio, 

pero ya se sabe que los premios literarios son azarosos. En aquella ocasión uno de 

los jurados extranjeros sufrió un agudo ataque de nacionalismo independentista 

ante la posibilidad de que apareciera algún funcionario de la embajada de Estados 

Unidos, así fuera para invitarnos a tomar café, y para evitar que le acometiera una 

apoplejía, de allí en adelante los demás (que éramos Luis Barrera Linares, María 

Pilar Puig y yo) tuvimos que someternos. 

3 de diciembre.  Chávez volvió a ganar las elecciones, esta vez con un triunfo que 

superaba a todos los anteriores y posteriores: 62.84% de los electores lo prefirieron 

a Manuel Rosales, del partido UNT, que obtuvo un discreto 36.90% en un evento 

de baja abstención, 25%. Poco después disolvió el MVR y anunció la creación de 

un partido único, el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), que pretendía 

unificar a todas las fuerzas chavistas, incluso extinguir al PCV, lo que no logró. Los 
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camaradas se mantuvieron firmes en su identidad de partido histórico. El PPT 

también se opuso, pero sus principales líderes lo abandonaron para pasarse al Psuv 

(Aristóbulo Isturiz, Ana Elisa Osorio, María Cristina Iglesias, Muller Rojas, 

Bernardo Álvarez, entre otros). 
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2007 

 

8 de enero. Después del super triunfo electoral obtenido en las elecciones de 

diciembre, lo primero que hizo al tomar juramento a su nuevo gobierno fue 

anunciar la nacionalización de “todo lo que ha sido privatizado”, además de 

solicitar una nueva ley habilitante por 18 meses, que naturalmente la Asamblea 

Nacional se apresuró a aprobar. 

20 de enero. No sé si fue el anuncio de las nacionalizaciones, o el hartazgo 

acumulado, o lo que llaman desesperanza aprendida, pero ese día le envié una carta 

a Isabel; más que una carta un recuento titulado “mi visión de la situación”. Gastón 

Miguel estaba en Caracas así que con frecuencia conversábamos sobre ella –la 

situación, quiero decir–, pero Isabel no regresaría hasta junio. Un texto de cuatro 

páginas del que copio algunos fragmentos: 

Lo primero que te quiero decir es Count your blessings. Es decir, ante una situación 

indeseada, es importante la resiliencia, y eso implica saber no solo lo que se pierde 

sino con lo que se cuenta.  

En este momento todo el mundo está planteándose la emigración, hoy puedes ver 

en El Universal, cuerpo 4, un reportaje al respecto. Ustedes tienen las mejores 

posiciones: edad, salud, educación, bilingües, sin familiares impedidos o enfermos. 

No me voy a referir aquí al costo emocional de una emigración porque es un tema 

para conversarlo, y porque no puede medirse ni planearse. Es invaluable. Nunca 

me imaginé que nos veríamos en esto.  

Para afrontar una emigración (no una huida porque no es el caso) es necesario 

tener la visión de que estás eligiendo tu futuro, con la mirada hacia delante, y 

pensando que en principio es definitiva. Qué ocurrirá en el futuro, nadie lo sabe, 

ni siquiera Chávez. La historia tiene imprevistos. Si las cosas cambian podrían 

volver, pero no creo que se puede emigrar con esa mirada porque se perpetúa el 

duelo. Tampoco se pueden tomar decisiones basadas en los imprevistos sino en lo 

que existe. En cualquier caso, mi visión de la situación política es que es 

irreversible. No creo que es una visión pesimista, sino que hay indicios de que es 

así. Durante estos ocho años he estado esperando señales de que la situación fuera 

aceptable, no veo ya ninguna. Repito, hablo de lo que existe, no de lo que pudiera 

existir. 

En mi criterio no es que el país ha cambiado en cuarenta y ocho horas; lo que 

sucedió en cuarenta y ocho horas es que pasamos de alerta amarilla a alerta 
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naranja. Tampoco es alerta roja, es decir, cuando la gente tiene que hacer la maleta 

esa noche.  

 

(Supongo que llegué a la sensación de irreversibilidad por el triunfo electoral 

ya mencionado).   

He estado evaluando la emigración de ustedes, y en parte por lo que me adelantó 

Gastón, y por lo que hablé con Antonio, hay como dos posibilidades concretas: 

USA o Canadá.  

(Gastón hacía tiempo que venía consultando los requisitos en ambos casos y 

se inclinaba por Canadá, de modo que yo estaba al tanto de sus averiguaciones). 

Ayer, por cierto, estuve en tu casa para conocer a la bebé de Soledad, estaban tu 

suegra, las tías. Me imagino que para ellas sería muy fuerte que se fueran. No creo 

que Antonio todavía lo haya planteado y lo comprendo. Todo tiene su momento. 

A mí también me duele mucho, pero tengo los recursos para mitigar esa 

separación. No me veo viviendo en Canadá, ni siquiera en USA, por el momento. 

Espero que comprendas esto. Las diferencias generacionales cambian por 

completo la perspectiva. 

Si llega la imposibilidad de que la frontera se cierre (que repito, no lo creo), ya 

estaremos en otro escenario, pero no nos adelantemos. Lo importante es la 

emigración de ustedes que, muy lamentablemente, veo imperiosa. El proyecto 

político es decididamente socialista, y la restricción de libertades lo acompaña. 

Además de lo que esto implique en educación. 

 

La angustia y la insistencia en las fronteras cerradas tienen su origen, sin 

duda, en los referentes del socialismo real del siglo XX. No es un cuento que las 

personas en los países socialistas quedaron literalmente clausuradas durante 

décadas, y el estilo improvisador de Chávez me pareció siempre la mayor fuente de 

peligro. Iba inventando, como se dice en criollo, sin medir consecuencias ni estimar 

propósitos, y de pronto se le podía ocurrir el cierre de fronteras. Al día de hoy no 

ha ocurrido sino parcialmente (islas holandesas, periódicamente el paso a 

Colombia), pero la pérdida progresiva de líneas aéreas con destino a Venezuela se 

va convirtiendo de hecho en una suerte de cierre técnico. 

En todo caso, además me preocupaba, como digo en la última frase, el tema 

de la educación del que tenía bastante información por mi contacto con las 

organizaciones que habían estado activas en esa área. Y de nuevo, me avasallaban 

los referentes. No tenía nietos en ese momento, pero no era demasiado difícil 
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preverlos. Tampoco era cuento eso de la instrucción ideológica de niños y 

adolescentes en los países socialistas. Muchos intentos de copiar esto se hicieron, 

pero aquí, como en tantas cosas, no se pudo porque la anarquía y desorganización 

nativas impiden la realización de este tipo de planes, y también porque la resistencia 

en el tema educativo ha sido la más fiera. Quizá se ha pretendido una sociedad 

totalitaria pero lo que el chavismo ha logrado es una sociedad descoyuntada. 

Poco después Gastón y Antonio asistieron a una reunión que promovía una 

firma de abogados canadienses. Estos eventos eran bastante frecuentes entonces, y 

a través de ellos pusieron en práctica la aplicación para residentes permanentes 

como trabajadores calificados (skilled workers), categoría que incluye a los 

profesionales universitarios. El plan era irse con visa de estudiantes, con el que en 

Canadá se puede (o por lo menos así era en aquel momento) obtener un permiso 

de trabajo, y esperar allí la aprobación de la residencia permanente, que, 

efectivamente tardó en conjunto unos tres años. El número de personas que en el 

mundo entero aplican a la residencia permanente en Canadá es tan alto que los 

expedientes se acumulan por largo tiempo, y los abogados de emigración, una vez 

que estuvieron mudados a Toronto, les aconsejaron trasladar la aplicación del 

consulado de Canadá en Caracas al consulado en Buffalo (NY), porque de ese 

modo habría más posibilidades de que los trámites se movieran mejor, ya que es un 

consulado con muchas menos aplicaciones (hicieron bien en seguir este consejo 

porque muchas personas sufrieron los cambios en las reglas de solicitud y sus 

expedientes fueron desestimados). En fin, llega un momento en que el proceso de 

emigración se vuelve tan abrumador que oscurece lo más importante: la pérdida del 

país. Ahora todos son canadienses y el tema de “los papeles”, como se suele decir, 

ha terminado, aunque no del todo. La dificultad para obtener pasaportes nos afecta 

a todos porque es necesario el pasaporte nacional para entrar y salir del país.  

 

7 de febrero. El CNE estableció una normativa no determinada en la Constitución, 

para la recolección de firmas de solicitud de un referéndum revocatorio, que incluía 

las huellas dactilares. Luego pagaremos las consecuencias de esta normativa 

introducida como casi todo con sigilo y a la brava. 

 

8 de febrero. Efectivamente Chávez cumplió lo que había dicho en enero acerca 

de las nacionalizaciones. Anunció que AES Electricidad de Caracas debía pasar al 

control del Estado por razones estratégicas y procedió a comprar la empresa por 

739 millones de dólares (82% del total accionario). No hizo mal negocio la AES. 
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En abril La Electricidad de Caracas se convirtió en Corpoelec y absorbió todas las 

compañías de electricidad. El Estado adquirió también 28% de las acciones de 

Cantv y en mayo el resto de las acciones fueron estatizadas. En meses 

desaparecieron los dos instrumentos de ahorro más importantes del país.  

 

26 de marzo. En El Universal apareció publicada una entrevista que me hizo Elvia 

Gómez. Me satisfizo mucho el titular, “La palabra no es inocente, puede ser tan 

violenta como un hecho”, porque resume lo que tantas veces he intentado decir, y 

tanto me ha parecido el mayor peligro: el discurso. Pero lo que me llama la atención 

ahora es la siguiente pregunta de la periodista. “¿Puede Venezuela llegar a los 

niveles de Haití, no de pobreza material, sino de resignación social?” Mi respuesta 

fue: “Yo creo que hacia allá vamos, por eso la emigración de la clase media, ésos 

son los que no quieren aceptarlo, gente que prefiere pagar ese precio”. Lo 

interesante es que tanto Elvia Gómez como yo estábamos hablando, no de la 

pobreza sino de la resignación, y hoy cuando escribo y releo lo que dijimos en 

2007, las cifras de pobreza en Venezuela son similares o superiores a las de la 

desdichada república de Haití.  

 

1 de mayo. Se produjo la nacionalización de la Faja del Orinoco junto con el cierre 

de la apertura petrolera. Cierre para algunos.  

 

27 de mayo. Finalizaba la concesión para el uso de frecuencia de RCTV y Chávez 

aprovechó para cerrar la emisora. No se renovó la concesión y ese día, a las 11.59 

pm, desapareció la señal de televisión que había acompañado a los venezolanos 

desde 1953. En mi novela El exilio del tiempo menciono algunos de los programas 

que se veían en aquellos primeros años y que en cierto modo formaron parte de la 

educación sentimental de varias generaciones, aunque no compartí el duelo 

colectivo ante el cierre del canal. Por supuesto, era una muestra, y no poco 

importante, del talante autocrático de Chávez, y una disminución sensible de la 

libertad de expresión; por esa razón firmé el documento de repudio que apareció el 

26 en El Nacional, en el que artistas, escritores y actores, manifestaban su alarma 

por la inmediata anexión de un canal televisivo –TVES, que iba a ocupar el espacio 

radioeléctrico que dejaba RCTV– al monopolio comunicacional del Estado y 

protestaba la medida de cierre de RCTV. Lo firmé a pesar de que la mayor parte de 

su programación (así como la de Venevision) me parecía deleznable. La medida 
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produjo fuertes protestas y como nunca antes los estudiantes salieron a la calle en 

manifestaciones convocadas por ellos mismos a través de las redes sociales. De esas 

protestas surgió el movimiento estudiantil venezolano, y los nombres de los que 

ahora son importantes líderes políticos: Yon Goicoechea (PJ, VP, preso, liberado, 

candidato a alcalde por UNT), Stalin González (UNT, jefe de fracción de la MUD 

de la AN), Freddy Guevara (VP, primer vicepresidente de la AN, refugiado 

político), David Smolansky (alcalde VP, exiliado), Nixon Moreno (exiliado), 

Ricardo Sánchez (UNT, Psuv), y otros que probablemente olvido.  

18 de Julio. Ese día pasó a retiro el general Raúl Isaías Baduel y entregó el 

Ministerio de la Defensa en el patio de la Academia Militar con un discurso 

sorprendente. Baduel, héroe del 13 de abril, que dirigió la llamada operación 

Restitución de la Dignidad Nacional para rescatar a Chávez de su cautiverio en 

2002, había sido ascendido a general en jefe en el desfile de la batalla de Carabobo 

de 2006. Se dice que formó parte de la logia auto juramentada en el samán de 

Güere, aunque no quiso participar en los levantamientos militares. Y he aquí que 

ese 18 de julio se descubrió ante el país como un crítico efervescente y sorpresivo 

del socialismo chavista y promotor de una nueva asamblea nacional constituyente. 

En lo inmediato no se produjo nada de importancia, pero dos años después de 

aquel discurso, el 2 de abril de 2009, Baduel fue arrestado y encarcelado en la 

prisión militar de Ramo Verde, hasta que posteriormente (agosto 2015) se le 

concedió casa por cárcel (nuevamente revocada en 2017); también su hijo Raúl 

Emilio sufrió cárcel y torturas a consecuencia de haber participado en las 

manifestaciones de 2014. No se puede traicionar a Chávez impunemente. Pagó 

caro su discurso, pero a veces se gana y otras se pierde en el juego de la revolución, 

y es de suponer que los revolucionarios lo saben. En 2008 apareció su libro Mi 

solución, que compré por mi interés en los temas ideológicos venezolanos, pero 

nunca leí. La prosa militar es insufrible. 

15 de agosto. Precisamente en una fecha aniversaria del referéndum revocatorio de 

2004, Chávez presentó lo que era su plan de hegemonía perpetua: una reforma 

constitucional que incluyera la modificación de 33 artículos, de los cuales el que 

todos recordamos es el concerniente a la reelección presidencial. La quería 

ilimitada.  

14-19 de octubre. No todo era política, o no del todo. Estuve unos días en 

Panamá, invitada como jurado del Premio Ricardo Miró por el Instituto Nacional 



137 
 

de Cultura de Panamá, y me gustó explorar el Canal, y algunos barrios de la ciudad 

que inevitablemente recuerdan a La Pastora tiempo atrás, o los vericuetos de una 

casi avenida Baralt, e incluso unas ruinas hispánicas interesantes. Junto con otros 

escritores planeamos una escapada para conocer la zona libre de Puerto Colón, que 

parece ser algo así como el mayor centro de contenedores del mundo, pero no fue 

posible. Cuando la persona encargada de nosotros por parte del Instituto de 

Cultura supo de nuestros planes (ya habíamos alquilado un automóvil para hacer la 

excursión completa y visitar la región cercana que incluía un parque nacional muy 

recomendado), se mostró muy desagradada no solo porque no se lo habíamos 

comunicado sino porque consideraba demasiado riesgosa la aventura. Al parecer es 

un lugar de alta peligrosidad. Tuvimos que revertir el alquiler y comportarnos como 

niños regañados que prometen ser buenos. Eso es algo que me encanta de este tipo 

de encuentros, siempre tienen algo de regreso a la infancia. Terminó como siempre, 

nos llevamos bastante bien entre todos, y al final alguien anota todas las direcciones 

para repartirlas, pero no lo hace, y nunca supimos de los otros. Yo le había 

prometido a Jorge Alí Triana, director de Bolívar soy yo, enviarle un artículo de María 

Fernanda Palacios sobre el filme, publicado en El Puente, y por supuesto nunca lo 

cumplí. Por cierto, que Triana compartía una obsesión con Chávez, quería saber 

cuáles eran mis sospechas acerca de la muerte de Sucre. Le dije que en Venezuela 

siempre se piensa en Santander, pero él, como colombiano, pensaba en Flores. A 

estas alturas creo que da igual. 

1 de noviembre. Participé en un evento organizado por la Fundación Bancaribe en 

conmemoración de los 440 años de la fundación de Caracas. Compartí mesa con 

Francisco Javier Pérez y Pedro Cunill Grau, y hablamos sobre caraqueños ilustres: 

Guillermo Meneses, Andrés Bello y Teresa de la Parra respectivamente. Tuvo lugar 

en la casona Anauco Arriba de San Bernardino, restaurada recientemente por la 

alcaldía Libertador, y en la que se realizaban actividades culturales para la 

comunidad. Lo último que supe fue que la alcaldía había cerrado la casona al 

público.  

Ese lugar es muy entrañable para mí, lo usé como locación en el cuento “El 

vestido santo”, y he relatado unas cuantas veces mi encuentro ficcional con la 

casona que le dio origen; otros enclaves de San Bernardino los he plasmado en el 

cuento “¿Dónde estás, Ana Klein?”, y luego en algunos fragmentos de la novela La 

fascinación de la víctima. Es un barrio en el que por mucho tiempo tuve mi lugar de 

trabajo y me gustan los nombres de sus avenidas, son tranquilizantes: próceres y 
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sabios. Allí estaba el consultorio de mi psicoanalista, al principio en el edificio 

Akadia de la avenida Altamira, y luego en el edificio Normandie de la avenida 

Vollmer; al lado había una librería científica que importaba libros y encargué a 

Londres las obras completas de Freud publicadas por la Standard Edition, la mejor 

edición. Ese año 2007, por cierto, se publicó Historias del continente oscuro. Ensayos 

sobre la condición femenina, mi último libro de psicoanálisis. En San Bernardino me 

estrené en la consulta privada trabajando con Francisco Herrera Luque en el 

edificio Buena Vista de la avenida Eraso, frente al Centro Médico, y luego mudé el 

consultorio con María Elena Coronil al edificio Terrazas de la avenida Agustín 

Codazzi. Cuando por alguna razón voy por el barrio (generalmente para citas 

médicas) me duele mucho ver el estado de posguerra en que se encuentra. 

 

2 de diciembre. Fue convocado el referéndum aprobatorio de la reforma 

constitucional y ese día Chávez tuvo su primera y única derrota electoral por una 

mínima diferencia, 50.7% de votos en contra. Más que ajustado pero suficiente para 

impedir el plan, “por ahora”, como dijo él. La abstención fue muy alta, 44.11%. La 

victoria fue magnificada por la oposición y se conformó el Movimiento 2 de diciembre, 

algo así como un grupo de notables que de vez en cuando opinaban en El 

Nacional. Pero no era ese No, ese leguleyerismo, como decía de las leyes que no le 

convenían, lo que podía detenerlo. 

La reforma constitucional desaprobada el 2 de diciembre de 2007 contenía 

otro tema que también levantaba polémica como era el estado comunal, es decir el 

estado socialista y centralizado. Rechazada esta propuesta Chávez procedió a la 

creación del Ministerio del Poder Popular para las Comunas (2009) y la AN dictó 

un conjunto de leyes, entre ellas, la Ley Orgánica de las Comunas (2010), de modo 

que lo expresado en las votaciones del referéndum quedaba sin efecto en la 

práctica. Este modo paralelo de llevar las cosas ha sido muy común.  

Sin la misma importancia, pero dentro de un apartado que volvía a llevarnos 

a los escritores a las declaraciones de prensa, aparecieron otros temas. Se recordará 

un proyecto de ley de derechos de autor, presentado y discutido en la Asamblea 

Nacional el 1 de febrero de 2005. Esa ley quedó olvidada y nunca se volvió a hablar 

de ella. Ahora Carlos Escarrá, abogado constitucionalista, pero sobre todo abogado 

de Chávez, proponía un cambio radical que consistía en eliminar del artículo 98 de 

la Constitución la parte del texto que protegía la propiedad intelectual y los 

derechos económicos concomitantes. No es fácil entender por qué les importaba 

ese tema, si sería como para ser más radicales que el radical puro, o para dar la 
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impresión de que estábamos en un verdadero socialismo, y que los creadores de la 

propiedad intelectual nos convertiríamos en una suerte de koljos de los artistas. No 

tiene importancia porque como la reforma no fue aprobada tampoco lo fue la 

iniciativa de Escarrá, pero en aquel momento, y por si acaso, salimos una vez más a 

la palestra. Declaramos para El Universal, el 13 de octubre, Federico Vegas, Luis 

Julio Toro, Antolín Sánchez, y más discretamente el pintor Manuel Quintana 

Castillo. Federico fue muy irónico y acertado: “Para muchos será más atractivo no 

ganar nada por culpa de la Constitución que por culpa de Escarrá, Dios o Chávez, 

que de uno”. Y al día siguiente, y de nuevo en el mismo diario, declaramos Rafael 

Arráiz Lucca y yo; la nota recogía también las opiniones de Eduardo Samán, 

director del Servicio Autónomo de Propiedad Intelectual, y de Rafael Chavero, 

constitucionalista, uno a favor de la reforma y otro en contra. Como dije, la 

eliminación de la propiedad intelectual eliminaba el derecho a la remuneración por 

su trabajo de todos aquellos que producen creaciones intelectuales y ese era el 

punto principal que defendíamos Rafael Arráiz y yo. No creo que el asunto 

trascendiera más allá de estas notas que menciono. 

La otra circunstancia notable es que el mismo día la Disip (hoy Sebin) allanó 

por segunda vez el Centro Hebraica de Los Chorros en Caracas, en busca de armas 

y explosivos. ¿Por qué esa fecha, el mismo día del referéndum? ¿Por qué un centro 

judío? ¿Solo por antisemitismo? Habrá quien sepa la respuesta a esas preguntas. No 

recuerdo si se produjo algún documento de repudio,  no lo tengo en mis archivos.  

9 de diciembre. Hubo otras dos situaciones memorables ocurridas a fines de aquel 

año, aunque no de la misma naturaleza. Una de ellas fue el retraso de treinta 

minutos en el huso horario puesto en práctica el 9 de diciembre (y favorablemente 

revertido en 2016). Las razones deben haber sido similares a las del caballito del 

escudo, caprichos de tirano; algunos pensaban que la modificación se debía a que 

no quería que estuviéramos en la misma hora del imperio (de una parte del imperio, 

en todo caso); otros lo atribuían al consejo de los babalaos. Lo que recuerdo son las 

risibles palabras de Héctor Navarro, un hombre de ciencia, recomendando el 

cambio horario como una ventaja que nos mejoraría el metabolismo a los 

venezolanos. 

 Ser opositor de Chávez ha sido un camino amargo, pero me pregunto si no 

habrá sido peor ser su sirviente. Llamadas a cualquier hora de la madrugada, 

regaños intemperantes, órdenes incongruentes, cambios de planes súbitos e 

inconsultos, horas de escucha paciente de sus discursos y explicaciones 
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insustanciales, relatos de sus anécdotas de cadete, estallidos de rabia, exigencias 

desmedidas. Oficio solo para creyentes observantes del socialismo o para 

sinvergüenzas dispuestos a todo 
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2008 

 

Fue un año signado más por los acontecimientos personales que políticos, 

aunque en rigor no puede decirse tal cosa; todo venía con la marca política, como el 

ganado lleva el yerro en el lomo.  

12 de enero. Se iniciaban las despedidas, que han sido muchas. Ese día se fue 

Adriano González León. Y ese año fue también el de la última edición del premio 

con su nombre, por razones que luego se explicarán. Comencé a entender cómo es 

eso de que el paisaje humano se va vaciando. Siempre hay gente, mucha gente, pero 

es como si en un filme fueran desapareciendo los actores que conocíamos y se 

sustituyeran progresivamente por otros hasta llegar a la extrañeza de no reconocer 

las señales del paisaje. O, mejor dicho, reconocer el escenario con diferentes 

figurantes.  

 

23 de enero. Siempre bajo el techo de las efemérides se produjo la fundación 

oficial de la Mesa de Unidad Democrática con la firma de los principales partidos 

políticos (AD, Bandera Roja, Copei, PJ, PV, UNT, CausaR, ABP, Mas, VP), y 

algunos otros de menor importancia que se unieron a la coalición. Aunque venía 

funcionando como plataforma de oposición electoral fue entonces cuando 

efectivamente se formalizó su función dentro de la lucha opositora. El secretario 

general fue desde su inicio Ramón Guillermo Aveledo, que en 2014 fue sucedido 

por Jesús Torrealba hasta 2017, cuando desapareció la figura del secretario general. 

 

1 de febrero. Con esa fecha el Presidente dictó un decreto de reconversión 

monetaria. Pasábamos al Bolívar Fuerte. A Gastón, que trabajaba en el Banco de 

Venezuela, todavía como empresa privada, le tocó bastante de este cambio dentro 

de su equipo de trabajo. Supe de uno más de los caprichos de Chávez: la locha. 

Parece ser que insertar una denominación con el valor de 12.5 generaba un 

problema en los sistemas de programación bancaria que, por supuesto, al 

Presidente ni se le había pasado por la mente. Mi hijo se desesperaba, ¿cómo puede 

ser que haya que perder tiempo en programar la locha?, ¿qué se puede comprar con 

una locha? Pero el Presidente sentía nostalgia de la infancia. Yo también me 

acuerdo de las lochas, muchos nos acordamos de las lochas, hasta de las 

expresiones, le cayó la locha, no tiene una locha, cuesta dos lochas, el pan de a 
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locha, la pregunta de las 64.000 lochas, y así indefinidamente, pero los jóvenes 

profesionales que tenían que lidiar con los sistemas de programación, apenas si 

habían oído hablar de las lochas, y se halaban los pelos tratando de que los cajeros 

automáticos y las registradoras comerciales pudieran calcular fuera del sistema 

decimal. Finalmente llegaron a la denominación de 0.125 y así se pudo transar el 

problema.  

4 de febrero. No recuerdo por qué terminé firmando con 66 representantes de la 

cultura colombiana y venezolana un comunicado de condena a la hostilidad entre 

ambos países, que apareció en El Nacional ese día. Mis acompañantes de firma, 

tanto de uno y otro lado de la frontera, eran todos impecables intelectuales así que 

lo doy por bueno. 

21 de febrero. Murió Leonardo Milla, que era no solo mi editor sino un amigo. Su 

muerte fue para mí completamente inesperada, ni siquiera sabía que estaba 

enfermo, creo que la mayoría de los escritores vinculados con Alfa tampoco 

estaban en conocimiento de lo avanzado del cáncer que sufría. El diciembre 

anterior nos invitó a una fiesta de despedida del año, como acostumbraba, y no 

percibí absolutamente nada. Ese día 21 recibí una llamada de Carolina Saravia 

informando del deceso. Días después una buena parte de los escritores de la casa 

fuimos invitados a un almuerzo para recordar a Leonardo. A partir de entonces la 

editorial continuaba en su tercera generación con su hijo Ulises. 

 

28 de febrero. Dicté la conferencia inaugural de la Cátedra Venezuela de la 

Universidad Metropolitana con el título “Memorias de una venezolana de la 

democracia”. La preparé con mucho esmero, era un honor y no es una frase hecha. 

La invitación se había cursado con mucha antelación, casi que un año, me parece, 

en un almuerzo con Andrés Stambouli y Angelina Jaffé, en el club Catalán.  

1 de mayo. La primera parte de las diligencias para la emigración a Canadá, 

iniciadas en 2007, concluyeron con éxito y mis hijos obtuvieron una visa de 

estudiante que les permitía la residencia por dos años, así como tramitar un permiso 

temporal de trabajo. Ese 1 de mayo salieron de Venezuela Isabel y Antonio 

esperando su primer hijo. A lo mejor, en el estrés de la partida, de tantas 

circunstancias prácticas a las que hay que atender en un viaje que se prevé 

definitivo, pasé por alto lo esencial: se marchaban sin planes ni expectativas de 

regreso. No era como entonces, hasta que se muera Gómez, hasta que caiga Pérez 



143 
 

Jiménez. En aquellos lejanos tiempos los exilios familiares se debieron a una 

incompatibilidad con el gobernante (mi abuelo no quería o no debía vivir en el 

gomecismo; mi tío no podía vivir en el perezjimenismo –sin heroísmos, en ninguno 

de los dos casos), pero el país quedaba allí, permanecía esperando el regreso, como 

en efecto ocurrió. Ahora estos jóvenes que se fueron, que se van, lo hacen de un 

modo más casual, y en el fondo más dramático. Chávez se murió, pero nada 

cambia. Es del país de quien se sienten exiliados. Más que del gobernante se alejan 

de la destrucción. 

Tengo la imagen muy clara, estamos en el estacionamiento del edificio donde 

vivían Isabel y Antonio, están cargando las maletas en dos automóviles con la 

ayuda de los familiares de Antonio que los van a llevar al aeropuerto. Yo no los voy 

a acompañar. Abrazo a Isabel y, al subirse al automóvil, cuando hace el gesto para 

cerrar la puerta, veo que está llorando. Su llanto me dice que no volverá. Es ella la 

que recuerda la fecha, yo, la verdad, la había olvidado. Tampoco recuerdo con 

precisión qué día se fue Gastón. En junio renunció al Banco de Venezuela, en parte 

porque la nacionalización era inminente y no quería quedarse, y en parte porque 

necesitaba tiempo para preparar su ida, que debió ser entre octubre y noviembre. 

Yo hice un primer viaje breve a fines de agosto a Toronto, y luego regresé para el 

parto de Isabel, que se esperaba en los primeros días de diciembre.  

 

11 de septiembre. Se produjeron acontecimientos violentos en Bolivia y Evo 

Morales acusó al embajador estadounidense en La Paz de promover a las fuerzas de 

oposición. Chávez, en solidaridad con Morales, y por el anuncio de sanciones 

contra los altos funcionarios que tuviesen vínculos con las Farc, expulsó a Patrick 

Duddy, embajador de Estados Unidos en Venezuela, y ordenó el regreso de 

Bernardo Álvarez, nuestro embajador en Washington. Todo este ruido y furia 

también fue pasando, pero de nuevo, eran índices bastante evidentes de cuál era la 

posición internacional de Chávez, y sus consecuencias políticas. Mi temor de que 

pudiera producirse una ruptura de relaciones con Estados Unidos estuvo cerca de 

convertirse en realidad.  

23 de noviembre. Los resultados de las elecciones regionales fueron muy 

desfavorables para la oposición; el Psuv obtuvo 18 de las 22 gobernaciones y 80% 

de los municipios, aunque perdieron sedes importantes: Carabobo, Táchira, Nueva 

Esparta y Zulia. Antonio Ledezma derrotó a Aristóbulo Isturiz con 52.42% contra 

44.94% en la alcaldía metropolitana. Esta derrota era inaceptable para Chávez, 
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perder en el corazón de Caracas, en la esquina caliente, en el territorio libre de 

escuálidos, de modo que procedió a vaciar los recursos y las competencias de la 

alcaldía y a nombrar a Jacqueline Faría como Jefe de Gobierno del Distrito Capital, 

cargo inexistente en la Constitución. Había sido, junto con Jorge Rodríguez 

participante del Movimiento 80 en la UCV, y venía de una exitosa gestión como 

presidenta de Hidrocapital. Cuando Ledezma fue nuevamente electo en 2013, tras 

derrotar a Ernesto Villegas con 51.28% contra 47.22%, se continuó con el mismo 

procedimiento y fue ratificada Jacqueline Faría.  

Estas han sido claras señales –desde 2008, si no queremos ir más atrás– de 

que una revolución pasa por las urnas si es para ganar, de lo contrario sobrevienen 

procedimientos “alternativos”. Cuáles han sido las razones de tanta negación y 

desestimación de lo evidente, es un misterio sin resolver. 

 

13 de diciembre. Mi primer nieto, Julio Antonio, nació felizmente en el Toronto 

East General Hospital.  
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2009 

 

17 de enero. Desde Toronto leí el obituario de María Ramírez Ribes. Un tanto 

funesto, pero me he habituado a revisar las necrológicas porque unos cuantos 

amigos se han ido estando yo fuera. Lamenté mucho su muerte y como apenas 

conozco a su familia escribí un correo electrónico a algunas personas que sabía 

cercanas a María, una simple necesidad de compartir el duelo. Si tengo que 

nombrar a una persona de amistad fiel y generosa, María Ramírez Ribes; a una 

escritora entusiasta de la cultura liberal poco (o casi nada) reconocida, María 

Ramírez Ribes; a una activa promotora de los valores intelectuales venezolanos 

poco (o nada) retribuida, también ella. 

30 de enero. Fue otro año antisemita. Comenzamos el 14 rompiendo relaciones 

diplomáticas con Israel (hasta la fecha sin reanudar) en protesta por la situación de 

Gaza; en seguidilla, entre el 21 y 22, pasaron motorizados dejando pintadas 

antijudías en la sinagoga Tiferet Israel, conocida en Caracas como la sinagoga de 

Maripérez, uno de los primeros templos construidos en la ciudad por los judíos 

sefarditas que alberga, entre otras piezas, el Museo Sefardí de Caracas “Morris E. 

Curiel” y es sede de la Asociación Israelita de Venezuela. Y ya en gran final, el 30, 

un grupo armado irrumpió en la sinagoga violando los objetos religiosos y 

vandalizando el recinto. Unos vándalos muy conocedores porque fueron directo a 

la torá para mancillar el libro sagrado. Además, eligieron un día viernes para la 

ocasión. Como si quisieran decir, sabemos muy bien cómo meterles el dedo en el 

ojo. La insistencia en proferir heridas simbólicas ha sido una marca comercial del 

chavismo. 

3 de febrero. No se hizo esperar el documento Solidarios con nuestros compatriotas 

judíos, publicado por El Nacional, en el que afirmábamos lo siguiente: “No cabe 

duda de que estos hechos son consecuencia directa del discurso divisionista e 

incendiario y de las consignas antijudías provenientes de miembros del gobierno 

nacional y medios oficiales de comunicación que incitan al odio y a la violencia en 

nuestro país”. Confieso que quedé un tanto molesta y sorprendida, y así se lo 

comuniqué a Paulina Gamus –sé que ella también lo estaba–, cuando el presidente 

de la Confederación de Asociaciones Israelitas de Venezuela negó ante la prensa 

que el gobierno hubiera emitido señales antisemitas. 
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15 de febrero. Lo importante de aquel mes de febrero, lo verdaderamente 

importante, fue que ese día se celebró un referéndum aprobatorio de una enmienda 

constitucional. Recordará el lector que en 2007 se había celebrado un referéndum 

para la reforma constitucional, impulsado por Chávez, que perdió por una mínima 

diferencia. Vinieron las discusiones de abejorros acerca de si era constitucional 

volver a formular la misma pregunta en el mismo período, y ¡sorpresa!, el TSJ 

consideró que sí lo era porque el promotor de la consulta no era el mismo. En el 

primer caso, el señor presidente; en el segundo, la Asamblea Nacional. En el primer 

caso, una reforma; en el segundo, una enmienda. Toda una diferencia, además de 

que en este referéndum de 2009 la pregunta era una sola: la postulación indefinida 

para los cargos de elección popular. Infatuados como estábamos con el tal éxito del 

2 de diciembre de 2007 (algunos llegaron a profetizar el eclipse del sol), Chávez nos 

ganó una vez más la mano. El Sí obtuvo una aprobación de 54.76% frente al No 

con 45.13% y una abstención de 30%. La respuesta llegaba a tiempo para el 

próximo período presidencial, de modo que el Presidente podía relanzarse 

indefinidamente, y se demostraba que los límites constitucionales eran vallas más 

simples de sortear que un juego de niños, que los hay bastante más difíciles. ¿Qué 

había ocurrido para que los electores aprobaran lo que un año y medio antes habían 

desaprobado? Misterios del alma humana.  

Ese mes fue un momento muy duro para la familia. Roberto Carvallo, tío de 

mis hijos, una persona muy querida y respetada por nosotros, estaba enfermo. Se 

operó en Caracas y cuando se restableció, él y Michele viajaron a España 

definitivamente. Era muy triste saber que alguien tan caraqueño como Roberto se 

estaba despidiendo para siempre de su familia que lo adoraba, de sus amigos 

incondicionales, de su casa, del Ávila. No era por motivos médicos, en aquel 

momento en Venezuela se podía obtener el mejor tratamiento para su enfermedad. 

Tampoco por razones familiares, era más bien una decisión final. 

 

24 de marzo. Murió Stefania Mosca. Cuando ya se conoció que estaba sentenciada 

por la enfermedad le hicieron un homenaje en la Feria del Libro. Yolanda, que 

también le tenía mucho cariño, y yo, tragando grueso en medio de franelas rojas, 

nos acercamos hasta allí para felicitarla, sabiendo que nos veíamos por última vez. 

Poco después asistimos a su entierro, en el que por cierto no me pareció que 

hubiera muchos escritores chavistas.  
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3 de abril. En aquella edición tomó notoriedad el asunto del Premio Internacional 

de Novela Rómulo Gallegos. Con el tiempo el premio, que tan importante había 

sido en toda la geografía literaria de lengua española, perdió su prestigio por 

distintas razones; en primer lugar por la fundada sospecha de que los ganadores 

debían ser escritores afines, o por lo menos no opositores de la revolución 

bolivariana, y en segundo lugar por razones más pedestres, y es que los 

organizadores iban retrasando y menguando cada vez más el pago, tanto de los 

jurados como del premio, hasta la última edición de 2015 en la que definitivamente 

el certamen se convirtió en una más de las muchas deudas internacionales del 

Estado venezolano, y después desapareció. 

El caso es que Ana María Hernández ese día escribió una nota en El 

Universal con el titular “Ana Teresa no quiere estar en el Rómulo”. Citaba 

textualmente mi respuesta: “Yo soy una persona con una actitud pública de 

oposición, y sé que mi participación en el premio produce desconcierto”, 

agregando que si pudiera me retiraría del certamen, y que si Alfa me hubiera 

consultado para enviar la novela (La fascinación de la víctima) me habría negado 

rotundamente. Lo cierto es que las editoriales tienen por contrato, o suelen tenerlo, 

la potestad de enviar sus títulos a concursos sin necesidad de consultar con el autor. 

Creo que no tomé la decisión correcta que hubiera sido comunicarle a Alfa que no 

deseaba participar en aquella edición del premio, pero lo dejé pasar y cuando me di 

cuenta ya la novela estaba inscrita en el concurso.  

Al día siguiente la periodista continuó con el tema y entrevistó a otros 

autores, “Por primera vez autores retiran obras del Rómulo Gallegos”. Milagros 

Socorro dijo más o menos lo mismo que yo, es decir que no quería participar (“aquí 

no hay matices, no se puede participar en esa comparsa, hay que manifestar la 

indignación de la sociedad en todo”), pero también insistía en que no quería causar 

inconvenientes a la editorial. Otros entrevistados tuvieron diferentes respuestas. El 

poeta cubano Raúl Rivero escribió un artículo en su página personal que apareció el 

18 de abril en elmundo.es en donde daba cuenta de estos incidentes. Con humor dijo, 

“algunos autores venezolanos consideran que el verdadero galardón será poder 

inscribir en sus biografías esta nota amarga pero orgullosa: ‘El señor Fulano de tal 

no ha ganado el Rómulo Gallegos bajo el chavismo’ ”. 

 Seguía Ana María Hernández con la saga y el 19 escribió de nuevo otra nota 

titulada “Manchas en el Rómulo”, señalando que, por primera vez desde que se 

instituyó, los escritores venezolanos manifestaban su malestar por estar 

concursando.  
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27 de abril. Encuentro una nota de El Universal en la que Gisela Kozak y yo 

opinamos sobre el Plan Nacional de Lectura. Como era de esperarse ambas 

arremetimos contra argumentando los propósitos ideologizantes del proyecto, al 

estilo cubano soviético. Pasado el tiempo no sé si alguien quedó ideologizado por 

participar en este plan, lo que me parece que salta a la vista es que no dio muchos 

frutos. Más o menos congruente con esto, y por las mismas fechas, apareció una 

“Declaración en defensa de la libertad para escribir en las Américas”, una campaña 

del Pen Internacional. Los signatarios fuimos 54, entre ellos seis venezolanos y 

escritores de mucho peso de otros países (anexo II, 9). 

 

13 de mayo. El Ministerio de Finanzas, propietario del edificio cedido en 
comodato al Ateneo de Caracas, cursó una carta a su directora Carmen Ramia 
notificándole que la cesión no sería renovada. La entrega del edificio tuvo lugar en 
1983, durante la presidencia de Herrera Campins, y el comodato terminaba 26 años 
después, es decir, en 2009; en carta del 4 de mayo se declaraba un plazo perentorio 
de tres meses para el desalojo. La razón era más o menos la misma que dio Chávez 
cuando destituyó a las autoridades culturales en 2000: no podía ser un edificio en 

beneficio de la oligarquía. 

Ayer se le acabó el ¿cómo se llama? ¿El comodato no es, Soto? Al Ateneo de Caracas. 
Eso es del pueblo y al pueblo va. Ahí en el Ateneo va a funcionar… En el Ateneo, se 
acabó el comodato de no sé cuántos años que le habían dado a una familia, que se adueñó 
de esos espacios, y no es que lo que allí se ha hecho es malo, no, no. No se trata de 
ningún juicio de valor, sencillamente se acabó un comodato, ahora reasume, asume por 
primera vez el Gobierno Revolucionario ¿y ustedes saben qué vamos a hacer ahí? El 
decreto estoy esperando, debe estar listo ya. Ahí va a funcionar la sede de la Universidad 
de las Artes. 

Es de suponer que actuaba asesorado por los que durante años venían 

odiando a la institución en silencio. En El Ateneo de Caracas, en su vieja sede, una 

casa situada en los predios donde hoy se levanta el edificio, o mejor dicho, en el 

cafetín de esa casa, hice mis primeras aventuras culturales, y no solo culturales. Allí 

supe por primera vez del camarada Kim-il-Sung, mientras volaban por los aires los 

panfletos fotocopiados con su rostro (al parecer había que defender al inocente 

camarada Kim-il-Sung del imperialismo). Y allí también escuché a Soledad Bravo y 

a Paco Ibáñez en vivo. En resumen, cualquiera que hubiese estado atento a las 

manifestaciones de la izquierda cultural sabía que El Ateneo fue durante mucho 



149 
 

tiempo su sede más importante, y María Teresa Castillo, su presidenta durante 

muchos años, una gran promotora, entre otras muchas cosas, del magnífico Festival 

de Teatro Internacional de Caracas. 

  Finalmente, el edificio fue desalojado, pero como insistió Ramia, el Ateneo 

es una institución, no un edificio, y continuó con sus actividades a partir de 

septiembre en otro local, la quinta La Colina, una hermosa muestra de la 

arquitectura de los años 40, en Colinas de Los Caobos. La actividad cultural ha 

persistido, pero el éxodo del edificio de la plaza Morelos se llevó también a los 

cuerpos de baile, teatro, y otras artes escénicas. Este desalojo hería la memoria 

cultural de los caraqueños y suscitó muchas voces de protesta, entre ellas un 

documento del Frente Cultural José Ignacio Cabrujas, protestando el atropello a las 

libertades culturales, que firmé con muchos otros, y apareció en El Nacional el 27 

de junio. Me ocurre cada vez que repaso estos documentos que los veo como un 

signo melancólico. Nada sirvieron. Aunque no, rectifico. Sirvieron para demostrar 

que los participantes de la cultura estábamos vivos y atentos a lo que fue el 

desmantelamiento de las instituciones culturales.  

6 de junio. Y vuelta a la carga Ana María Hernández. “Yo me retiré moralmente” 

fue el titular de su entrevista. Una funcionaria del Celarg comentó en una 

declaración de prensa, que no conservo pero recuerdo, que no entendía qué quería 

decir lo de “retirarse moralmente”; pues, ciertamente, eso tiene la complicación de 

los matices, que no es fácil de entender. 

La entrevista de Ana María era con motivo de haber sido finalista, o con 

honrosa mención, en la segunda edición del Premio Debate-Casa de América con 

La herencia de la tribu. El premiado fue Jorge Volpi con un ensayo acerca de Bolívar, 

así que la competencia era imposible. Pero, en todo caso, el jurado, presidido por 

Alberto Manguel, recomendó la publicación de la obra por considerarla “un aporte 

fundamental a uno de los temas más pertinentes de la actualidad latinoamericana”.  

Me he desviado del tema del Rómulo. Después de hablar sobre el premio 

Debate, la periodista pasó al veredicto de la XVI edición que se acababa de fallar a 

favor del colombiano William Ospina, que para aquel momento había dado 

muestras suficientes de solidaridad con la revolución bolivariana. Pude aclarar 

mejor mi posición. Con respecto a los premiados, se confirmaba la fórmula: buena 

novela más escritor comprometido. Pero este sesgo no era el motivo de mi 

apartamiento. Quedó muy claro que no deseaba concursar en ese premio ni en 

ningún otro patrocinado por el oficialismo. Federico Vegas sí retiró oficialmente su 
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novela y precisamente, qué casualidad, el jurado lo incluyó entre los finalistas, pero 

no pudieron premiarlo puesto que la novela ya no concursaba. Hasta aquí este tema 

que se vuelve tedioso y repetitivo. En las siguientes convocatorias de 2011, 2013 y 

2015 ni siquiera fue comidilla de prensa. Si participaban o no escritores 

venezolanos perdió interés, excepto por las declaraciones de Ricardo Piglia en el 

Correo del Orinoco en 2013, que luego comento. 

Agosto. Ese verano Isabel y yo viajamos a España para pasar con Roberto unos 

días, que sabíamos los últimos. Estuvimos dos semanas en un hotel de Peñafiel, en 

la provincia de Valladolid, donde su hijo Enrique, muy experto en turismo, había 

logrado un buen lugar para la familia, los Carvallo y los consuegros; en conjunto 

éramos un grupo de tres generaciones bastante numeroso, que vivimos repartidos 

en unos cuantos lugares del planeta. Una familia del siglo XXI, dijo alguien. Así que 

allí estuvimos dos semanas en pleno mes de agosto, pasando el calor de las tierras 

castellanas, y pasando la tristeza de ver como la fuerza de Roberto, un hombre muy 

activo, buen caminador y aficionado al tenis, de hábitos moderados, y que 

solamente probó un cigarrillo en su vida y lo detestó para siempre, iba cayendo casi 

que por horas. Gastón Miguel, su ahijado, no pudo viajar en aquel momento y lo 

hizo más tarde, en octubre. Regresó desconsolado.  

Me entristece recordar estos detalles, aunque son muy personales los 

consigno porque la experiencia de las despedidas y de la diáspora de las familias se 

ha vuelto, lamentablemente, colectiva. Sigamos con el recuento. 

28 de noviembre. Alfa editó La herencia de la tribu y me invito a la Feria 

Internacional de Guadalajara. Ese año fue muy especial porque Rafael Cadenas 

había obtenido el premio FIL, y también estaba invitado Manuel Caballero, por 

cierto, duramente abucheado por los estudiantes mexicanos, que seguramente lo 

consideraron de derecha. Manuel, impávido, soportó el saboteo y siguió adelante 

con su conferencia. Ulises había conseguido que Jorge Volpi fuese el presentador 

de mi libro, y ciertamente el mexicano hizo una presentación magnífica; yo, por mi 

parte me empeñé en una empresa imposible, pero hasta cierto punto divertida, y 

era el propósito de que le llegara un ejemplar del libro a voces autorizadas como 

Julio Ortega, Enrique Krauze, Cristopher Domínguez, Rafael Rojas, y hasta Vargas 

Llosa. Terminó como una aventura propia para una escritora de veinte años, pero 

finalmente logré con la ayuda de Katyna Henríquez, colarme en el estacionamiento 

y entregarle el libro al maestro que de allí salía embolatado, como dicen los 
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colombianos, hacia otro compromiso. Ninguno de los interlocutores acusó recibo, 

pero sí que fue un libro muy leído en Venezuela, el más leído de los que he escrito, 

llegando a la cifra de 9000 ejemplares, cantidad astronómica en mis publicaciones.  

La herencia de la tribu se transformó en el motor de lo que Michaelle Ascencio 

y yo llamábamos “el apostolado”, una suerte de deber que nos empujaba a 

explicarle al mundo las razones y sinrazones del imaginario venezolano y su 

vinculación con la revolución bolivariana. Con este deber acudimos a unos cuantos 

programas de radio, solas o en dúo, y dimos charlas y conferencias, juntas o cada 

una por su cuenta. Si una flaqueaba, aburrida de decir lo mismo, la otra se 

encargaba de recordarle sus obligaciones con la patria. La tarea no ha sido fácil. 

Choca con muchos prejuicios; para el pensamiento de izquierda supone un enfoque 

liberal, por lo tanto, descartable; para el pensamiento de derecha, una justificación 

del chavismo. Y la mayor dificultad, casi todo el mundo estaba más interesado en 

saber cuánto duraba el chavismo y no en las causas de su ocurrencia. De todos 

modos pasamos muchos momentos maravillosos, escuchar a Michaelle era siempre 

iluminador y divertido al mismo tiempo, y nos sentíamos hasta cierto punto 

satisfechas con la labor. Así me entrevistaron muchas veces para periódicos, 

revistas, libros, programas de radio y televisión; participé en diálogos públicos, 

exposiciones en universidades, foros de vecinos, asambleas de educación, 

encuentros de organizaciones civiles, artículos para revistas. 

 

26 de diciembre. Como una suerte de cierre de año encuentro en mis archivos un 

artículo inédito titulado “La descalificación del enemigo”. Copio un fragmento. 

 

“La pregunta que corresponde en esta coyuntura del 2009 al 2010 es si 

queremos continuar con el juego de la descalificación; también conocido como la 

teoría del ‘trapo rojo’, que no ha hecho otra cosa que anular en los ciudadanos el 

reconocimiento de cualquier señal de peligro. A fuerza de no caer en provocaciones 

estamos en el piso. También es cierto que Chávez ha usado inteligentemente la 

estrategia de dos pasos adelante y uno atrás (¿Lenin?); en venezolano, de a 

poquito”. 

“Ahora hemos sido advertidos de forma pública y notoria de al menos dos 

cosas: la primera, que la separación de poderes no es necesariamente una condición 

indispensable de la democracia; la segunda, que ha sido aprobado un conjunto de 

leyes para la transición al Estado comunal. Pero eso no les da miedo a los que creen 
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que poder comunal es un grupito de mujeres pobres reunidas en un barrio 

marginal. Valga recordar que, en ruso, comuna o consejo se dice soviet. Estado 

soviético significaba Estado de las comunas o consejos, y las siglas de la extinta 

URSS respondían a Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Todo el poder a los 

soviets, el célebre lema de la Revolución Rusa, se traduce en venezolano por todo el 

poder a las comunas. Cuando Aristóbulo Istúriz dice que hay que transferir el 

poder de las gobernaciones y alcaldías a las comunas, no lo podemos entender si 

respondamos que se fumó una lumpia. Según Istúriz, el mejor gobernador es el que 

elimina la gobernación, y el mejor alcalde el que elimina la alcaldía”. 

“La descalificación del enemigo ha sido el mayor error del movimiento 

opositor venezolano; a tal punto que a veces pareciera surgido de la 

contrainteligencia, pero, en todo caso, se apoya en la defensa psicológica más 

primitiva, la negación. Burlarse del enemigo, despreciarlo, disminuir sus fortalezas, 

ignorarlas. Negar el peligro. Hemos vivido once años arrullados con la ilusión de 

eso no va a pasar, no se van a atrever, no van a poder. Son las tretas del débil y del 

impotente, de quien no se siente capaz de luchar, y menos de vencer, y adopta una 

frágil arrogancia. Los venezolanos nos empeñamos, primero, en ver a un demócrata 

sui generis, y luego, cuando ya eso no fue más sostenible, a un autócrata fracasado; 

todo lo sale mal, es incompetente, no sabe gobernar, lo que toca lo desbarata. La 

descalificación ha tenido los más diversos matices, desde los chistes clasistas y 

racistas hasta las doctas opiniones de los ‘informados’ que nos vienen anunciando 

la descomposición del gobierno como un hecho de inevitabilidad metafísica. Están 

carcomidos por dentro, ¿no te has enterado. O la metáfora médica: Esto es una 

enfermedad que ha hecho metástasis. Para no olvidar la internacionalista: Ya en 

ninguna parte lo quieren. Y la célebre conseja: No pueden más con la corrupción, 

me lo dijo un amigo chavista. O la economicista: cuando estalle la crisis todo 

termina. O la pragmática: la gente no se va a calar tanta ineficiencia, y ahora sin 

electricidad y sin agua. Luego vienen las politológicas: las encuestas dicen que está 

muy mal. Las protestas sociales son cada vez más y vienen de su gente. Nunca ha 

cumplido una promesa, tiene una factura muy grande sin pagar. Como dijo la 

periodista y analista política Argelia Ríos, se paga si alguien cobra. ¿Y quién cobra? 

Entonces viene el futurismo, espera y verás las elecciones de la Asamblea Nacional. 

Efectivamente, eso es algo por verse”.  

“El juego de la descalificación es infinito porque siempre se puede negar 

cada nuevo movimiento de la revolución. Sí, leyó bien. Es una revolución porque se 

ha producido una modificación sustancial en la representación del Estado, y en el 
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derecho a la propiedad. Otra descalificación suprema, esto no es una revolución 

porque los problemas del pasado continúan. Confundir la gimnasia con la 

magnesia. Revolución no significa que las cosas mejoran sino, ‘cambio violento en 

las instituciones políticas, económicas o sociales de una nación’. Este es un punto 

muy sensible para la izquierda tradicional (aceptar que este es un gobierno 

revolucionario de izquierda), pero los hechos indican que desde el 2 de febrero de 

1999 Chávez no ha hecho otra cosa que cambiar violentamente (la violencia no son 

solamente las balas, aunque también puede haberlas) las instituciones políticas, 

económicas y sociales para aumentar el control de la sociedad, agudizar las 

contradicciones de clase y quitarle territorios a la propiedad privada; si todo eso no 

ha mejorado las condiciones de vida de las masas (aunque inicialmente pareciera 

que así ocurrió), es otro tema, pero sin duda marca la agenda típica de un gobierno 

revolucionario de izquierda. Su poder hoy llega al punto de que la separación de 

poderes del Estado dejará de existir no solo en la práctica sino legalmente, y 

correlativamente la naturaleza del voto popular quedará en entredicho cuando se 

haya afianzado el Estado comunal”.  

 

27 de diciembre. Viajaron a Caracas mis hijos para celebrar el bautizo y primer 

cumpleaños de Julio Antonio; veo las imágenes de la piñata que se hizo en el jardín 

del edificio donde vivo y en ellas aparecen muchos de sus amigos que ya no viven 

en Venezuela.  
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2010 

 

6 de enero. Apenas regresaron mis hijos a Toronto recibimos la noticia de que 

Roberto había fallecido en Madrid. Ellos viajaron desde Canadá y yo desde Caracas 

para el entierro y coincidimos allí unos breves y tristes días. Tengo la imagen del 

momento del sepelio y en ella aparece el rostro afligido de Carlos F. Duarte, uno de 

sus mejores amigos, que pasaba unas semanas en España.  

 

7 de febrero. Las expropiaciones comenzaron ese año con las cadenas de 

supermercados Éxito y Cada, que dieron lugar a los supermercados Bicentenarios; 

poco después fueron expropiados varios edificios aledaños a la plaza Bolívar de 

Caracas, que no dieron lugar a nada que se sepa. En el Aló Presidente del 7 de 

febrero Chávez paseaba con una de sus hijas por el centro histórico, acompañados 

del alcalde del municipio Libertador Jorge Rodríguez, y la jefa de gobierno del 

Distrito Capital (cargo inexistente como ya se dijo), Jacqueline Faría. Los diálogos 

son memorables. 

 

Presidente: Esta plaza está muy mejorada, cambiada, pero le falta todavía detalles ¿no? 
Detalles, está bien bonita. Ese edificio ahí ¿qué es? Ese era un teatro antiguo ¿no era? 
¡Ajá! Pero eso está en manos del gobierno... 

Alcalde del Municipio Libertador, Jorge Rodríguez: Sí, en este momento está en manos 
del Gobierno. 

(El teatro Principal) 

Presidente: ¿Y este edificio? 

Alcalde: Este es un edificio que tiene comercio privado de joyería. 

(La Francia, edificio célebre por su ubicación y su tradición comercial.) 

Presidente: ¡Exprópiese! ¡Exprópiese! 

Asistentes: aplausos 

Alcalde: De acuerdo. 

Presidente: ¿Y aquel edificio allá en la esquina? 

Alcalde: También son edificios que tienen locales comerciales. 

Presidente: Miren, me decía Jacqueline ahora, en aquella casita que está allá vivió Bolívar 
recién casado, esa casita que se ve ahí con dos balcones, y ahí lo que están es unos 
negocios. ¡Exprópiese! 
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(Casa de las Gradillas, conocida como Casa del Vínculo, por formar parte del 
patrimonio del joven Bolívar) 

Asistentes: aplausos 

Alcalde: Cómo no, Presidente. 

Presidente: Este edificio aquí ¿cuál es? 

Alcalde: También es un edificio que tiene locales comerciales de propiedad privada... 

Presidente: ¡Exprópiese! Señor alcalde, exprópiese. 

Alcalde: Cómo no. 

Asistentes: aplausos 

 

Lo interesante de estos diálogos performativos es que, según pasea como en 
familia y recuerda anécdotas de la infancia de su hija, produce actos de 
expropiación yuxtapuestos a las palabras propiedad, privado, comercial. No hace falta 
ser semiólogo para comprender que lo privado y comercial debe ser expropiado. Y 
aplaudido por los asistentes, es decir, el pueblo. Es una entre muchas de las 
representaciones teatrales de la práctica revolucionaria.  

 

3-24 marzo. Di un curso de cuatro conferencias sobre los mitos nacionales en la 

Fundación valle de San Francisco. Entre los participantes estaba Marinés 

Brillembourg, una antigua amiga de los tiempos de la UCAB. Asistió a una sola 

clase, y luego me escribió un correo electrónico alabando lo que consideraba “mi 

libertad interior” para hacer esa exploración que a ella (como supongo que a 

muchos) le resultaba difícil porque no podía darle ningún crédito a “las actuaciones 

del personaje” (es decir, Chávez). El peso de los prejuicios es un fastidio. En fin, lo 

importante del mensaje era que le había parecido maravilloso verme de nuevo y 

confirmar el cariño (mutuo) que compartimos mientras estudiábamos, fumábamos, 

y conversábamos sobre la vida como solo se puede hacer a los veinte años. Me 

decía también que yo era una persona muy importante para ella (como ella también 

lo fue para mí). Luego me pedía unos libros míos de psicoanálisis que estaban 

agotados y le contesté que cuando ella regresara (pasaba la mayor parte del tiempo 

en Miami) debíamos vernos. Poco después supe que le habían diagnosticado un 

tumor cerebral y estaba hospitalizada en Caracas. Pude ir a visitarla, pero no quise. 

Cuando murió, el 9 de septiembre de 2011, yo estaba en Toronto. Una vez más me 

enteré gracias a las necrológicas de El Universal. No sé por qué Marinés y yo 
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dejamos de vernos tanto tiempo, solo algunas pocas ocasiones después que nos 

graduamos; supongo que por tantas razones, sin que hubiera sucedido nada que 

nos separara. Fue emotivo ese último encuentro, como  una concertada despedida. 

24 de mayo. Se produjo la detención de los ejecutivos de la Casa de Bolsa 

Econoinvest por delitos que solo Jorge Giordani sabrá explicar, y fueron presos 

Herman Sifontes, Miguel Osío, Juan Carlos Carvallo (sin relación con mi familia 

política) y Ernesto Rangel, durante dos años y siete meses. Recuerdo una misa de 

petición celebrada en la iglesia de la Chiquinquirá de La Florida, a la que asistió una 

multitud. El 20 de julio la Comisión Nacional de Valores cerró la Fundación para la 

Cultura Urbana, brillantemente dirigida durante diez años por Rafael Arráiz Lucca. 

La fundación era una institución muy valorada en el ámbito de la cultura 

venezolana y el documento de protesta no se hizo esperar. “Más de 800  firmas 

deploran cierre de Cultura Urbana” tituló Ana María Hernández la nota de El 

Universal aparecida el sábado 24. El espectro que cubría la fundación era muy 

amplio así que la literatura, las artes visuales, las humanidades en general, se 

representaron en el blog abierto para adherirse al documento. Tengo la imagen de 

William Niño y Vasco Szinetar en VTV, acusados de ladrones, cuando en realidad 

estaban intentando salvar las obras de arte que pertenecían a la firma.  

La casa de bolsa fue liquidada el 16 de septiembre. Estaba comprometida 

con dos proyectos auspiciados por Econoinvest, y por supuesto ambos se cayeron. 

El primero, la Bienal de Novela Adriano González León, que Herman Sifontes 

había acogido con especial entusiasmo, y que ya venía herida en el ala porque de las 

tres instituciones organizadoras (Pen Venezuela, editorial Norma y Econoinvest), la 

primera había perdido fuelle y la segunda simplemente desaparecido, así que este 

tercer golpe fue el definitivo. El premio no nació con buen pie, creo que los jurados 

fuimos en parte responsables porque no hicimos las mejores selecciones, además de 

que la editorial Norma tuvo un pésimo desempeño en la publicación y distribución 

de las obras ganadoras, de modo que el certamen desapareció sin dolientes. El otro 

era la Semana de la Nueva Narrativa Urbana, cuya publicación quedaba 

directamente bajo la Fundación para la Cultura Urbana. Por supuesto ese año no se 

pudo publicar la muestra, y por esa, y otras razones de cansancio, tanto Héctor 

como yo decidimos suspender el proyecto. La iniciativa creo que era buena, y sobre 

todo bien intencionada, pero comenzaron, como es usual en temas de lenguaje, los 

malos entendidos, y al final creo que los Torres, como nos llamaban algunos, 

empezamos a ser vistos como los malos de la película. Nadie lo hizo para ser vistos 
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como los buenos, pero, francamente, tampoco para aparecer como los malos. Mi 

agenda secreta era que la semana de narrativa siguiera los pasos de lo que había sido 

la semana internacional de la poesía Pérez Bonalde, pero ni las circunstancias eran 

las mismas ni yo tengo las cualidades de Santos López para una empresa de ese 

tamaño.  

 

5 de julio. Con presencia del presidente de Ecuador, Rafael Correa, y de todo el 

elenco gubernamental, se efectuó el traslado de los restos simbólicos de Manuela 

Sáenz al Panteón Nacional. El acto fue encabezado por el alcalde Jorge Rodríguez y 

la espuria jefa de Caracas, Jacqueline Faría, ambos de riguroso luto a la española, 

ataviados como para el entierro de Paquirri (a ella solo le faltaba la peineta de Isabel 

Pantoja), conduciendo el cofre sagrado del polvo de Manuela por las calles de 

Caracas, es decir, desde la iglesia de San Francisco hasta el Panteón. No sé si 

hicieron a pie toda la caminata porque son unas cuantas cuadras y en subida como 

para recorrerlas con tacones. Creo recordar que en la narración oficial la voz en off 

tuvo el desplante de decir que las cenizas habían sido traídas de Paita, aunque, 

como es bien sabido, Manuelita fue incinerada con sus pertenencias a causa de la 

peste, así que poco ha debido quedar de sus restos. Se le pasó por alto al poeta 

asesor de la revolución una cita que hubiese sido muy apropiada: polvo soy más polvo 

enamorado. 

Luego fue el turno del gran cadáver.  

 

17 de julio. Se realizó la exhumación de los restos del Libertador con la 

participación del equipo de genética de la Universidad de Granada, al parecer muy 

reputado por la identificación de los restos de Cristóbal Colón. A la 1 am el 

ministro de Relaciones Interiores y Justicia, Tarek El Aissami, anunció al país la 

buena nueva, como quien dice, a cualquier hora, de que ya había nacido el esperado 

bebé. Fuimos entonces espectadores de un cortometraje de ciencia ficción un tanto 

macabro, cuyos protagonistas eran los científicos y algunos personeros del 

gobierno que circulaban por el Panteón Nacional, disfrazados con los trajes de 

seguridad que se utilizan en las áreas con peligro de contaminación. El ministro El 

Aissaimi muy seriamente daba el parte al Presidente. La operación se había 

realizado con éxito, y abierto el sarcófago los venezolanos podíamos ver (o intuir) 

el cadáver de un hombre muerto en 1830. Pero, ¿de qué había muerto? Ese era el 

problema. Innumerables veces Chávez había expresado sus dudas con respecto al 

diagnóstico de tuberculosis que hizo en su momento Prosper Révérend, el médico 
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francés que atendió a Bolívar en sus últimas horas en Santa Marta. Probablemente, 

pensaba el Presidente, había sido asesinado por la oligarquía colombiana en 

conjunción con los venezolanos antibolivarianos  para evitar la revolución socialista 

que de otro modo hubiese llevado a cabo. Chávez esperaba encontrar restos de 

arsénico que demostraran sus sospechas, pero sus dudas no fueron disipadas 

porque las pruebas no resultaron concluyentes con respecto a la causa de muerte. 

Pero eso no era todo. Quería saber también si Bolívar era Bolívar porque suponía 

que los enemigos de su causa habían sustituido el cuerpo. Cuando vio el interior del 

sarcófago experimentó la convicción de que se hallaba frente al Libertador, y 

exclamó algo como, padre, eres tú. Ahora estaba comprobado que los restos que el 

gobierno de Venezuela repatrió en 1842 no habían sido arteramente falsificados.  

 Tengo la imagen de un programa de televisión efectuado unos días después 

en el que Chávez visitaba una fábrica (creo que de helados, pero no me hagan caso) 

y hablaba con una de las obreras. Una mujer mayor, muy delgada, y con evidentes 

signos de pobreza. El Presidente quería saber lo que aquella mujer sintió cuando 

vio al Libertador. Y ella, comprendiendo lo que se esperaba, dijo que le había 

parecido un niño al que provocaba acunar. 

 

23 de julio. Acudí con Michaelle al programa de César Miguel Rondón en Unión 

Radio. Allí expuso que el Presidente, a través de este rito, estaba adquiriendo un 

super valor al convertirse en el vínculo entre el Padre de la Patria y su pueblo. Los 

entes sagrados, dijo, pertenecen a todos; si la exhumación de Bolívar era necesaria, 

debió haber sido presenciada por toda la sociedad venezolana y sus autoridades, 

pues, de lo contrario, se podría estar cayendo en un rito privado, a beneficio 

personal, en la especulación de la magia, en vista de que el acto se  ejecutó en la 

oscuridad de la noche, sin  presencia pública. En suma, concluyó, transgredir un 

elemento sagrado contiene siempre algo de profanación. 

 

24 de julio. Algo debía quedar después de los costosos honorarios de los 

científicos españoles, y el día en que se conmemoraba el 229 aniversario del 

natalicio de Simón Bolívar, Chávez nos mostró la imagen en 3D de su nuevo 

rostro, elaborado a partir de las tomografías del cráneo captadas durante la 

exhumación. Por fin conoceríamos la verdadera fisionomía del Libertador, y 

comenzó la sustitución de la imagen establecida a partir de los cuadros de época, 

que presidía todos los centros escolares y lugares públicos, por la que 
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proporcionaba la tecnología del siglo XXI. La nueva imagen buscaba crear el 

simulacro de un Bolívar mulato, pero los expertos no resultaron acertados. Su 

representación es más bien parecida a una caricatura del  homo sapiens, que hemos 

tenido que soportar en las gigantografías que inundan edificios y monumentos. 

Cuando la Asamblea Nacional electa en 2016, la apartó para devolver la imagen 

pictórica del Libertador, me pareció un acto de justicia poética.  

Siempre digo que Chávez imponía, además de sus ideas, sus caprichos, pero 

estos ritos mortuorios sobrepasan el concepto de capricho. En esto había algo más, 

una corriente oscura que solo un psicoanalista hubiera podido vadear, pero al 

parecer su único terapeuta fue el mediocre y tristemente célebre por sus violaciones 

y asesinatos, Edmundo Chirinos. Tampoco  conocemos, o al menos no he visto 

hasta ahora ninguna publicación acerca del efecto de estos ritos en el imaginario 

social. La única anécdota que puedo aportar fue una conversación con un taxista, 

tiempo después, cuando se supo de su enfermedad; eso le pasa por estar 

jurungando muertos, me dijo el hombre con absoluta propiedad. 

 

10 -18 de diciembre. Se fue Manuel Caballero. No estaba en Caracas y de nuevo 

los obituarios de El Universal  me dieron la noticia, aunque ya sabía por Michaelle 

de su gravedad. Entre el 17 y 18 se produjeron además dos fallecimientos 

inesperados, el arquitecto William Niño Araque, cuya presencia en la memoria 

cultural no requiere de adjetivos, de una cardiopatía; y el artista Joel Casique, 

asesinado en su apartamento. Joel era escultor y fue una presencia silenciosa y 

constante en Gente de la Cultura. Recuerdo su sonrisa de picardía cuando nos 

preguntábamos quién sería el autor de los mensajes que aparecían de pronto en los 

postes de la Cota Mil, o las intervenciones de estatuas patrias. La mejor, creo, el 

Miranda de ojos vendados en la avenida que lleva su nombre, cerca de Parque 

Cristal, punto desde donde se iniciaban marchas y concentraciones. 

 

17 de diciembre. La Asamblea Nacional, anticipándose a que el nuevo parlamento 

tomaría posesión el próximo enero, otorgó una vez más una ley habilitante por 18 

meses. Los resultados de las elecciones parlamentarias celebradas el 26 de 

septiembre no habían sido malos para el chavismo, pero no tan buenos como les 

hubiera gustado; al obtener 98 de 165 diputados y la oposición 65, perdieron la 

mayoría calificada. No que esas minucias legales hayan sido demasiado importantes. 
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2011 

 

Si consultamos el resumen de acontecimientos ocurridos en Venezuela 

durante 2011 encontraremos la promulgación de leyes especiales; el lanzamiento de 

grandes misiones (Agro Venezuela, Vivienda Venezuela, Hijos de Venezuela, Amor 

Mayor); las certificaciones de que las reservas petroleras venezolanas superan las de 

Arabia Saudita y crece la economía; ferias  culturales y turísticas; juegos deportivos; 

incrementos salariales; creación de instituciones estatales (Estado Mayor de 

Invierno para el estado Miranda; Territorio Insular Miranda; Ministerio de 

Transporte Terrestre y carteras de Transporte Acuático  y Aéreo; Ministerio de la 

Juventud); repatriación de las reservas de oro; nacionalizaciones (Conferry); e 

indultos para 141 presos comunes y unas pocas liberaciones para los comisarios 

presos por los acontecimientos de abril de 2002 (indultar a presos comunes, pero 

no a los políticos, ¿no es, además, una herida simbólica?) 

Paralelamente a lo que constituía lo que podría llamarse el núcleo noticioso, 

la rutina de los días seguía su paso. En marzo colaboré con Edda Armas en la 

elaboración de un breve informe acerca de la libertad de expresión en Venezuela, 

solicitado por el Pen Internacional, específicamente para la comisión de escritores 

presos y perseguidos, con la que Edda había mantenido contacto. Aquí era donde 

valía la pena hacer hincapié para intentar explicar, una vez más, la enigmática 

condición de los regímenes híbridos que, aun manteniendo formas democráticas, 

controlan dictatorialmente a la sociedad (no sé si algún día quede claro). Por 

ejemplo, los medios de comunicación tenían absolutamente prohibido ingresar a 

determinados espacios públicos, como las sesiones de la AN, que solo podían ser 

conocidas a través de la transmisión de VTV. En el informe me pareció que 

también se debía incorporar el cerco informativo que, intencionadamente o no, se 

estaba produciendo por causa del control de divisas que impedía importar libros y 

suscribir revistas internacionales, lo que paulatinamente ha ido produciendo una 

disminución de la información y del conocimiento en general. 

 Pero ninguno de estos acontecimientos era más importante que las noticias 

acerca del estado de salud del Presidente. A partir de entonces todo el país, chavista 

y antichavista, comprendió que lo impensable había aparecido en el horizonte, así 

que los tubazos de Nelson Bocaranda, las filtraciones de un amigo de un amigo de 

alguna enfermera del Hospital Militar, las informaciones de un médico venezolano 

radicado en Miami, las inferencias de los médicos locales a partir de su aspecto 
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físico y de los seudo partes médicos que nos iban suministrando, sin dejar los 

presagios de los astrólogos, ni lo que la esposa de algún coronel le había confiado a 

la esposa de otro coronel, toda esa masa de palabras que llenaba un vacío de 

información adquirió una grave incidencia en la vida cotidiana. Recuerdo una boda 

en la que asalté a mi compañero de mesa, un internista de alta experiencia, para que 

me explicara todo lo que pudiera considerar confiable. En realidad, los médicos 

venezolanos, aunque no lo hubieran diagnosticado personalmente, conocían 

perfectamente el tipo de cáncer que tenía y su pronóstico. El ambiente de misterio 

y la maraña de mensajes que afirmaban y denegaban al mismo tiempo, era parte de 

una estrategia comunicacional, aderezada con rezos evangélicos y ritos santeros, 

para de esa manera mantener simultáneamente la esperanza de la vida y la verdad 

de la muerte. Después de ocurrida, me preguntó Michaelle, ¿por qué la gente no 

está de duelo?; porque ya lo hicieron, le contesté.  

En la cronología de la enfermedad anoto lo siguiente: 

Mayo. Una inflamación de rodilla aplaza una gira a Brasil, Argentina y Cuba.  

Junio. Es intervenido en La Habana por un absceso pélvico y se suspende la 

cumbre fundacional de la Comunidad de estados latinoamericanos y caribeños, 

prevista para el 4 y 5 de julio en Caracas (tendrá lugar en diciembre). Anuncia que 

ha sido sometido a una segunda cirugía para extirpar un tumor con presencia de 

células cancerígenas.  

Julio. Regresa a Caracas para las celebraciones del bicentenario del 5 de julio y de 

nuevo en Cuba recibe el primer ciclo de quimioterapia. Allí lo visitan Rafael Correa, 

Daniel Ortega y Diego Armando Maradona. Mientras tanto se ponen en marcha 

estudios genéticos de los restos de las hermanas Bolívar y Palacios para reasegurar 

que Bolívar es Bolívar. La consigna patria, socialismo o muerte es cambiada por patria 

ósocialista y victoria. Viviremos y venceremos (o algo así). 

Agosto.  Comienza el segundo ciclo de quimioterapia, y continúa un tercero, esta 

vez en Venezuela.  

Septiembre. De regreso en La Habana, cuarto y último ciclo. Al volver a Caracas 

informa que la última etapa del tratamiento oncológico ha sido altamente exitosa. 

Vuelvo atrás.  

26 de febrero. Celebramos con un almuerzo en mi casa el inicio de una nueva vida 

para Blanca Strepponi que pronto se iba a Buenos Aires. Se iba o regresaba, según 

quiera verse. Vinieron Silda Cordoliani, los López Ortega, Oscar Lucien, Igor 

Barreto y Xiomara Jiménez, Miriam Luque, Veronica Jaffé, que ya no vivía en 
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Venezuela pero estaba esos días en Caracas, y no recuerdo si alguien más. El 

momento era contradictorio, por un lado nos alegrábamos de que Blanca 

encontrara una mejor vida, por otro triste. Esas emigraciones eran toques de 

alarma. Ya no solo eran cosas de jóvenes.  

14 de junio. Apunto que ese día murió Oscar Sambrano Urdaneta. Le agradezco a 

José Tomás Angola que me incluyera con una breve nota en un homenaje 

publicado en el Papel Literario, cuando todavía estaba vivo. Oscar, caballero como 

era, me llamó enseguida para agradecerme aquella menudencia.  

Creo que fue ese mismo día cuando fui con Olga Ramos, antigua amiga 

desde la red de veedores, a dar una charla acerca de la memoria civil venezolana en 

la secretaría de Educación del estado Carabobo con la que Olga, observadora 

educativa, mantenía contacto permanente. Parte del “apostolado”, como también 

ha sido acudir a las invitaciones que año tras año me ha ido haciendo el profesor 

Ángel Hernández, ex vicerrector de la UCV, coordinador de unos foros de 

juventud y política. El propósito de estos foros es proporcionar cultura política a 

los jóvenes egresados y se organizan bajo el auspicio de las asociaciones de 

egresados de las universidades más importantes de Caracas. En general mi tema ha 

sido el imaginario democrático venezolano, y más o menos repito los mismos 

conceptos, cambiando un poco el título de la conferencia. Siempre que escucho 

frases con el manido símil del ADN democrático que, al parecer, forma parte de 

nuestro genoma, siento una leve irritación que va progresivamente aumentando, y 

que me ha llevado a elaborar esas conferencias, no para negar nuestra vocación 

democrática, sino para poner en duda la noción de que la democracia está en 

nosotros sin que tengamos que hacer mayores esfuerzos para conservarla, lo que es 

similar a la idea de que Venezuela es un país rico porque el petróleo está debajo de 

nosotros. Son tantos los signos que durante estos tiempos la sociedad venezolana 

ha dado de desconocer la conciencia y el ethos democrático, que me parece obvio 

aceptar nuestras dificultades para sostenerlos, tantas como las de cualquier otra 

sociedad.  

 

16 de agosto. Este año publiqué en la Biblioteca Biográfica Venezolana, que 

dirigía Simón Alberto Consalvi en El Nacional, la biografía de Lya Imber de 

Coronil, y por ello me comuniqué, entre otras muchas personas, con su hijo 

Fernando. Nos conocíamos desde la juventud, entre otras razones por su constante 

contacto con el Cendes, aunque nos habíamos seguido viendo muy 
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esporádicamente ya que él vivía en Estados Unidos. Fue uno de los mejores 

informantes para la biografía, y me relató muchas y sabrosas anécdotas de su madre 

y de los Coronil; su hija María Elena, y por supuesto, su hermana Sofía, me dieron 

mucho acerca de los Imber. Por mi amistad con María Elena, había visto a Lya  

algunas veces en su casa, pero solo por breves momentos, siempre estaba muy 

ocupada. Fue una de esas personas extraordinarias a quien el país le debe mucho, y 

por supuesto, ya ha olvidado. Guardo una carta suya, escrita a máquina, en la que 

me daba el pésame por la muerte de mi padre, y al mismo tiempo me felicitaba por 

un artículo que yo había publicado en El Nacional (gracias a Miguel Otero Silva) 

acerca de algún tema de salud mental de la infancia (su obsesión y razón de vida) 

con cuyas opiniones ella coincidía, y me animaba a seguir escribiendo. Para la joven 

psicóloga que yo era esas palabras de la doctora Coronil significaban mucho, 

aunque pronto mis intereses siguieron otros caminos. Tiempo después Jacobo 

Rubinstein, hablando de los recuerdos de la emigración de sus padres, y de los 

amigos de sus padres, dijo en una cena, Lya merece una biografía. No creo que 

estaba pensando en mí como posible biógrafa, pero le tomé la palabra. Luego me 

ayudó mucho con sus conocimientos de Besarabia, que era la región de la que 

provenían tanto los Imber como su familia. 

 Volviendo a Fernando. Vino a Caracas (lo hacía con frecuencia) y nos 

reunimos en mi casa y conversamos varias horas, aunque más sobre el país que 

sobre Lya. Hasta se puso un poco bravo conmigo porque se me escapó algo que le 

hirió, algo acerca de que quizás veía al país con una mirada exterior. Una tontería de 

mi parte, porque ¿qué significa mirar desde el interior o del exterior? 

Probablemente yo también miro al país desde un exterior, todos miramos desde 

algún exterior, que es nuestro interior. Pasado un tiempo le envié varios ejemplares 

a su hija Mariana, que vivía en ese momento en Caracas, para que los repartiera en 

la familia, y luego le avisé la fecha en que Globovisión retransmitiría el programa 

Biografías de Macky Arenas a propósito de Lya Imber de Coronil. No sé si lo vio. 

Después le volví a escribir para preguntarle algo que no recuerdo, y me contestó 

escueta y directamente que le habían diagnosticado un tumor cerebral grado 4, pero 

no se sentía demasiado mal y esperaba poder asistir a un homenaje que le 

preparaban sus alumnos. Ignoro si estaba enfermo cuando nos vimos, pero aquel 

correo electrónico, y que hubiera tenido la fortaleza de escribirlo, me afectó 

bastante. Murió el 16 de agosto en Nueva York. 
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Septiembre. El plan del año escolar 2011-2012 entregó 12 millones de libros de la 

colección Bicentenaria a las escuelas públicas. Son muchos libros. No puede 

negarse que, aun cuando con fines proselitistas y con contenido muy sesgado, 

durante los años de bonanza se publicó mucho. Si de esos 12 millones de títulos 

surgieron 12.000 lectores, es un decir, valía la pena. De las publicaciones de Monte 

Ávila me enviaban ocasionalmente algunos títulos, y yo también he adquirido por 

mi cuenta libros publicados por el Estado que me parecían importantes para las 

secuencias del imaginario chavista bolivariano. Lo que confieso haber ignorado, y 

es un error, es seguir a los narradores publicados por El perro y la rana. Parte de la 

narrativa venezolana de estos años está allí.  

Octubre. El 31 vi la noticia de un libro que me hubiera interesado, Más de mil noches 

prisionero en la isla del Burro, de Clodosvaldo Russián, quien fue contralor general. 

Había sido compañero de Gastón en aquellos años de prisión (aunque Gastón no 

tenía un buen recuerdo de él), y cuando vi que sus memorias habían sido publicadas 

póstumamente por la Contraloría sentí curiosidad y llamé a la librería de la 

institución. El librero, muy amable y bastante apenado, me explicó que no lo tenía. 

Pero, ¿no se presentó  allí?, insistí. Sí, se presentó aquí pero no nos dejaron ni un 

ejemplar. No será la primera ni la última vez que se presenta un libro que no existe, 

así que me quedé con la curiosidad de leer las memorias de Russián. 

 

2 de diciembre. Recibo este correo electrónico. 

De: Silva, Katiuska [mailto:ksilva@el-nacional.com]  

Enviado el: viernes, 02 de diciembre de 2011 02:51 p.m. 

Para: anateresatorresg@gmail.com 

Asunto: CONSULTA PARA EL NACIONAL 

Sra. Ana Teresa.  

Tal como conversamos hace unos minutos, nos gustaría conocer su opinión sobre el uso de la expresión “Hijo de 

Puta”, que fue avalada esta semana por una juez venezolana, quien admitió que no era una frase difamatoria. Me 

gustaría conocer qué le parece el término, si considera que debe usarse libremente a partir del consentimiento que 

hizo la juez, qué gana y qué pierde el idioma con este tipo de decisiones publicitadas y, en general, cualquier otra 

idea que le parezca en torno a ese término. La extensión no debe exceder las 20 líneas. 

Gracias de antemano por su tiempo y colaboración. Espero atentamente la respuesta. 

Saludos.  

Le anexo la noticia publicada en El Nacional.  

mailto:ksilva@el-nacional.com
mailto:anateresatorresg@gmail.com
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Jueza avala expresión "hijo de puta" 

01-Dic 06:35 am|Edgar López 

En la audiencia Mario Silva volvió a admitir que se había referido al presidente editor de El 

Nacional en esos términos, pero lo exculparon de difamación e injuria. 

La jueza Dinorah Yosmar González, exoneró de responsabilidad penal a Mario Silva, conductor 

del programa La Hojilla, que se transmite por Venezolana de Televisión, por los delitos de 

difamación e injuria agravadas en perjuicio del presidente editor de El Nacional, Miguel Henrique 

Otero y su progenitora María Teresa Castillo.  

La defensa de Silva interpuso varias objeciones con el propósito de dejar sin efecto la querella 

formalizada en julio de 2011. Alegaron que Miguel Henrique Otero no tenía legitimidad para 

demandar a Silva, pues la agraviada habría sido María Teresa Castillo y sólo a ella correspondería 

ejercer las acciones judiciales en defensa de su honor y reputación.  

Los apoderados judiciales de los denunciantes, Juan Garantón y Juan Ernesto Garantón, 

replicaron que no hay duda de que Miguel Henrique Otero es víctima directa y que las 

grabaciones de las ediciones de La Hojilla correspondientes a los días 6, 8 y 11 de julio de 2011 

constituyen plenas pruebas de los agravios denunciados. Sin embargo, la jueza les restó valor por 

considerar que no estaban certificadas por Conatel.  

En la audiencia Mario Silva volvió a admitir que se había referido a Miguel Henrique Otero como 

un hijo de puta. Pero la jueza, finalmente, determinó que la expresión hijo de puta no es 

difamatoria ni injuriante, sino que corresponde al ejercicio de la libertad de expresión", indicó 

Garantón.  

Otero dijo que la decisión de la jueza González pasará a la historia como un grave precedente: 

"El Poder Judicial avaló las ofensas que impunemente se transmiten por el canal del Estado. ¿Es 

que acaso la expresión hijo de puta se podrá utilizar en cualquier instancia? La jueza no tomó en 

cuenta que Conatel nunca atendió nuestros requerimientos, por lo cual mal nos puede exigir la 

certificación de los programas de La Hojilla. La jueza ignoró los insultos en mi contra y sólo 

consideró los proferidos contra mi madre. Estamos indignados, pero seguiremos luchando por 

nuestros derechos y no nos van a amedrentar".  

A la querella interpuesta por Otero se había acumulado otra ejercida por el ex gobernador de 

Aragua Calos Tablante, a quien Mario Silva había vinculado al narcotráfico y específicamente al 

cartel de Cali a través de las emisiones de La Hojilla del 8 de noviembre de 2010 y el 4 de abril de 

2011.  

La demanda de Tablante también fue rechazada, pues la jueza González consideró que Silva se 

había hecho eco de una opinión ajena.  

 

Aquí mi respuesta inmediata a la periodista, publicada en el diario el 3 de 

diciembre con las de Vicente Lecuna, director de la Escuela de Letras de la UCV, 

Francisco Javier Pérez, presidente de la Academia Venezolana de la Lengua, 

Laureano Márquez y Leonardo Padrón, todas en el mismo tenor. 
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En el Diccionario de uso del español de María Moliner (1990) ‘hijo de puta’ es definido 

como ‘insulto violento’ ya utilizado así en El Quijote. Hoy es el insulto más soez y 

violento que se puede usar. 

En el Diccionario esencial de la Real Academia Española (2006) ‘puta’ es calificación 

denigratoria, un peyorativo de ‘prostituta’. ‘Hijo de puta’ es calificado como 

insulto con el sentido de ‘mala persona’. Igual acepción se recoge en el Diccionario 

del habla coloquial de Caracas de María Elena D`Alessandro (2009): ‘Insulto. Persona 

que actúa de mala fe’. 

No cabe duda de que tanto en los diccionarios de la lengua como en el uso 

coloquial de los hablantes del español en España y América la expresión ‘hijo/hija 

de puta’ es una calificación agraviante, y además, un insulto que tiene dos 

agraviados: la persona a quien se dirige (en este caso, Miguel Henrique Otero) es 

decir, la considerada como ‘mala’, y la madre de la misma (en este caso María 

Teresa Castillo), en tanto denigrada como ‘puta’, que es palabra peyorativa. 

Es lamentable que desde uno de los poderes del Estado se produzca una sentencia 

que, por una parte, demuestra un pobre conocimiento del idioma, y por otra, 

legitima el uso de la ofensa pública haciéndola pasar por un derecho 

constitucional. La libertad de expresión, a la que alude la juez, es una condición 

propia de los estados democráticos y se refiere al derecho a divulgar y manifestar 

las opiniones y pensamientos, Es un derecho civil que no puede confundirse ni 

denigrarse con la acción de insultar o agraviar que es ofender a alguien 

provocándolo o irritándolo con palabras y acciones. 

Por otra parte, siendo la señora María Teresa Castillo una persona de trayectoria 

pública, es un hecho notorio y conocido que por su avanzada edad no podría estar 

en condiciones de ejercer su legítima defensa y es derecho de sus hijos ejercerla en 

su nombre. 

 

Qué mal pagador fue Hugo Chávez. Ese lenguaje procaz, escatológico, 

miserable, es su herencia.  
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2012 

25 de enero. Una inmensa alegría: Ana Isabel.  

21 de abril. Tuvo lugar un foro sobre el libro Golpe al vacío. Reflexiones sobre los sucesos 

de abril de 2002, publicado por la editorial Lugar común, con mucho sentido de la 

oportunidad, y también del lenguaje político. La palabra “sucesos” permitía incluir a 

personas de diferentes posiciones; solo “golpe” hubiera sido difícil para algunos, y 

solo “vacío”, lo hubiese sido para otros. Golpe al vacío reunía los dos extremos: se 

produjo un golpe ante un vacío de poder, y lo ocurrido se diluyó en el vacío. Nos 

reunimos en la sala Cabrujas de Chacao algunos de los participantes del libro: 

Margarita López Maya, Vladimir Villegas, Laura Wefer y yo. Se cumplían entonces 

diez años de los acontecimientos de abril. Será necesario mucho más tiempo para 

que se construya una narrativa común. 

26 de abril. Asistí con Michaelle Ascencio al programa “Chacao cuenta”, con Luz 

Marina Rivas, y días después, el 28, tuvo lugar el festival de lectura de la plaza 

Altamira en el que Alfredo Chacón y yo presentamos su libro De que vuelan, vuelan. 

Imaginarios religiosos venezolanos. Estaba contenta ese día y estuvimos juntas firmando 

libros, guardo el registro fotográfico frente al estand de Alfa. Una de sus últimas 

presentaciones tuvo lugar en la plaza Los Palos Grandes, a propósito de ese libro. 

Habló casi dos horas sin parar, haciendo una síntesis de la obra, y al mismo tiempo 

teatralizando muchos efectos tal como el público esperaba de ella. Durante su 

exposición los asistentes ni respiraban para no interrumpirla. Creo que quedó 

exhausta, pero fue maravilloso. Michaelle at her best.  

 

4 de agosto. Celebramos el bautizo de Ana Isabel en Caracas, con el padre jesuita 

Rafael Baquedano, amigo de la familia. A pesar de que salimos de la iglesia bajo un 

palo de agua y tuve que repartir chales a varias personas que habían quedado 

emparamadas fue una fiesta muy bonita. Esos momentos de reunión familiar son 

complicados ahora con la diáspora. Los que vienen de afuera se han 

desacostumbrado y todo les da miedo. No que no haya razones, pero de alguna 

manera los que permanecemos estamos hechos a los inconvenientes y a prevenir la 

inseguridad sin alterarnos demasiado. De modo que los viajes a Venezuela no son 

siempre un remanso de paz, y además nos recuerdan de modo muy doloroso lo que 

ha ocurrido en términos de separación de las familias. No es casual que una de las 

citas que incluí en los epígrafes “Consideraciones sobre la pertenencia” en La 
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escribana del viento, fuera ésta, de Juan Gelman. “No debiera arrancarse a la gente de 

su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”. 

En fin, en estos momentos priva la alegría, la conservación de los vínculos, y el 

sentimiento tribal. El tiempo idílico que dice Bajtin, el tiempo cuando en la misma 

casa –valga decir, la misma ciudad– se sucedían los nacimientos y las muertes, ha 

desaparecido para siempre, y desde luego para nosotros. El modo no 

necesariamente armonioso, pero sí natural, en que convivían las generaciones 

también se ha transformado y adquiere el estilo de visita, al que todos deben 

readaptar los códigos y pautas de las diferencias geográficas y culturales. Más allá de 

estas consideraciones la celebración del bautizo de mi segunda nieta estuvo 

estupenda, y soy yo la que ahora le pone estas notas discordantes a un momento 

que, lluvia incluida, disfrutamos tanto. 

 

7 de octubre. Se realizaron las elecciones presidenciales en las que Chávez obtuvo 

su tercera reelección para un cuarto mandato con 54.42% frente a Henrique 

Capriles, candidato unitario de la oposición que obtuvo 44.97%, con una 

abstención de 20%. Prometió entonces llevar el socialismo a un punto de no 

retorno. En las primeras elecciones de 1998 obtuvo 56.2%, es decir, en catorce 

años perdió apenas 2%. Cuando escuchaba a los opinadores en el programa de 

Leopoldo Castillo, Aló ciudadano, en Globovisión, o los leía en prensa, frases 

como “el gobierno tiene el sol en la espalda”, “los tiempos de Dios son perfectos” 

(Michaelle siempre decía que Dios no tiene tiempo), o alusiones a lo asustados que 

estaban los chavistas, o a los “trapos rojos” que debíamos descartar, todo me 

generaba, y sigue haciéndolo, una gran irritación, la que causan los insultos a la 

inteligencia, o los descréditos de la percepción evidente. O como dijo alguien, que 

lo ocurrido era “un tropiezo”. Vaya con el tropezón. Un hombre en estado 

terminal, trasladado en una suerte de carromato para breves apariciones de masa, 

incluyendo el célebre discurso bajo la lluvia, el día del cordonazo de San Francisco, en 

la avenida Bolívar, recibiendo el agua que lo empapaba de pies a cabeza, le ganó a 

un hombre de 40, enérgico y entusiasta, que había reunido la mejor calificación de 

votos en unas primarias impecables coordinadas por Teresa Albanes. David casi 

nunca le gana a Goliat.  

Ha debido ser esa misma tarde de las elecciones cuando escribí el artículo 

“Acerca de la tristeza”, porque salió publicado en Prodavinci el día 8. Una vez más 

insistía en la necesidad, la oportunidad, o como quiera llamarse, de saber estar triste. 

¿Cómo no íbamos a sentirnos derrotados con aquellos resultados?  
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Fines de octubre. A pesar de sus esfuerzos por disimularlo, se hizo presente la 

enfermedad de Michaelle. Como nuestra amistad había comenzado en 2003, yo  

ignoraba que años atrás había sufrido un cáncer que afortunadamente había 

remitido. Ella, desde luego, nunca lo mencionó, aunque comenzó a hablar de 

algunas molestias y de citas médicas, pero no le daba importancia, o yo no quise 

atribuírsela. La negación es un mecanismo muy poderoso. Hasta que me llamaron 

de la Filuc para proponerme que sustituyera a Michaelle en una mesa de homenaje 

a Elías Pino, porque ella no podía asistir. Además me confirmaron que tampoco 

estaría presente en la mesa organizada en su homenaje, en la que participábamos 

Elías, María Fernanda Palacios y yo. Era demasiado obvio. La llamé decidida a 

saber qué estaba pasando y me confesó que estaba enferma. Sin decírselo me puse 

en contacto con dos médicos, ambos amigos comunes, y con su sobrino Garcilaso 

Pumar. No había duda, el caso era de mal pronóstico.  

Sin embargo, registro que el 13 de noviembre asistimos a un foro convocado 

por Marcelino Bisbal en la UCAB, acerca del liderazgo religioso de Chávez. Ambas 

quedamos deslumbradas por la inteligencia de Arturo Peraza, provincial de los 

jesuitas. Luego nos fuimos viendo menos, ya no quería salir, y tampoco se mostraba 

muy entusiasmada de que la visitara, así que nuestro contacto era telefónico, pero 

con frecuencia, cuando llamaba, su hija Melisa o alguna de sus hermanas me pedían 

que lo hiciera más tarde porque estaba descansando. Poco a poco fui 

preparándome para la despedida. Aunque ella se mostraba animosa con su 

tratamiento de quimioterapia, yo estaba segura de que no sobreviviría.  

 

Principios de noviembre. Por aquellos días recibí una llamada de Carlos Noguera; 

nuestra relación pre revolucionaria fue buena y siempre mantuvimos una 

comunicación fluida. El caso es que se muestra empeñado en que asista a una de las 

actividades del II Encuentro Internacional de Narradores,  del 7 al 11 de 

noviembre, al que estaban  invitadas figuras estelares: Diamela Eltit, Julio Ortega, y 

tres ganadores del premio Rómulo Gallegos, Mempo Giardinelli, Isaac Rosa y 

William Ospina. No sé si se me queda alguien fuera. Cordial pero firme le digo a 

Carlos que no estoy dispuesta a sentarme con cualquiera, y me contesta que escoja 

a quién quiero que se invite de los escritores nacionales. Dejo esa pausa conocida 

como, déjame pensarlo; pasan un par de días y me vuelve a llamar. El encuentro 

que me está proponiendo tendrá lugar en la Escuela de Letras de la UCV, de hecho, 

lo coordina Gisela Kozak; al parecer mi presencia era de extrema importancia. 
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Claro, el magnífico reencuentro, la prueba de la democrática cultura revolucionaria. 

A lo mejor era la excusa que yo necesitaba, pero le dije que definitivamente no 

asistiría. Y no tuve bastante con eso. El 12 publiqué en Prodavinci “Segundo 

desencuentro internacional de narradores”, artículo que casi me cuesta la amistad 

de Gisela. 

 

15 de noviembre. Era el día de la presentación de El oficio por dentro en la feria del 

libro de Baruta, precisamente a cargo de Gisela. Por un correo que me había 

enviado entendí que estaba molesta con mi artículo sobre el encuentro de 

narradores, sin imaginarme entonces el grado de la molestia. Llego a la plaza 

Alfredo Sadel y no la veo puntual como es su costumbre. Me planteo la posibilidad 

de que  no aparezca, y para salvar el escollo rápidamente pienso en un plan B, que 

pudiera ser conversar sobre el libro con Carolina Saravia, como representante de la 

editorial. Entonces en la oscuridad distingo a Gisela, que viene muy rápida en 

dirección hacia mí, y me lanza no digo su molestia sino su dolida queja y su criolla 

arrechera. ¿Cómo le he hecho esto? Mi artículo la dejaba en una incómoda posición 

porque el evento era en su Escuela, y otros argumentos que no recuerdo bien; la 

verdad, yo también comencé a ofuscarme. La cosa se va encrespando, y Yolanda, 

que asiste en silencio al combate, propone que nos tomemos un tinto de verano en 

la sección gastronómica de la feria. Ya con la copa en la mano los reclamos por su 

parte y las disculpas por la mía continúan pero se suavizan y afortunadamente la 

presentación se retrasa, así que una vez frente al público todo transcurre 

perfectamente. Me ha perdonado. Mi argumento básico era que la amistad y la 

posición de escritoras con derecho a la opinión pública eran asuntos distintos. Los 

de ella, no me toca explicarlos, no dudo de sus razones, aunque desde luego 

discrepaba. Lo importante es que quedamos reconciliadas, y por suerte la amistad 

quedó intacta. Cosas de mujeres, dirá alguien. No, cosas de personas que se toman 

en serio las palabras. 

 La Agencia Bolivariana de Noticias también le dio importancia al asunto y 

se encargó de tergiversar las declaraciones de Carlos Sandoval sobre el evento en 

cuestión. Esto lo mencioné en el artículo, pero, sobre todo, lo que quería decir, y 

dije, era que si se tratara de un diálogo en serio no pasaríamos de la primera ronda, 

y era imposible hacerlo con quienes nos declaraban fascistas, golpistas, magnicidas, 

y encima, pocos días antes, durante la campaña presidencial, habíamos sido 

declarados como la “nada”. ¿Qué hacía pensar que debíamos sentarnos a limar 

asperezas? Por cierto, y para insistir por última vez en este desencuentro, Federico 
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Vegas publicó “Sobre el poder de las novelas”, también en Prodavinci, unos días 

después del mío. A Federico lo había invitado Julio Ortega, y por la descripción que 

hizo de aquella noche en el Celarg, con toda la ironía de la que es capaz, no tengo 

ninguna duda de que si hubiera asistido todavía estaría lamentándolo. 

 

8 de diciembre. Ese sábado, a las 9.30 de la noche, pronunció el discurso 

seguramente más breve de su vida (35 minutos), reunido en Miraflores con sus 

fieles discípulos para dejar su testamento, como en un cuadro de la última cena 

(Diosdado Cabello a la derecha, Nicolás Maduro a la izquierda, y a seguidas Jorge 

Giordani, Rafael Ramírez, Ricardo Menéndez, Jorge Arreaza, Ernesto Villegas); 

frente a la espada de Bolívar, como si se tratara de los caballeros de la tabla 

redonda, les hizo jurar por la unidad, y le anunció al país que su decisión “plena 

como la luna llena, irrevocable y absoluta” (estrambótica metáfora ésta de la luna) 

era que, de producirse nuevas elecciones, debía votarse por Nicolás Maduro. 

Impecable como fue llevando el discurso hasta anunciar su propia muerte; primero, 

chistecitos sobre la música de los años 80 (Travolta, Newton-Jones), menciones de 

los exámenes que habían arrojado resultados completamente positivos, salvo que 

después una revisión más meticulosa mostró algunas “inflamaciones”, y de allí que 

se recomendara el tratamiento hiperbárico en Cuba, para el que ya había solicitado 

permiso para ausentarse; pero, de nuevo, otros exámenes mostraban indicios de 

“algunas” células malignas, y entonces era imperativo viajar para operarse 

nuevamente en La Habana, decisión que tomaba aferrado a Cristo, y esperando que 

tal como había sido la historia de la revolución, todo fuera “de milagro en milagro”. 

Más claro, imposible, pero destaca el cuidado con que se desgranaba la irreversible 

situación, como si se desprendiera de una narrativa que cubriera de su juventud a su 

muerte. Dos días después ingresó en el Centro de Investigación Médico Quirúrgico 

de La Habana. Ahora, cuando veo el video de aquel discurso, me sorprende la 

buena forma en que se encontraba, sin la calvicie de la quimio y con una voz firme 

y serena. 

 

16 de diciembre. A una semana del último discurso de Chávez, cuando era 

imposible no darse cuenta de que su vida terminaba, tuvieron lugar las elecciones 

regionales y el chavismo ganó 20 de las 23 gobernaciones con una abstención de 

46.16%. 
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2013 

 

10 de enero. Era la fecha fijada para que el presidente electo tomara posesión del 

cargo, pero el presidente electo estaba en La Habana atendiendo su salud, y era 

inhumano presionarlo para que regresara. Más que inhumano hubiese sido 

sobrenatural. Además, el TSJ declaró que podía tomar posesión del cargo a su 

regreso, porque había “continuidad administrativa”.  

 

12 de enero. Suena temprano el teléfono en casa de Isabel en Toronto. Murió mi 

primo Julio Luis, en realidad el hermano mayor que no tuve. Me voy 

acostumbrando a las pérdidas a distancia. 

 

18 de febrero. Fuimos informados de que el presidente electo había anunciado, 

mediante un tuit en su etiqueta chavezcandanga, que regresaba al país, y esa 

madrugada fue conducido bajo estrictas medidas de secretismo al Hospital Militar, 

en donde, por cierto, se construyó una humilde capilla llamada La Esperanza, 

abierta al público, pero en realidad frecuentada por sus íntimos. Creo recordar a 

Cilia Flores rezando. Nicolás Maduro, el designado, nos informaba de largas 

reuniones de trabajo con el Presidente y de sus comunicaciones por vía escrita. 

 

4 de marzo. El ministro de comunicación e información dio el último parte 

médico. Ernesto Villegas, en un tono fresco, casi jovial, nos anunció que el estado 

de salud del Presidente había sufrido un “empeoramiento” de la función 

respiratoria y una severa infección. El tono de Villegas, pretendidamente claro y 

objetivo, era el de quien no está seguro de cuándo se va a informar del 

fallecimiento, y de que ese empeoramiento bien podía luego dar lugar a un 

mejoramiento. Los comunicados y partes médicos que recibimos durante esos años 

de la enfermedad, más que informaciones eran enigmas. O los médicos cubanos 

utilizan un lenguaje muy diferente a los venezolanos, o su composición no era sino 

un galimatías plagado de adjetivos eufemísticos y nebulosidades. En todo caso, un 

secretismo a la soviética, a la cubana, una permanente nocturnidad de la 

comunicación. Para no mencionar las fotografías trucadas con una fecha posterior, 

en las que aparecía leyendo el diario Granma con sus hijas, y que obviamente ellas 

aceptaron hacer pasar por actuales. 
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5 de marzo. La necrológica oficial dice que Hugo Chávez murió el martes 5 de 

marzo de 2013 a las 16.40 en el Hospital Militar Carlos Arvelo de Caracas. Una 

muerte rodeada de desarreglos constitucionales, como también iba de suyo. Pocas 

personas pudieron comprobarlo. Los discípulos estuvieron atentos a ocultar el 

cadáver, y tenían buenas razones. Era necesario esperar a la resurrección, aunque 

demorara más de tres días. Pero, quieras que no, la muerte tenía que ser develada.  

 

8 de marzo. Fue trasladado el féretro desde el hospital hasta la Academia Militar en 

medio del fervor popular que lo acompañó los 13 kilómetros de distancia. En el 

patio de la Academia se rindieron los funerales de Estado y sus restos estuvieron en 

capilla ardiente durante diez días. El vicepresidente Nicolás Maduro asumió la 

presidencia interina hasta que se convocaran nuevas elecciones, lo que para algunos 

también representaba un desarreglo constitucional ya que en aquel caso debería 

haber ocupado el cargo el presidente de la AN, para entonces Diosdado Cabello. 

Vino luego un escabroso asunto acerca del embalsamamiento del cadáver, y 

las explicaciones de “científicos” alemanes y rusos que consideraban que había 

transcurrido demasiado tiempo para ello. ¿Demasiado tiempo si, de acuerdo a la 

versión oficial, acababa de fallecer? En todo caso, no había sido suficiente con la 

exhumación de Bolívar, ahora venía el cadáver embalsamado a lo Lenin. En la 

inauguración de la Feria Internacional del Libro, realizada en julio, Maduro definió 

que el propósito del embalsamamiento había sido “producto del amor”. La idea de 

guardar un cadáver por amor resulta más siniestra aún que la de conservarlo para 

escenificar la eternidad del poder, como un faraón.  

Finalmente, los restos de Chávez permanecen en el Museo Histórico Militar, 

ahora conocido como Cuartel de la Montaña, en honor a Fidel. Terminó 

custodiado en el mismo recinto en el que se protegió durante el golpe de 1992. 

Simetrías de la historia.  En muy pocos días el arquitecto Fruto Vivas construyó 

una obra para acoger el féretro, llamada “La flor de los cuatro elementos”. No lo he 

visitado personalmente, pero Yolanda hizo una excursión junto con otras personas 

y relata que la visita guiada por una miliciana es muy solemne y respetuosa; el lugar 

está adornado con pinturas en la pared, fotografías y afiches alusivos, y parece 

recibir muy pocos visitantes. En las inmediaciones de la parroquia 23 de Enero, por 

iniciativa popular, se construyó la capilla Santo Hugo Chávez del 23. 
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9 de marzo. Apareció en Prodavinci mi artículo “Peace and Love”; era como una 

respuesta a los constantes llamados de atención de que debíamos (los opositores, se 

entiende) dar muestras de respeto por el dolor del pueblo. Todos los súbditos de su 

majestad deben rendir respeto y subordinación ante el cadáver del soberano, que 

no ha muerto, ha sido “sembrado”. Como sacado de cuentos orientales, de cuentos 

coreanos, valga decir. Recuerdo un programa de César Miguel Rondón al que asistí 

con Michaelle, y mencioné esto precisamente, quedaba prohibido decir “muerte”, 

desde ahora se hablará de “siembra”.  

Retomo ese artículo aquí.  

  

 “Al final nos queda una sensación de utopía destartalada, de camino 

truncado, de cansancio de tanto nadar para morir en la orilla. ¿Qué se hizo del 

Gran Gasoducto del Sur que recorrería desde la Guayana venezolana hasta la Tierra 

de Fuego? ¿De los trenes y autopistas que atravesarían toda Venezuela? ¿Del nuevo 

Cancún que surgiría de los despojos de La Guaira? ¿Del reordenamiento territorial 

del eje Orinoco-Apure? ¿De las ciudades socialistas y las flotas pesqueras? ¿De los 

huertos organopónicos y los gallineros verticales? ¿De la piscina de La Carlota y del 

balneario del Guaire? ¿De los complejos avícolas y de la siembra de malojillo? ¿De 

los helados Copelia y de los estudios forenses del Libertador? ¿De los niños de la 

Patria y los dignificados de las catástrofes? ¿A dónde fue a parar la mayor suma de 

felicidad posible? Viene don Jorge Manrique y dice: “Pues si vemos lo 

presente/como en un punto se es ido/y acabado/si juzgamos sabiamente, 

/daremos lo no venido por pasado”. Y viene don Antonio Machado y remacha: 

“Autores, la escena acaba/con un dogma de teatro:/En el principio era la máscara”. 

 “Por el momento he sido espectadora curiosa de las exequias. Esperaba un 

remake de los funerales de Lenin y los de Evita, y algo de eso ha habido, pero visto 

en conjunto más Cristo que Lenin. Más santidad que ideología. Más presencia 

trascendida que política en tierra. Es la culminación del duelo (a la venezolana). 

Conjeturo la hipótesis de un duelo corto y un duelo largo. La contradicción es 

aparente. El duelo no es del todo tan corto porque la enfermedad ha sido larga y 

los crípticos mensajes oficiales actuaron con eficacia; aquí todo el mundo estaba 

preparado para el desenlace (la palabra muerte quedó fuera del diccionario por un 

tiempo, y sigue ausente bajo el grito de ¡Chávez vive!). Por más que se demandara 

sin resultados una explicación acerca del estado de salud del jefe de Estado era 

obvia la verdad final: cuestión de tiempo. De modo que llegado el momento ya se 

había instalado cierto agotamiento a la espera de la noticia fatal. El duelo había 
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comenzado tiempo atrás, en algún momento impreciso en que Maduro daba unas 

entrecortadas declaraciones o se celebraba alguna misa de sanación. Aunque 

probablemente nunca sepamos la verdadera fecha ni el lugar del fallecimiento, el 5 

de marzo de 2013 los venezolanos que lo amaron fueron autorizados a expresar el 

dolor contenido. Se oficializó el duelo. Si digo que es un duelo corto es porque el 

sentimiento desvalido de una población sin educación adecuada, sin trabajo propio, 

sin otros recursos que la protección del Estado en medio de una situación 

económica adversa, sin otros derechos que los que el gobernante le quiera dar, 

requiere que rápidamente los ojos y los corazones se vuelvan al elegido. Quizá no 

los ame como él los amó, quizá no sepa expresarlo de la misma manera, pero es el 

amo, el heredero, y las investiduras afectivas –diría un psicoanalista– tienen que 

desatarse del objeto (ser) perdido y anudarse al objeto (ser) reencontrado para 

sustituirlo. Es ley de vida. Y eso lo saben muy bien quienes llevan la dirección de 

estos escenarios. Por cierto, que hace unos días un estimado colega me preguntaba 

quién pensaba yo serían los psicólogos asesores, si nativos o extranjeros. No tengo 

ni idea, pero ¡chapeau!, son excelentes. Entonces, vayamos al duelo largo. No me 

refiero al duelo prolongado, ese que a veces nos sobrecoge por la profundidad de la 

pérdida de un ser querido; pienso en el duelo elevado que literalmente sube a los 

altares (porque la religiosidad cristiana –católica y evangélica– ha sido sin duda un 

factor esencial en la escenografía; nunca se había visto a tantos comunistas rezar y 

hasta comulgar, quedan lejos los tiempos en que los sacerdotes eran diablos con 

sotana).” 

 “El caso es que también esperaba una revivificación de Bolívar, y por 

supuesto hay matices y pinceladas sobre el particular (ya se oyen las voces del 

pueblo para que se abran las puertas del Panteón), pero no del Bolívar clásico; es 

decir, el militar y el político. Es más bien un Bolívar un tanto santón, un Bolívar 

bueno y pacífico, henchido de amor por la especie humana. No digo yo que el 

Libertador no albergase bondades y compasiones, pero, vamos, que no es ese el 

que reconocemos en las páginas de la historia. Su misión fue otra y bien cumplida 

estuvo. Entonces, este comandante, emulador del Libertador, que con proclamas 

de venganza y algunos tanques apareció en nuestras vidas allá por 1992, y continuó 

en ellas hasta el 7 de octubre de 2012 espoleando el odio de unos venezolanos 

contra otros en una suerte de parodia de la guerra a muerte, insultando, 

degradando, amenazando y persiguiendo a todos los que no lo adorábamos, 

destituyendo infatigablemente los resquicios de la democracia, este mismo 

comandante ahora, en la hora de su muerte, se transfigura por obra y gracia del 
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poder mediático en un hombre santo, un ídolo de la cristología, un mártir de la fe 

en el pueblo, un hombre de mi paz os dejo, mi paz os doy. Y ahora, en sus exequias 

fúnebres el pueblo consolida la fe en su salvador, porque, como Cristo, resucita en 

cada uno de sus seguidores: tú eres Chávez y sobre esta piedra edificaré mi iglesia. 

Titula la Agencia Venezolana de Noticias: Chávez no murió, se multiplicó. El 

objeto (ser) perdido –de nuevo un psicoanalista diría– se introyecta, se come, y 

queda adentro, como así dijo Jesús a sus apóstoles antes de su martirio: tomad y 

comed que este es mi cuerpo y hacedlo en memoria mía. Y los hermanos, en la 

orfandad del gran padre, después de la ritual comensalidad, se unirán (o deben 

unirse) para que todo siga igual en un mandamiento nuevo: que os améis los unos a 

los otros como yo os he amado. Y así fue titulada la manifestación durante el 

traslado del féretro a la Academia Militar, como la manifestación del amor del 

pueblo. ¿Surge una nueva religión en Venezuela? Es pronto para decirlo, pero sin 

duda se ha consolidado una nueva figura de veneración. Todo lo que el pueblo 

tiene (o pueda tener) se lo debe al comandante presidente. No perdemos a un 

presidente sino a un ser que nos valoró a nosotros los pobres, dice una mujer en 

medio de las lágrimas. Todo es gracias a su amor. Dentro de su amor todo, fuera de 

su amor nada. Ni instituciones, ni derechos, ni reivindicaciones del proletariado; 

puro amor del salvador por los desposeídos, las mujeres, los niños, los enfermos, 

los indígenas, los pueblos pobres del mundo. El viejo mito venezolano del soldado 

audaz que irrumpe con su fusil para salvar a la patria, la épica nacionalista que 

renació un 4 de febrero, quedó atrás. Preparémonos entonces para otra versión: el 

duelo largo y trascendido de una figura que ya no es humana sino presencia 

espiritual que resucita en cada creyente. Quizá sea mejor así”.  

 “En fin, respeto piden y respeto hemos dado. Los representantes de la 

alternativa democrática no han perturbado a nuestros ilustres visitantes, que quizás 

no hayan advertido la ausencia. Los medios de comunicación han cumplido 

fielmente el exhorto al silencio. Respeto debemos dar los irrespetados. Descanse en 

paz quien vivió en guerra. Nosotros a recoger lo que queda, y como, volviendo a 

Machado, lo nuestro es pasar, pasemos, pues, las largas páginas de catorce años. Y 

demos lo perdido por perdido. Cada quien sabrá sumar en la columna de las deudas 

sus agravios y sus daños, pero no nos afanemos demasiado en publicarlos. De 

todas maneras, no tienen reposición. En el tiempo por venir, cuya naturaleza 

todavía no entrevemos con claridad, sírvanos de consuelo que muchos dicen 

acreditar ganancias, y que así sea para ellos”. 
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Esa frase, “No perdemos a un presidente sino a un ser que nos valoró a 

nosotros los pobres”, es digna de estudiarse en detalle. Encierra un tratado de 

sociología, una llave al imaginario social venezolano. ¿Queremos saber sobre los 

procesos de nominación, filiación e inclusión política? ¿Queremos entender lo que 

para algunos es, y permanecerá siempre, incognoscible: la veneración popular del 

héroe mítico? Allí está dicho. Hay que leerlo bien. 

 

14 de abril. Parecía imposible, pero ocurrió. Henrique Capriles volvió a ser 

derrotado en las elecciones. Ese día se cumplió la decisión de Chávez (aquello de 

“plena como la luna llena, irrevocable y absoluta”), y Nicolás Maduro fue electo 

presidente de la república. Esta vez por la irrisoria cantidad de 1.49% con una 

abstención de 20%. ¿Si me cabe la duda? Sí, me cabe. Henrique Capriles impugnó 

los resultados electorales, sin que esa impugnación siguiera su curso. 

18 de abril. Para recordarnos que todo seguía igual o peor, los diputados de la 

oposición fueron agredidos en una sesión de la Asamblea Nacional. A María Corina 

Machado otra diputada le rompió la nariz y a Julio Borges lo dejaron bastante 

maltrecho (más adelante también le tocaría a él la fractura de tabique nasal). El 

motivo de la trifulca fue que Diosdado Cabello había prohibido el uso de la palabra 

a los diputados de la oposición porque no querían reconocer el nuevo presidente.  

 

13 de mayo. Se cerró la venta del canal Globovisión, única señal abierta afín a la 

oposición venezolana. La operación era un secreto a voces y se retrasó hasta el mes 

de mayo porque, según dijo Guillermo Zuloaga, principal propietario, había puesto 

como condición que el traspaso tuviese lugar después de las elecciones. Uno de los 

compradores era Juan Domingo Cordero (tío de la esposa de Zuloaga), empresario 

vinculado al sector financiero. La línea editorial cambio completamente y con la 

salida de la mayor parte de la nómina de periodistas se produjo una renovación 

total de los contenidos. El canal se abstuvo por completo de informar acerca de los 

movimientos de la oposición hasta las elecciones del 6 de diciembre de 2015, a 

partir de las cuales comenzó a incluir una visión algo más amplia de la noticia, y se 

permitió la presencia de entrevistados opositores y de políticos de la MUD, aunque 

algunos pareciera que siguen vetados, como sería el caso de Henrique Capriles.  

A pesar de las críticas el programa Aló ciudadano, conducido por Leopoldo 

Castillo, nos acompañó mucho tiempo. Su desaparición dejaba un black out muy 
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preocupante, que progresivamente se ha ido compensando con las redes sociales. Y 

no solo por la presencia de políticos opositores en las entrevistas sino de 

profesionales de todas las disciplinas que generaban una importante información 

sobre los acontecimientos y las consecuencias de las acciones del gobierno en 

distintos ámbitos. Se comprende bien lo que es una dictadura de medios, o si se 

prefiere, una hegemonía comunicacional, que el chavismo cínicamente ha atribuido 

a la oligarquía cuando es el Estado quien la detenta. En tiempos pre internet (no 

hace tanto de eso) hubiéramos permanecidos aislados e incomunicados. Quedaba la 

prensa, es cierto, pero fue derrotada por la imposibilidad de adquirir papel, las 

demandas judiciales y la falta de anunciantes; es poco lo que ha subsistido.  

 

22 de mayo. No había mencionado que Luisa Pertíñez, suegra de Ivan Simonovis, 

era una vecina del edificio donde vivo, más que vecina era la gerente perpetua del 

condominio. Sus últimos años los compartió entre esas labores y el activismo 

político. No hubo marcha, concentración, acto o manifestación en la que Luisa no 

estuviera presente, y en muchas oportunidades como enérgica organizadora. Era 

alemana de origen y había vivido una guerra en su infancia, eso cuenta. Cuando se 

presentaba una elección allí estaba Luisa llamándonos para que colaboráramos con 

las necesidades de los miembros y testigos de mesa; o pidiendo firmas para la 

libertad de los presos políticos, o para la constitución del consejo comunal de 

modo que la asociación de vecinos no desapareciera. El sufrimiento que le causaba 

la prisión de Iván pudo con ella. Un día, conteniendo las lágrimas porque no era 

una mujer de llanto fácil, me dijo que mientras los otros niños jugaban o hacían 

deporte los fines de semana, sus nietos los pasaban en la cárcel visitando a su papá. 

Era de naturaleza optimista, pero supongo que en algún momento perdió la 

esperanza. Murió sin llegar a ver que al menos le concedieron casa por cárcel el 19 

de septiembre del año siguiente, después de innumerables gestiones legales de la 

familia, y de unos cuantos atentados contra la vivienda de su esposa Bony y sus 

hijos. Ni tampoco pudo asistir a la presentación de El prisionero rojo, libro de 

memorias de Simonovis, en un acto que se vio interrumpido por el incendio de un 

automóvil en el estacionamiento del centro comercial, precisamente en el nivel de la 

librería El  Buscón donde tenía lugar el acto.  

29 de mayo. Tercera alegría de estos años. Nació mi nieto Alejandro Ignacio.  
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3 de junio. Se confirma la venta de la cadena Capriles que incluye Últimas noticias, 

el diario de mayor circulación en el país, Líder en deportes, El Mundo, Economía y 

Negocios, y la Revista Dominical. Inicialmente la identidad de los compradores fue 

desconocida hasta que más adelante se anunció que el grupo inversor era Latam 

Media Group. Nuevo éxodo de periodistas y otro periódico de apoyo decidido al 

régimen. 

2 de julio. Última participación con Michaelle, en este caso un diálogo con el título 

“Oficio de escritura, oficio de realidad”, organizado por Gisela en la Escuela de 

Letras durante un paro en el que los profesores mantenían las clases con 

actividades especiales. Recuerdo que había mucha gente, y también que Michaelle 

estaba muy cansada, malhumorada, y apremiando para dar la sesión por terminada.  

10 de julio. Mi espíritu polemista, muy matizado por el paso del tiempo, sigue 

irrumpiendo de vez en cuando, y no pude evitar un artículo, publicado también en 

Prodavinci, en respuesta a una entrevista que apareció el mismo día en Correo del 

Orinoco. La periodista Vanesa Davies, su fundadora y directora en aquellos 

tiempos, entrevistaba a Ricardo Piglia, jurado de la edición 2013 del premio 

Rómulo Gallegos, y ganador de la anterior. Lo titulé “La risa de Ricardo Piglia”. El 

caso es que no pude contenerme ante las declaraciones de Piglia sobre los autores 

venezolanos que no habían querido participar en el certamen, obviamente por las 

mismas razones de 2009, y que para Piglia daban risa. Pudiera ser que aquellas 

ausencias tan evidentes comprometieran el prestigio del premio, o que los anteojos 

ideológicos le impidieran ver lo que estaba a la vista. Tanto la periodista como el 

escritor le dieron mucho peso al tema en la entrevista. La periodista con preguntas 

que incluían las respuestas; por ejemplo, “¿diría que el Gallegos es un premio 

confiable?”, o esta perla estalinista, “en algún momento se le preguntó a un autor o 

a una autora su militancia política?”, a las que el escritor contestaba “en ningún 

momento nos preguntaron nada”. Este tipo de anécdota ha ido perdiendo toda 

importancia, hoy no me molestaría en ocuparme de cosas tan insignificantes. 

Probablemente siempre lo fueron, pero constato que progresivamente desaparecen 

de mi horizonte; demasiadas situaciones verdaderamente graves como para 

ocuparse de lo que le dé la gana de decir a nadie. 

9 de octubre. Una de mis últimas intervenciones en temas relacionados con la 

cultura fue una mesa, una vez más organizada por la incansable Gisela Kozak, 

acerca del futuro de la cultura en Venezuela, dentro de la maestría en gestión y 
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políticas culturales de la Facultad de Humanidades y Educación de la UCV. Estuve 

con Ricardo Ramírez, Héctor Torres y Garcilaso Pumar en el foro “El libro y la 

lectura”. Por lo que leo de mi intervención, la ley de cultura había sido aprobada en 

segunda discusión, aunque, afortunadamente, nunca para en nada.  

12 de octubre.  Ese año la Filuc me designó pregonera de la feria. Una de las 

invitadas internacionales era Nuria Amat y me alegró verla después de muchos 

años. Nuria sufrió un desagradable percance de acoso y registro en el aeropuerto de 

Valencia, que relata con detalle en El sanatorio, un libro magnífico acerca de la peste 

nacionalista, que en su caso vive en Cataluña. Es bastante improbable que acepte de 

nuevo venir por aquí. De hecho, los escritores extranjeros que aceptan invitaciones 

a Venezuela son cada vez menos, y se comprende. 

8 de noviembre. Nicolás Maduro anunció en cadena nacional que la red de tiendas 

Daka sería ocupada por el gobierno si no rebajaban los precios a lo “justo”. “Que 

no quede nada en los anaqueles, que no quede nada en los almacenes”, dijo. El 

saqueo dirigido desde el gobierno, conocido como dakazo, era la respuesta a la 

“guerra económica” anunciada en agosto, y que se convertiría en el núcleo de la 

retórica oficial para explicar cualquier carencia. No es que yo quedara preocupada 

por los dueños de Daka, pero la acción tomada por Maduro para renovar su 

disminuida credibilidad, destrozaba cualquier noción de economía. 

2 de diciembre. El lunes anterior a las elecciones municipales escribí un artículo 

titulado “El año de la pérdida”. El propósito del artículo era apoyar el voto 

opositor para las elecciones municipales, que supongo mostraba una baja intención 

(la derrota de Capriles en abril pesaba mucho, aunque al final la abstención no fue 

tan alta, 37%). El artículo era una suerte de listado de las pérdidas silenciosas, 

puesto que no había muchos medios para divulgarlas. Globovisión, Emisora 

Cultural de Caracas, Papel Literario en papel, Ley de Cultura (aprobada en segunda 

discusión en la Asamblea Nacional, aun cuando no ha sido puesta en vigor ya sus 

efectos están vigentes porque la ley, al obligar a las personas jurídicas a cotizar en 

un fondo nacional, desincentiva el aporte que la empresa privada viene haciendo 

desde hace décadas a los actores culturales). Y en proyecto, la aprobación del 

curriculum educativo bolivariano. Pero en lo que hice más hincapié fue en la tríada 

económica: sector financiero, sector industrial, y ese año, sector comercial, que 

arrastraría consigo al sector servicios. Ya entonces la escasez de algunos productos 
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comenzaba a sentirse. Se destruía el triángulo de la economía capitalista, sin que la 

economía de producción socialista hubiese aparecido. 

 

8 de diciembre. De nuevo elecciones. El chavismo obtuvo 256 municipios versus 

76 adjudicados a la oposición. Y de nuevo Antonio Ledezma le ganó a Ernesto 

Villegas la alcaldía metropolitana de Caracas por una pequeña diferencia, así que 

otra vez se repitió la maniobra de dejar sin efecto las competencias de la alcaldía, 

que quedaban a cargo del Jefe de Gobierno del Distrito Capital, creado en la 

enmienda constitucional de 2009, y que había ostentado Jacqueline Faría desde 

2008, ahora sustituida por Villegas. Luego ese cargo ha sido ocupado por distintos 

sucesores hasta que el 20 de diciembre de 2017 la ANC aprobó la supresión y 

liquidación de la alcaldía metropolitana. 
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2014 

 

1 de febrero. El bautizo de Alejandro tuvo lugar en la iglesia del Cristo del Buen 

Viaje, construida en el siglo XVIII en Pampatar, frente al castillo de San Carlos, en 

Margarita. Nos acompañaron algunos amigos y familiares de Caracas y otros 

navegados, de modo que resultó una tarde muy feliz. Qué bueno que pudimos 

hacerlo allí, me dice ahora Isabel, pero entonces, no sé si sería el estrés de los 

preparativos –por ejemplo, asegurar que el cura recordara un compromiso que 

nunca anotaba, asunto, entre otros, en el que fueron fundamentales los buenos 

oficios de mi amiga Carmen Helena Isasi, que se ocupó de todos los detalles–; los 

muchos cambios que, por distintas razones tediosas de explicar, fueron necesarios 

en la planificación a distancia; o la ansiedad que ya dije puede generar la visita de los 

que han perdido el paso de la Venezuela de hoy; el caso es que ya de nuevo en 

Caracas tuve una subida de la tensión arterial. Al final resultó un efecto positivo, 

como fue el establecer una medicación más rigurosa y ajustada que hasta la fecha ha 

funcionado muy bien. Pero ese mes de febrero trajo noticias más importantes que 

comentar. 

14 de febrero.  La derrota de Capriles después de un gran esfuerzo organizativo de 

la MUD, y de una no menos importante inversión de entusiasmo por parte de los 

opositores que iban creciendo en número, no podía pasar como si cualquier cosa. 

Con motivo de la celebración del Día de la Juventud, las protestas lideradas por 

Antonio Ledezma, María Corina Machado y Leopoldo López, tomaron fuerza con 

el lema la salida, es decir, la calle es la salida (que obviamente alude al venezolanismo 

salir de esto). El movimiento estudiantil tomó las calles de las principales ciudades en 

protesta por motivos que ya entonces eran intolerables: escasez de productos 

básicos, inflación, delincuencia. En Caracas los alrededores de la plaza Altamira, y 

la misma plaza, quedaron invadidos por jóvenes que pernoctaban en tiendas de 

campaña, muchos de ellos en huelga de hambre. La situación fue desbordándose, 

en todo el país hubo muertos, presos, torturados, francotiradores, colectivos 

disparando, la Guardia Nacional Bolivariana y la Policía Nacional Bolivariana 

reprimiendo salvajemente (hay testimonios gráficos que dispensan los relatos). 

Siempre que pienso en la PNB no puedo dejar de recordar a la Soraya El Achkar 

que conocí en el Museo Jacobo Borges, miembro de la red de justicia y paz, 

defensora de los ciudadanos frente a la violencia del Estado, y a quien Chávez 
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nombró rectora fundadora de la Universidad Nacional Experimental de la 

Seguridad, institución creada para formar un nuevo policía humanista y respetuoso 

de los derechos humanos. 

   

18 de febrero. Era evidente que aquello no podía continuar indefinidamente y el 

Sebin señaló a Leopoldo López como principal responsable de los disturbios. En 

resumidas cuentas, se le imputaron los delitos de homicidio intencional calificado 

ejecutado por motivos fútiles e innobles, terrorismo, lesiones graves, incendio de 

edificio público, daños a la propiedad pública, delitos de intimidación pública, 

instigación a delinquir y delitos de asociación, a solicitud del Fiscal Nacional 41° 

Franklin Nieves, quien luego, desde Miami, declaró que el caso fue montado con 

falsas pruebas. Por aquellas falsas acusaciones Leopoldo fue condenado a más de 

13 años de cárcel. Las imágenes, cuando marchando junto a militantes de su partido 

Voluntad Popular y otros seguidores, se entregó voluntariamente, me produjeron 

un efecto de incredibilidad. ¿De verdad se está entregando en manos de esta gente?, 

¿cree que lo van a soltar pronto? Ignoro lo que pensaba él, pero lo cierto es que 

desde aquel día permanece encarcelado; primero en el penal militar de Ramo Verde 

y posteriormente en su domicilio. Por si fuera poco, su padre, Leopoldo López Gil, 

formaba parte del comité directivo de El Nacional, y debido a la demanda de 

Diosdado Cabello contra el periódico, tuvo que exiliarse. La demanda, ratificada 

por el TSJ, se sustenta en la reproducción de falsas informaciones tomadas del 

diario español ABC, acerca de los nexos de Cabello con el narcotráfico. 

 

12 de marzo. Me había unido a tuiter, convencida de que no habría otra manera de 

enterarse de nada, y enfurecida ese día leí un comentario de algún imbécil que 

hablaba de la Feria Internacional del Libro de Venezuela como “hija de Chávez”. 

Ese día escribí en uno de mis primeros mensajes que la Feria del Libro de Caracas, 

originalmente dispuesta en la zona rental de la plaza Venezuela, fue durante 

muchos años el producto de la iniciativa y el esfuerzo del Cenal, y especialmente de 

Mary Ferrero (tanto que los antiguos la llamábamos “la feria de Mary”). Me gusta la 

pulcritud en la adjudicación de los méritos de cada quien. Estoy convencida de que 

la constante borradura de la memoria ciudadana, y por consiguiente de su 

desaparición en beneficio de los grandes hitos patrióticos y militares de la historia, 

tiene incidencia directa en la debilidad y penuria de la sociedad civil, y es una de las 
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causas de que seamos el país que siempre nace, como se titula un libro de Gisela 

Kozak.  

 

21 de marzo. María Corina Machado fue separada de su cargo de diputada por el 

entonces presidente de la AN, Diosdado Cabello, quien alegó que la diputada había 

aceptado un cargo en otro país (representante alterna de Panamá en la OEA), y era 

traidora a la patria. Poco después se le impuso una medida de prohibición de salida 

del país, y al año siguiente fue inhabilitada para ejercer cargos públicos por doce 

meses.  

29 de marzo. A principios de marzo viajé a Toronto por unas semanas. Allí recibí 

un escueto correo electrónico de Air Canada notificándome que habían cancelado 

las operaciones en Venezuela y que podía reclamar una devolución o cambiar mi 

itinerario. Hice lo primero y me puse en la tarea de conseguir otra línea aérea; mi 

regreso estaba pautado para los últimos días del mes, pero no conseguí vuelo hasta 

los primeros días de abril. Por esa razón no estaba en Caracas el 29 de marzo, el día 

que murió Michaelle Ascencio. Isabel lo vio en Facebook y me dio la noticia. 

Quizás mi expresión le hizo decir, a lo mejor no debería habértelo dicho. Lo 

hubiera sabido de todas maneras, la tranquilicé. Y pensé para mí, no creo que 

hubiera querido despedirme de ella en esos momentos. Mi despedida tuvo lugar 

cuando la fui a visitar precisamente antes de irme de viaje.  

Era una tarde caraqueña hermosísima en la que estuvimos conversando 

como siempre. Yo no quería prolongar la ocasión porque había sido advertida de 

que no debía recibir visitas demasiado largas, pero sobre todo porque no toleraba 

más lo que sabía definitivo. ¿Ya te vas?, me dijo. Se va a hacer de noche, contesté 

fingiendo despreocupación. Al salir advertí que en un mueble frente a la puerta 

reposaban varios montones de libros. Los revisé por alargar un poco el momento. 

Encontré uno que le había prestado y que nunca leyó, La escritura o la vida de Jorge 

Semprún, uno de mis autores favoritos. En noviembre en la Fundación valle de San 

Francisco (la universidad de María Fernanda, como la llamaba ella) iba a dar un 

curso sobre escritura y totalitarismo con Semprún y Gide como referencias. Saqué 

de la pila el libro, indispensable para la lectura de su obra, y le dije, como no lo has 

leído todavía me lo llevo y luego, si quieres, te lo traigo otra vez. Llévate lo que 

quieras, me contestó. Los libros apilados en espera de alguna visita a quien 

regalárselos son mi último recuerdo de Michaelle viva. Dos días después, Ángel 
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Alayón publicaba en Prodavinci “Lecturas para hoy: Michaelle Ascencio”, en el que 

hice un brevísimo recorrido por su obra y nuestra amistad. Finalizaba así: “Le 

faltaba mucho por decir pero, como apuntaría Lacan, la muerte es siempre el punto 

final del texto, y a partir de allí todo el sentido se ilumina”. 

 Perdí una interlocutora insustituible y me costó bastante aceptar que, cuando 

pasaba frente al edificio donde vivía, ya no estaba allí, o reprimir la intención de 

llamarla para comentarle algún disparate que estuviera ocurriendo. 

 

26 de abril. Ocurrió el asesinato de Eliezer Otayza, aquel capitán que hablaba del 

“estado general de sospecha”. Igual que en el caso de Robert Serra, diputado del 

PSUV, que el 1 de octubre también apareció asesinado, y más atrás, cuando el 

atentado contra Danilo Anderson, sus muertes eran pura sospecha. Todos 

enterrados con honores –casi o sin casi– de funerales de Estado, como héroes de la 

patria. Venezuela, territorio libre para la novela negra.  

 

14 de mayo. El asesinato de Otayza, en mi criterio persona de ingrata recordación, 

formaba parte de un espesamiento que se iba amontonando alrededor nuestro. Me 

vino la idea para un artículo titulado “Gorilas en la niebla”, publicado en Prodavinci, 

en el que coloqué un epígrafe con una frase que le había escuchado a mi nieto Julio 

Antonio, de 5 años entonces, “los dinosaurios no existen pero son aterradores”. 

Julio tiene un fuerte sentimiento ecologista, y lee y relee un libro que le regalé, Por 

qué el dodo desapareció y otras preguntas sobre animales extinguidos y amenazados. Yo no tenía 

ni idea de que el dodo era un ave original del océano Indico extinguida hace 150 

años, ni me había preocupado por su desaparición, pero él con tristeza me pregunta 

por qué esos hombres destruyeron sus enormes huevos; no quiero decirle que los 

seres humanos son grandes depredadores y dejo que lo averigüe más adelante por 

su cuenta. La noción de que algo extinguido, como los dinosaurios, sigue siendo 

aterrador me parece contener mucho más que el miedo de un niño a lo 

desconocido. Es también el terror de lo que sucede sin que podamos comprenderlo 

ni asirlo. Mientras escribía recordé las imágenes de dos películas. Una, La niebla, 

filme de Darabont (2007) basado en una novela de Stephen King (1983); otra, 

Gorilas en la niebla de Apted (1988), basada en la vida de Dian Fossey, zoóloga y 

conservacionista asesinada a machetazos en Ruanda en 1985 por su lucha en contra 

de la cacería de gorilas.  

Volviendo a mi artículo. Trataba de definir la sensación de estar envueltos en 

la bruma, del miedo a salir de ella, de enfrentar lo que la bruma ocultaba; el miedo a 
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la normalización, decía, el miedo a que nos acostumbremos a la protesta, lo 

inesperado, lo cotidiano, las colas de la leche, los remates  tipo dakazo, la falta de 

medicinas que ya empezaban a escasear, los repuestos de automóviles, las leyes a 

cualquier hora, los cuerpos a toda hora. Los muertos con explicación y los muertos 

sin explicación. La niebla que encubría los acontecimientos políticos verdaderos, es 

decir, los que ocurren a la sombra. Por supuesto, a nadie se le escapa que por estas 

latitudes los gorilas no son solamente los primates que defendía Dian Fossey. Aquí 

no viven en la selva, viven en la niebla, actúan en la niebla. Son aterradores y no 

están en peligro de extinción 

18 de mayo. En contraposición vino un evento luminoso creado por la fotógrafa 

Lisbeth Salas con el nombre de Manifiesto País. Fue una exposición en la galería 

Mendoza en la Universidad Metropolitana a la que fuimos convocados muchos 

escritores y artistas para dejar un breve testimonio de nuestra visión del país. Tuvo 

mucho éxito y muchas críticas, como ocurre si hay libertad de pensamiento.  

Junio.  Di un curso acerca de mi novela La escribana del viento en la Fundación valle 

de San Francisco. Con mucho acierto su coordinadora Sandra Caula pensó que una 

de las clases tuviera lugar en otro espacio que permitiera recoger el tiempo de la 

novela. Después de darle vueltas, llegamos a la conclusión de que, en la calle, es 

decir, por los aledaños de la AN, la iglesia de San Francisco y la catedral, lo que 

íbamos a lograr era respirar humo de autobuses vencidos, disputar el paso con los 

tarantines de los buhoneros, y con suerte asistir a alguna proclama bolivariana en la 

esquina caliente. Además, San Francisco, que hubiera sido una espléndida visita 

porque en la iglesia reposa todavía la imagen de la virgen de la Soledad, cuyo origen 

en Caracas da pie a un episodio de la novela, la iglesia, digo, permanece casi 

siempre cerrada o por reformas o porque le da la gana al párroco. En fin, ante estas 

consideraciones le propuse a Sandra algo más tranquilo como la Quinta de Anauco, 

y Carlos F. Duarte, su director, accedió a mi petición de guiar personalmente la 

visita. La novela transcurre en un período anterior al de la Quinta, pero igual podía 

recuperarse una idea de la vida en la Venezuela hispánica, y la erudición de Duarte 

bastaba y sobraba para salvar las distancias históricas. Creo que los cursantes 

quedaron muy satisfechos (algunos nunca habían visitado el lugar) y yo me sentí 

también muy contenta de que meses después, el 9 de noviembre, a Jaime Bello 

León se le ocurrió hacer un foro de homenaje a Carlos, en el que estuve junto con 

José Rafael Lovera en la librería Lugar común. Momentos caraqueños, valga decir. 
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Julio. Menos caraqueño el hecho de que un diario de tanta prosapia y éxito 

económico como El Universal, fundado en Caracas en 1909 por el poeta Andrés 

Mata, fuese vendido a una empresa establecida en España con un sorprendente 

capital de 3.000 euros y el extraño nombre de Epalisticia. Vi un video de unos 

periodistas venezolanos en Madrid intentando inútilmente recabar más datos sobre 

los verdaderos compradores, pero en la pequeña oficina de la empresa solo había 

una recepcionista atenida a contestar que los directivos no estaban en ese 

momento. Queda en la niebla. Mi abuela Carmen Teresa, ya lo he contado en otra 

parte, leía exhaustivamente la sección de los avisos clasificados; Gastón decía que la 

sección internacional era muy superior a la de El Nacional, el periódico rival. Yo, 

por ahora, me limito a consultar los obituarios, y últimamente ni eso porque son 

tan costosos que poca gente puede publicarlos. 

22 de noviembre.  La Sociedad Psicoanalítica de Caracas celebró sus 25 años. Los 

fundadores hicimos el relato de aquellos tiempos en que nos parecía muy difícil 

lograr lo que logramos; aunque más difícil todavía ha sido conservar lo logrado en 

un clima adverso, diezmada la sociedad por los apuros económicos y la emigración 

de sus miembros. Pero ahí sigue, y aunque mi participación es hoy en día casi 

simbólica me causa mucha alegría saber que pudimos construir una agrupación 

psicoanalítica diferente y con mucho prestigio en el medio. 

29 de noviembre. A fin de año ahí estaba Ángel Hernández convocándome otra 

vez  para los foros de la asociación de egresados. Esta vez en la Escuela de Ciencias 

de la UCV, un lugar hermosísimo. Y ahí estaba yo, repitiendo más o menos las 

mismas ideas acerca del imaginario democrático venezolano. Tomando en cuenta 

que los asistentes son estudiantes o recién graduados parecería obligante alimentar 

sus mentes con grandes esperanzas, sin embargo, no creo que la juventud sea una 

razón para que a la gente la engañen. Al contrario, siendo joven se tendrá mayor 

fuerza para enfrentar lo que haya que enfrentar. En esta oportunidad le di un título 

tipo académico para disimular un poco lo que venía después. “¿Es posible la 

democracia en Venezuela? Obstáculos socioculturales. Identidad democrática y 

perspectivas de cambio”. 
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2015 

 

Enero. Sin darnos cuenta, al empezar el año el barril de petróleo estaba por debajo 

de los 40 dólares. Fin de mundo. Me he cansado de preguntar por qué si Venezuela 

durante décadas manejó precios muy inferiores, considerándose a veces una 

bonanza, y otras una mala racha, ahora es una catástrofe. Porque el nivel de gastos 

del gobierno requiere estar por encima de los 100 dólares, me suelen contestar, o 

argumentos similares. Es igual, no lo voy a entender. Es decir, puedo entender que 

el costo social de una población de 30 millones es superior al de los años 70, que la 

apreciación del dinero no es la misma, que el poder adquisitivo del dólar ha variado. 

Puedo comprender esas nociones económicas básicas a las que cualquiera accede, 

pero la pregunta sigue en pie y Perogrullo va sacando la mano en medio de la 

niebla: no se puede destruir un aparato productivo impunemente.  

27 de enero. Supongo que guiada por alguna noticia o comentario ya que no soy 

asidua de la publicación, me dio por revisar la Gaceta Oficial de Venezuela No. 

40589. Se daba cuenta de que la AN conmemoraba el 70 aniversario de la 

liberación de Auschwitz; curioso es recordar el probablemente más conocido 

campo de concentración de la II Guerra Mundial y lograr hacerlo sin que en 

ninguna frase aparezca la palabra judíos.  

29 de enero. Otra vez la Gaceta Oficial. Se publica la Resolución Nº 008610 

mediante la cual se autoriza la intervención de la Fuerza Armada en 

manifestaciones con el uso de  “fuerza potencialmente mortal”. 

2 de febrero. Muestra de la política económica de un gobierno autollamado 

revolucionario, ese día arrestan a directivos de Farmatodo. Quién sabe lo qué 

habrán hecho, ellos y los cientos de gerentes arrestados en Venezuela. Productores, 

distribuidores, comerciantes al mayor o al detal, contad con la muerte aunque seáis 

inocentes. Saqueadores de todo tipo, contad con la vida aunque seáis culpables. 

19 de febrero. Para terminar de acabar con la tríada promotora de la salida, el 

alcalde metropolitano Antonio Ledezma fue detenido por el Sebin y encarcelado en 

Ramo Verde hasta que se le concedió casa por cárcel; en 2017 logró evadir la 

vigilancia y salir del país. Sin duda, el gobierno mostró claramente quiénes eran los 

líderes más incómodos. 
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24 de febrero. Otra anécdota de la Policía Nacional Bolivariana. En San Cristóbal 

un funcionario de la PNB dispara y mata a Kluivert Roa, de 15 años, por manifestar 

contra el presidente Maduro, aunque tampoco queda claro si estaba manifestando 

algo. La niebla se va disipando. Se ve claro por dónde vamos.  

27 de febrero. Tal Cual, acosado por la falta de papel y las demandas judiciales, 

entre ellas, dos a su director Teodoro Petkoff, reduce la edición impresa a un día 

por semana, y finalmente queda únicamente como edición digital. 

1 de marzo. Murió Luis Brito, premio nacional de fotografía. Conservo una 

fotografía que me regaló como muestra de agradecimiento por la ayuda que le 

presté para poner la denuncia en Cofavic en 2003. La imagen es parte de su serie 

Cementerio de Coro, un escenario muy atractivo. Me dio la idea para ilustrar la 

portada de mi novela La escribana del viento, cuya acción transcurre en buena parte 

allí. 

9 de marzo. El  embajador Roy Chaderton comenta con clara y distinguible voz en 

el programa Zurda Konducta de VTV que “un proyectil en la cabeza de un 

opositor pasa rápido y suena hueco”. Digo yo, sin conocimientos de cancillería, que 

en los que llaman países civilizados, si un embajador declara algo así, o lo 

consideran un loco o un canalla, pero en cualquiera de los dos casos lo destituyen. 

Tiempo después, en algún otro programa televisivo, calificó sus palabras de 

“infelices”, aunque también argumentó que habían sido tergiversadas por la 

lamentable vinculación con la muerte del muchacho tachirense (por cierto, uno de 

los pocos casos en los que el gobierno dio el pésame a la familia, generalmente no 

lo hacen salvo cuando mueren héroes como Otayza, Anderson o Serra). 

Primera semana de marzo. Fueron días contradictorios, o más bien de 

emociones cruzadas. Por ejemplo, en la primera semana se inauguró en Margarita la 

Feria Internacional del Libro del Caribe, con Antonio López Ortega al frente, y a 

los lados Carmen Helena Isasi, que ya mencioné, y Nela Ochoa, por supuesto. 

Estrenamos unos días maravillosos en una necesidad colectiva de que así fuera, de 

ver libros, de reencontrar amigos, de pasarlo bien. Y lo logramos. Ni me acuerdo en 

que consistió mi presentación, o si se prefiere, la excusa para invitarme, pero no 

tiene ninguna importancia. Creo que estábamos allí para otra cosa, para demostrar 

que seguíamos existiendo y que aun dentro de la niebla nos iluminaba la presencia 

de la literatura. La persistencia de este tipo de eventos y otros que constantemente 
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se realizan es una prueba de resistencia, de testimonio de que permanecemos en 

defensa de nuestra cultura y que no estamos dispuestos a que desaparezca. Creo 

que así lo entienden los participantes y los asistentes. 

 

Última semana de marzo. Al mismo tiempo la muerte cosechaba en mi 

generación; en cualquier caso, en mi paisaje. Murió de infarto masivo Carlos 

Pacheco en Bogotá, durante un concierto de Gabriela Montero el día 27.  

 

6 de mayo. El diario El País de España otorgó el premio Ortega y Gasset de 

trayectoria profesional a Teodoro Petkoff, sobre quien pendía la prohibición de 

salida del país, no recuerdo por cuál de las varias demandas judiciales que lo 

obligaban a sus 83 años de edad a presentarse regularmente en el tribunal para que 

constara que no había huido del país. “No le voy a pedir permiso a Diosdado para 

viajar”, declaró el premiado. El galardón lo recibió en Madrid Felipe González, y se 

lo trajo en alguna visita a Venezuela.  

 

10 de mayo. Se fue Alexis Márquez Rodríguez, que ya estaba muy mayor y con 

muy mala salud.  

Precisamente ese día culminaba el Festival de Lectura de Chacao que 

terminó improvisadamente a causa de la presencia de encapuchados en la plaza 

Altamira; supongo que eran los residuos de las manifestaciones estudiantiles 

ocurridas el año anterior. Estaba por salir para acompañar a Eduardo Liendo en la 

presentación de su novela Contigo en la distancia con algunas palabras en la mesa con 

que se cerraba el homenaje que le rendía el festival, cuando empiezo a recibir 

mensajes (bendito tuiter) con el asunto de los encapuchados. Parece obvio que el 

acto se suspende. Luego el alcalde explicó que no quiso tomar riesgos y clausuró el 

festival unas horas antes.  

Junio. Se celebraron los diez años de la Fundación valle de San Francisco con dos 

eventos, uno público en Lugar común, y otro privado en casa de los Provenzali, 

amigos muy cercanos de la fundación y asiduos participantes de los cursos. Han 

sido estas oportunidades y circunstancias las que han mantenido presente la 

vinculación de la cultura y sus actores; por ello las menciono y a veces detallo lo 

que quizás parezca irrelevante. Pero no lo ha sido para nosotros, diría que ha sido 

indispensable para sabernos ahí, aquí, ahora. Por eso también las pérdidas han ido 

adquiriendo un sentido colectivo que quizás en otros tiempos no tuvieron. 
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Recuerdo un tuit que, cuando murió alguien de mucha importancia para todos – 

¿Simón Alberto Consalvi?– decía “no estamos para que se nos muera nadie”. Y el 

tuiter mismo, aparte de informar muchos black outs, ¿no es también una manera de 

religarnos, de sabernos juntos, nos conozcamos o no en “la vida real”? 

6 de julio. Hoy cumplo setenta años en Toronto, la ciudad donde viven mis hijos 

Gastón Miguel e Isabel, y Antonio, su esposo, nacidos en Caracas en 1975, 1977 y 

1974 respectivamente; y mis nietos, Julio Antonio, Ana Isabel y Alejandro Ignacio, 

nacidos aquí en 2008, 2012 y 2013. Vaya con las sorpresas de la vida. Hubiera 

alguien dicho cuarenta años atrás, cuando tuve a Gastón, que esto sería lo que 

ocurriría en 2015 y no lo habría creído. ¿Hijos nacionalizados con otra ciudadanía? 

¿Nietos canadienses?  Les gustan mucho las arepas –aquí se consigue fácilmente la 

harina Pan elaborada en Colombia o en Texas– y saben cantar “los pollitos”, como 

hijos de una familia donde a veces el zaperoco indica que es un hogar venezolano, 

pero sí, son niños canadienses, o si se quiere canadienses hijos de emigrantes como 

es una gran parte de la población de ese país.  ¿Mis setenta en Canadá? ¿Qué 

razones tendría el destino para ello? Las tenía, sin duda, para millones de 

venezolanos a quienes el futuro les ha llegado con la misma sorpresa. 

Mientras envío por correo electrónico algunas fotos del fin de semana en la 

pequeña localidad de Perth, recuerdo la carta de Igor Barreto a María Auxiliadora 

Álvarez, publicada en el Papel Literario de ayer, en la que de alguna manera le dice 

que su aceptación del homenaje que le rinde el Festival Internacional de la Poesía, 

el festival poético chavista, es como escupirnos en la cara a nosotros, a los 

escritores que estamos desde hace diecisiete años aguantando el chaparrón. No 

conozco personalmente a María Auxiliadora y no podría especular acerca de las 

razones que la llevaron a aceptar un homenaje que Barreto traduce muy bien como 

injuria implícita. Pero sí que conozco bien al chavismo, poético y no poético, y no 

puedo sino suscribir las palabras de Igor en todo, y sobre todo cuando dice “Has 

oído hablar de la ‘puerta de las lágrimas’ que no es otra cosa que la puerta de 

inmigración del aeropuerto de Maiquetía por donde se van nuestros jóvenes para 

no volver”.  

Pero de momento estoy celebrando haber llegado en buenas condiciones a 

esta venerable edad y agradeciendo lo mucho que he recibido y logrado en estos 

setenta años. No me quiero turbar con otras cosas. 
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22 de julio. Hoy hablo con Yolanda por Facetime, me cuenta de Bogotá donde en 

este momento reside su hija. Me comenta de la visión de una sociedad estratificada, 

sin movilidad social, de una oligarquía dispuesta a no dejarse quitar el poder, así 

haya una guerra. Y me pregunto, estos revolucionarios venezolanos, ¿no tomaron 

en cuenta que la estructura social nuestra permitía cambios e inclusiones sin tener 

que destrozar el país? 

8 de agosto. Perdimos a Heinz Sonntag, un viejo amigo y una persona entrañable. 

Conmovía su lucha contra las discapacidades de sus varias enfermedades para 

seguir activo, o al menos sentirse activo, en la vida política. Las últimas veces que 

nos habíamos encontrado era posible percibir que, a pesar del progresivo deterioro 

al que lo sometía el Parkinson, la lucidez no lo abandonaba. Muy cercana como soy 

de Marisol Sandoval, estaba enterada de que no parecía faltar mucho para el final, y 

quedé con ella que cuando regresara de Toronto iría a visitarlo. Tampoco estuve en 

Caracas ese 8 de agosto.  

 

5 de octubre. Carlos Sandoval me comunica la cancelación del III Congreso crítico 

de narrativa venezolana, organizado por el Instituto de Investigaciones Literarias de 

la UCV, que este año estaba programado en mi homenaje. Las razones de la 

cancelación son obvias. 

 

29 de noviembre. Publico “La cola de los pañales” en Prodavinci. 

“Esta mañana supe que anoche asesinaron a tiros al secretario general de AD 

del estado Guárico en un acto de campaña en Altagracia de Orituco, junto a Lilian 

Tintori y otros líderes opositores. Estamos acostumbrados a seguir con nuestras 

pequeñas preocupaciones en medio de las barbaridades, de modo que después de 

un buen rato navegando en los buscadores de productos de las farmacias decido 

salir hacia Locatel del Centro Comercial El Marqués donde telefónicamente me 

aseguran la existencia del antihipertensivo que tengo indicado. Hay poco tráfico y 

llego rápidamente. Además, consigo donde pararme, aunque para ello espero a que 

un grupo de mujeres con muchas bolsas despejen el puesto designado para 

estacionar. No les digo nada, ni ellas a mí tampoco. Simplemente mantengo 

frenado el automóvil mientras ellas lentamente recogen sus bolsas y se van. Son 

solo unos minutos tensos. Me da miedo que el automóvil pudiera rozar a alguna de 

ellas. Están sentadas pegadas de un muro de rejas, probablemente por la sombra, o 
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quizás lo de la sombra sea una casualidad. En frente sigue la cola del Banco 

Venezuela, supongo que es para cobrar el bono navideño”. 

 “Llego al establecimiento de Locatel y encuentro una situación que ya había 

presenciado ayer en el Locatel de Los Dos Caminos donde comencé la expedición. 

También aquí hay muchas mujeres arremolinadas en la puerta mientras un vigilante 

las va dejando pasar y las tranquiliza diciéndoles que las recuerda y sabe cuál es el 

puesto de cada quien en la cola. Paso adelante porque ya sé que es la cola de los 

pañales desechables. Llego hasta el mostrador de farmacia y tomo mi número, los 

que buscamos medicinas somos los menos y me atienden enseguida. Una o dos, 

pregunta la vendedora. Dos, contesto. Luego viene la cola para pagar, aquí la cosa 

se complica. Son ocho cajeras y todas tienen por delante unas treinta personas. Las 

preguntas y comentarios generan confusión. ¿Cuál es la cola de los productos 

regulados? ¿Cuál es la cola de los no regulados? ¿En qué cola deben estar los que 

están comprando ambos tipos de productos? Si hubo un error en la cola 

seleccionada ¿es necesario volverla a hacer desde el principio? Pienso que no 

faltaría alguien que dijera, por eso estamos como estamos, porque este pueblo es 

sumiso y se conforma con todo. Pero yo también hago mi cola sumisa y conforme. 

Lo contrario sería arrasar con el local y en ese caso alguien diría que este es un 

pueblo saqueador que no respeta nada. Tengo la impresión de que los que hacemos 

mansamente la cola no somos tan tontos, necesitamos algo que es importante para 

nosotros y queremos irnos con eso en la mano. Lo demás queda para los 

pensadores”. 

 “En eso se va la luz. La señora que está al lado mío, en la cola de la caja 6, 

dice, esto ya no me gusta nada. Así que ya venía no gustándole algo. Yo también 

siento miedo. En la oscuridad aquella multitud es un peligro. Un peligro 

indeterminado. Pero la luz vuelve enseguida. Ahora tienen que cargar otra vez las 

cajas, dice una mujer como si supiera mucho de informática. Finalmente llega mi 

turno y también experimento la preocupación de haber hecho la cola equivocada, 

pero me dijeron caja 7 y estoy en la fila 7. Todo debe salir bien y efectivamente me 

entregan el medicamento. Pago y salgo del establecimiento. Me dirijo a la taquilla de 

pago de estacionamiento y la mujer que la atiende me advierte que no hay luz y que 

debo subir al nivel de arriba. El centro comercial quedó en el apagón. Subo y veo 

una cola muy respetable, es la cola de la única taquilla de estacionamiento que tiene 

luz y está operativa. Reconozco a uno de mis vecinos de la cola anterior en 

Locatel”.  
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 “Pasan los minutos y recorro visualmente la planta baja del centro comercial 

que se ha convertido en una gran plaza de barrio. La multitud que había frente a 

Locatel era solamente la cabeza de la cola, hay cientos de personas, la mayoría 

mujeres, y la mayoría con niños en los brazos, sentadas, o de pie, que llenan la plaza 

diseñada alguna vez con un propósito recreativo, las rampas que suben y bajan, los 

muros de media altura alrededor. No soy buena calculando. ¿Unas quinientas 

personas? Detrás de mí un joven habla malhumorado por el celular describiendo lo 

que ocurre. Cuando termina la conversación le pregunto, ¿y si no hay luz cómo 

abren las barreras para salir del estacionamiento? Para eso sí tienen baterías, me 

contesta. Seguimos hablando sobre los problemas de la luz y luego él comenta con 

aire entristecido, horas de trabajo perdidas, la gente no puede trabajar porque tiene 

que pasar el día haciendo cola. Es la guerra económica, añade irónico. ¿Y qué crees 

que pase el 6?, le pregunto. Nada, tienen acuartelada a la policía para que actúen los 

colectivos armados. Leyenda urbana, pienso, pero no puedo dejar de recordar al 

político asesinado en el mitin de Altagracia de Orituco. Todo seguirá peor, la gente 

no lo cree, pero seguirá peor, dice el joven. Algún día se arreglará, ¿no?, trato de ser 

optimista. Es que tiene que arreglarse, me dice con poca convicción. Vuelve la luz, 

pero buscar otra taquilla de pago podría ser peor. Continúo la conversación. ¿Y 

esas personas son todas para la cola de los pañales? Sí, esas son las colas de pañales, 

duran todo el día. Tengo la terquedad de dudarlo. Cuando pago mi tiquet de 

estacionamiento me acerco a la cola, elijo a una mujer joven pero ya obesa, con un 

pañuelo en la cabeza tratando de taparse del sol, recostada en el muro. ¿Es la cola 

de los pañales? Sí, pero empieza por allá, y me señala una de las rampas. Le doy las 

gracias y sigo en busca de mi automóvil”.  

 “Arranco y llego a la barrera. Hace tiempo que no venía a este centro 

comercial y había olvidado que esa barrera en particular no funciona. Creo que no 

ha funcionado nunca. Trato inútilmente de insertar el tiquet sin lograrlo y empieza 

el corneteo de los que estoy haciendo esperar. Me bajo y le digo al conductor que 

me sigue que no puedo insertar el tiquet. Me da unas inútiles instrucciones. Dos 

automóviles más atrás me gritan que no funciona y me señalan por donde debo 

continuar. Salgo finalmente y encuentro poco tráfico hasta mi casa. Estoy contenta. 

Conseguir treinta pastillas de Altace 2.5 se ha puesto difícil. En la radio escucho a 

Albani Losada conversar con Ángel Alayón y Willy McKey acerca del evento de 

Prodavinci al que asistí el martes pasado. Estuvo magnifico. Conclusión de los 

economistas por unanimidad: no puede haber cambios económicos porque el 

diseño político no lo permite y ese diseño no se quiere modificar, por lo tanto 2016 
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será peor que 2015 (el petróleo pierde 52% del precio y la inflación alcanza 141%). 

Tiene razón el joven que conocí en la cola. Es necesario fortalecer el espíritu, dice 

Asdrúbal Oliveros, estudie, aprenda otro idioma, haga las cosas que le gustan. Sabía 

recomendación”.  

Apenas un preludio de lo que ha llegado a ser la penuria y escasez de 

medicinas. Quien no tenga los medios para traerlos de otros países está condenado. 

Algún día se estimará cuántos venezolanos han muerto por esta causa. 

 

6 de diciembre. Nos preparábamos para el gran día. Como antesala asistí a dos 

reuniones para conocer las hipótesis acerca de las próximas elecciones legislativas. 

No era fácil prever el gran triunfo que señalaron los resultados, el primero de 

importancia en 17 años. Fueron elegidos 112 diputados de la MUD, es decir, 

mayoría calificada de dos tercios, frente a 55 elegidos por el chavismo. De 

inmediato el PSUV, es decir Jorge Rodríguez, abrió un contencioso electoral que 

impugnaba buena parte de los resultados, pero el TSJ solamente aceptó uno de los 

casos. Suficiente. La máxima alegría de este triunfo, la obtención de los dos tercios, 

duró muy poco; los diputados indígenas (3 de los cuales pertenecían a la MUD) 

fueron impugnados, y hasta la fecha así permanecen.  

Miro hacia atrás y me doy cuenta de que he estado todo este tiempo 

esperando. Que veo todo ese tiempo transcurrido como un enorme saco en el que 

se acumulan hechos, situaciones, nombres, muertes, casos, ocurrencias, viajes, 

nacimientos, guardados en el saco de la memoria mientras espero. No he hecho 

otra cosa que esperar. Diecisiete años esperando. Por eso todo parece igual, porque 

no he podido saborearlo con gusto, todo ha sido lo que pasa mientras espero. Y 

ahora, terminando este año me doy cuenta de que no hay nada que esperar, lo que 

ha pasado es la vida, y lo que falta es también la vida. Aquí, a 17 años exactos de la 

primera victoria de la revolución bolivariana, termina de hablar mi memoria, pensé.  
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2016 

-  

1 de enero. El chavismo celebra su fracaso electoral del pasado diciembre 

confiscando la señal de la antena de televisión de la Asamblea Nacional (hasta la 

fecha no recuperada). 

6 de enero. La sala electoral del TSJ, nombrada en diciembre a toda velocidad 

antes de que se produjeran las elecciones, rechaza la juramentación de los tres 

diputados del estado Amazonas, impugnados por supuesto fraude, y en 

consecuencia declara a la AN en desacato por haberlos juramentado. El desacato, 

figura inexistente en la Constitución, permanece como argumento que invalida los 

actos y competencias de la AN y el estado Amazonas queda sin representación 

parlamentaria, ambos sine die. 

28 de febrero. La vida sigue. Voy a la II Filcar tan entusiasmada como el año 

pasado. Con Elías Pino hacemos una mesa en homenaje a Michaelle Ascencio. Se 

me ocurre entonces proponerles a las autoridades de la Universidad de Margarita la 

creación de una cátedra libre de estudios del Caribe con su nombre. En la III Filcar 

de 2017 el rector Beauperthuy la anuncia públicamente, pero quién sabe, en medio 

de todo lo que pasa, si efectivamente podrá realizarse. 

8 de abril. A veces tengo la impresión de asistir a la muerte de una ciudad. 

 

1 de mayo. Ocurre, en mi conocimiento, la primera y única rectificación de una 

política errada. Recuperamos el huso horario anterior, ya esa incomoda media hora 

no nos diferenciará de la costa este del imperio. Parece que, además de no habernos 

mejorado el metabolismo como decía Héctor Navarro, aumentaba el consumo de 

electricidad. 

 

2 de mayo. Volvemos a las andadas. La MUD entrega al CNE las firmas 

recolectadas para solicitar el referéndum revocatorio de Nicolás Maduro, y Jorge 

Rodríguez demuestra nuevamente su capacidad para destartalar elecciones 

inconvenientes; sin embargo, retomamos también una lejana e infundada 

esperanza. 
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13 de mayo. Me doy cuenta de que he tardado muchos años en comprender algo 

muy simple. El objetivo del poder es el poder. La finalidad de sostener el poder es 

sostener el poder. El poder es tautológico. Quizás Chávez quería el poder para 

sostener la revolución, pero después quería la revolución para sostener el poder. 

Mucho después de escribir esto leo (releo) 1984 y ahora entiendo a Orwell: 

 

El Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de 

los demás; solo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la 

felicidad; solo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder 

puro. Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que 

estamos haciendo. Todos los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes 

o hipócritas. Los nacionalsocialistas alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho 

a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios 

motivos. Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los 

mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, 

como quien dice, había un paraíso donde todos los seres humanos serian libres e iguales. 

Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de 

dejarlo. El poder no es un medio sino un fin en sí mismo. No se establece una dictadura 

para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una dictadura. El 

objeto de la persecución no es más que la persecución misma. La tortura solo tiene como 

finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a 

entenderme? 

 

15 de junio. Las familias de Rómulo Gallegos y de Isaías Medina Angarita 

denuncian la profanación de las tumbas de ambos presidentes. Fueron desvalijados 

los mausoleos y se llevaron sus restos. Recuerdo una vez más a Michaelle: el culto a 

los muertos distingue al ser humano de los animales. Es un principio civilizatorio. 

El alcalde del municipio Libertador, Jorge Rodríguez, bajo cuya vigilancia y 

protección está el Cementerio General del Sur, desestima el hecho diciendo que lo 

ocurrido es “solamente” vandalismo. Ni una palabra reparatoria para los familiares 

ni para la memoria colectiva. El daño simbólico perpetrado al más emblemático 

escritor venezolano, primer presidente electo por voto popular, y a su antecesor, un 

gobernante de la transición a la democracia, es simplemente tapado con cemento. A 

ambos les dan así un segundo golpe de Estado. 

Me siento afectada por esta barbarie, no solamente por el hecho en sí, sino 

porque esta práctica viene siendo costumbre desde hace tiempo, al punto que se 

estima que 40% de las tumbas han sido violadas. Me recrimino no haber insistido 

para proteger las de nuestra familia. Mi primo Julio Luis había dado con una 
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solución, conocía a una persona dispuesta a realizar los trámites de traslado y 

cremación, pero por unas razones y otras no procedimos con ello. Quién sabe lo 

que habrá ocurrido. Permanece como una herida oculta en la que no quiero pensar, 

ni mucho menos comprobar. En Venezuela la frase paz a sus restos no tiene sentido. 

 

19 de junio. El Papel Literario de El Nacional comienza la publicación de una serie 

propuesta por Nelson Rivera con el título “Pensar la transición”. A la pregunta 

acerca de lo que veo y siento esta es mi primera respuesta: 

Veo un Estado fallido y una sociedad anómica. Veo a cientos de miles 

de personas buscando soluciones individuales a situaciones que no 

tienen respuestas institucionales. Veo a una población abandonada a sí 

misma, al saqueo, el linchamiento, los crímenes horrendos, la penuria. 

Veo a un país que marcha hacia la barbarie y el exilio si nada detiene el 

estado de cosas. 

Como puede deducirse la lejana e infundada esperanza ha dado paso a otro 

estado de ánimo. La necesidad de adaptar diferentes emociones y pensamientos al 

ritmo de las circunstancias ha sido un ejercicio constante durante estos años. Exige 

flexibilidad, movilidad psíquica, rapidez. No siempre se logra y no todo el mundo 

lo puede hacer. En ese sentido me siento orgullosa de mi capacidad para la 

gimnasia mental. No doy por definitiva ninguna situación.   

Otra pregunta del cuestionario:  

 

El tema del posible papel de los intelectuales en la vida pública sigue siendo debatido. 

¿Cómo valora usted la actuación, en términos generales, de los intelectuales en los últimos 

años? ¿De qué modo, si es que ha ocurrido, ha impactado la polarización en la actividad 

de los intelectuales en Venezuela? 

 

Respondo:  

 

Partimos de la noción de que hace ya mucho tiempo (y en todas partes) que los 

intelectuales no están en la vanguardia de las ideas, por razones múltiples que excede el 

marco de este cuestionario explicar. Sin embargo, en Venezuela y en estos años, los 

intelectuales han tenido una presencia muy notoria, especialmente entre 1999 y 2005; años 

en que la sociedad civil fue protagónica de las luchas políticas. Un somero pasaje por la 

prensa de esos años da cuenta de esto, además de la notable cantidad de libros que se han 

publicado en materias políticas y temas sociales en general. Una enorme producción, que 
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además logró captar el interés de la gente como nunca antes. Por supuesto, los 

intelectuales han hablado y pensado (no sabemos hacer otra cosa) desde distintos puntos 

de vista, según sus convicciones políticas e ideológicas, y en ese sentido la comunidad 

intelectual se ha dividido según sus preferencias. 

 

Insiste el cuestionario:  

 

Una última pregunta: ¿tienen los intelectuales alguna asignatura pendiente con el país? 

¿Falta alguna contribución decisiva? 

 

Y yo también:  

 

Creo que no tenemos asignaturas pendientes, creo que hemos hecho todo lo posible por 

explicar y pensar en beneficio de iluminar las cosas, e incluso en algunos momentos de 

este largo período hemos dado visibilidad con nuestro nombre y nuestra presencia a la 

oposición al régimen que, aun disminuido, sigue en pie. ¿Hay algo más que pedirle a 

Manuel Caballero, a Simón Alberto Consalvi, a Eugenio Montejo, a Antonio Cova, a 

Pedro León Zapata, a Michaelle Ascencio, a Heinz Sonntag, por mencionar solo a 

algunos de los que se fueron? 

 

 

Un día de agosto. Estoy en Toronto y recibo un libro de mi amiga Gloria da 

Cunha, crítica literaria uruguaya que ha estudiado muchas de mis novelas. El libro 

se llama La novela-álbum y lo dedica a tres novelistas, los argentinos María Rosa Lojo 

y Andrés Neuman, y yo. Conversamos un buen rato sobre su ensayo, que es una 

lectura muy novedosa de la ficción posmoderna. Y conversamos también sobre la 

situación en Venezuela, donde ella vivió varios años, y luego sobre mis proyectos 

de escritura. Le cuento de esta memoria y mi propósito de ponerle fin en 2015. 

- No podés terminar ahora, tenés que esperar al fin del proceso.  

- No me da tiempo. 

- ¿Por qué, estás enferma? 

- Estoy en buena salud, pero la de ellos es mejor. 

 

Como puede verse, decido continuar hasta el desenlace de la revolución de 

abril de 2017. ¿Y si luego viene la revolución de octubre?, me dice Yolanda. 

 



200 
 

22 de septiembre . Con esa fecha se publicó en El Estilete un 

comunicado exigiendo el referéndum revocatorio con el siguiente 

encabezado: Un nutrido grupo de escritores, profesores universitarios y artistas 

venezolanos emite este comunicado, llamando a la discusión crítica del país que 

queremos y debemos forjar sobre  las ruinas de la dictadura, a partir de la realización 

inmediata del Referéndum Revocatorio, al cual tiene pleno y constitucional derecho el 

pueblo venezolano. Efectivamente, lo firmamos mucha gente (anexo II, 10). 

13 de octubre. El CNE, alegando la crisis económica, pospone las elecciones 

regionales constitucionalmente dispuestas para el mes de diciembre, hasta el primer 

semestre de 2017, sin que se haya vuelto a hablar del asunto. 

20 de octubre. En vista de que la MUD atraviesa la carrera de obstáculos que le 

impone el CNE, comandado desde afuera por Jorge Rodríguez, llega la estocada 

final. Ya su presidenta, Tibisay Lucena, nos había advertido con su tono muy 

profesional y modoso, que los solicitantes del revocatorio habían conseguido 

superar los requisitos para el primer proceso de recolección de firmas, pero añadió 

como de pasada un detalle: las varias demandas introducidas por fraude en la 

naturaleza de las firmas (personas fallecidas, menores, etc.) que estaban pendientes 

de fallo. Ese día 20 el CNE suspendió definitivamente la recolección acatando la 

decisión de los tribunales penales regionales de Aragua, Carabobo, Monagas, Apure 

y Bolívar que dictaban la anulación del proceso por las supuestas acciones 

fraudulentas cometidas en la recolección. No consigno aquí todos los detalles 

porque ni los recuerdo ni son indispensables (los interesados en la materia 

encontrarán fuentes para ampliar la información). El caso es que después de ese 

fallo judicial írrito, ya que esos tribunales regionales, aun en el caso de que 

efectivamente se hubiesen encontrado firmas fraudulentas, no tenían competencia 

para detener el proceso electoral, se instaló el silencio. Nos robaron el revocatorio, 

fue lo único que alcanzamos a decir estupefactos. Pero claro, cómo lo iban a 

permitir. Lo robaron a la luz del día y sin más explicaciones. Tampoco el CNE 

volvió a mencionar el asunto. Algo como, se descartarán las firmas ilegales, o se 

repetirá el proceso. Nada. Se acabó lo que se daba, fue el mensaje de Lucena, y a 

otra cosa. 

También ese día se anunció la prohibición de salida del país de Henrique 

Capriles y Jesús Torrealba, coordinador de la MUD. Ya eso eran daños colaterales. 
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26 de octubre. Aquí es donde se pone de manifiesto el tema de la gimnasia mental. 

Llevábamos meses adormecidos cuando finalmente algunos líderes de la MUD 

comprenden, si es que no lo habían comprendido antes, que el camino electoral es 

una consigna para competir con deportistas, no con revolucionarios. Se anuncia la 

Toma de Venezuela con las siguientes acciones: huelga de 12 horas, marcha hacia 

Miraflores, plazo hasta el 30 para que se active el revocatorio, desobediencia civil 

por el abandono del cargo del Presidente (un asunto bastante abstracto que no tuvo 

repercusión en la opinión general ya que se refería no a la ausencia física sino a la 

negligencia en el ejercicio de sus funciones), y ruptura constitucional por la 

confiscación del referéndum. El resultado fueron 40 detenidos en Cumaná donde la 

protesta fue mayor. 

 

30 de octubre. Lo único que se me ocurría publicar en tuiter era recomendar una 

vez más el libro de Martínez Meucci sobre el diálogo y negociación de 2003. Solo 

que ahora era peor. En las imágenes de VTV me encuentro con una foto 

inimaginable. En el Museo Alejandro Otero (imposible entender las razones de 

elegir esa locación, salvo su cercanía con Fuerte Tiuna) veo una larga mesa en U 

con un mantel blanco y muchas flores. En la cabecera principal Nicolás Maduro, a 

su derecha Claudio Maria Celli, enviado del Vaticano, a su izquierda Ernesto 

Samper. Eso es lo que se nos presenta, eso es lo que nos dice el lenguaje visual, 

aquí el que manda es Maduro. La cámara se abre y podemos ver a los dialogantes. 

Por el ejecutivo los hermanos Jorge y Delcy Rodríguez, Roy Chaderton, y Elías 

Jaua. Chavismo radical, nos dice su presencia. Por la oposición un balbuceante 

Carlos Ocariz, bueno para muchas lides, pero no para esto; Jesús Torrealba, otro 

tanto; Timoteo Zambrano (UNT) y Henri Falcón, gobernador de Lara, dos 

nombres en quienes pocos confían; y el diputado por AD José Aquiles Moreno, a 

quienes menos conocen. Mediadores, el enviado vaticano, los expresidentes 

Ernesto Samper, Leonel Fernández, Martín Torrijos y José Luis Rodríguez 

Zapatero. Suficiente por hoy. 

 A partir de esta estrepitosa caída del liderazgo de la oposición, que había 

repuntado con la convocatoria proactiva de manifestaciones de protesta, entramos 

en un letargo de varios meses en el que parecía que habíamos desaparecido, los 

opositores y los dirigentes. Todo, a partir de ese diálogo incomprensible, que tendrá 

sus razones, pero que muchos ignoramos, parecía haberse desvanecido. El resurgir 

de la calle se había apagado. Ahora solo se hablaba de las colas, la falta de 

medicamentos, el desabastecimiento, la subida inflacionaria. Es decir, de las causas 
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que llevaban a la gente a querer salir a la calle. Las cifras de la Encuesta Nacional de 

condiciones de vida, construida por profesionales de UCV, UCAB y USB, y algunas 

Ongs, hablan por sí solas. Comienza a ser habitual encontrar personas rebuscando 

en las bolsas de basura. 

 

16 de noviembre. Tienen lugar en Caracas las IV jornadas de la sección de 

estudios venezolanos de LASA (Latin American Studies Association) y el 

coordinador, Vicente Lecuna, me invita a una lectura de textos. Elijo leer un 

fragmento de estas memorias o diarios, o como quieran llamarse. Por una parte, me 

permite evaluar el impacto que pueda dejar en los lectores, y por otra, la necesidad 

de comprimir el texto para ajustarme al tiempo del encuentro me lleva al formato 

fechado y sintético. Tengo la impresión de que la lectura conmovió a muchos de 

los asistentes, y que la concisión favorecía ese efecto, así que decido conservarlo. 

Además, asistir a esas jornadas me permitió conocer por primera vez una 

investigación de rigor académico acerca de la diáspora venezolana. Según los datos 

del profesor Iván de la Vega (USB) para 2015 salieron tres millones de personas 

(unos 2.500.000 emigrados, a los que hay que añadir aproximadamente 500.000 con 

ciudadanía de otros países y que por ello ingresan en calidad de repatriados). 

Actualmente la cifra parece haber aumentado a cuatro millones. Ponerle números a 

lo que es una herida colectiva ayuda. Si en 10 años tres millones de personas 

abandonan su país algo muy grave debe estar ocurriendo. No solamente jóvenes en 

busca de mejores oportunidades, como dice la opinión común. Se han ido amigos 

que hace tiempo pasaron la juventud, los más queridos, Dov y Alicia, cercanos a 

cumplir los 70. Y en breve Gisela Kozak me anunciará sus planes. Echaré mucho 

de menos nuestros desayunos en la pastelería Danubio. 

No tengo registrada la fecha, pero fue por estos días cuando Igor Barreto me 

invitó a un taller que coordina hace varios años. Es un taller de poesía, por lo que 

en este caso mi presencia sería una excepción. Lo anecdótico para mí es que el 

taller de Igor tiene lugar en una casa que conocí hace muchos años con Gastón.  

Eran los viernes casa de los Díaz en el estilo open house de una Caracas vencida. 

Cada quien cenaba por su cuenta y después se extendía la reunión hasta la 

madrugada, mucho whisky, algunas discusiones y conversaciones en general 

divertidas, aunque demasiado irónicas para mi gusto. La casa, que en los años 70 ya 

mostraba una belleza decadente, está situada en un área bastante grande –

originalmente antigua propiedad del escritor Manuel Díaz Rodríguez, una parte 
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considerable fue cedida a la Nación y es hoy el Parque del Este. Ese espacio, tanto 

el terreno medio boscoso, como las tres construcciones que contiene, proporciona 

una atmosfera propicia para Casa de campo, la novela de Donoso. Una situación 

bizarra, intentar reconocer en la oscuridad las huellas de otras noches. 

Regresamos tarde. Frente al automercado Gama de la avenida Rómulo 

Gallegos se extienden las sombras de los que esperan en silencio durante horas a 

que llegue el autobús. Nadie protesta, solo esperan. Metáfora impecable. 

 

16 de diciembre. Deja de circular el billete de 100 bolívares. Se otorgan tres días 

de plazo para cambiarlo en las oficinas del Banco Central. Colas nocturnas. 

Personas mayores pasan horas en la calle. Algunos deben viajar porque donde 

viven no hay oficinas del BCV. Un ejercicio de crueldad en el que gente de muy 

pocos recursos, es decir, pobres, tienen que someterse a esta decisión de Maduro 

para no perder las mínimas cantidades de sus ingresos.  Todo se debe, nos dicen, a 

una gigantesca operación fraudulenta con los billetes venezolanos a la cual es 

necesario derrotar, y al parecer será derrotada desactivando los billetes de 100. 

Anuncios siempre oscuros, increíbles, incomprensibles que hay que aceptar en 

silencio. Cinco meses después los billetes de 100 no han desaparecido de la 

circulación y continuamos haciendo piruetas con la búsqueda de efectivo. Pero la 

gente es más lista que eso. En las playas de Margarita las empanaderas y los 

heladeros aprenden a vender con transferencia bancaria. 

 Paso allí los días de navidad con Yolanda y su familia, y nos quedamos hasta 

mediados de enero. Días tranquilos sin mayores circunstancias dignas de relato. El 

país se ha adormecido en sus miserias. 
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2017 

22 de enero. Contesto a una breve encuesta de Siete días, en El Nacional, “¿En 

qué país vivimos?” 

 

El hecho mismo de que la sociedad se pregunte acerca de la naturaleza del régimen que se 

mantiene en el poder es por sí mismo un indicador muy significativo de la situación 

política venezolana. Ese desconcierto muestra que, a pesar del tiempo transcurrido desde 

su instalación en 1999, el reconocimiento, o si se quiere diagnóstico, de la revolución 

bolivariana no ha sido claro, y por ello amplios sectores no logran localizarlo en el mapa 

político. Concurren varias circunstancias. En primer lugar, la propia estrategia del régimen 

que hasta hace muy poco ha tenido la habilidad de moverse en dos tableros: por un lado, 

sostener algunos elementos inherentes al sistema democrático, como el voto popular o las 

formalidades de la división de los poderes públicos (TSJ, CNE, AN, etc.). Por otro, el 

discurso, que si bien no se ajusta totalmente a los parámetros democráticos, recurre a 

términos como libertad, justicia, igualdad, y otros que salpican lo que en verdad es un 

discurso antiliberal y en muchos sentidos antidemocrático. Ese tablero seudo democrático 

transcurre en paralelo a otro en el que se toman acciones decididamente dictatoriales 

(expropiaciones sin indemnización, violaciones de derechos humanos, persecución y 

encarcelamiento de los adversarios políticos, control hegemónico de los medios de 

comunicación, entre otras). 

Otra circunstancia que incide en esta dificultad para el reconocimiento de las 

características del régimen es la cultura política anterior. Varias generaciones de 

venezolanos fueron educadas en los valores democráticos, y se acostumbraron a que las 

elecciones significaran cambios de gobierno, pero no cambios de régimen. Ha sido difícil 

para muchos comprender y aceptar que no fue eso lo que sucedió en diciembre de 1998. 

Algunos creen que lo ocurrido es una consecución de desastres e incapacidades; otros 

niegan sistemáticamente que lo ocurrido sea una revolución, y menos socialista, porque 

esos temimos están asociados con bienestar y redistribución, olvidando las catástrofes que 

han sufrido los países comunistas durante el siglo XX, y permanecen en el XXI en 

algunos países. Y olvidando también que revolución significa literalmente cambio de elites 

y estructuras sin que ello prejuzgue acerca de lo vicioso o virtuoso del círculo. La tercera 

circunstancia es que el liderazgo opositor ha contribuido en gran medida a esta confusión 

porque muy pocas voces se han comprometido con la caracterización del régimen.  

Llegados a 2017, con la eliminación de elecciones (revocatorio y regionales), 

continuo encarcelamiento de opositores, control estatal de los recursos básicos (Carnet de 

la patria), confiscación económica (hiper inflación y sustracción del papel moneda), 

anulación de la división de poderes, con claras intenciones de disolver la Asamblea 

Nacional, único reducto democrático, no deberían quedar dudas de que vivimos en una 

dictadura poscomunista: mafia y control. 
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3 de febrero. Las cifras de desnutrición continúan saliendo a la luz, especialmente 

la desnutrición infantil a través de Susana Raffali, nutricionista especializada en 

seguridad alimentaria. Recuerdo en la distancia mi trabajo en instituciones de salud 

mental infantil; según el grado y la edad los efectos de la desnutrición pueden ser 

recuperables, parcialmente recuperables, irreversibles. La escasez de alimentos y la 

carestía de los existentes dañan una, probablemente dos generaciones de 

venezolanos. 

En una entrevista para Chefi Borzachini publicada hoy en la revista 

Contrapunto afirmo que Venezuela enfrenta una catástrofe social. Más o menos lo 

mismo que dije a Diego Arroyo Gil para runrunes, publicada el 5 de julio pasado. 

 

15 de febrero. Conatel nos castiga sacando de la pantalla la señal de CNN en 

español. La causa: un reportaje titulado “Pasaportes en la sombra”, que devela la 

entrega y venta de pasaportes venezolanos en Irak, y compromete directamente a 

Tarek El Aissami. 

 

28 y 29 de marzo. El TSJ dicta las sentencias 155 y 156 según las cuales el tribunal 

supremo desconoce al poder legislativo por considerar que la AN está en desacato, 

y en consecuencia asume sus funciones, así como limita la inmunidad parlamentaria 

de los diputados. 

 

31 de marzo. La Fiscal General Luisa Ortega Díaz declara en la sede de la Fiscalía 

General, rodeada por calurosos aplausos de los empleados de la institución, que las 

dos sentencias dictadas por el TSJ rompen el orden constitucional. A media noche 

Maduro convoca al Consejo de Defensa de la Nación (ignoraba su existencia), al 

presidente del TSJ y al ministro de la Defensa para solucionar el impasse (que 

pronuncia con acento en la primera silaba). Al día siguiente la fiscal es llamada a 

Miraflores para conversar sobre esa discrepancia constitucional entre poderes. 

Guarda absoluto silencio y solo muestra ante las cámaras su enigmática sonrisa; el 

TSJ hace algunas enmiendas a las sentencias, que no solucionan la ruptura 

constitucional, pero todo queda arreglado, dice el Presidente. 
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De inmediato surge la tentación paranoide que todo lo explica. Es un juego 

del gobierno para hacernos creer que existe la separación de poderes. No se puede 

confiar en ella. No conozco a Luisa Ortega Díaz, no sé lo que piensa, ni las razones 

que tuvo para decir lo que dijo. Insisto en tuiter que lo importante es, precisamente, 

eso que dijo. Y seguirá diciendo. 

 

7 de abril. La Contraloría General inhabilita a Henrique Capriles para ocupar 

cargos públicos por 15 años. Otro líder fuera de juego. 

18 de abril. El Ministerio de la Defensa ordena el Plan Zamora I en fase verde. Las 

redes sociales quedan desconcertadas. ¿De qué se trata ahora? ¿Qué es la fase 

verde? No existe, al parecer, ese plan; es un invento, aunque se dice que es bastante 

similar al Plan Ávila. Finalmente es lo mismo. Atacar a civiles con recursos de 

guerra. Dirá un general que se trata de combatir al enemigo de la patria, el enemigo 

terrorista. Del 4 al 16 de abril se produjeron 538 arrestos y fallecieron 5 personas 

por arma de fuego. Para fin de mes los arrestos aumentan a 1668 y los fallecidos 

suman 12 más. 

 

19 de abril. La MUD convoca una marcha llamada la madre de todas las marchas. Voy 

con Yolanda a la plaza Altamira para quedarnos un rato allí mientras se concentra la 

multitud. La última marcha a la que fui me demostró que no tengo ya la fuerza 

física necesaria para hacer el recorrido, y menos ahora que las manifestaciones son 

reprimidas con armas de guerra. Le pregunto a algunas personas que logran 

conectarse con sus celulares y sabemos del primer caído, en la plaza La Estrella de 

San Bernardino un estudiante de 17 años muere por impacto de bala. Globovisión 

no recoge absolutamente nada. Decido no verla más, aunque en realidad ya era muy 

poco lo que la sintonizaba. Por unas horas el canal colombiano El Tiempo 

transmite imágenes de la manifestación, hasta que es sacado de las pantallas. Toda 

la información queda en las redes sociales.  

El estado de parálisis y somnolencia en que estaba sumido el país político 

(no así el social) se mueve. Algo ha ocurrido. Mi hipótesis, seguramente rechazada 

por muchos, es que las declaraciones de la Fiscal General han puesto palabras a lo 

que todo el mundo sabe, pero muy pocos se atreven a decir. Esto es una dictadura, 

señores, aquí se ha roto la Constitución. No se puede seguir jugando a la 
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democracia imperfecta. Una importante vocera del chavismo ha convocado una 

rueda de prensa en la sede del Ministerio Público para decir entre líneas que el 

poder judicial y el poder ejecutivo están dispuestos a liquidar a la Asamblea 

Nacional. El lenguaje desencadena hechos.  

 

25 de abril. Segunda rueda de prensa de Luisa Ortega Díaz. Condena los hechos 

de violencia, expresa sus condolencias a las familias de las víctimas e informa de las 

órdenes de captura emitidas contra los culpables de los homicidios. 

 

30 de abril. Viajo a Canadá. En este momento no hubiera querido hacerlo, pero 

me había comprometido a estar presente en la primera comunión de Julio Antonio, 

y no hubiera sabido cómo explicar mi ausencia. En realidad, mi presencia en 

Venezuela no tiene ninguna utilidad, no estoy en capacidad ni posición de hacer 

nada que marque una diferencia, me digo. Pero saber de los acontecimientos desde 

lejos marca una diferencia para mí. Dividida como me siento, llego a Toronto. 

 

1 de mayo. Maduro firma la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente. 

No me extenderé en el carácter anticonstitucional del proyecto, que elimina el 

derecho al voto universal, ni en la usurpación de la voluntad popular por el 

Presidente, al abrogarse la decisión de convocar la ANC y sus bases comiciales sin 

referéndum aprobatorio de los ciudadanos. Este material, de suma importancia, 

puede consultarse fácilmente en los artículos de especialistas en la materia. Sugiero 

www.prodavinci.com. 

 

Días de mayo. No encuentro un esquema narrativo apropiado para relatar los 

acontecimientos de mayo de 2017. ¿Secuencia cuantitativa? ¿Número de 

manifestaciones? ¿Número de muertos? Pero estas serían cifras de los asesinatos 

ocurridos en las manifestaciones de estos meses, no incluyen las ocurridas en años 

anteriores, ni las bajas por hambre, enfermedades y desasistencia medica por 

ausencia de medicinas, insumos, equipos, electricidad, control de infección 

hospitalaria, y otras eventualidades (algún día quizás pueda establecerse la 

comparación de los índices de mortalidad con los años anteriores a la revolución 
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bolivariana). Tampoco incluyen los asesinatos cometidos por delincuentes 

comunes, aunque estos parecen disminuidos. Es lógico, la mayor parte de los 

asesinos pertenece a las bandas criminales, llamadas colectivos, que están demasiado 

ocupadas en la represión de los manifestantes. ¿Número de heridos; de torturados y 

detenidos; de presos políticos; de comercios saqueados; de allanamientos de 

viviendas e instituciones; de efectos militares y policiales imputados por la fiscalía 

por causar la muerte o heridas a los manifestantes? ¿Número de armas químicas 

(me niego a llamarlas bombas lacrimógenas porque les quita peligrosidad), balas, 

perdigones y otros objetos de impacto (incluidos vehículos) lanzados contra los 

manifestantes? Incalculable. Las cifras no son la única manera de relatar lo que 

ocurre, pero sin duda dibujan el mapa de la dictadura. 

Según el Foro Penal Venezolano, Ong que presta ayuda voluntaria a las 

personas víctimas de violaciones de los DDHH, entre el 1 de abril y el 31 de mayo 

murieron 69 personas en las manifestaciones de protesta, de los cuales 49 fueron 

asesinados y 20 fallecieron por situaciones derivadas de la represión. Según Ernesto 

Villegas en el programa Vladimir a la 1 del 6 de junio los muertos son 80,  porque 

no se han tomado en cuenta a las victimas atacadas por opositores. Los heridos 

reportados son más de 2000, y las armas utilizadas son bombas lacrimógenas, 

perdigones, metras y cristales embutidos en los perdigones, balas y los 

arrollamientos por vehículos. Los arrestos han sido 2990, todos en condiciones de 

incomunicación, de los cuales 363 han pasado a tribunales militares. Este es, por 

ahora, el saldo en cifras. 

 

13 de mayo. Fui con Isabel a una manifestación de venezolanos en el Queen’s Park 

de Toronto. Encontramos una buena asistencia y el acto fue cubierto por algunos 

medios de televisión. Los policías sentados en la sombra cumplían con su deber de 

resguardar los actos públicos. Al terminar los manifestantes dimos la vuelta al 

parque, que es bastante grande, y algunos nos saludaban desde sus automóviles. 

17 de mayo. La Fiscal General, en carta a Elías Jaua, presidente de la comisión 

encargada de la constituyente, declina la invitación a Miraflores para asistir a la 

presentación de las líneas del proyecto de la ANC. Insiste en que no es necesario, 

pertinente ni conveniente, y subraya que por su carácter sectorial o corporativo se 

trata de una representación indirecta. 
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23 de mayo. En menos de 24 horas se decreta la destrucción del sistema 

democrático en su fase de solución final. Por la mañana en cadena nacional Maduro 

informa las bases comiciales de la nueva ANC. Por la tarde las presenta al CNE. 

Por la noche Tibisay Lucena anuncia el cronograma electoral: a fines de julio la 

elección de los miembros de la ANC, y el 10 de diciembre las elecciones regionales. 

No sabemos cómo queda el estatus de las gobernaciones y municipios después de 

aprobarse el nuevo texto constitucional, pero igual la presidenta del CNE propone 

la elección. 

 

24 de mayo. Tercera rueda de prensa de Luisa Ortega Díaz. Lo más escandaloso 

para el régimen es que la fiscal declara que, según las investigaciones del Ministerio 

Público, la muerte del estudiante Juan Pablo Pernalete el pasado 26 de abril fue 

producida por impacto de bomba a corta distancia, contradiciendo la hipótesis 

anunciada por Ernesto Villegas, ministro de desinformación, según la cual fue 

ocasionada por disparo de pistola de perno cautivo. No tengo idea de que es eso, 

pero entiendo que lo fundamental es negar el impacto de bomba, ya que solo las 

tienen los cuerpos de seguridad del Estado. Patéticas las declaraciones de Jacqueline 

Faría: “le hacemos un llamado a la fiscal a que oiga, sienta y reaccione como la 

Luisa de siempre”. Es decir, que vuelva al cartel. 

 

27 de mayo. Veo la profusión de textos que producen mis colegas, algunos los leo 

de inmediato, otros los pospongo, a veces quedan sin revisar. Muchos, la mayoría, 

están muy bien escritos, hablan de lo que ocurre, ayudan a los demás a encontrarse 

en medio de lo que ocurre, pero yo no logro quitarme la impresión de que artículos 

y noticias, salvo pocas excepciones, dicen lo que ya sé, lo que ya he experimentado, 

y en consecuencia me ocurre lo mismo si soy yo la que intenta escribir. Cualquier 

idea, cualquier emoción, cualquier análisis, me parece una insistencia en lo obvio, 

como si ya hubiera ocurrido. Llegan mensajes por tuiter o correo electrónico con la 

inminente opinión de tal o cual, como si de pronto la luz se hubiese hecho y toda 

nuestra oscuridad quedase iluminada. Dijo fulano esto, dijo mengano aquello. Y es 

algo que ya sabíamos. Yo misma participo en este cúmulo de ideas recibidas, como 

dirían los copistas Bouvard y Pécuchet, y los reenvío. En general trato de hacerlo solo 

cuando me parece que los análisis avanzan o subrayan la comprensión del escenario 
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político, pero otras veces me sumo a los Bouvard y Pécuchet. Y esto me produce una 

desazón muy grande porque no encuentro el consuelo de la escritura, ni siquiera de 

la lectura. En el Kindle me esperan los relatos de la Enciclopedia de los muertos de 

Danilo Kis, The Orphan Master`s son, de Adam Johnson, cuya recomendación seguí a 

partir de James Wood, crítico literario inglés, en su obra Lo más parecido a la vida, que 

leí y disfruté con una mediana atención. Me quedan inconclusas dos rusas, La guerra 

no tiene rostro de mujer, de Svetlana Aleksievich, y El vértigo de Evgenia Ginzburg, que 

dudo termine porque son dos obras demasiado duras. De modo que la televisión ha 

venido en mi ayuda. Gastón Miguel tiene un buen paquete de programas, y eso me 

permite pasar de las series criminales a las biografías cinematográficas de la BBC, a 

las novelas adaptadas de la CBC (The Handmaid`s tale de Margaret Atwood), y en 

caso de extrema necesidad, a los melodramas norteamericanos. 

Hago el recuento y me doy cuenta de que mientras pasan las horas frente al 

televisor me siento como una enferma convaleciente que solo de vez en cuando 

encuentra una alegría, que rápidamente da paso al fastidio y al deseo de regresar a 

mi cueva y enterrarme en crímenes ajenos y lejanos. 

 

29 de mayo. Se ha ido produciendo un tímido goteo de personajes del régimen, o 

de sus familiares, que se desdicen o deslastran de las últimas acciones, 

principalmente de la convocatoria a una nueva asamblea constituyente que liquida 

la que Chávez llamó “la mejor constitución del mundo”, y que algunos consideran 

su legado. Generalmente estos personajes cuentan con el repudio opositor; 

particularmente pienso que, aunque sus intenciones busquen su propio beneficio, 

contribuyen a deslegitimar al régimen. Pero, en verdad, lo que todo el mundo 

espera es que se deslinden los militares. 

Hoy cumple 4 años Alejandro y por la tarde soplaremos las velas de la torta. 

Esto es como vivir en un universo paralelo. 

 

30 de mayo. En la búsqueda de material de apoyo encuentro permanentemente, en 

las imágenes de prensa, a los sonrientes del régimen. Me llama la atención porque 

en las dictaduras tradicionales los rostros siempre son serios y adustos. No hay 

sonrisas. Pero en ésta sí, y curiosamente todos sonríen igual, con un gesto que no 

denota alegría o complacencia; tampoco ironía o sarcasmo, otra posibilidad común 

en las sonrisas. Ni crueldad ni bondad. Ni amor ni odio. Es una sonrisa vacía, 
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detenida, igual a sí misma. Igual en todos. Quizás la excepción sea Iris Varela 

porque, aunque lo intente, no logra sonreír. Me pregunto de dónde han tomado el 

modelo de sonrisa, o si es una consecuencia de la impostura y la iniquidad.  

 

2 de junio. Asomada al balcón del apartamento de mi hijo experimento el 

desdoblamiento que han descrito los que viven fuera de sus circunstancias. No 

estoy exiliada, no soy emigrante, ni estoy forzada a vivir en otro país. Sé 

exactamente dónde estoy, qué hago aquí, y que lo hago por mi propia voluntad, 

pero veo desde arriba la circulación normal de la vida, en un país normal en el que 

no pasa nada –o quizá sí, pero lo que pasa lo ignoro y tampoco me importa 

demasiado–, y solo me interesa la pequeña cotidianidad de mi familia. Fui una niña 

acostumbrada a escuchar los comentarios de la lectura del periódico, a seguir la 

preocupación por “lo que pasa”, así que cuando veo la circulación normal de la 

vida, literalmente la circulación de los automóviles, los peatones, las personas que 

se protegen de la lluvia, que empujan los coches de niños, o los niños que juegan 

futbol en el colegio que está al frente del edificio, no me encuentro a mí misma. Lo 

que veo desde el piso 17 es un cuadro, una fotografía, un paisaje, una imagen 

exterior a mí. Estoy donde no soy.  

 

6 de junio. Firmo una más de esas peticiones de change.org, en este caso 

solicitando a los países de Caricom que acepten la resolución de Canadá, Estados 

Unidos, México, Panamá y Perú, que presenta exigencias concretas, ya que una vez 

más los resultados de la discusión de la OEA sobre el caso Venezuela quedaron en 

nada. Leo las noticias, los pronunciamientos, las declaraciones, las impudicias de 

Pedro Carreño declarando que Luisa Ortega sufre insania mental, o de Isaías 

Rodríguez amenazando con aniquilar a la derecha; veo las acciones de la GNB, la 

PNB y los colectivos, que además de matar y herir saquean y roban zapatos y 

celulares, la suma imparable de muertos, heridos, detenidos; los ataques a viviendas 

y clínicas, los incendios de autobuses, y concluyo que un día es igual a otro, que no 

es que yo sea una pesimista profesional, que lo soy, sino que los hechos hablan.  

 

12 de junio. Hoy el TSJ declara la inadmisibilidad del recurso introducido por la 

Fiscal General en contra de la convocatoria de la ANC. Siguen muriendo 
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manifestantes. Siguen cerrando el metro y además se produce un paro de transporte 

que no estoy muy segura quién ha convocado. Las redes se dividen a favor del paro 

y en contra del paro. A favor de la fiscal, y en contra de la fiscal. El diálogo 

venezolano es una permanente ruptura, una imposibilidad de acuerdo, una 

constante denuncia, una insidiosa crítica de cualquier cosa. Para colmo revive el 

imaginario heroico. La acción de los jóvenes en la calle es heroica, por supuesto, 

pero no puede olvidarse que el heroísmo del pueblo venezolano fue una de las 

banderas del chavismo; ahora lo es de la oposición.  

Inutilidad de la escritura. Enfermedad común del escritor por la que todos 

hemos pasado alguna vez, el sentimiento de que es un acto sin propósito, sin 

sentido. No es la primera vez que me ataca este virus, pero sí la más fuerte, la más 

voraz. Pienso en la inutilidad de esta crónica y al mismo tiempo en la necesidad de 

una super crónica, un recuento detallado de todo lo que ha ocurrido en el sistema 

económico, político, legislativo, sanitario, alimentario, educativo, cultural, de 

seguridad, de infraestructura, violación de derechos, y un largo etcétera, en una 

suerte de enciclopedia del desastre. 

 

13 de junio. Nueva intervención de la Fiscal General. Acude al TSJ para solicitar la 

remoción de los magistrados elegidos inconstitucionalmente en diciembre de 2015. 

De inmediato las voces despiadadas se hacen escuchar: traidora, corrupta, 

oportunista. No conozco a Luisa Ortega Díaz ni tengo interés en saber de ella. En 

cambio, me interesa, y mucho, la Fiscal General de la República y sus actuaciones, 

no por sus intenciones que desconozco sino por sus efectos, y me desespera el 

estado de confusión y la deriva nihilista que algunos se esmeran en regar por las 

redes. Nada sirve, todo el mundo es susceptible de duda, todos son vendidos y 

posibles corruptos. Por lo tanto, nunca hay nada que esperar de nadie. Con ese 

discurso ganó Chávez el fervor popular. El ángel justiciero. Al final, solo se 

salvaban Bolívar, Ezequiel Zamora y los guerrilleros de los 60. Esa destrucción 

moral del tejido social venezolano levantaba adhesiones. Por qué nos gusta tanto la 

erosión moral, lo ignoro. Pero es, sin duda, una clave del imaginario venezolano. 

Materia de reflexión si tuviera el ánimo para ello. 

19 de junio. Hoy fue asesinado por un disparo de bala otro joven menor de edad. 

Circulan las imágenes de los GNB apuntando con armas de fuego. El ministro del 

Interior, Justicia y Paz, general Néstor Reverol, declara que se trata de un hecho 
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irregular de uso indebido y desproporcionado de la fuerza de los efectivos que 

combaten el llamado insurreccional de la oposición. Los efectivos señalados han 

sido puestos a la orden de las autoridades competentes. Tarek William Saab, 

Defensor del Pueblo, condena el asesinato y designa una comisión para investigar 

los hechos porque hay indicios preliminares de que unos efectivos de la GNB 

pudieran haber disparado. Mientras tanto en la reunión de cancilleres de la OEA 

por tres votos no se reúne la cuota necesaria para aprobar la resolución contra la 

propuesta constituyente de Maduro, ni de ninguno de los proyectos presentados 

(canal humanitario, presos políticos, etc.). 

 Yolanda me escribe que han tirado muchas bombas en un local del Instituto 

Nacional de Capacitación y Educación Socialistas (ahora Inces, antes Ince, sin la s 

socialista), cercano a su casa. Veo las imágenes de los bombardeos en Los Palos 

Grandes. Los caídos van por 80. Los tuits revelan una gran desconfianza de los 

políticos, y particularmente de la AN. Por momentos pienso en una hipótesis que 

siempre he negado: la guerra civil. La posibilidad de que muchas personas 

desesperadas y sin confiar en nadie, ni seguir órdenes de nadie, decidan tomar las 

armas por su cuenta. Pareciera que todo ha entrado en un círculo automático, la 

gente sale a la calle, los hieren, los matan, los partidos vuelven a llamar a la calle, la 

diplomacia no termina de cuajar una solución.  

Al mismo tiempo circulan invitaciones a eventos de poesía, diálogos, los 

cursos de la fundación Valle de San Francisco, y otros, y poco después la mayoría 

quedan cancelados. Es un inmenso esfuerzo de resistencia. Yo me comprometí con 

María Fernanda Palacios para dar en septiembre un curso breve sobre lecturas 

importantes en mi formación, y en la distancia de tiempo y de lugar me parece 

descabellado. La sola idea de ponerme en disposición de prepararlo me resulta 

disonante.  

20 de junio. La MUD llama a la activación del artículo 350 de la Constitución que, 

en breve, consiste en desconocer los poderes públicos porque se han apartado de 

los principios constitucionales. Por una parte, creo que muchos lo estábamos 

esperando, por otra nadie sabe de cierto en que consiste esa activación. 

21 de junio. Día de documentos. Recibo uno titulado “Un momento de verdadero 

peligro” (anexo II, 11), dirigido sobre todo a escritores, que firmo y reenvío; fue 

publicado en el Papel Literario de El Nacional el 16 de julio.  
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A través de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas (SPC) me llega la 

comunicación de la Nueva Escuela Lacaniana de Caracas (NEL), que en forma muy 

clara explica y denuncia el foro convocado por Ernesto Villegas, llamado I Foro 

Internacional de Psicología, Violencia y Operaciones Psicológicas, con el objetivo 

de abordar el tema de la violencia que los sectores de derecha han pretendido 

instaurar. A ese foro se invitaron ocho expertos de otros países y una 

representación del Colectivo de psicólogas y psicólogos por el socialismo, 

representado por María Antonieta Izaguirre, psicóloga y psicoanalista muy 

conocida en el medio profesional, Olivia Suarez y Fernando Giuliani. También 

participan Liliane Blaser y Humberto Castillo, de la izquierda de siempre. Buscando 

en internet veo que ese colectivo existe desde 2014, cuando se produjeron las 

manifestaciones conocidas como la salida, y se encarceló a Leopoldo López como 

responsable de 41 homicidios. La tesis fundamental de estos expertos es que la 

protesta es una forma de patología. Nada demasiado nuevo para quien recuerde las 

purgas del estalinismo y el castrismo, por mencionar algunas.  

El foro, irónicamente denominado foro de paz, se realizó entre el 12 y el 14 

de junio, con el apoyo del Ministerio de Comunicación e Información, el Ministerio 

de Relaciones Exteriores (tuvo lugar en la Casa Amarilla), el Ministerio para la 

Mujer, y Fundacredesa, que alguna vez fue una reputada institución para la 

investigación del crecimiento y desarrollo humano, y hoy está adscrita al Ministerio 

para las Comunas. Quizá lo más aterrador sean las conclusiones presentadas por 

Maduro, que ya estaban listas el mismo día en que terminó el foro, y que consisten 

en la creación de laboratorios de paz en los que se reeducará a los jóvenes que 

manifiestan en contra del gobierno, comenzando con 40 detenidos, y 

progresivamente incorporando a más. No menos terrorífico es que, según Maduro, 

este foro fue una idea original de Mario Silva, que venía mostrando su 

preocupación por la violencia de la derecha en su programa de televisión La hojilla. 

Algunos integrantes del colectivo socialista estuvieron presentes en el programa. No 

pude descargar el video de VTV, así que ignoro si una de las participantes fue María 

Antonieta Izaguirre. Mejor así, nunca fuimos demasiado afines, pero verla con 

Mario Silva hubiera sido excesivo. 

Gracias a la acción del grupo Nel pudimos conocer este asunto y espero que 

otras asociaciones profesionales se unan a esta denuncia. De momento la Spc puso 

en autos a la Federación Psicoanalítica de América Latina, aunque lo más 

importante, en mi criterio, es lo que se pueda hacer aquí, que es básicamente 

denunciar y repudiar. 
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22 de junio. Asesinaron a otro joven frente a la base aérea de La Carlota en la 

autopista, en este caso el autor fue un efectivo de la Fuerza Aérea. Disparó desde el 

otro lado de esas rejas con perfil de águila por las que inevitablemente se pasa al 

tomar la autopista desde Chuao. Una a una las calles de Caracas, los lugares que 

forman parte del recorrido íntimo de la ciudad, van cubriéndose de sangre. 

Corrió el rumor de que sería necesario obtener un certificado de validez del 

pasaporte para viajar, luego desmentido, pero siempre deja la duda de si en algún 

momento comenzarán a controlar las salidas y entradas del país. Todos los 

regímenes totalitarios lo han hecho. 

 

23 de junio. Ayer noche pusieron preso a Roberto Picón en el allanamiento de una 

casa en Altamira donde la MUD, de la que es asesor, lleva a cabo reuniones, y de 

paso le cayeron a golpes una vez más a María Corina Machado. También de la plaza 

de Los Palos Grandes se llevan al vigilante de la biblioteca y a algunos jóvenes. La 

noción que se tiene de las dictaduras es que la resistencia trabaja clandestinamente, 

y de igual modo lo hace la represión, ocultando los asesinatos, torturas y secuestros. 

Aquí estamos en otro escenario, todo ocurre a la luz del día. Primero, porque en la 

época de los millennials no son necesarios los medios de comunicación tradicionales 

para informar. Cualquiera con un celular transmite en segundos un asesinato. Y 

segundo, porque a este Estado forajido no le preocupa en absoluto ocultar sus 

crímenes. Más bien creo que le conviene promocionarlos para infundir miedo y 

demostrar su poder. 

2 de julio. Prodavinci publica “El país como tragedia moral”. Tenía dudas de 

enviarlo porque muchas ideas me daban vueltas sin que pudiera desarrollarlas 

todas, ese tipo de texto que se escribe, más que para decir algo, esperando 

encontrar una respuesta a las propias dudas. Pero siempre es un poco así, solo 

puedo pensar cuando escribo. Al escribir lo que intento pensar se despliega y me 

encuentro con lo que pensaba sin saberlo. Otra cosa es lo que ocurra en el lector, 

que también siempre es inesperado. En este caso parece que unos cuantos se 

sintieron interpretados por este tema de la tragedia moral, y eso es un gran premio, 

que alguien diga que lo que uno escribió es lo que otro quería decir. 
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“Ocurren tantos acontecimientos que diríase es tiempo de acción y no de 

pensamiento, o en todo caso tiempo de pensamiento sobre la acción. Pero las 

acciones se solapan con tanta rapidez que tampoco hay tiempo para pensarlas. Me 

parece como si viajáramos en un tren de alta velocidad y que apenas logramos asir 

la visión de una montaña, una sombra sobre el terreno, la fachada de una casa, el 

resto de un automóvil que cruza la carretera o los rostros desconcertados de unos 

vecinos que ven el tren pasar de lejos. Y quizás estas ideas que pretendo fijar 

transcurren demasiado lentas para los pasajeros del tren de alta velocidad en el que 

escasamente alcanza para leer los tuiters. Solo sabemos que corremos, que no 

podemos parar. Vértigo. Miedo. Esperanza. Cabe todo. Muerte o resurrección. Es 

un tiempo extremo. Falta poco para el final, dicen los optimistas. Falta poco para 

que todo se acabe, piensan los pesimistas. Quizás ni lo uno ni lo otro. Es un tiempo 

sin respuestas. Queremos llegar al desenlace, eso es lo único que ahora nos 

importa”.  

“En el viaje, para continuar con el símil, hay tropiezos. Los pasajeros, por 

ejemplo. Vamos todos al mismo destino, pero no con el mismo ánimo. No con la 

misma interpretación. Los pasajeros, además, hablan, gritan, se empujan. Se 

montan unos encima de los otros. Y, sobre todo, opinan. Opinamos. Queremos 

sacar la cabeza del enjambre y opinar, y que los demás sepan que opinamos. Es un 

desbarajuste de opiniones, pero al mismo tiempo un esfuerzo álgido por pensar en 

alta velocidad, y es encomiable a pesar del horror que expiden algunas opiniones. 

Horror para unos y honor para otros. Así vamos en medio de las contradicciones, 

en la dificultad de las coincidencias, en el zaperoco de carecer de una narrativa 

común. Probablemente algunos consideren que lo que llamo despectivamente 

zaperoco es precisamente la bondad de la diversidad versus la verdad única, y 

quizás tengan razón, pero no dejo de experimentar un desorden que me inquieta”. 

“En estos días he recordado una frase que le escuché a Michaelle Ascencio: 

hay que poner orden en el imaginario. ¿Se puede ordenar el imaginario?  ¿El imaginario se 

desordena? Ya no recuerdo bien el contexto de aquella frase, pero en este que 

vivimos ahora me parece exacta. El imaginario se ha desbordado, y no hay ley que 

le ponga orden. No hay manera de establecer el norte y el sur en un país cuyo 

presidente no se sabe los puntos cardinales. Expuesto su gazapo en una alocución 

pública, podemos especular que la ignorancia individual en este caso es también 

una metáfora general. No sabemos, no sabe el país, en qué dirección va ni dónde se 

encuentra. Solo conoce su malestar y que no quiere estar donde está. Son las 

encrucijadas en las que hace falta un estadista. Aunque muchos, y algunos muy 
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buenos, los líderes, todos juntos, no hacen un estadista. Esa carencia, creo, 

contribuye al desorden del imaginario. Pero también otras circunstancias”. 

“La exigencia del momentum revive el ideal heroico. Se acabaron los héroes, 

pensaron algunos cuando murió Chávez. Los mitos no mueren, solo se sumergen. 

La valentía ciudadana, el bravo pueblo, se ha puesto de manifiesto, y sí, los 

venezolanos tienen la cualidad del heroísmo. Los jóvenes que salen a la calle 

sabiendo que pueden morir y llevan como defensa escudos de cartón son heroicos. 

Reciben un nombre de guerra, escuderos, guerreros de la resistencia. Y así cientos 

de miles de ciudadanos dispuestos a sufrir la violencia del Estado. Es el mito de la 

Venezuela heroica. Su contrapartida puede ser el voluntarismo, no siempre eficaz. 

O la hipérbole: los jugadores de futbol dejan de ser excelentes deportistas para 

convertirse en ejército glorioso. Durante estos últimos años, según una opinión 

extendida, se pensaba que debíamos abandonar a los héroes en pro de los 

ciudadanos. Ahora volvemos a los héroes, ¿es eso una muestra del desorden del 

imaginario? Quizá sea simplemente un signo de que el arquetipo del héroe está 

dentro de la venezolanidad y hay que aceptar que asome cuando es necesario, como 

ahora, y luego, sería deseable, vuelva a sumergirse”.  

“¿Qué otro signo mantiene en vilo el orden imaginario hoy? Diría que la 

pasión moral. En esta etapa del poschavismo no puedo olvidar a Chávez. No 

puedo olvidar la retórica con la que cautivó a tantos. Una retórica aparentemente 

moral que encubría el discurso del resentimiento y de la venganza. Una parodia de 

vengador de los oprimidos y castigador de los opresores. Aquellos primeros gestos 

para simular el pundonor y la honradez (quitar las escoltas de los expresidentes, 

eliminar las “colitas” de Pdvsa, utilizar el papel de escribir por los dos lados, 

bañarse con totuma). Una mueca de austeridad y ahorro para convencer a los 

ilusos. Y qué decir del gran discurso de la guerra a muerte contra la corrupción, 

contra los bandidos de los cuarenta años, para ocultar el verdadero propósito: la 

destrucción del régimen democrático. Nadie valía nada, nadie era merecedor de la 

confianza del pueblo, salvo él, naturalmente. Esa pasión no desapareció con su 

muerte. En el imaginario colectivo predomina la venganza y el resentimiento contra 

los culpables. Ninguno de los que nos consideramos en alguna medida castigados 

por la revolución bolivariana estamos exentos de sentirlo. Aquí, además de los que 

acusamos daños morales, se han perdido vidas y haciendas. Aquí se ha destruido un 

país al que se le prometió su renacimiento. No es exageración definir lo ocurrido 

como la tragedia venezolana porque todos hemos sufrido una pérdida irreversible 

siguiendo un destino ineluctable. Los que han adquirido dinero y poder también, 
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aunque no lo sepan o no lo quieran reconocer. Han perdido para siempre la 

dignidad. Algunos la humanidad”. 

“¿Y cómo se organiza un imaginario social que en menos de 20 años se ha 

visto zarandeado por todos lados? Primero, por un discurso contra todo lo 

construido; acto seguido, la destrucción moral y material de lo que mal o bien 

teníamos, para llegar al final a la conclusión de que aquellos vengadores de los 

oprimidos se convirtieron en los opresores de los que se creían vengados. Una 

consecuencia, me parece, salta a la vista. La tragedia venezolana instalada sobre los 

escombros de la muerte, sobre el paisaje que queda después de la batalla, la 

tragedia, insisto, es también la anomia que nos deja con la memoria lacerada, con 

una identidad incierta, con una idea confusa de futuro. Porque ahora, ¿quién cree 

en alguien o en algo?” 

“Se han reactualizado el resentimiento y la desconfianza, y lo que 

escuchamos es que todos son unos vendidos, unos tarifados, solo quieren sus 

propios intereses, ¿Y quiénes son todos? Todos son los que se oponen a la 

dictadura, los que no se pronuncian o no lo han hecho antes o lo han hecho 

insuficientemente, o los que fallaron en la pasada etapa democrática, o los que 

fallaron durante la etapa chavista de la revolución. Nadie está a salvo de ser 

designado como impuro. Esto es un éxito póstumo de Chávez, lograr que los 

venezolanos, no importa sus preferencias políticas, desestimen cualquier 

posibilidad, cualquier salida, cualquier acuerdo, y vean con incredulidad no solo su 

futuro sino su pasado.  De nuevo estamos en el imaginario del pueblo angelizado, 

que dice Miguel Ángel Campos, versus la elite corrupta, sobre todo las elites 

políticas, los partidos, la bestia negra de la MUD, los líderes de acción. Por ese 

camino volvemos a empezar. Lo más difícil de recuperar de esta tragedia moral no 

creo que sea resolver la duda cristiana de si perdonamos o no a nuestros enemigos, 

dentro de la ley cada cual que haga lo que quiera; la tarea más ardua consistirá en 

perdonarnos a nosotros mismos, intentar sobreponernos a las heridas y maltratos 

que vivimos y darnos la oportunidad de creer de nuevo”. 

 

27 de junio. Anoche intenso chat con Yolanda. En La Urbina hay constantes 

detonaciones y en algunas calles se producen saqueos y allanamientos hasta pasadas 

las 10. También en Maracay. Yolanda con razón está muy alterada. Su mamá, que 

está con ella, muy asustada. Enlazo una pesadilla con otra durante buena parte de la 
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noche. Hoy siguen los saqueos en Aragua. Me parece que la situación está 

completamente fuera de control, o quizás al revés, bajo el control de mentes 

asesinas. Leo tuits reportando que los saqueadores en Maracay no son personas de 

la comunidad, sino gente que llega en camiones y motos y arrasan con todo 

destruyendo los locales. 

En una de las pesadillas de anoche creo leer que lo que temo es una guerra 

civil. Se habla mucho de eso en las redes. Que sea puesto en palabras, transmitido, 

compartido, indica que mi pesadilla no es demasiado original. 

 

29 de junio. Ayer la GNB mantuvo intervenida durante varias horas el palacio 

legislativo y el asunto terminó en que un comandante empujó a Julio Borges, 

después de decirle (más bien gritarle) que no le interesaba que fuera presidente de la 

AN porque él era comandante de la unidad militar. En las redes el tema se fue por 

el lado de si Borges ha debido o no dejarse empujar, la dignidad que no defendió, 

seguido de los insultos habituales a los dirigentes de la MUD. Muestra una vez más 

el imaginario heroico en acción (un hombre que se deja carajear no es un hombre), 

aunque lo verdaderamente grave es que para las fuerzas armadas el poder civil no 

representa nada. Después siempre viene el grito de auxilio a los militares 

institucionales, que son como el trébol de cuatro hojas, una especie existente pero 

difícil de encontrar. 

 

5 de julio. Trato de escribir mientras sigo la señal de Capitolio TV que transmite la 

sesión solemne del aniversario de la Independencia. Al mismo tiempo el tuiter me 

informa que los colectivos están en la puerta del palacio legislativo amenazando con 

no dejar salir a los diputados. Detonan explosivos y agreden a personas. La GN los 

saca del lugar, pero regresan, asaltan el palacio y resultan heridos varios diputados. 

La lectura del tuiter no siempre es tranquilizadora. Por ejemplo, los debates de 

Gisela Kozak con los detractores del neoliberalismo; o los de Sonia Chocrón, que 

retoma el tema del antisemitismo que ha surgido una vez más con las seudo 

informaciones de Telesur, según las cuales las rutas de las manifestaciones de 

protesta están señaladas con extraños caracteres, que resultan ser letras del alfabeto 

hebreo. Y por supuesto, los comentarios de los que se sienten obligados a denigrar 

cualquier iniciativa de la dirección política de la oposición, de lo que es tema 

principal la falta de testículos de Julio Borges porque no le cayó a golpes al 
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comandante de la unidad militar asignada a la AN cuando lo empujó para sacarlo 

del congreso el pasado 28 de junio. Este asunto de la hombría ha sido tendencia en 

las redes sociales. Aburridor y cansino este concepto de virilidad que sigue 

enraizado en el imaginario venezolano. Héroes, machos, hombres que no reciben 

un empujón sin devolverlo. 

A través de tuiter hago el recordatorio del primer ataque al congreso. En los 

últimos días de agosto de 1999 Chávez dijo que tenía el dedo en el tanque de guerra 

para atacar al congreso si seguía poniéndole obstáculos. Los diputados fueron 

agredidos, 30 heridos. Hoy, 5 de julio de 2017, los paramilitares impiden el ingreso 

de una ambulancia para atender al diputado Americo de Grazia, seriamente 

afectado, con otros cuatro diputados. Los videos muestran una GNB impávida ante 

los acontecimientos y pistoleros apuntando protegidos por las columnas como en 

las series policiales. Los eventos de hoy son la consecuencia, o mejor dicho, el 

destino que se preveía 18 años atrás. 

 

7 de julio. Ayer, una vez más, los ataques con bombas, perdigones, fuegos de 

artificio y quizás balas, en los centros comerciales, esta vez en el Centro Paseo de 

las Mercedes y Sambil, y que por supuesto afectan a ciudadanos que simplemente 

atendían sus diligencias personales, de los cuales los niños son primeras víctimas. 

También es usual en centros de salud. Difícil entender la ganancia política de estos 

hechos que todo el mundo condena, hasta el ministro de la Defensa los caracterizó 

de atrocidades, sin que eso le sugiriera detenerlos. Pero lo que me sorprende 

siempre es lo anterior, por qué lo hacen si nadie internacional o nacionalmente los 

apoya visiblemente. Como no hay una lógica del beneficio, no queda otra 

explicación que apelar a la lógica de la violencia. El placer perverso de herir, matar, 

torturar. Y aquí la pregunta que no pude contestarme en mi artículo sobre la 

tragedia moral. Estas personas que evidentemente disfrutan lo que están haciendo, 

¿han sido criminales que no tuvieron la suficiente oportunidad de demostrarlo, o 

que lo venían haciendo por medio de los actos delictivos comunes, o son personas 

que no mostraron una tendencia criminal en su vida anterior y era algo latente en 

ellos? Esto nos lleva a la banalidad del mal. El síndrome Eichmann. Problemas de 

la moralidad, o de su ausencia. 

10 de julio. Esta mañana había concertado una entrevista telefónica con Ángel 

Enrique Zambrano en Unión Éxitos, que me pareció muy bien llevada por su parte. 

Era a propósito de mi artículo “El país como tragedia moral”, y tocó temas 
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espinosos como es el de la negociación, tan difícil de tratar. Aunque a mucha gente 

la palabra le suene a traición, no queda más remedio que usarla. También sobre el 

perdón, eso me dio más miedo todavía, pero fui yo quien introdujo el tema en el 

artículo. No sé si quedo clara la distinción que intento hacer entre el perdón como 

decisión personal (a quién perdono, a quién no) y el perdón como necesidad moral 

de perdonarnos a nosotros mismos, como país, nuestros errores.  

Luego leí la entrevista de Victoria de Stefano en el Papel Literario de hoy, 

que ha dejado conmovidos a todos. Habla de la tristeza, del envejecimiento en 

soledad, de la pobreza. Abre con una frase tremenda, “me levanto tarde para que el 

sufrimiento sea más corto”.  

 

13 de julio. Volvemos al estado general de sospecha. Cada vez que la MUD logra 

un acercamiento con las bases ocurre algo que despierta suspicacia y se escuchan las 

voces llamando traidores a los dirigentes y a los que sin serlo tienen alguna 

figuración. Ocurren hechos insólitos como fueron la aparición de un avestruz 

brincando por las calles de Caracas, o la presencia furtiva de Katherine 

Harringhton, nombrada ilegalmente vicefiscal por el TSJ, en su intento de entrar, 

escondida en la maleta de un automóvil, a la fiscalía de donde había sido expulsada 

por la propia fiscal Ortega. 

Unos días después se da a conocer el documento “Llamado a un 

entendimiento nacional”, propuesto por Hiram Gaviria y Pedro Nikken, 

acompañados por un pequeño grupo. El documento aparece después firmado por 

unas 50 personas en el diario Panorama de hoy. Aquí se desataron los demonios y 

la furia contra varios de los firmantes, especialmente Elías Pino Iturrieta, porque no 

le perdonan que en 1989 fuese uno de los firmantes de la carta de bienvenida a 

Fidel Castro cuando vino a Caracas para la toma de posesión de la segunda 

presidencia de Carlos Andrés Pérez. Conozco esa lista y estaba media UCV, ahora 

los llaman los “abajofirmantes” y comunistas camuflados. Cuando escuché por 

primera vez el documento de Gaviria y Nikken me despertó simpatía, estoy 

convencida de que no es posible salir de esta tragedia sin algún tipo de negociación; 

luego lo he releído y efectivamente es bastante blando. Sobre todo, me incomoda el 

llamado a que sea el Vaticano el vocero único y principal. Pero lo más perturbador 

es el clima que envuelve todo esto. ¿Me contento de que Leopoldo López haya sido 

trasladado de Ramo Verde a su casa? Por supuesto. ¿Estoy de acuerdo en instalar 

una negociación con el régimen para lograr, aunque sea con un alto precio, que se 

vayan? Sin ninguna duda. Y al mismo tiempo, ¿por qué todo ocurre en la sombra? 



222 
 

¿Es este llamado al entendimiento (palabra que no me termina de convenir) una 

primera piedra para esa instalación? Es imposible que después de todo lo vivido en 

estos años nos sintamos dispuestos a creer sin desconfiar. Y al mismo tiempo, 

pensar que podemos escapar de la tragedia con “fuerza y fe”, es el último escalón 

de la ingenuidad. 

Por cierto, la entrevista de Guillermo Sucre con Diego Arroyo, publicada 

ayer en runrunes, me pareció ejemplar. Pocas veces uno puede decir que coincide en 

todo. 

 

14 de julio. Día nacional de Francia. Puse en tuiter La Marsellesa cantada por 

Mireille Mathieu, como he hecho otras veces en esa fecha. Himno republicano por 

excelencia fue prohibido durante la ocupación nazi. Me fascina escucharla, sobre 

todo lo de aux armes citoyens. Hoy nuevos rumores. ¿Qué se negocia? Partidaria de la 

negociación como soy estos indicios me llenan de angustia. ¿Por qué no se puede 

establecer una negociación profesional a la luz del día como se ha hecho en otros 

conflictos internacionales? ¿Por qué es siempre la reunidera de viejos zorros? 

Comento esto con mi hijo Gastón que piensa que los venezolanos siempre 

sospechan. Casi me convence, pero el domingo leo el artículo de Fernando 

Rodríguez en El Nacional, “Luchar y punto”, y veo que el hábito de sospechar es 

inevitable.  

 

16 de julio.  Hoy es la jornada que hemos venido esperando, la consulta ciudadana 

o plebiscito exigiendo la salida del régimen y el cumplimiento de la Constitución. 

Fuimos al punto establecido en Toronto, y había mucha gente. Los organizadores 

estuvieron a la altura. Al mismo tiempo, me entristece. Esa diáspora es parte 

importante de la tragedia venezolana. 

Firmé un comunicado recogido por Gente del Libro, “Libertad bajo palabra” 

(anexo II, 12), publicado en El Nacional el 19 de julio, y otro recogido por Carolina 

Arnal del sector artístico, “El arte se manifiesta ante la crisis nacional”. Y paso por 

tuiter el comunicado frente a las conclusiones del foro sobre violencia y 

operaciones políticas que organizó Ernesto Villegas tomadas de la página web de la 

Sociedad Psicoanalítica de Caracas. Es lo que podemos hacer los escritores: escribir. 

Es un rito que tiene su importancia. Por supuesto ya no es ese pronunciamiento de 

intelectuales que estremecía al mundo tiempo atrás, en las lejanas décadas de los 60 
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y 70 del siglo pasado, el síndrome Zola, pero sigue siendo una manera de decir aquí 

estamos, existimos, pensamos. 

 

27 de julio. Isabel muy preocupada. Piensa que mi situación en Venezuela está 

llegando al llegadero. Hoy Avianca y Delta suspenden definitivamente sus 

operaciones. De hecho, quedan muy pocas líneas aéreas que conecten a Venezuela 

con otros países. Estamos desayunando y veo su preocupación al mismo tiempo 

que intento ocultar la mía.  

 

28 de julio. Mi artículo “El país como herida” fue publicado en Prodavinci el pasado 

25. Tuvo muy buena acogida. La verdad dudé mucho en enviárselo a Ángel Alayón 

porque me había metido en el tema de la negociación en el que no logro aclarar mis 

ideas, pero lo reduje y me concentré en los horrores de la guerra. Eso fue lo que le 

llegó a mucha gente, puede ser la descripción de los mismos, que todo el mundo 

conoce, o el haber nombrado lo que ocurre como guerra. Yo misma al leerlo me 

asusto. ¿De verdad es una guerra? Parece que sí.  

Hace un rato escuché un foro de César Miguel Rondón con Liliana 

Hernández, Asdrúbal Oliveros y Pedro Nikken. Oliveros anuncia una penuria 

económica mayor que la actual. Hernández explica que la ANC en realidad es una 

batalla interna del chavismo entre que gane la presidencia Cilia, es decir Maduro; o 

Diosdado. Para nosotros pareciera lo mismo. Nikken ve una guerra civil ante el 

fracaso de las negociaciones. Calificó lo que ocurre como una tragedia en el sentido 

griego, cuando se sabe que el desastre va a ocurrir y es inevitable. Concuerdo. 

Susy Baralt me envió un comentario muy interesante sobre mi artículo. 

Habla de “la manera en que paradójicamente saca toda su fuerza de la resignación 

en la tristeza”. Y así es, me siento resignada, y la resignación paradójicamente 

devuelve serenidad. 

 

31 de julio. “Fueron muchos años de soledad”, dice María Corina Machado en sus 

declaraciones posteriores a la elección de miembros para la ANC que tuvo lugar 

ayer. Me sentí retratada en esa frase. Cuánto tiempo se fue en el intento de 

demostrarle al mundo lo que aquí ocurría, y pasados 18 años todavía no se ha 

logrado por entero. Cierto que muchos países (19 en este momento) han declarado 

que no reconocen los resultados de la ANC, pero en los medios de izquierda sigue 

la matriz blancos ricos contra pobres negros. Jorge Rodríguez, en un esfuerzo 

desesperado por mantenerla, ayer decía en una entrevista en El Estímulo, “después 
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de 100 días de insultos, de señalarnos por nuestro color de piel (…) y siendo las 

6:05 pm, la suerte está echada. Tenemos Constituyente”. En un diario de 

Barcelona, El Periódico, el periodista Abel Gilbert en su artículo “Caracas ciudad 

escombro” cita mi novela Nocturama como profética. Sin leer el reportaje se lo 

envío a Gisela, que sí lo lee, y comprueba que efectivamente sigue el patrón de 

acusar a la oposición de ser rica y vivir en los barrios ricos de la ciudad. Pero lo 

verdaderamente importante es, primero, que ayer se produjeron 15 asesinatos más, 

y que Tibisay Lucena anuncia que votaron más de 8 millones por la ANC. No lo 

puede probar, pero tampoco la oposición puede probar lo contrario. Es evidente 

que la cifra es falsa porque las imágenes de ayer mostraban los centros de votación 

vacíos, pero ellos siempre tienen su real y medio.  

 

4 de agosto. Presencio la disolución de la República por la señal en vivo de VTV. 

Se instala la Asamblea Nacional Constituyente. Creo que he visto un momento de 

la historia de Venezuela. Se abusa del adjetivo, todo es histórico, pero hoy me 

parece justo. Ante esto la discusión de participar o no en las elecciones regionales 

es trivial. También lo es la especulación acerca de la división entre Cabello y 

Maduro. Lo cierto es que se ven compactos, unidos, a pesar de los cuchillos que 

puedan agitarse entre cortinas. Y lo cierto es también que la dirigencia política 

opositora guardó un estruendoso silencio.  

 

7 de agosto. Encuentro en Netflix una joya cinematográfica. Las uvas de la ira, de 

John Ford, 1940. Un diálogo de la madre con su hijo Tom, cuando sabe que todo 

está perdido, en medio de una emigración que parece no llevarlos a ninguna parte 

más que al sufrimiento: 

 

Hubo un tiempo en que estábamos en la tierra. Teníamos entonces unos límites. Los 

viejos se morían y los pequeños llegaban. Éramos una sola cosa.  Éramos la familia. 

Como un mundo sin dudas. Pero ahora no tenemos ya claridad. No hay nada que nos 

mantenga en la claridad. No hay familia ahora. No hay nada en que creer3. 

 

                                         
3 There was a time we was on the land. There was a boundary to us then. Old folks died off and little 

fellows come. We was only one thing. We was the family. Kind of whole world clear. But now we aint 

clear no more. There aint nothing that keeps us clear. They aint no family now. Got nothing to trust. 
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No sé si el guionista tomó al pie de la letra el texto de Steinbeck, pero es tan 

certera su comprensión del tiempo idílico y su vinculación con el lugar que el 

personaje pareciera haber leído a Bajtin.  

 

8 de agosto. Los últimos días recogen, entre otros, los siguientes acontecimientos: 

El 31 de julio Antonio Ledezma emite un video en el que expone sus críticas al 

liderazgo opositor. Horas después es trasladado de nuevo a Ramo Verde. El 1 de 

agosto el TSJ revoca el arresto domiciliario de Leopoldo López y el Sebin lo lleva 

de nuevo a Ramo Verde. El día 4 Antonio Ledezma es devuelto a su arresto 

domiciliario. El 5, después de la destitución de la fiscal por parte de la ANC, y su 

sustitución por Tarek William Saab, también López regresa a su domicilio. ¿Hay 

alguna manera de entender este juego de idas y venidas de los prisioneros políticos? 

Seguramente, pero mi imaginación no da para tanto. 

  El domingo 6 tienen lugar dos acontecimientos: en el Aula Magna de la Ucab 

se produce una reunión de líderes opositores (Julio Borges, Freddy Guevara, 

Henrique Capriles) con chavistas disidentes (Luisa Ortega Díaz, Eustoquio 

González, Germán Ferrer, Gabriela Ramírez y el general Rodríguez Torres) para 

formar un frente unido en defensa de la CRBV. En otro orden de ideas el capitán 

Juan Caguaripano de la GN declara a través de un video estar en rebeldía contra la 

tiranía, y anuncia llevar a cabo acciones cívico militares para restablecer el orden 

constitucional. Un grupo de hombres (¿soldados?, ¿civiles?) toman el fuerte 

Paramacay del estado Carabobo incautando el parque de la 41 brigada blindada, la 

de mayor poder de fuego del país. Un grupo huye con las armas y otro se queda 

cubriéndolos. Se producen algunas bajas. De Caguaripano sabemos que estuvo 

activo en los acontecimientos de 2014, fue dado de baja pero no apresado, y desde 

entonces ha permanecido en la clandestinidad dentro y fuera del país. 

Durante la noche del lunes 7 Delcy Rodríguez, presidenta de la ANC, junto 

con Darío Vivas y Fidel Vázquez irrumpieron violentamente en el hemiciclo 

protocolar de sesiones de la AN, y el martes 8 la GNB impidió a los diputados 

ingresar al palacio federal legislativo. Paralelamente el alcalde de Chacao, Ramón 

Muchacho, es acusado por el TSJ de desacato (no haber impedido el cierre de vías 

en las protestas de calles), destituido, condenado a 15 meses de prisión e 

inhabilitado. En este momento en que escribo no se sabe su paradero. Por los 

mismos motivos se fija mañana audiencia para David Smolansky, alcalde del 

municipio El Hatillo.  
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Entre hoy y mañana tendrán lugar las inscripciones de candidatos para las 

elecciones regionales. El CNE prohíbe la inscripción de candidatos unitarios de la 

MUD en siete estados en cumplimiento de lo dictado por los juzgados de dichos 

estados meses atrás, es decir, la acusación de fraude en la recolección de firmas para 

el revocatorio. Las redes recogen el desconcierto, la furia, el abatimiento.  ¿Ir o no 

ir a elecciones? ¿Los dirigentes de la MUD son traidores? La gente empieza a 

cansarse de las manifestaciones de calle y rechaza las trancas en las vías públicas.  

Hace dos semanas la tiranía estaba en sus últimos días y hoy es business as usual. 

 

16 de agosto.  A diez días de regresar. Pude escribir el prólogo para el libro de 

Arturo Almandoz y eso me contenta, recuperé cierta capacidad de concentración, y 

además es un tema que me gusta muchísimo, la ciudad en el imaginario venezolano.  

El tiempo ha ido pasando, pasó la guerra, y ahora queda el escenario de 

siempre, desolación, pobreza, dudas sobre la MUD, temor de la ANC, es como si 

todo continuara donde lo dejamos. Todo, menos los muertos. 

Dos alcaldes menos, Ramón Muchacho (Chacao) y David Smolansky (El 

Hatillo). El primero en Miami, del segundo sabremos después que recibió asilo en 

Brasil. 

 

31 de agosto. Termino el mes en Caracas. Quería regresar y tenía razón. Me gusta 

estar aquí porque aquí soy yo. Aquí sé lo que voy a hacer, lo que quiero o no hacer. 

Allá tengo una vivencia extraña, la de estar esperando tranquilamente la muerte; 

sobre todo, incomprensiblemente, me sobreviene cuando estoy subiendo las 

escaleras. Aquí no la experimento. La muerte está en el mismo sitio, pero yo no la 

estoy esperando, simplemente estoy viva. 

 

14 de octubre. La Asociación Venezolana de Psicoterapia me invita a una charla 

junto con Tomas Straka acerca de la incidencia de algunas claves imaginarias de la 

venezolanidad en la salud mental. Elijo al culto revolucionario como exaltación de 

la ruptura que desacredita lo existente en pos de lo utópico; el nihilismo como 

tendencia a la negación y escepticismo en contra de la generación de valores y 

confianza en las posibilidades de la sociedad; el legado incierto de quien no se 

siente respaldado por la tradición en contraposición a quien ha heredado una 

transmisión cultural; el igualitarismo que desmonta todo contrato social basado en 

la auctoritas e impone una igualdad ficticia y elimina la superioridad de la 
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competencia; el resentimiento como relato que nos convence de la maldad de los 

otros; la relación conflictiva con la ley que da pie al autoritarismo, el personalismo, 

la ruptura revolucionaria, la burla anárquica y la invalidación de la ley; y por último, 

el  padre simbólico erosionado en su capacidad de sostener la ley que se constituye 

en ley de sí mismo, arbitrario y abandonante deja a los hijos el mismo camino. 

Al mismo tiempo no puedo evitar mencionar los factores actuales que 

destruyen la salud mental, aunque por la naturaleza del público, sé que los conocen 

perfectamente. La desnutrición y su secuela de retrasos cognitivos, lingüísticos, 

motores, irreversibles o de reversibilidad variable; la ansiedad permanente por la 

exposición a la violencia e inseguridad; el ausentismo escolar por las condiciones de 

pobreza; las enfermedades por ausencia de tratamiento y prevención; la deprivación 

afectiva por el malestar de las familias; la ruptura de la unidad familiar por la 

diáspora. 

 

15 de octubre. Elecciones regionales. Estaba muy tranquila y sin darle demasiada 

importancia, pero el acto de votar ha tenido un efecto paradójico. Quizás por la 

misma entrevista que me hizo Hugo Prieto y que sale hoy en Prodavinci. Ahora veo 

con claridad la importancia de estas elecciones, la importancia de que son el registro 

de una conciencia democrática a punto de desaparecer. Cuando estábamos 

haciendo la entrevista de pronto escuchamos la algarabía de una caravana, nos 

asomamos a la ventana y ambos quedamos sobrecogidos. Una bulliciosa caravana 

como si estuviéramos en una campaña electoral de los años 80, nos dijimos, como 

si no se entendiera la densidad del momento. Con razón el periodista comienza 

diciendo “el trasfondo del día de hoy no es el entusiasmo”. 

16 de octubre. Todas las predicciones de triunfo se vienen abajo, la oposición 

apenas obtiene cinco gobernaciones. La MUD denuncia fraude, aunque los 

candidatos ganadores parecen muy dispuestos a asumir sus gobernaciones, a 

excepción de Juan Pablo Guanipa que se niega a juramentarse frente a la ANC y 

pierde la gobernación del estado Zulia. Lamentable comparecencia en la tarde de 

un engolado Ángel Oropeza y una incoherente Liliana Hernández, únicas voces 

que escuchamos en la rueda de prensa frente a periodistas un tanto enardecidos, 

molestos como lo estamos todos. ¿Fraude o control social? Liliana denuncia la 

presencia de “puntos rojos” en las afueras de los centros electorales advirtiendo que 

hay bolsas clap para los que voten por la revolución. Es una maniobra ventajista, si 
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se quiere fraudulenta, pero sobre todo indica el éxito del control social. Todo el 

mundo se pregunta cómo es posible que en un país arrasado la gente no quiera 

cambiar a los gobernantes. Quizás esa es la respuesta, quien no tiene nada, nada de 

nada, está dispuesto a cualquier cosa por algo. 

Ya encontré la fecha para terminar con estas páginas, el último día del año. 

 

2 de noviembre. Estoy en Madrid en un conversatorio en Cesta República (la 

tienda de artesanía de Guillermo y Maitena Barrios en Chueca) con el joven escritor 

Eduardo Sánchez Rugeles. Madrid es el nuevo Miami. Todos los presentes son 

venezolanos. Por sorpresa me encuentro con Alfonso Gisbert, compañero de los 

años de formación psicoanalítica, y Cata; también con Gabriela Lepage y Elbita 

Valedon. Hoy en la calle, mientras me tomaba un café en una terraza, aparece de 

pronto Marta Maier. Siento más bien una extrañeza, como si Caracas se hubiera 

trasplantado. De pronto no sé dónde me encuentro. Quiero volver. Salir de la 

extrañeza. El sentimiento de que el país se vacía lo experimento aquí. Al salir de 

Cesta República con Verónica y Yamelis, un joven que carga una silla de bebé nos 

habla, son venezolanas, dice. Qué lástima todo lo que está pasando. Yo voy a abrir 

un restaurante aquí (señala una tasca), de comida internacional. Se va a llamar 

Nómada. Se despide de nosotras, su esposa y el bebé lo esperan en casa. Creo que 

él sintió tristeza al vernos y reconocernos como venezolanas. Yo también. El país 

transterrado. 

 

7 de noviembre. Estoy en Barcelona y me encuentro con Ulises Milla. Todo ese 

trabajo de levantar un fondo editorial en el que se recoge lo más importante del 

pensamiento venezolano en estos años me parece que corre el peligro de perderse. 

Aunque la editorial mantiene una presencia con la edición electrónica, los libros de 

papel en Caracas son casi inexistentes. Todo se ha ido desvaneciendo como polvo 

que cae en la luz.  

Por la tarde visito la librería La Central de la calle Mallorca (hay otras dos en 

Barcelona). Veo todo lo que ni siquiera sabemos que se publica. Me gustaría ser 

joven otra vez para sentir la pasión por los libros y sumergirme en una infinita 

lectura. De todos modos me llevo unos cuantos, sobre todo de escritores de 

Europa oriental, y un hallazgo: el primer libro que logra traspasar la frontera de 

Corea del Norte, firmado con seudónimo, por supuesto.  
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Aurelio Major, coordinador del coloquio al que fui invitada, me dice, “la vida 

se normaliza y se desconoce que esa no es la vida normal, como pasa en Cuba”. 

 

8 de noviembre. En España he comprendido el sentido de la diáspora, el 

sentimiento de la pérdida. Es como si pedazos de mi comunidad estuvieran 

separados y flotaran como icebergs fragmentos de mi identidad y mi pasado. 

Federico Vegas, con quien también me encuentro, me dice que él se siente extraño 

en Venezuela, como humillado, o como colaboracionista (en el sentido de que 

nosotros no somos perseguidos por lo que escribimos y de alguna manera 

justificamos la libertad de expresión). Yo le digo que no me siento extraña, sino 

como un fantasma. Y es porque parte de mi corporeidad me ha abandonado en la 

diáspora.  

Me fui de Barcelona sin poder ver a Ana Nuño, y lo lamento porque ella fue 

quien promovió mi invitación al coloquio de Novela Histórica, razón de mi viaje. 

 

10 de noviembre. Llegando a Venezuela pienso en la teoría de la respiración.  

Todo aquel con quien me he encontrado estos días en España me dice algo como, 

qué bueno que puedes respirar un poco. Y yo contesto que allí (aquí) también 

respiro, de lo contrario estaría muerta. No me siento oprimida, si eso es lo que se 

quiere representar por estar sin respiración. Me siento herida, despojada, dividida, 

pero no oprimida, sin respiración. Cuestión de matices probablemente. Aurelio 

Major, magnifico interlocutor, recuerda en algún momento de nuestras 

conversaciones a la poeta Dulce María Loynaz y su decisión de permanecer en 

Cuba. Eso sería lo que quisiera, pero mis circunstancias son otras. 

11 de noviembre. Elecciones municipales. 308 alcaldes del Psuv. 25 de oposición. 

Curiosamente después de que se produjo el viraje de la resistencia de calle a la 

competición electoral –según algunos no era viraje sino escenarios dentro de una 

continuidad estratégica; quizás tuvieran razón, pero la gente lo sintió como un 

cambio de seña desconcertante– y el desastre de las elecciones regionales, los 

partidos llaman a la abstención, o en todo caso guardan silencio. No participaron 

PJ, VP ni AD. Yo decidí votar por uno de los representantes de la oposición, que 

acudió sin apoyo explícito de ningún partido, y que me parecía defender lo logrado 

en la alcaldía de Chacao. Para defender Cultura Chacao, me pregunta irónica Gisela. 

Sí, para eso fui. 
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13 de noviembre. Ahora la difteria. Michele me llama desde Madrid muy alarmada. 

Parece que es urgente vacunarse porque hay riesgo de epidemia. Me pongo en 

busca de un pediatra. En el directorio de la clínica La Floresta donde tenía la 

consulta el pediatra de mis hijos, y después su hijo, también pediatra, el nombre no 

aparece. Busco otro. No quiero morir de difteria, una enfermedad que causaba 

estragos en mi infancia. 

 Luis Alfonso Herrera me escribe desde Chile, cada día una ausencia. 

 

14 de noviembre. Este país es brutal. Un país de machete. Quizás todos lo son, 

pero esta brutalidad de machete es la nuestra. No recuerdo qué me hizo pensar 

esto. 

 

15 de noviembre. Gracias a la terquedad de María Fernanda y la mía empiezo hoy 

un curso taller sobre lecturas importantes en mi vida y en mi oficio. Volver a ellas 

me hace bien. Volver al cuento de El lobo y los siete cabritos, que tanto he mencionado 

entre mis lecturas de infancia como mi entrada al realismo, a Mujercitas o a Oliver 

Twist, al diario de Anna Frank. En aquellos libros el mundo no se construía como 

un lugar benéfico y protector. Ha sido útil conocer desde niña que existe el peligro, 

la guerra, la pobreza, el abandono, la muerte, la maldad. Y reencontrarme con mis 

lecturas adolescentes, Mémoires d'une jeune fille rangée, libro capital de mi existencia 

que me abrió la puerta para ser lo que bien o mal he sido. Una gran idea de Mafer 

este curso. 

Regreso a mi casa y escucho a Maduro echando chistecitos acerca de que 

pronto votaremos con el carnet de la patria. No es la primera vez que lo dice. Idea 

genial. Construir un segundo sistema de identificación que elimine para siempre a 

los votantes indeseables. O introducir falsos ciudadanos sin necesidad de duplicar 

sus cédulas, o utilizar difuntos y fantasmas en gran escala. 

 

18 de noviembre. La SPC lleva a cabo sus jornadas anuales, que con todas las 

dificultades y posposiciones ha logrado mantener. Presento unas ideas en la mesa 

“Lenguaje, neolengua, vaciamiento de la palabra”, con Carlos Leáñez. Precisamente 

utilizo como referencia el libro colectivo en el que escriben Carlos y Luis Alfonso 

Herrera, La neolengua del poder en Venezuela. Dominación política y destrucción de la 

democracia (2015). También hablo con la referencia de 1984, que leí en mi juventud 
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sin entenderlo. Comento la dislocación del lenguaje, muy visible en las redes 

sociales, la comunicación se ha vuelto pendenciera, de conclusiones inmediatas sin 

sustentación lógica. Vuelvo a recordar a Franzel Delgado Senior cuando dijo, “a 

este país le quebraron la lógica”. 

2 de diciembre. He aprendido mucho en las colas. Me parece que los expendios 

de comida son lugares de alto riesgo. En el automercado que frecuento cuando 

llegan productos regulados aparece personal de seguridad, por ahora sin armas. En 

poco tiempo desaparecerán los modales de clase media que todavía subsisten y 

sabremos lo que es pelear por la sobrevivencia. Michaelle Ascencio me preguntaba 

frecuentemente cuánto tiempo pensaba yo que duraba la conducta civilizada en 

situaciones extremas. Yo le decía que unos días, calculando el tiempo que una 

persona aguanta sin comer, pero recientemente leí que puede durar hasta tres 

semanas. 

3 de diciembre. “El resentimiento es una forma de recordar”, dijo Verónica Jaffé 

en el conversatorio de Cesta Republica. A este país le quebraron los modos civiles 

de pensamiento y comunicación, quedan el grito y la ofensa. 

4 de diciembre. Ayer en el Festival de la Lectura de Chacao, en edición homenaje 

a Victoria de Stefano; luego una conversación entre José Balza y Willy McKey. En 

broma le digo a Willy, Balza anda preguntando quién es el joven que va a conversar 

con él. “Éste es el que queda”, me contesta Willy. Otra anécdota de Willy de su 

diálogo con Balza, “cuando ya no haya festival ustedes deberán venir aquí y 

sentarse en la plaza a leerles cuentos a los niños”.  

La tarde estaba hermosa y parecíamos un grupo de viejos amigos 

despidiéndose: Balza, Victoria, Eduardo Liendo, Krina Ber, Rafael Castillo, 

Federico Prieto, esos son los nombres que recuerdo. A la salida cruzo la avenida 

para llegar al estacionamiento donde dejé el carro, con cuidado porque está oscuro 

y los automóviles no respetan mucho a los peatones. Una mujer desde el volante 

me dice, señora, ¿eso es una feria del libro? En eso un motorizado pasa entre el 

automóvil y la acera donde estoy parada, por un momento creo que me va a asaltar, 

pero nada ocurre. Le contesto afirmativamente a mi breve interlocutora, y una voz 

masculina en el asiento de al lado dice una frase que solo escucho incompleta y que 

me parece que termina con la palabra “inmoral”. ¿Qué quiso decir? 
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16 de diciembre. De nuevo en Toronto. Corrijo el diario y reviso las 

recomendaciones que generosamente me hizo Silda Cordoliani. 

 

23 de diciembre. Veo las imágenes de la plaza de toros de Valencia en la que el 

alcalde ha organizado un espectáculo de toreros enanos que martirizan a un 

becerro. Después, ya caída la tarde, viene el reparto de juguetes. Es tal el ansia de la 

gente por recibirlos que los organismos de seguridad quedan rebasados por la masa 

y se produce el caos. Arrasan con las mesas, las voltean, las rompen. Tampoco las 

madres pueden con la avalancha, la GNB abandona el lugar, los cuerpos policiales y 

los milicianos arrojan los juguetes por los aires. Quedan los juguetes rotos, gente 

lanzándolos, niños golpeados, asustados, asfixiados, extraviados. No se puede 

romper la civilidad impunemente. Las personas se “salvajizan”. Si esto fue por unos 

juguetes como será por comida. 

Desde las redes sociales advierten que son juguetes para mascotas, similares a 

los que vendían en Don Perro. Reveo las imágenes y ciertamente se ven hechos de 

goma dura, algunos con forma de hueso. Es muy hiriente. Además, los objetos de 

goma, sean para perros o no, lanzados al aire por los milicianos pueden hacer 

mucho daño, no solo moral, que ya es bastante. La burla que es todo esto se filtra 

por lo más insospechado, esta vez por las absurdas decisiones de un alcalde de 

pocas luces. 

 

31 de diciembre. Última entrada. Aquí termina este libro. He buscado una fecha 

memorable para ello, pero no la encuentro ni la presiento. Entonces, el último día 

del año sirve como terminación. Precisamente hoy leo en El Nacional un artículo 

de Antonio Sánchez, “Por la construcción de la alternativa democrática”, que me 

hace volver a 2004, a los tiempos de la CD y Gente de la Cultura. 

Los acontecimientos de los últimos seis meses han sido abrumadores, la 

imagen que se impone es la de un tumulto de piedras y rocas que caen por el cauce 

de un río vertical sin que nada pueda detenerlo. El marasmo en que se encontraban 

los factores de oposición después de la inútil victoria del 6D de 2015 requería de 

alguna acción y eso fue la votación del 16J de 2017. Una suerte de plebiscito que 

coronaba las protestas de los meses anteriores con su saldo de muertos y de presos. 

Más de 6 millones de personas votaron a favor de unas mal planteadas preguntas, 

pero lo hicieron porque estaban dispuestas –estábamos– a apoyar cualquier acto 
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que diera legitimidad a la oposición. Y unos días después la MUD, o parte de ella, 

nos anunció que lo más importante era acudir a las elecciones regionales en las que 

sufrimos una impresionante derrota, y poco después vinieron las municipales en las 

que la derrota fue aún más grave. La ANC, elegida írritamente el 30J de 2017, 

gobierna a Venezuela con el poder militar. Eso es lo que hay.  

Hoy Maduro anuncia un nuevo aumento de salario. La inflación se lo lleva 

todo. Lo que veo son las hilachas de un tejido; muere una joven en una cola para 

recibir su cuota de pernil. La joven muere abaleada por un GN. El pernil se ha 

convertido en símbolo del hambre. El cargamento de perniles de cochino que el 

gobierno prometió para fin de año no llegó. Según Maduro los barcos que lo 

transportaban desde Portugal fueron pirateados. Los portugueses nos engañaron.  

Se producen protestas en muchos focos del país y la orden es reprimirlas. 

Ninguna diferencia con las órdenes de reprimir las protestas de principio de año. 

Las protestas por hambre ¿son políticas? Las protestas políticas ¿son por hambre? 

Las diferencias se oscurecen. Muertos y muertos. Muchos, sobre todo niños, por 

hambre. Otros por falta de medicinas. Otros por las armas. La llegada de 2018 

produce la renovación del ¡ahora sí! El régimen va a colapsar. La comunidad 

internacional no lo tolera más. En cualquier caso, yo, en esta larga espera y en estas 

ya demasiado largas páginas, llego al final.  

En rigor, nadie sabe en qué época vive, dice Ana Ajmatova. 
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ANEXO II: documentos 
 

1) Volante repartido en las ciudades de Venezuela hacia el segundo semestre de 2000. 

A SER CONSIDERADO POR LA COMISION LEGISLATIVA NACIONAL 

FRENTE SIMON BOLIVAR DEL SOBERANO PUEBLO DE VENEZUELA 

CONSIDERANDO: Que desde el año 1940 comenzó el flujo de extranjeros a Venezuela de las siguientes 

latitudes: España, Italia y Portugal.  

CONSIDERANDO: Que existe un instrumento legal, específicamente la Ley de Extranjeros, que regula 

las actividades que ellos deben de realizar en nuestra geografía patria.  

CONSIDERANDO: Que lo menos que hacen estas personas en el país es cultivar la tierra, sino que por 

el contrario, su preferencia es registrar actividades que por su misma naturaleza constituyen una afrenta 

contra la salud espiritual y mental de nuestro gentilicio venezolano, y que las mismas son: bares donde se 

prostituye a las venezolanas, prostíbulos, casas de cita, clubes y hoteles y otras que en el futuro serán 

enunciadas.  

CONSIDERANDO: Que las otras actividades donde ellos se meten y especulan al venezolano son 

supermercados, abastos, bodegas, farmacias y clínicas privadas, incluso ejerciendo de acaparamiento de los 

rubros básicos de la cesta del pueblo venezolano, desconociendo como empleadores los derechos de las 

personas, es decir, de los venezolanos que les prestan servicio en los hoteles son mal remunerados, 

humillados y hasta les han desconocido sus prestaciones sociales. Igualmente esto ocurre en sus 

supermercados, abastos, bodegas, bares, clubes, restaurantes y farmacias, donde la mayoría del pueblo 

venezolano tiene que trabajarle a los extranjeros, por la necesidad que tienen. En las rutas de autobuses 

también practican estas vagabunderías.  

CONSIDERANDO: Que aún habiéndose nacionalizado o tenido sus hijos en territorio patrio, éstos 

seguirán siendo europeos y que por sus venas sigue corriendo el desprecio hacia nuestros símbolos patrios 

y contra el venezolano. Que lo único que anima a estos portugueses, españoles e italianos es lucrarse, 

llenarse de dinero porque ellos no quieren a Venezuela, sino su fortuna. Venezuela les abre las puertas y 

ellos se aprovechan para humillar y maltratar al generoso y bueno pueblo venezolano.  

ACUERDA: 

Artículo 1. Que el pueblo venezolano constituya tribunales populares con el concurso de venezolanos 

trabajadores y estudiantes para que juzguen a estos enemigos del pueblo venezolano.  

Artículo 2. Que las autoridades a quienes les competan estas atribuciones procedan a congelar sus cuentas 

bancarias, bienes muebles e inmuebles que son producto de su implacable explotación y usura hacia los 

nacionales.  

Artículo 3. Que todos estos bienes activos pasen a la Nación venezolana. Naturalmente, este proceso debe 

producirse después de haber iniciado la investigación de los bienes de estos señores y haber comprobado 
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que hubo fraude, evasión de impuestos o explotación por parte de estas personas en contra de los 

nacionales.  

Artículo 4. Que una vez que sus respectivas Embajadas y Consulados invoquen su nota de protesta se les 

enviarán sendas certificaciones de todas las actuaciones que hayan practicado las autoridades venezolanas 

y del porqué se procedió así.  

Artículo 5. Aquellos que resultaren culpables serán expulsados y sus bienes confiscados sin ningún 

recurso.  

POR LOS VENEZOLANOS Y PARA LOS VENEZOLANOS  

LA PATRIA DE VENEZUELA 

2) Asamblea de Ciudadanos. Rescatemos la República de Venezuela. 05/12/2001. 
http://www.analitica.com/opinion/opinion-nacional/rescatemos-la-republica-de-
venezuela/(consultado 02/03/2018). 

 
3) Creadores, intelectuales y profesionales de la cultura ante el país. 10/12/2001. 

                
La mayoría de los venezolanos depositó y ratificó sucesivamente, en 1998, 1999 y 2000, un 

claro mandato en los gobernantes que eligió. Ello expresaba y expresa el convencimiento de 
que Venezuela puede llegar a ser el país en el que siempre hemos querido vivir y superar el 
índice 80% de la población que todavía se encuentra condenada a condiciones de 
sobrevivencia. El país votó por la Constitución de 1999 con la finalidad de refundar la 
República para establecer una democracia participativa que consolidara los valores de la 
libertad, la justicia, la independencia, la paz, la solidaridad, el bien colectivo, la integridad 
territorial, la convivencia, el imperio de la ley para asegurar el derecho a la vida, a la cultura, al 
trabajo, la educación, a la justicia social sin discriminación ni enajenación. La realización de 
estos objetivos pasa, necesariamente, por suprimir las denigrantes desigualdades sociales, los 
envilecidos mecanismos de los pactos políticos entre los grupos que ostentaban el poder y los 
privilegios, a expensas del tesoro público, las tierras y riquezas patrimoniales y las instituciones 
democráticas. De todo ello se desprende un cambio democrático radical en la forma y sentido 
de concebir y organizar la vida política, económica, cultural y social del país. Una minoría de 
ciudadanos, cuyos privilegios creen vulnerados o afectados por las autoridades elegidas por más 
de la mitad de los venezolanos, ha emprendido, ejerciendo los derechos establecidos por la 
Constitución, una abierta oposición a la gestión del presidente Hugo Chávez. Esto no sólo es 
lícito sino conveniente en el espacio de un pluralismo que lejos de debilitar la democracia, la 
fortalece. No se trata de negar a nadie el derecho constitucional a profesar las ideas y simpatías 
o antipatías que escoja. Lo que sí debe quedar explícito es que cualquier idea exige 
responsabilidad y ética en su ejercicio, venga de donde venga. Lo que no puede arrogarse como 
derecho esa minoría, a riesgo de colocarse no sólo contra la voluntad popular sino también 
contra la ley misma, es convertir la disidencia en campaña desestabilizadora, o en descarada 
incitación al golpe de Estado y al magnicidio, que pretende doblegar, someter o simplemente 
chantajear a un gobierno fruto de la voluntad popular. Hay que decirlo con claridad: muchos de 
estos grupos minoritarios fueron notoriamente favorecidos por los gobiernos anteriores, contra 
toda prudencia y sensatez republicanas, a través de monopolios empresariales, mediáticos, 
educativos, culturales y de salud, entre otros. Ahora esos grupos utilizan esos monopolios 
descaradamente para intentar impedir las transformaciones que los venezolanos emprendimos. 
Son estos sectores privilegiados los que han levantado una cortina de humo mediática que se 
propone ocultar el verdadero fondo del problema. Su discurso no ha querido pasar de las 
cacerolas al argumento racional; esto nos obliga y compromete, en nombre de una 
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responsabilidad política común, a la exposición razonada de unas leyes justas, 
fundamentalmente justas, para las clases secularmente desposeídas y olvidadas, así como para la 
clase media. Estos grupos se cierran a la discusión racional porque tendrían que revelar los 
intereses que representan. Detrás del conjunto de leyes que están por promulgarse reside una 
nueva y radicalmente distinta concepción del país. Entramos ahora en una nueva etapa de 
nuestra historia. Sobre la base de la legitimidad del cambio, sustentada por una Constitución 
que ha ampliado sustancialmente la esfera de los derechos ciudadanos y civiles, se está 
comenzando a construir la plataforma jurídica que dará respuesta a los gravísimos problemas 
que se han acumulado durante demasiados años de saqueo. En este contexto es imposible 
soslayar el papel que juegan los propietarios de los medios de comunicación. Cuando estos 
patronos vulneran los principios de equidad y objetividad en función de sus propios intereses; 
salvo que sean órganos de partidos o parcialidades definidas, ,vulneran también los principios 
fundamentales de nuestro sistema democrático. Nunca como ahora en la historia republicana 
de Venezuela un gobierno ha respetado tanto la crítica, la disidencia, y hasta el abuso.  Esta 
estrategia mediática ha creado la matriz de opinión de que los problemas de Venezuela 
comenzaron en el período de gobierno del presidente Hugo Chávez, cuando todos sabemos 
que en realidad es una pesada carga que hemos heredado de los gobiernos anteriores. ¿Dónde 
están los periodistas perseguidos y desaparecidos? ¿Cuántos periódicos han sido acosados y 
amenazados de quiebra a fin de forzarlos a cambiar su línea editorial? ¿Cuántos medios han 
sido allanados o cerrados? ¿Cuántos presos políticos torturados y asesinados hay? ¿Cuántos 
venezolanos se han visto obligados a pasar a la clandestinidad o al exilio político?   ¿Cuántas 
veces se han suspendido las garantías constitucionales? ¿Cuántos asesinatos en masa han 
ocurrido como los de Cantaura, Yumare, El Amparo y el Caracazo? ¿Cuántos ministros de 
economía del actual gobierno están en la nómina de los grupos económicos? Y ahora que 
estamos en un proceso de cambio, ¿vamos a escamotearlo y volver a la situación que crearon 
muchos de los que ahora vociferan? ¿Qué proyecto de país tienen? ¿Será el mismo que 
aplicaron durante 40 años? Recordemos que ante el tímido programa de reformas de Rómulo 
Gallegos en 1948, a un grupo le convino exaltar los ánimos de modo parecido al actual. Esto 
hizo que muchos de los que querían el fin de Gallegos padecieran luego diez años de dictadura. 
En América Latina abundan estas experiencias: Jacobo Arbenz, João Goulart, Juan Bosch, 
Salvador Allende, entre otros. Son lecciones que deberíamos aprender de la historia para no 
repetirla. No perdamos el clima de libertad y tolerancia que hemos ganado. No es concesión de 
gobierno alguno sino conquista popular de muchos años de sacrificio. Que las generaciones 
futuras no nos reprochen que, por un modo irresponsable de asumir el presente, volvamos a 
atrasar nuestro proceso histórico durante no se sabe cuánto tiempo. Es necesario fijar posición 
para defender la razón mayor de este proceso: construir una auténtica comunidad nacional con 
equidad y sin exclusiones, en donde la vida política sea hecha por todos como una dimensión 
realizada y formadora de las relaciones humanas. Es por eso que este nuevo proyecto histórico 
suscita en nosotros una solidaridad superior: lo entendemos como  un proceso extenso y 
laborioso que supone muchas instancias y que, al mismo tiempo que nos incluye, también nos 
trasciende. Es nuestra convicción y responsabilidad llamar a todos los venezolanos a participar 
en el fortalecimiento del proceso revolucionario fundamentado en el intercambio de ideas, la 
apertura y la paz: una revolución cultural participativa, creativa, constructiva y liberadora, que 
permita a las mayorías crear y disfrutar la riqueza cultural y simbólica, no sólo de nuestro país 
sino de la humanidad toda.  La cultura es, esencialmente, expresión de la creatividad. Fuerza 
generativa que da sentido a la vida y propicia las más trascendentes y bellas expresiones de lo 
humano. Está en nuestras manos la tarea de construir ese país que queremos, merecemos y 
creemos posible. Por ello exhortamos a recuperar y fortalecer la lucidez y racionalidad 
necesarias para esa magna elaboración colectiva. Tenemos la gran tarea de crear una cultura que 
nos haga soñar de nuevo. Un pueblo renace cuando hay una visión de belleza que inspira a las 
personas a unirse en un proyecto común.  
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4) Voces por la paz. 12/11/2002.  En https://www.alainet.org/es/active/2784 (consultado 
15/03/2018). 

 
En Venezuela se juega el destino de América Latina: democracia o fascismo. No debe ser la sangre, como 
anhela irresponsablemente un liderazgo históricamente superado, la que sirva de árbitro en las diferencias 
que nos alejan. La ignorancia y el inmediatismo políticos reproducen, a veces sin saberlo, formas 
autoritarias y despóticas. Nuestras diferencias presentes no deben llevarnos a desconocernos como 
compatriotas hasta  llegar a un enfrentamiento en el que la violencia sea la única voz inteligible. 
      Condenamos la promoción, difusión y magnificación de toda expresión de fascismo. Es decir, todo 
fomento de la interrupción de los usos democráticos para la sola satisfacción de intereses mezquinos. 
Toda imposición de una violencia simbólica destinada a confundir a la ciudadanía, mediante un contexto 
deliberado de falseamiento y tergiversación sistemáticos de la realidad, así como la explotación de 
sentimientos infames como el racismo y la segregación de los desposeídos. El uso perverso de los medios 
ha forjado un guion, una historia, que se alimenta de la resistencia al cambio y del apego atávico al 
dominio de territorios de poder, aunque ellos ya no existan. Una nueva Constitución y  una nueva 
república proclaman al ciudadano como protagonista y constructor  de la nación, sobre la base de la 
justicia, la conciencia social y la solidaridad. Este recurso político ha sido torcido contra sí mismo: así, 
algunos grupos emplean medios constitucionales como los referendos y la  nuevas garantías políticas, para 
promover precisamente un régimen que el 12 y el 13 de abril los abrogó junto con los poderes públicos y 
la Constitución que los instaura. En esta aventura irracional han embarcado a ciudadanos que tienen todo 
el derecho a oponerse a lo que consideran  fallas del gobierno. 

El odio es una celebración de la muerte. Sin justicia no hay paz. Las palabras deben recuperar su 
derecho a la plenitud y a la conciencia democrática.  

 

 
5) La palabra de los escritores. Documento de Gente de la Cultura. El Nacional, 11/12/ 2002. 

Hoy cumplimos en VENEZUELA un real y concreto PARO NACIONAL indefinido, con la 

participación activa de la sociedad civil, el empresariado, la clase obrera y profesional, el comercio y la 

industria nacional, liderados en esta  lucha por la Coordinadora Democrática, la Confederación de 

Trabajadores de Venezuela y Fedecámaras. Constituye un paro legítimo, que no busca reivindicaciones 

salariales, un paro de luto nacional, valiente, soberano y conforme a nuestros derechos ciudadanos 

consagrados en la Constitución Nacional de la República para defender la DEMOCRACIA y sus valores. 

Es un paro nacional con la contundencia de ser el primer paro total de todas las operaciones de la 

primera industria del país: PDVSA,  incluyendo a los Capitanes de Altura de la Marina Mercante 

venezolana, quienes fondearon los buques tanqueros cargados de millones de litros de petróleo en alta 

mar como prueba irrefutable de que éste no es un paro virtual. Es un paro político, definitivamente sí. Es 

un paro por el derecho a la vida. Es un paro por la meritocracia. Es un paro contra el terrorismo. Es 

un paro contra la imbecilidad. Es un paro que repudia la impunidad. Es un paro de rechazo al discurso 

que desde el alto gobierno incita a la violencia y al odio. Es un paro de protesta para que no haya más 

muertes, que reclama el señalamiento y castigo a todos los autores inculpados por los crímenes de lesa 

humanidad cometidos en abril y en diciembre. Es un paro por la dignidad, por el derecho a expresar 

nuestras ideas y diferencias, para construir un país de entendimientos y confianza basado en la justicia 

social. Es un paro que exige el derecho a la verdad y el respeto a la libertad de expresión. Es 

el paro donde se juega el destino de la nación. 

Es un paro que reclama la descentralización del poder y que condena el secuestro de las instituciones y 

el poder ciudadano. Un paro contra la corrupción grosera y desbordada. Un paro en luto cerrado por 

las víctimas del 11 A, de la noche del viernes 6 de diciembre en la Plaza Francia de Altamira, y también 

por aquellas que se suceden en las calles de todos los pueblos de Venezuela, no sólo por las balas sino por 

https://www.alainet.org/es/active/2784
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el hambre y la injusticia social. Un paro contra el perverso silencio de la Fiscalía General de la República, 

la Contraloría General de la República, la Defensoría del Pueblo, la Asamblea Nacional, el Sistema de 

Justicia, y el Alto Mando Militar. Ya no nos debatimos entre izquierda y derecha. Nos debatimos entre 

el autoritarismo y un modelo de sociedad abierta, plural y democrática, consciente de sus carencias y 

déficits sociales. Creemos que en este momento callar es otorgar. Es necesario condenar la impunidad 

manifestada en todos los espectros de la vida nacional. Desde el sector cultura, de manera obsecuente, se 

ha pretendido desmontar los espacios que por su naturaleza siempre estuvieron destinados a las 

manifestaciones creativas. No vamos a abundar en esta hora en la crisis de museos, editoriales y orquestas 

sinfónicas, pero sí consideramos necesario señalar que este régimen ha pretendido imponer un proyecto 

trasnochado, autoritario y excluyente desde una fatídica "revolución cultural". 

Hoy, nosotros, escritores, intelectuales, artistas, músicos, cineastas, académicos de las disciplinas 

humanísticas, hombres y mujeres del libro, del teatro, del cine, del periodismo, de los museos, de todos 

los ámbitos de la cultura, venezolanos conscientes de nuestra responsabilidad ante la coyuntura actual, 

unimos con la mayor firmeza nuestra voz de apoyo al PARO CÍVICO NACIONAL que protagoniza un 

país entero en pie de lucha y contra el silencio cómplice. 

 

 
6) Creadores e intelectuales del mundo apoyan la causa democrática venezolana. 31/01/2003. 

http://www.analitica.com/opinion/opinion-nacional/creadores-e-intelectuales-del-mundo-
apoyan-la-causa-democratica-venezolana/(consultado 15/03/2018). 

 
Algunos de los más prominentes intelectuales de América Latina y el mundo manifiestan su 

solidaridad con la lucha que en la actualidad sostiene la sociedad venezolana en su conjunto y suman su 
voto al consenso que aspira a recuperar la histórica causa democrática nacional, según reza comunicado 
dado a conocer por Gente de la Cultura, asociación que, en medio de la actual crisis, ha ido sumando 
voluntades en defensa del más grande patrimonio de la humanidad: la libertad. 

El filósofo Fernando Savater, (España); el escritor Carlos Monsiváis (México); el novelista y ensayista 
Mario Vargas Llosa (Perú); el comunicólogo Jesús Martín Barbero (Colombia); las escritoras Rosa 
Montero y Nuria Amat (España); el narrador Juan Villoro (México); el músico Royce Saltzman (Estados 
Unidos); el director coral Yozo Sato (Japón); la novelista Carmen Boullosa (México); el poeta Shelomo 
Avayou (Israel), el escritor y político Sergio Ramírez (Nicaragua) y el novelista Edgardo Rodríguez Juliá 
(Puerto Rico) son algunos de los prestigiosos creadores y artistas que manifiestan su apoyo a la salida 
electoral como el camino más expedito para recuperar la estabilidad sociopolítica y reestablecer la 
gobernabilidad en Venezuela país que reconocen ha sido, desde 1959, “una de las democracias más 
estables de Latinoamérica”. 

Los casi doscientos firmantes del documento reconocen que el pueblo de Venezuela, democrático por 
vocación e historia, ha salido a la calle desde diciembre de 2001 para ejercer la protesta cívica. Asimismo 
señalan: “Ante la virtual muerte de las instituciones, eclipsadas bajo el papel hegemónico del Poder 
Ejecutivo, la sociedad venezolana ha entendido que sólo los mecanismos de vigilancia internacional 
pueden devolverle el mandato que ella depositó con signo esperanzador en la presidencia de Hugo 
Chávez. A todo lo largo de 2002, anteponiendo una actitud claramente democrática, a través de 
innumerables manifestaciones, marchas, concentraciones, recursos jurídicos y consultas internacionales, la 
sociedad venezolana en su conjunto ha logrado obtener dos recursos invalorables: la primera es la reunión 
de más de dos millones de firmas certificadas ante el Poder Electoral que, según la Constitución vigente, 
permiten llamar en febrero de 2003 a un nuevo referéndum consultivo y preguntarles a los electores 
venezolanos si el Presidente Hugo Chávez debe seguir o no al frente de la primera magistratura; la 
segunda es la resolución emitida por la Organización de Estados Americanos en diciembre de 2002 cuya 
cláusula quinta recomienda textualmente ‘Instar al Gobierno de Venezuela a velar por el respeto, y a todos 
los sectores de la sociedad a preservar, el libre ejercicio de los elementos esenciales de la democracia para 
favorecer una salida constitucional, democrática, pacífica y electoral’”. 

http://www.analitica.com/opinion/opinion-nacional/creadores-e-intelectuales-del-mundo-apoyan-la-causa-democratica-venezolana/(consultado
http://www.analitica.com/opinion/opinion-nacional/creadores-e-intelectuales-del-mundo-apoyan-la-causa-democratica-venezolana/(consultado
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En este sentido, expresan su respaldo a ambas herramientas, la primera como recurso constitucional 
nacional y la segunda como mandato interamericano, que recomiendan la solución electoral inmediata. 
“El futuro de Venezuela debe ser el de la reconciliación social, el de la reconstrucción nacional. Y en esa 
ardua tarea, estaremos no sólo al lado de la sociedad venezolana en su conjunto sino también al lado de 
nuestros hermanos de vocación, los artistas y escritores venezolanos, cuya participación e imaginación 
serán esenciales en la recuperación de un destino más luminoso para todos los venezolanos”, puntualiza el 
texto que también suscriben los peruanos Alvaro Vargas Llosa, Fernando de Szyszlo y Jaime Baily; los 
mexicanos Alejandro Rossi, Ilan Stavans y Margo Glantz; los españoles Julio Quesada, Joseph Prats Lladó, 
Ismael Fernández de la Cuesta y Carmen Riera; los colombianos Héctor Abal Faciolince y Harold 
Alvarado Tenorio; los chilenos Martín Hopenhayn y Oscar Hann; los argentinos Rodrigo Fresán, Saúl 
Sosnowski, Beatriz Sarlo, Alicia Tercian y Ricardo Antonio Denegri; el italiano Mauricio Lupini; el 
guatemalteco Fernando Archiva; el finlandés Erkki Pohjola; la estadounidense Jean Franco; el canadiense 
Jean-Claude Wilkens, y el alemán Helmuth Rilling, entre otros. 
 
CREADORES E INTELECTUALES DEL MUNDO POR LA CAUSA DEMOCRATICA 
VENEZOLANA 
Venezuela ha sido desde 1959 una de las democracias más estables de Latinoamérica. Las sucesivas 
presidencias y las regulares renovaciones de sus poderes públicos han estado enmarcadas dentro de los 
preceptos legales establecidos por la Constitución promulgada en 1961. Este marco constitucional y un 
respaldo de la mayoría de los votantes venezolanos, llevó a Hugo Chávez Frías a la Presidencia de la 
República en febrero de 1999. Durante ese primer año de gobierno, el presidente Chávez convocó a un 
referendum consultivo que le permitió llamar a una Asamblea Constituyente y aprobar una nueva 
Constitución en diciembre de 1999. De acuerdo a este marco constitucional vigente, fue electo 
nuevamente Presidente en agosto de 2000. 
No obstante estos primeros logros, enmarcados dentro de la legalidad, el Gobierno de Hugo Chávez ha 
ido perdiendo legitimidad aceleradamente desde 2001 por su desempeño antidemocrático. Bajo el manto 
de las convenciones democráticas, el discurso autoritario y divisionista del Presidente, las amenazas y 
atentados de los partidarios del gobierno contra los medios de comunicación, la pésima gestión 
gubernamental, el aumento de la corrupción, el uso partidista de las Fuerzas Armadas, la violencia ejercida 
contra personas e instalaciones por los llamados “círculos bolivarianos” asociados al régimen y el acoso 
sistemático a los valores y lineamientos empresariales de la compañía estatal Petróleos de Venezuela, por 
sólo nombrar los más graves, han llevado al país a un franco estado de ingobernabilidad. La lógica 
democrática, amparada por la voluntad de las mayorías, ha sido sustituida por la defensa a ultranza de un 
supuesto “proceso revolucionario” por parte de la clase gobernante. 
La sociedad venezolana, democrática por vocación e historia, ha salido a la calle desde diciembre de 2001 
para ejercer la protesta cívica. Ante la virtual muerte de las instituciones, eclipsadas bajo el papel 
hegemónico del Poder Ejecutivo, la sociedad venezolana ha entendido que sólo la protesta cívica y los 
mecanismos de vigilancia internacional pueden devolverle el mandato que ella depositó con signo 
esperanzador en la presidencia de Hugo Chávez. A todo lo largo de 2002, anteponiendo una actitud 
claramente democrática, a través de innumerables manifestaciones, marchas, concentraciones, recursos 
jurídicos y consultas internacionales, la sociedad venezolana en su conjunto ha logrado obtener dos 
recursos invalorables: la primera es la reunión de más de dos millones de firmas certificadas ante el Poder 
Electoral que, según la Constitución vigente, permiten llamar en febrero de 2003 a un nuevo referendum 
consultivo y preguntarles a los electores venezolanos si el Presidente Hugo Chávez debe seguir o no al 
frente de la primera magistratura nacional; la segunda es la resolución emitida por la Organización de 
Estados Americanos en diciembre de 2002 cuya cláusula quinta recomienda textualmente: “Instar al 
Gobierno de Venezuela a velar por el respeto, y a todos los sectores de la sociedad a preservar, el libre 
ejercicio de los elementos esenciales de la democracia para favorecer una salida constitucional, 
democrática, pacífica y electoral. 
Tomando en cuenta que ambas herramientas –la primera como recurso constitucional nacional y la 
segunda como mandato interamericano- recomiendan la solución electoral inmediata, nosotros, artistas y 
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escritores del mundo, sumamos nuestro voto al consenso que aspira a recuperar la histórica causa 
democrática de Venezuela. 
El futuro de Venezuela debe ser el de la reconciliación social, el de la reconstrucción nacional. Y en esa 
ardua tarea, estaremos no sólo al lado de la sociedad venezolana en su conjunto sino también al lado de 
nuestros hermanos de vocación, los artistas y escritores venezolanos, cuya participación e imaginación 
serán esenciales en la recuperación de un destino más luminoso para todos los venezolanos. 
 
 

Siguen las firmas. 
Abad Faciolince, Héctor Escritor, Colombia  
Aguiar, Ernani Músico, Brasil  
Aguiar, Rnani, Músico, Brasil  
Alfaro, Brooke, Artista, Panama  
Alvarado Tenorio, Harold, Escritor, Colombia  
Amat, Nuria, Escritora, España  
Amatullo, Mariana, Historiadora del Arte, Estados Unidos  
Andrade, Xavier, Escritor, Ecuador  
Andreu, Maria Leonor, Escritora, España  
Antelo, Raúl, Escritor, Brasil  
Archila, Fernando, Músico , Guatemala  
Aristiguieta, Margarito, Escritor, México  
Ashworth Bartle, Jean, Cantante, Canada  
Astutti, Adriana, Escritora, Argentina  
Avayou, Shelomo, Poeta, Israel  
Avinoa, Bernat ,Fotógrafo,España  
Avinoa, Marti, Músico, España  
Avinoa, Xose, Investigador, España  
Badosa, Enrique, Escritor, España  
Bahamond, Astrid Maria, Músico, El Salvador  
Baily, Jaime, Escritor, Perú  
Barranco, Clara D. Psicóloga, Estados Unidos  
Batt, Loren Artista plástico, Estados Unidos  
Beltrán, Rosa Escritora, México  
Bonnet, Piedad, Escritora, Colombia  
Boullosa, Carmen, Escritora, México  
Brandon Punke, Gerald, Cantante, Canadá  
Busto, Javier, Músico, España  
Cantón Juan, Carmen, Músico, España  
Carbajal, Ana Patricia, Músico, México  
Carrasco Ribot, Elisenda, Músico, España  
Castañon Moran, Adolfo, Escritora, México  
Castellote, Alejandro, Fotógrafo,,España  
Castells, Alba, Músico, España  
Catelli, Nora , España  
Christofaro, Aldo, Artista, Alemania  
Clark, Erica, Gerente cultural, Estados Unidos  
Cohen, Marcelo, Argentina  
Colichón, Cristina, Artista, Perú  
Cooper, Robert, Músico, Canadá  
Cote Baribar, Ramón, Escritor, Colombia  
Cotoner, Luisa, Escritora, España  
da Cunha, Gloria, Escritora, Uruguay  
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Daroqui, Maria Julia, Escritora, España  
de Brito, Casimiro, Escritor, Portugal  
de Szyszlo, Fernando, Artista plástico, Perú  
Denegri, Ricardo Antonio, Gerente Cultural, Argentina  
Dolf Rabus, Músico, Alemania  
Dorothy Underwood, Músico, Estados Unidos  
Echols, Beate, Investigadora Arte Folklórico, Estados Unidos  
Erdei, Peter, Músico, Hungría  
Escalada, Oscar, Músico, Argentina 
Escobar, Darío, Artista, Guatemala  
Faganel, Tomaz, Músico, Eslovenia  
Fernández de la Cuesta, Ismael, Musicólogo, España  
Flonta, Dan, Músico, Rumania  
Fraile, Medardo, Escritor, España  
Franco, Jean, Escritora, Estados Unidos  
Frassoni, Stéfani, Gerente Cultural, España  
Fresán, Rodrigo, Escritor, Argentina  
Garavano, Alejandro Daniel, Músico, Argentina  
George Punke, Monica Mary, Cantante, Canadá  
Giménez-Frontín, José Luis, Escritor, España  
Glantz, Margo, Escritora, México  
Godio, Julio, Historiador, Argentina  
Gómez, Carolina, Músico, Colombia  
González, Cecilia, Galerista, Perú  
Greiner, Sonia, Gerente cultural, Alemania  
Gysling Zubillaga, Julia, Músico, España  
Gysling, Julia Carolina, Músico, España  
Hahn, Oscar, Escritor, Chile  
Häsler, Rodolfo, Escritor, España  
Hatcher, William, Músico, Estados Unidos  
Hemberg, Eskil, Músico, Suecia  
Hernández, Muss, Artista, Perú  
Holo, Selma, Museólogo, Estados Unidos  
Hopenhayn, Martín, Escritor, Chile  
Iglesia, Rafael, Arquitecto, Argentina  
Iñesta Mena, Claudia, Médica, España  
Jean Sturma, Músico, Francia  
Jursich, Mario, Editor, Colombia  
Kozer, José, Escritor, Perú  
Kyung-Ho, Cha, Músico, Estados Unidos  
Lastra, Pedro, Escritor, Chile  
Letawe, Marie-Paule, Gerente Cultural, Bélgica  
Lizama, Patricio, Escritor, Chile  
Llinas, Francesc, Escritora, España  
López Rueda, José Escritor, España  
López, Elvis, Artista plástico, Aruba  
Lore, Patrick, Artista plástico, Francia  
MacNair, Andrew, Arquitecto, Estados Unidos  
Madrigal-Arcia, Mario Artista, Nicaragua  
Maizel, Luis, Artista, Estados Unidos  
Mansilla, Ricardo Javier, Músico, Colombia  
Martínez Guirao, Manuel, Músico, España  
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McMane, Susan, Músico, Estados Unidos  
Merce Vidales, Investigadora, España  
Molina, Silvia, Escritora, México  
Monsanto, Tony, Artista plástico, Curacao  
Monsivais, Carlos, Escritor, México  
Montañez, Mario , Virgilio, Gerente Cultural, España  
Montero, Rosa, Escritora, España  
Morales Hendry, Carlos, Arquitecto, Colombia  
Moroder, Bernardo, Músico, Argentina  
Nielsen-Palacios, Margarita, Arquitecto, Estados Unidos  
Norten, Enrique, Arquitecto, México  
Olaya, Maria Elvira, Escritora, Estados Unidos  
Ordoñez, Javier, Filósofo, España  
Oyarzabal, Daniel, Músico, España  
Padros de Palacios, Esteban, Escritor, España  
Patzold, Daniel, Arquitecto, Inglaterra  
Pedrico Esparcia, Agusti, Músico, España  
Pérez Alencart, Alfredo, Escritor, España  
Pérez Iñesta, Claudia, Músico, España  
Pérez Iñesta, Gala, Músico, España  
Pérez Iñesta, Miguel, Músico, España  
Pérez-Ratton, Virginia, Editora, Costa Rica  
Pinto, Norma Isabel, Gerente Cultural, Argentina  
Pirker, Sasha, Curador de Arte, Austria  
Pohjola, Erkki, Músico, Finlandia  
Polar, Claudia, Galerista, Perú  
Poncelet, Jean-Marc, Músico, Bélgica  
Poveda, Jorge, Periodista cultural, Costa Rica  
Prats Lladó, Josep, Músico, España  
Quesada, Julio, Filósofo, España  
Ramírez, Sergio, Escritor, Nicaragua  
Rebekka, Maria, Músico, Estados Unidos  
Renkert, Peggy, Músico, Estados Unidos  
Rico, Manuel, Escritor, España  
Riera, Carmen, Escritora, España  
Ries, Ardelle, Cantante, Canadá  
Riley, Terence, Arquitecto, Estados Unidos  
Rilling, Helmuth, Músico, Alemania  
Rilling, Martina, Músico, Alemania  
Rilling, Rahel, Músico, Alemania  
Rilling, Sara, Músico Alemania 
Robin, Nadine, Musico, Bélgica  
Robinson, Karen, Cantante, Estados Unidos  
Rodríguez Juliá, Edgardo, Escritor, Puerto Rico  
Roffé, Mercedes, Escritora, Argentina  
Rojas Quirós, Álvaro, Arquitecto  
Rossi, Alejandro, Escritor, México  
Salas, Mariflor, Cantante ,Estados Unidos  
Saltzman, H. Royce, Músico, Estados Unidos  
Samoilovich, Daniel, Escritor, Argentina  
Samson, Regina, Estudiante doctorado, Alemania  
Sanín, Francisco, Arquitecto, Colombia 
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Sanmiguel, Rosario, Escritora México 
Sarlo, Beatriz, Escritora, Argentina 
Sato, Yozo, Músico (Presidente de la Federación de Coros Japón 
Savater, Fernando, Filósofo, España 
Saywell, James, Arquitecto, China 
Scharf, Steve, Músico, Estados Unidos 
Sefamí, Jacobo, Escritor, México 
Serrano, Pedro, Escritor, México 
Shockney, Cliff, Pianista, Estados Unidos 
Shub, Michael, Matemático, Estados Unidos 
Shurrkof, Any, Artista, Panamá 
Sian García, Miguel Ángel, Músico, Guatemala 
Silec, Karmina Músico, Eslovenia 
Silguero Gorriti, Josetxo, Músico España 
Sosnowski, Saúl, Escritor, Argentina 
Spark, Richard, Músico, Canadá 
Speranza, Graciela, Argentina 
Stavans, Ilan, Escritor, México 
Stegner, Marion, Orfebre, Estados Unidos 
Strimple, Nick, Cantante, Estados Unidos 
Sturma, Jean, Músico, Francia 
Subirachs, Artista plástico, España 
Suzanne Mills, Cantante, Estados Unidos 
Tagger, Jutta, Músico, Francia 
Tarridas, Oriol, Fotógrafo, España 
Téllez, Carmen, Musicóloga, Estados Unidos 
Terzian, Alicia, Musicólogo, Argentina 
Torijano P., J. Andrés, Escritor, España 
Torres, María Dolores G., Dra. en Historia del Arte, Nicaragua 
Ugalde Alvarez, Maria Eva, Músico y Compositora España 
Ullman, Marcus, Cantante, Alemania 
Vargas Llosa, Álvaro, Escritor, Perú 
Vargas Llosa, Mario, Escritor, Perú 
Vega Amado, Maria Luisa, Músico, España 
Velázquez, José Luis, Filósofo, España 
Verduchi, Enzia, Escritora, México 
Verkienko, Natalia, Músico, Rusia 
Villafañe, Marcelo, Arquitecto, Argentina 
Villegas Rodríguez, Marcela, Editora México 
Villoro, Juan, Escritor, México 
Vivas, Javier, Músico, España 
Vranken Jr., Jos, Músico, Holanda 
Weese, Melissa, Arquitecto, Estados Unidos 
Wilkens, Jean-Claude, Músico, Canadá 
Wold Sparks, Kathryn Ingrid, Museólogo, Estados Unidos 
Yépez, Jesús, Arquitecto, Chile 
Zemborain, Lila, Escritora, Argentina 
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7) Mensaje de escritores, artistas y académicos venezolanos a sus colegas de todo el mundo. 25/02/2004. 
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/mensaje-escritores-artistas-y-academicos-
venezolanos-sus-colegas-todo-el-mundo (consultado 15/03/2018). 
 
Venezuela vive uno de los momentos más dramáticos de su historia. Está por consumarse un 
gigantesco fraude para desconocer millones de firmas de venezolanos que solicitan un referendo 
revocatorio del mandato presidencial de Hugo Chávez. La presión, ejercida de una manera descarada y 
contumaz por el propio Chávez y sus más cercanos seguidores, en especial por el vicepresidente, los 
ministros, los diputados y los medios de comunicación del Estado, ha tenido eco en la mayoría de los 
miembros del Consejo Nacional Electoral, quienes, antela evidencia de las firmas consignadas, se han 
valido de argucias y formalismos para invalidar un número de ellas que haga improcedente el 
referendo, en obediencia a las órdenes del presidente, empeñado en impedirlo, porque sabe que, de 
producirse, la revocación de su mandato es inevitable. Ante la posibilidad de perder el poder, el 
gobierno desarrolla ahora una campaña nacional e internacional dirigida a deslegitimar la recolección 
de firmas para el referendo revocatorio que fue desde el primer día calificada por el propio presidente 
como un "mega fraude". Los 3.448.747 ciudadanos que firmaron pidiendo su convocatoria lo 
hicieron, entre otras razones, por las siguientes:1) La vocación inequívocamente despótica y totalitaria 
del presidente, demostrada por la tendencia al control absoluto de todos los poderes públicos, ya 
logrado en muy alto grado; 2) la militarización de la administración pública en todos sus niveles, 
incluyendo un alto porcentaje de ministros y de los gobernadores de los estados;3) la violación 
descarada de la legislación y de la propia Constitución, tanto por el propio presidente, como por los 
funcionarios públicos en todas las instancias; 4) la militarización y partidización de la empresa estatal 
de petróleo (PDVSA), que conduce al deterioro de la más importante fuente de ingresos del país y su 
progresiva desnacionalización, al entregar la explotación de la misma a compañías extranjeras; 5)el 
desbarajuste económico, con un ruinoso control de cambios, una elevada inflación, una altísima y 
creciente tasa de desempleo, un dramático crecimiento de la pobreza y una marcada escasez de 
productos vitales, como alimentos y medicinas; 6) la división y desmantelamiento de las Fuerzas 
Armadas, y su sustitución gradual por una fuerza militar paralela al servicio, no del país, sino del 
gobernante y sus secuaces;7) una política internacional errática y desequilibrada, dirigida por el jefe del 
Estado en función de sus conveniencias y caprichos personales, y con grave lesión de los intereses del 
país;8) un gigantesco saqueo y despilfarro de los recursos financieros; 9) una brutal represión de 
muchas manifestaciones populares, con el uso de las Fuerzas Armadas y de grupos de choque, de un 
falso origen popular, organizados y armados por órganos del gobierno; 10) la intimidación, por 
diversos procedimientos, de los medios de comunicación adversos al régimen y un total desprecio de 
la opinión pública; 11) el abandono de los servicios públicos, especialmente los de seguridad social, 
educación y salud, para sustituirlos por "misiones" de claro corte populista; 12) una absoluta 
indiferencia ante el crecimiento desbordado del hampa común; 13) un exacerbado culto a la 
personalidad como es típico de los gobernantes dictatoriales. Chávez no entendió que su plan de 
gobierno, ese conjunto de ideas elementales y de promesas que entusiasmó a millones de venezolanos, 
requería para su aplicación de un amplio consenso, mediante una paciente labor de persuasión y 
convencimiento, aun cuando se supiese que siempre habría poderosos sectores refractarios a los 
cambios que el país reclama. En lugar de procurar la suma de voluntades, Chávez utilizó una arenga 
venenosa, orientada a fomentar la violencia, el odio de clases y la exclusión de inmensos sectores de 
clases media y alta, tildados por él de oligarcas. El lenguaje agresivo, procaz e injurioso, impropio de 
un verdadero jefe de Estado, dirigido a descalificar los valores de las clases medias, le fueron 
enajenando su respaldo, y constituyen, junto a amplios sectores populares, una oposición cercana al 
70%, que busca desalojarlo del poder mediante la revocación del mandato, derecho consagrado en la 
Constitución que el propio Chávez se dio a través de una Asamblea Constituyente que le era favorable 
casi en un ciento por ciento. Denunciamos ante los colegas de todo el mundo la situación aquí apenas 
esbozada, en especial porque el gobierno de Chávez ha venido desarrollando una insidiosa y 
costosísima propaganda en el exterior, pagada con dineros del pueblo venezolano, la cual ha 
producido no poca confusión entre agrupaciones y personas fácilmente engañables por la distancia y 

http://www.letraslibres.com/mexico-espana/mensaje-escritores-artistas-y-academicos-venezolanos-sus-colegas-todo-el-mundo
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/mensaje-escritores-artistas-y-academicos-venezolanos-sus-colegas-todo-el-mundo
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el desconocimiento de lo que realmente ocurre en Venezuela. Esa propaganda pretende hacer creer 
que Hugo Chávez lidera una revolución que no va más allá de su desbordada fantasía ,pues sus 
prácticas sólo han conducido a una verdadera catástrofe, a cuya sombra el gobernante y sus secuaces 
de todos los niveles han practicado el enriquecimiento ilícito más escandaloso de la historia 
venezolana, y han ido dando los pasos para la instauración en un futuro cercano de una brutal 
dictadura militar, bajo la engañosa imagen de un gobierno supuestamente socialista o de izquierda, 
capaz de despertar los sentimientos utopistas que el pueblo venezolano, igual que todos los pueblos 
del mundo, abriga como solución a la pobreza y demás males de que padece, pero que en realidad sólo 
ha sido un gobierno personalista, autoritario y moralmente depredador. No obstante lo cual, el 
presidente Chávez ha sido tendenciosamente contumaz en negar el carácter democrático de la gran 
mayoría de quienes nos oponemos a sus prácticas autoritarias.  

 
8) Llamamiento de Caracas. Encuentro mundial de intelectuales y artistas "En Defensa de la 

Humanidad".1-5/12/2004. http://www.rebelion.org/noticia.php?id=8465 (consultado 
15/03/2018). 

 

Reunidos en Caracas, cuna del Libertador Simón Bolívar, intelectuales y artistas de cincuenta y 
dos países y diversas culturas coincidimos en la necesidad de construir una barrera de resistencia frente a la 
dominación mundial que hoy se pretende imponer. 

Vivimos en una época donde la carta de la ONU no es respetada; la legalidad internacional ha sido 
quebrada y quedan abolidos principios como el de la no intervención en los asuntos internos de los 
estados y el propio concepto de soberanía. Las convenciones de Ginebra sobre prisioneros de guerra y 
protección de poblaciones civiles han sido violadas; detenidos/as son torturados y vejados y se han creado 
penales sin ley en el territorio usurpado de Guantánamo y en Irak. La invasión y devastación de Irak, las 
amenazas contra otras naciones del Oriente Medio, el martirio del pueblo palestino, las intervenciones de 
las grandes potencias en África revelan la decisión de imponer a sangre y fuego un orden basado en la 
fuerza.  

Gran parte de estas agresiones tienen por objeto apropiarse las reservas de hidrocarburos, 
minerales, biodiversidad y agua de los países menos desarrollados. Apoyamos el derecho de los pueblos a 
mantener el control sobre tales recursos y a repeler las intervenciones expropiadoras. 

Los crímenes contra el pueblo iraquí demuestran hasta qué extremos pueden llegar medios y 
gobiernos que se proclaman defensores de los derechos humanos. La ciudad de Falluya, hoy arrasada, 
quedará como símbolo de resistencia heroica en un momento trágico de la historia. 

Parte de este proyecto de dominación es el cobro de una deuda externa ilegítima y el intento de 
anexión económica de América Latina y el Caribe mediante el ALCA y otros planes y acuerdos lesivos 
para su independencia y sus oportunidades reales de desarrollo. Crece el peligro de nuevas formas de 
intervención y agresión frente al auge de las luchas sociales y al proceso de cambios que vive la región. Las 
nociones de "guerra preventiva" y "cambio de régimen", proclamadas en la doctrina oficial del gobierno 
de Estados Unidos, se alzan amenazantes frente a todo país que no se pliegue a los intereses imperiales o 
que tenga una importancia estratégica. Un ejemplo es la reciente intervención en Haití. Hoy más que 
nunca resulta necesario movilizar la solidaridad con Venezuela, Cuba y todas las causas populares del 
continente.  

Expresamos además nuestra solidaridad con los pueblos de Irak, Palestina, Afganistán y todos los 
que resisten la ocupación y agresión imperialistas. 
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Un componente crucial de la lucha global ante las aventuras imperialistas, junto con las fuerzas 
que en Europa, América Latina y otras partes del mundo se han manifestado contra la guerra, es sin duda 
la movilización de los sectores más conscientes del pueblo estadounidense.  

Condenamos el terrorismo, pero nos oponemos a la utilización política que se ha hecho de la 
llamada "guerra contra el terrorismo", y a la apropiación fraudulenta de valores y conceptos como 
democracia, libertad y derechos humanos. Rechazamos que se llame terrorismo a las luchas de resistencia 
de los pueblos y guerra contra el terrorismo a las agresiones de los opresores.  

Mientras se dilapidan recursos incalculables en la industria militar otro exterminio silencioso y 
devastador tiene lugar cotidianamente a causa del hambre, los problemas sociales, la pobreza extrema, las 
enfermedades curables y las epidemias. El sufrimiento que padecen los pueblos de África, de Asia y de 
América Latina y el Caribe, como resultado de las políticas promovidas por las instituciones financieras 
internacionales, es ignorado por los que pretenden dominar el mundo y las élites globales que se 
benefician del pillaje neocolonial. La ausencia de programas para la solución real de estos problemas es 
otro signo de la deshumanización que caracteriza nuestra época. 

Hacemos nuestras las luchas de los trabajadores/as, de los campesinos/as, de los desocupados/as, 
de los precarizados/as, de los explotados/as, de los excluidos/as, de las mujeres, de los pueblos indígenas, 
afrodescendientes y originarios, de los migrantes, de las minorías sexuales, los niños sin amparo y las 
víctimas del comercio sexual. Apoyamos y nos comprometemos con las reivindicaciones de quienes 
defienden sus derechos y su identidad frente a las pretensiones totalitarias y homogeneizadoras de la 
globalización neoliberal.  

Desprovista de niveles básicos de alimentación, atención médica, energía eléctrica, vivienda y agua 
potable, una gran parte de la humanidad es sacrificada por un sistema que agota los recursos naturales, 
destruye el medio ambiente y con su irracional derroche consumista pone en peligro la supervivencia de la 
vida misma.  

Las grandes mayorías tienen un acceso muy limitado a la educación y están excluidas del beneficio 
que pudieran aportarles las nuevas tecnologías de la información y las de producción de medicamentos 
genéricos. El sistema económico dominante genera la mercantilización de la mayor parte de la producción 
intelectual, la privatiza y la convierte en instrumento para perpetuar la concentración de la riqueza y la 
domesticación de las conciencias. Urge impedir que la OMC, en su política por transformar al mundo en 
mercancía, aniquile la diversidad cultural. 

La concentración de la propiedad de los medios masivos de comunicación convierte la libertad de 
información en una falacia. El poder mediático, al servicio del proyecto hegemónico, distorsiona la verdad, 
manipula la historia, fomenta la discriminación en sus diversas variantes y promueve la resignación ante el 
actual estado de cosas presentándolo como el único posible. 

Es necesario pasar a la ofensiva con acciones concretas. La primera de ellas, decidida en este 
Encuentro, consiste en crear una red de redes de información, acción artística cultural, solidaridad, 
coordinación y movilización que vincule a intelectuales y artistas con los Foros Sociales y las luchas 
populares, y garantice la continuidad de estos esfuerzos y su articulación en un movimiento internacional 
"En defensa de la humanidad".  

Es fundamental contrarrestar la propaganda de los centros hegemónicos haciendo circular las 
ideas emancipatorias a través de todas las vías: emisoras de radio y televisión, Internet, prensa alternativa, 
cine, medios comunitarios y otras, y difundir los proyectos de desarrollo y las experiencias de participación 
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y educación populares, para que puedan convertirse en referentes de la reconstrucción de las utopías que 
impulsan la historia.  

La realidad venezolana demuestra que la movilización popular es capaz de conquistar y mantener 
el poder para el pueblo y promover y defender grandes transformaciones en su beneficio. Nuestra gratitud 
al gobierno bolivariano, al pueblo de Venezuela y a su presidente, Hugo Chávez, por su compromiso con 
el futuro de este movimiento internacional. 

En esta hora de especial peligro renovamos la convicción de que otro mundo no es sólo posible 
sino imprescindible y nos comprometemos y llamamos a luchar por él con más solidaridad, unidad y 
determinación. En defensa de la humanidad, reafirmamos nuestra certidumbre de que los pueblos dirán la 
última palabra. 

9) Declaración del Pen Club Internacional en defensa de la libertad para escribir en las Américas. 

27/04/2009.  http://otrolunes.com/archivos/08/html/de-lunes-a-lunes/de-lunes-a-

lunes-n08-a02-p01-2009.html (consultado 15/03/2018). 

Según los principios consagrados en Declaración Universal de Derechos Humanos y la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos, todo ciudadano goza del derecho a la libertad de expresión 
que comprende la libertad para hablar y escribir libremente, así como el derecho a buscar, recibir y 
difundir informaciones e ideas de toda índole, sin consideración de fronteras. 

Toda gran obra literaria, sea novela, poesía, teatro, ensayo, memorias o periodismo, es el resultado del 
ejercicio libre de este derecho. 

Al cumplirse los cuarenta años de vigencia de la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos, conocida también como Pacto de San José de Costa Rica, celebramos el impacto que estos 
derechos han tenido en nuestras vidas y en nuestras sociedades, sobre todo en la práctica de la actividad 
literaria y periodística. 

Sin embargo, nos preocupan profundamente las reiteradas agresiones a escritores y periodistas de la 
región que violan los principios acordados, atentan contra la libertad de expresión, y coartan el derecho a 
la información y al conocimiento de las ideas que circulan libremente en el mundo. 

En 2008, el Comité de Escritores en Prisión del PEN Internacional registró 191 ataques contra 
escritores y periodistas, la mayoría de los cuales ocurrieron en América Latina. De enero de 2004 a 
diciembre de 2008, 37 escritores y periodistas fueron asesinados, 20 de ellos en México y los demás en 
Brasil, Venezuela, Colombia, Nicaragua, Ecuador, Haití y Perú. Cuatro periodistas han desaparecido en 
México y muchos otros han recibido amenazas de muerte en los distintos países. 

Es evidente que muchas de las agresiones a los escritores se dan en razón de su oficio. Los escritores -
particularmente los periodistas- que critican a las autoridades o revelan las actividades de camarillas 
criminales son señalados, acosados, amenazados, secuestrados o asesinados por la información que 
difunden. Con frecuencia los autores de estos crímenes escapan de la justicia y las investigaciones oficiales 
se silencian o prescriben y los delitos permanecen impunes. 

Aunque su identidad quede muchas veces en el anonimato, es sabido que la violencia contra los 
periodistas proviene de agentes no-estatales, sobre todo de narcotraficantes, paramilitares y sicarios de 
diversa índole, y aun de fuerzas legítimas de los Estados, desviadas de su vocación democrática. 

Sin atención al origen de esta violencia, todo gobierno está obligado a proteger el derecho de sus 
ciudadanos a la libertad de expresión y a investigar y sancionar a quienes infrinjan las leyes que los 
amparan. Cuando aquellos que asesinan y amenazan a escritores y periodistas perpetran sus crímenes sin 
temor a que se les persiga y condene, el resultado es un clima de impunidad que debilita el derecho de toda 
sociedad a acceder a la información. 

Pese a esta obligación, algunos gobiernos de las Américas amenazan frecuentemente a los escritores con 
restringir su libertad de expresión.  Al menos 26 de nuestros colegas están actualmente privados de la 

http://otrolunes.com/archivos/08/html/de-lunes-a-lunes/de-lunes-a-lunes-n08-a02-p01-2009.html
http://otrolunes.com/archivos/08/html/de-lunes-a-lunes/de-lunes-a-lunes-n08-a02-p01-2009.html
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libertad en la región, en desacato a las leyes que protegen su derecho a la libertad de escribir: 25 en Cuba 
y 1 en Ecuador. 

Existen periodistas acusados con frecuencia por distintos agentes, a veces en razón de leyes penales de 
injuria y calumnia como es el caso en Colombia donde, además, se los expone a amenazas de muerte al 
señalarlos desde el poder por disentir de las opiniones oficiales. Hay casos en Perú y Venezuela en donde 
se les imputan cargos falaces con la pretensión de silenciarlos. En países como Cuba, Venezuela y 
Nicaragua, las autoridades ejercen controles sobre la publicación o edición de libros y medios; todo esto 
en violación de los derechos de los ciudadanos a recibir información de su propia escogencia.  

Al suscribir la “Declaración en Defensa de la Libertad para Escribir en las Américas” del PEN 
Internacional, nos solidarizamos en la condena de estos hechos punibles y apoyamos la campaña de esta 
organización para proteger los derechos de los escritores en esta región. 

(Si desea conocer más detalles sobre la campaña Libertad para Escribir en las Américas del PEN 
Internacional, por favor visite: 

http://www.internationalpen.org.uk/go/libertad-de-expresi-n/campa-as 

 Firmas 

 1. Héctor Abad Faciolince (Colombia) 

2. Claribel Alegría (Nicaragua) 

3. Odette Alonso (Cuba-Mexico) 

4. Nuria Amat (Spain)  

5. Luis Alberto Ambroggio (Argentina-USA) 

6. Jon Lee Anderson (USA) 

7. Homero Aridjis (Mexico) 

8. Edda Armas (Venezuela) 

9. Paul Auster (USA) 

10. Cecilia Balcazar de Bucher (Colombia) 

11. Alberto Barrera Tyszka (Venezuela) 

12. Azriel Bibliowicz (Colombia) 

13. Piedad Bonnett (Colombia) 

14. Roberto Brodsky (Chile) 

15. Lydia Cacho (Mexico) 

16. Rafael Cadenas (Venezuela) 

http://www.internationalpen.org.uk/go/libertad-de-expresi-n/campa-as
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17. Ernesto Cardenal (Nicaragua) 

18. Blanca Castellón (Nicaragua) 

19. Plinio Chahín (Dominican Republic) 

20. Carlos F. Chamorro (Nicaragua) 

21. Noam Chomsky (USA) 

22. André Cruchaga (El Salvador) 

23. Maria Elena Cruz Varela (Cuba) 

24. Edwidge Danticat (Haiti-USA) 

25. Marina De La Cueva (El Salvador) 

26. Junot Díaz (USA-Dominican Republic) 

27. Ariel Dorfman (Chile-USA) 

28. Rubén Darío Flórez Arcila (Colombia) 

29. Cristina Garcia (USA-Cuba) 

30. Francisco Goldman (USA-Guatemala) 

31. Luis González Ruisánchez (Cuba- Dominican Republic) 

32. Gloria Guardia (Panama-Nicaragua) 

33. Alma Guillermoprieto (Mexico-USA) 

34. Ricardo J. Iribarren (Colombia) 

35. Noé Jitrik (Argentina) 

36. Lucina Kathmann (USA-Mexico) 

37. Joanne Leedom-Ackerman (USA) 

38. Tatiana Lobo Wiehoff (Chile-Costa Rica) 

39. Antonio López Ortega (Venezuela) 

40. Tununa Mercado (Argentina) 

41. Guillermo Milán Reyes (Cuba-Sweden) 
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42. Hugo Mujica (Argentina) 

43. José Emilio Pacheco (Mexico) 

44. Elena Poniatowska (Mexico) 

45. Sergio Ramirez (Nicaragua) 

46. Raúl Rivero (Cuba) 

47. Fernando Savater (Spain) 

48. Saúl Sosnowski (Argentina-USA) 

49. Ana Teresa Torres (Venezuela) 

50. Ana Luisa Valdés (Uruguay-Sweden) 

51. Luisa Valenzuela (Argentina) 

52. Amir Valle (Cuba) 

53. Alejandro Varderi (Venezuela-USA) 

54. Camilo Venegas (Cuba) 

55. Derek Walcott (St. Lucia) 

56. Eliot Weinberger (USA) 

 

 
10) Un nutrido grupo de escritores, profesores universitarios y artistas 

venezolanos emite este comunicado, llamando a la discusión crítica del país 
que queremos y debemos forjar sobre las ruinas de la dictadura, a partir de la 
realización inmediata del Referéndum Revocatorio, al cual tiene pleno y 
constitucional derecho el pueblo venezolano. 22/09/2016. En El 
Estilete.com/escritura/comunicado(consultado 15/03/2018). 

Nosotros, venezolanos, escritores, profesores universitarios y artistas de diversas procedencias 
sociales y posiciones estéticas y políticas, dedicados a las expresiones de la sensibilidad y el 
pensamiento, movidos por la franca indignación frente al estado actual de cosas, rechazamos las 
maneras sectarias, groseras y arrogantes con las que el actual gobierno conduce los destinos del país, 
en tanto movimiento militarista capaz de utilizar las posibilidades de la democracia e invocar al 
poder popular solamente cuando le conviene.  

Guiado por un proyecto de ingeniería social que equipara al actual gobierno con las peores 
experiencias autoritarias, no es muy difícil concluir –esto no es solo una idea, es un padecimiento 
que comienza en el cuerpo– que solo pretenden instalar un “pensamiento” único y servil en la 
sociedad venezolana; sí, quieren instituir a la fuerza una sociedad de cabezas agachadas, mansas, 
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sometidas y conformes con la repartición de la miseria que deliberadamente han orquestado; una 
sociedad llena de carencias, enferma y hambrienta, deprimida en todos los sentidos posibles, 
desprovista de los bienes más elementales para el buen desarrollo y formación de la vida. Todo esto 
con el único fin de perpetuarse en el poder a través de la propaganda en los medios de 
comunicación públicos, la manipulación más perversa de las conciencias, la persecución política, la 
coacción, el control de los alimentos, el hostigamiento sistemático, la persecución, la difamación, la 
calumnia, el chantaje, el insulto, la amenaza, el control absoluto del Poder Judicial, el 
desconocimiento de la Asamblea Nacional y sus funciones de legislación, investigación, 
interpelación, discusión y control. 

No es secreto para nadie que vivimos la destrucción sistemática de la República, entendida en su 
mejor sentido, como lugar de convivencia entre los que piensan distinto. En las últimas décadas –
desde 1999 hasta hoy, puntualmente– hemos sido testigos y víctimas de medidas políticas, legales, 
económicas y sociales que buscan reprimir y suprimir al individuo, con todas sus potencias 
creadoras; convertirlo en una maleable masa acrítica, obediente, empobrecida, hincada al ciego culto 
a la personalidad caudillesca y pendenciera de Hugo Chávez, el gran autor de esta tragedia que 
ahora se encarga de prolongar el actual presidente. Luego de acabar con los sectores productivos 
del país, distribuir regalías a los países vecinos, a cambio de complicidades, silencios estratégicos y 
asesoramientos doctrinarios, ¿debemos recordar todavía que el chavismo despilfarró una de las 
rentas petroleras más grandes de la historia? Sí, debemos recordarlo y ver cómo las consecuencias 
de esto se expresan en cada detalle de la vida cotidiana. A la hora de las interpelaciones, no hay 
respuestas, solo justificaciones y agresiones. Algunos funcionarios hacen silencio. Otros piden fe y 
sacrificios, mientras niegan el ingreso de la ayuda humanitaria al país en los bienes más esenciales 
para la salud y la alimentación. En cambio, otros más son expulsados de sus puestos de trabajo, por 
sumarse a la urgente causa del Referéndum Revocatorio. ¿Qué otra cosa puede pedirse ante la diaria 
escena de personas revolviendo bolsas de basura en las calles para procurarse la mínima 
alimentación? ¿Es posible, a partir de algún subterfugio ideológico, pretendidamente socialista, darle 
la espalda a la realidad de la gente que muere en los hospitales por falta de medicinas, tratamientos, 
equipos médicos? 

El actual gobierno, no está de más recordarlo, desconoce la misma Constitución que propuso en 
el año 1999; torpedea por todas las vías el cumplimiento del Referéndum Revocatorio para este 
año; boicotea, prohíbe y reprime las protestas cívicas y pacíficas de los venezolanos (ante las puertas 
del CNE, por ejemplo); persigue, tortura, encarcela a estudiantes. No es casual que también se haya 
dedicado a la asfixia presupuestaria de las universidades autónomas, por el solo hecho de no estar 
alineadas con su posición unilateral y sectaria. Ahora, ese gobierno pretende repartir bolsas de 
comida, pero en realidad quiere saber quiénes son, cuántos los adversan (¡qué faena!). ¿No es 
aberrante, alarmante, la creación de un “sistema” que, en lugar de atacar los problemas, va 
multiplicándolos? ¿Qué gobierno “humanitario” puede vanagloriarse de repartir pequeñas dosis de 
harina, margarina, leche y azúcar? Esta, entre otras tantas cuestiones –una de ellas, la más gruesa, 
sin duda, está en la utilización del hambre como arma de chantaje político– hace hoy más que 
nunca pertinente la urgencia del Referéndum. Lo que debería ser un mea culpa, una revisión y 
corrección de políticas económicas, el gobierno lo toma como “logros revolucionarios” y 
“victorias” de sus tediosas batallas imaginarias. 

Cada uno de nosotros, dentro de sí, guarda un memorial de todos los agravios y horrores que ha 
perpetrado el chavismo en los últimos años. No es descabellado pensar que con ellos podrá hacerse 
una Exposición Universal. Citas, fotos, videos, estadísticas, testimonios, discursos, cadenas, 
torturas, vejámenes. Sería una alegoría andante de lo que no queremos ser como país. 
Esta exposición –asúmala el lector como una forma de no olvidar nunca más estos años– deberá 
tener sala permanente en todos los países de la Región que han sido cómplices en el modelaje de 
nuestras desgracias, comenzando por la dictadura de los hermanos Castro, que hoy, al contrario de 
lo que pasa aquí, parece buscar otro camino. 

Queremos colaborar en la organización de un país de gente tenaz, creadora, trabajadora. Para esto 
pensamos que la cultura está vinculada con nuestra actual intemperie y nos ayudará a pensar el país 
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venidero, más consciente, más tolerante, más social, más político –en el sentido más humano de la 
palabra: saber estar con los otros, saber estar en las diferencias– y así poder defender el derecho a 
ser libres, capaces de llevar adelante nuestros deseos y proyectos, lejos de los apartamientos, los 
elogios de la pobreza, el culto desmedido a la personalidad y la militarización de la vida. Las 
relaciones de los ciudadanos con el Estado, bajo ningún gobierno, pueden estar basadas en la 
sumisión, la humillación. Al contrario, tienen que ser críticas: construir, organizar, proponer, crear, 
expandir en lugar de profanar, pulverizar, expropiar, secuestrar, manipular, chantajear. 

Desde el espíritu deliberativo, la libertad y el deseo de una vida mejor, más justa, más igualitaria, 
reclamamos ya mismo un país más amplio, plural, cuyas instituciones y vida cívica –sustentada 
sobre las bases de una democracia robusta– sean capaces de sintonizarse con las más inmediatas 
demandas populares, así como dirimir los intensos conflictos sociales, económicos y culturales que 
ahora mismo asedian nuestras vidas cotidianas. 

La cultura –la literatura, la poesía, las artes visuales, el teatro, el cine, la danza, la cultura popular 
tradicional, la memoria; en fin, el pensamiento independiente, las ideas, la sensibilidad y la 
creatividad– no puede ser en lo sucesivo un mero adorno en la vida social venezolana, ni mucho 
menos un instrumento de dominación de las clases enraizadas en el muy complaciente y 
acomodaticio poder cultural chavista. 

La más noble función de la cultura –entre otras– es interpelativa, interpretativa, cuestionadora. 
Implica un conjunto de identidades y visiones de mundo que, lejos de estorbarse, conversan. Se 
trata además del punto de partida para pensarnos a nosotros mismos y hacer germinar en las 
conciencias un pensamiento crítico, autónomo, fértil, lleno de imaginación, impermeable a la 
voluntad de dominación y adoctrinamiento, es decir, impermeable a las pretensiones del proyecto 
personalista, regresivo y anacrónico que representa el chavismo,  corriente política llena de 
antagonismos y contradicciones internas, tal vez aún por estallar con toda su magnitud en el ámbito 
público. 

Súmense a estas discusiones los que se sientan identificados, aprovechando que en este momento 
de inminente peligro aún quedan espacios para la expresión disidente, ante el desastre imparable 
que abruma a nuestro país. Es la urgencia cívica que nos convoca ante la máquina de control que 
representa el chavismo en el poder. Que estas palabras se discutan, repliquen y multipliquen, bajo 
las más variadas formas, por cada persona, en cada rincón del país, en cada caserío, en cada barrio, 
en cada calle, en cada urbanización, en los cafetines, los colegios, los quioscos, los liceos, los 
cuarteles, los abastos, las colas, las universidades, los hospitales, en todos los lugares donde el actual 
gobierno –capaz de perseguir hasta a sus propias corrientes disidentes, no hay que olvidarlo– 
concreta sus estragos. Hay que recordarlo: la naturaleza íntima de este gobierno está vinculada con 
la intolerancia, el fanatismo. Estas pulsiones son contrarias a todo proyecto elaborado desde el bien 
común, la paz, la concordia, la mesura, el diálogo, el entendimiento crítico. 

Nosotros hoy también resistimos el sometimiento y la humillación de una camarilla prepotente 
que tiene secuestradas a las instituciones venezolanas. Con nuestro nombre propio y ciudadanía, 
acaso nuestros bienes más preciados, estamos dispuestos a levantar nuestras voces críticas y 
participar en todas las discusiones posibles por una democracia profunda, cuyas instituciones 
puedan conducir las diferencias existentes. Se sabe: estos anhelos no podrán lograrse sin la causa del 
Referéndum. O en otras palabras: la causa del Referéndum es el principio de otro país, menos 
sometido. Por eso, este es el grito frente a cualquier intento de retardar –o prohibir– el inminente 
proceso revocatorio. Esta opción hoy representa nuestro derecho a la justicia, la libertad, la 
civilidad, la democracia, en suma, al siglo XXI. Que así sea. 

 
11) Un momento de verdadero peligro. Escritores, profesores, intelectuales y artistas, suscriben un 

documento sobre la actual situación venezolana. El Nacional, 16/07/2017. 
 

 
En un momento de crisis, económica, social, política, al Presidente de la República se le ocurre tras 

diferir las elecciones regionales y torpedear la convocatoria al referéndum revocatorio1 inventar una 
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pretendida Asamblea Nacional Constituyente de carácter claramente fraudulento, mendaz y espurio. 
Dadas las circunstancias, a más de setenta días de protestas continuas en las calles venezolanas, es una 
preocupación civil insistir una y otra vez en la inconveniencia y la irresponsabilidad de dicha convocatoria, 
sobre todo por un gobierno unilateral, incapaz de producir consensos, ni sentido, y mucho menos 
confianza, en los venezolanos. Súmese a lo anterior la represión brutal, indolente y sistemática, ejecutada 
por la GNB, entre otros grupos de choque, cuya índole destructiva es más que clara. Estamos ante una 
carnicería de proporciones descomunales, ejecutada con una precisión insólita y gélida desde el Estado. En 
muchos casos, las mismas víctimas, a través de las redes sociales, han documentado los desmanes.  

Como era de esperarse, al tratarse de un gobierno dictatorial, manipula la constitución, utiliza los 
poderes públicos a su conveniencia; además de crear una “comisión” –integrada solo por los suyos, los 
más radicales– para avanzar en el simulacro constituyente que se trae entre manos, hay además una 
variedad considerable de argumentos provenientes del mundo jurídico que lanzan claridades contundentes 
sobre la inconstitucionalidad de la pretendida imposición de esta iniciativa2. Un síntoma nada desdeñable, 
dentro de todo este caótico proceso, está en los continuos deslindes y críticas que han surgido dentro del 
propio chavismo, los cuales anuncian claros signos de fractura; y por qué no, tal vez una crisis de 
conciencia dentro de los grupos que se asumen como consecuentes a la constitución de 1999, con los que 
es necesario unir esfuerzos, dado que no es ahora el momento de las pugnas partidistas, ni de las 
diferencias menudas, sino de defender e impulsar la posibilidad de un país donde puedan coexistir 
democráticamente todas las posturas diferentes y hasta antagónicas. La lista de estas rupturas dentro del 
chavismo sería larga de enumerar, pero la más evidente la encabeza la actual Fiscal General de la República 
y sus últimos pronunciamientos. En el mismo CNE, por cierto, las opiniones están divididas, a juzgar por 
las intervenciones del rector Rondón.  

El presidente y los suyos solo quieren preservarse en el poder, ganar tiempo, evitar unas elecciones 
legales y recuperar “de golpe” los curules que en la Asamblea no pudo obtener con votos para instalarse 
definitivamente en el poder. Se trata de un traje a la medida para instalar un proyecto de sumisión: la mejor 
constitución del mundo, la que duraría cien años, según los pomposos anuncios de estos años terribles, de 
un día para otro, ya no sirve. Esto pone en evidencia a un tipo de gobierno, autodenominado 
equivocadamente como “progresista”, solo sostenido por la fuerza bruta. Pretende conducir al país, de 
nuevo, a los tiempos de nuestros peores regímenes militares.  

Por todo lo anterior, la apuesta implica generar espacios de encuentro democrático, llevar adelante 
el artículo 333 y 350 de la Constitución vigente, exigir a la dirigencia opositora – incluida la nueva, en 
plena conformación– que adelante las señas para lograr una transición pacífica y democrática, elecciones 
generales urgentes, renovación de poderes públicos, liberación de los presos políticos, desarme de los 
grupos violentos y la consecuente convocatoria a la conformación de un proyecto de país plural, desde las 
posibilidades que la Constitución actual tiene, así como tomar urgentes medidas económicas que no 
afecten al pueblo, el cese de la represión; que los poderes públicos señalen a los responsables de los 
crímenes, garantías de libres protesta pacífica, libre tránsito, derecho a una educación de calidad.  

Que esta sea una oportunidad, también, para hacer notar que la cultura en el país que viene tendrá 
que jugar un papel fundamental. No se trata de una nueva repartición de cargos y poderes circunstanciales 
y ministeriales, sino de las reflexiones y propuestas para lograr espacios de comprensión sobre la 
naturaleza de nuestra situación y destino como venezolanos. La educación, desde sus primeros momentos, 
hasta los años universitarios, deben tener una prominencia en la conformación de ciudadanos críticos ante 
todo abuso de poder, conscientes de lo importante que es defender los valores democráticos, así como la 
consideración del clima histórico, continental y mundial del que forman parte como ciudadanos, con la 
libertad de decidir y desenvolverse en un país que no llene de sangre y muerte a las nuevas generaciones, 
tal y como lo hace el gobierno actual.  

En suma: el país que viene debe pensar, entre otros elementos urgentes, la importancia de la cultura 
en el proceso educativo de los venezolanos. Por eso mismo: creemos que la palabra debe ser acción y 
reflexión, camino para expresar aquello atropellado adentro, aquello que pueda dar salida tanto al dolor 
como al pensamiento, a lo racional y lo irracional. Sostenemos que la palabra no es un vacío, es la vía regia 
y común para la justicia, el entendimiento, la solidaridad y la responsabilidad.  
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No hay más tiempo que perder: la calle es la vía para recuperar nuestra ciudadanía. Una calle cuyo 
único final debe ser el regreso de la democracia y de la libertad de los venezolanos. Que las puertas de la 
transición se abran definitivamente.  

 
12) Libertad bajo palabra. Gente del Libro. El Nacional, 19/07/2017. 

Vivimos los días más difíciles de la República: una dictadura pretende acabar con ella y avanza 

inexorable hacia ese terrible final. Durante años, miles de venezolanos han permanecido fieles a 

los valores de la República y de la Democracia. Nosotros, gente del libro, hemos estado en las 

primeras filas de esa defensa. No consideramos otro camino, pues nuestras herramientas se 

encuentran presentes en la palabra, ligada siempre a la libertad.  

Los poderes autónomos han sido secuestrados por un solo ente: el Ejecutivo, que usurpa 

todo el poder para convocar una Constituyente fraudulenta, irrespetando la letra y el espíritu de 

nuestra Constitución. La palabra ha sido vaciada de sentido, manipulando y pervirtiendo el 

lenguaje,  rebajándolo al insulto.  

Hemos perdido la lengua común de la Nación.  

En estos días aciagos, cuando cerca de cien venezolanos, en su mayor parte jóvenes, han 

fallecido a causa de la represión ejercida por fuerzas civiles y militares del régimen, cuando 

cientos de heridos y miles de detenidos engrosan el archivo perverso de un gobierno dictatorial y 

enlutan al país, llamamos a defender la libertad de las ideas y del pensamiento como formas altas 

del Ser y parte central de lo que nos define como individuos y habitantes de un país hermoso, que 

lleva poco más de doscientos años rodando por el mundo y definiendo su rostro.  

Nos encontramos, insistimos, en los días más difíciles de la República. Las enfermedades 

han regresado a las salas de nuestras casas; la miseria humana recorre nuestras calles y avenidas, 

mostrando lo peor de nosotros mismos. Pero aun en este tiempo, nos sostenemos en las luchas 

libradas a través de la palabra por nuestros ancestros. Fermín Toro, José Antonio Pérez Bonalde, 

José Rafael Pocaterra, Rómulo Gallegos, Rufino Blanco Fombona, Teresa de la Parra y Andrés 

Eloy Blanco, entre otros, nos acompañan. Es necesario enfrentar la militarización de la sociedad, 

a los arrebatados de siempre en nuestra historia, los peores entre nosotros.  

Somos gente del libro y la palabra, y desde la palabra hacemos un llamado a la libertad del 

pueblo venezolano, libertad que merecemos y que, cuando nos ha sido truncada, la hemos 

peleado y rescatado. Somos gente de la palabra, aquella que publicó Memorias de un venezolano de la 

decadencia, El libro negro de la dictadura y Se llamaba SN, que denunció con ardor los excesos de Juan 
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Vicente Gómez y Marcos Pérez Jiménez. Somos gente del libro y hemos sabido de censura, 

incluso en los años de la democracia, pero la hemos enfrentado y denunciado.  

Somos gente de la palabra, y es por ello que nos resulta un deber fundamental la defensa 

del idioma, y del sentido real de las palabras, tan mancillados por neolenguas y eufemismos 

impartidos desde el Poder, como parte de su sistema de subyugación.  

Reconocemos el maravilloso legado de la lengua española, y desde ese lugar central que 

debe ocupar en la vida de los hombres y mujeres que componen esta República, llamamos a 

rescatar la educación, el conocimiento y su estrecho vínculo con la libertad natural que define la 

vida de todo habitante de esta tierra. 

Entre nosotros, lo urgente ha estado casi siempre por delante de lo importante, en 

especial en los últimos años. Nunca más. La palabra es acción, y es un hoy que anuncia una nueva 

alborada: la del rescate inmediato de la República por todos los venezolanos. Rescatarla de un 

Estado represivo, corrupto, y vil, representado en el régimen de Nicolás Maduro.  

Nosotros, gente del libro y la palabra, decimos basta. Basta de represión, de asesinar a 

nuestros hijos, de perseguir vecinos, de encarcelar inocentes.  

Desde la cólera más antigua de la lengua, pero también desde la serenidad de su historia y 

del legado civil de nuestro país, convocamos a todos los venezolanos de bien a levantarse y 

anunciar los tiempos nuevos de la vieja libertad, aquella que nunca nos ha abandonado y que vive 

en el corazón de todos los hombres con ardor siempre limpio.  
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