Ana Teresa Torres: “;Como se recompone una
sociedad que se ha acostumbrado a que
cualquier crimen es posible?”
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Ana Teresa Torres (Caracas, 1945) es una de las principales escritoras de Venezuela.
Autora de novelas muy leidas como Doria Ines contra el olvido y La escribana del
viento, y autora de ensayos premiados y comentados en el pais y en el exiranjero,
como La herencia de la fribu, en 2006 ingresd como Individuo de NUmero en la
Academia Venezolana de la Lengua. Antes de dedicarse enteramente a la escritura,
desarrolld una sdlida carrera como psicologa y psicoanalista. Hace apenas unos
meses publico Fervor de Garacas, un libro en que recopild textos de variado genero
en tomo a la ciudad. Su figuracion pablica como intelectual ha sido frecuente y ha ido
en aumento desde 1998 hasia la actualidad. Como si nos reuniéramos para hablar
con Ana Teresa sobre el estado de salud de un paciente, esta entrevista ocurrié en Ia
fuente de soda de la Clinica El Avila, un lugar donde —como ella indicara— “se puede
conversar con tranquilidad™.

—Para comenzar, me gustaria saludar a la Ana Teresa Torres ciudadana, como si
usted fuese una mujer desconocida que esta en una cola de abasto o de
panaderia. ; Como esta viviendo lo que esta pasando en Venezuela?

—Como los sintomas de un desastre. Pasas de una cola a otra, de un mercado a otro
y ves lo mismo: desesperacion. Yo todo esto lo veo con una gran tristeza. Ese es el
sentimiento que para mi engloba todo o casi todo lo que esta ocurriendo. Ahora, si
este drama, el drama de la escasez, hace que la gente se rebele, habra que verlo
como algo que era necesario para abrimos la puerta hacia un cambio politico. Ojala
que asi sea

—Que la gente se rebele ;en qué sentido?

—Y0 en las colas he escuchado decir que el Referéndum Revocatorio es una via para
acabar con el problema. Esa no es una buena definicion politica del RR, si lo vemos
desde un punto de vista estricto, pero mueve emocionalmente a mucha gente.

—-Usted menciona la tristeza. ; Cuales otras emociones ha sentido en estos
anos?

—jUy! Me he movido entre la tristeza vy l1a rabia, |a furia de ver, paso a paso, la
destruccion de las instituciones, de la economia, de la moral. Pero quizas en este
momento predomina en mi |a tristeza por razones de edad.

—-Hace un par de semanas fueron profanadas las tumbas de Rémulo Gallegos e
Isaias Medina Angarita en el Cementerio General del Sur. Me gustaria un
comentario suyo al respecto.

—Mi primera reaccion fue la incredibilidad. Me dije: “No puede ser que sea cierto lo
que estoy leyendo”. Esas profanaciones son un sintoma clarisimo de la degeneracion
del tejido moral de la sociedad. ;Tu te imaginas lo que seria que en Paris se
profanara la tumba de Balzac, o que a alguien se le ocurriera profanar la tumba de
Faulkner en el estado de Mississippi? Habria una gran conmocion politica, policial,
social. Aqui no ha pasado nada. Yo recuerdo a Michaelle Ascencio, que decia que
uno de los signos que distinguen a los seres humanos de los animales es el respeto
por los muertos, el culto a los muertos. No me he recuperado todavia, a pesar de que
han pasado los dias.

—El pais marcha a la deriva, esta a punto de bestializarse. Eso no solamente
tiene implicaciones en las areas mas visibles de la vida sino también en la
psique colectiva e individual del venezolano. ; Qué ha reflexionado usted sobre
este asunto ya que, ademas de escritora, es psicoanalista?

—No tengo ninguna experiencia sobre esto. Yo no habia visto nunca algo asi. Creo
que todos somos testigos asombrados de una circunstancia que se ha ido dando de
manera progresiva. Se estan cometiendo crimenes horrendos. Es la barbarie,
verdaderamente. Me pregunto como ha ocuirido lo gue ha ocumrido. ¥ supongo que
es un fenémeno muy complejo, una cosa que no se puede explicar de una Unica
manera. Los seres humanos somos capaces de cualquier cosa. Lo que puede
frenarnos es la norma. Pero las normas se han desintegrado. Los economistas dicen,
y tienen sus razones, gue si Venezuela recibe dinero fresco y se toman algunas
medidas basicas, el pais se recupera bastante rapido en ese campo. Pero jcomo se
recupera el tejido moral? i En poco tiempo? No lo creo. El daio que se ha causado va
a quedar, aunque la experiencia historica indica que los pueblos finalmente se
recuperan. Lleva décadas, eso si. Décadas de educacion y de escuchar nuevos
discursos, de modo gue las siguientes generaciones no vengan con la misma
enfermedad. Estos son temas muy importantes para el estudio de sociélogos,
psicologos, focus groups. j COmMo se recompone una sociedad que se ha
acostumbrado a gque cualquier crimen es posible?

-De pronto una persona que era aparentemente normal, que mantenia una
conducta adecuada, un dia se pervierte de un modo inexplicable. ; Sucede lo
mismo con los pueblos?

—Como te decia, los seres humanos somos capaces de grandes bondades, pero
también de grandes maldades. Lo que regula la conducta son las normas, pero el
discurso del chavismo ha sido un discurso contra las normas porgue las normas son
“burguesas” y, por lo tanto, malas. Me cuesta decirlo, pero es un discurso que premia
la transgresion, y eso ha producido efectos inesperados. Quiza no era su objetivo,
pero las consecuencias son temibles.

—iNo cree que todo esto es lo que queria Chavez?

—Creo que estos efectos van mas alla de lo que el hubiera pensado. Cuando se tira
una piedra no se sabe con exactitud qué dafio se va a causar. Puede que solo se
desconche una pared. Puede gue se venga abajo una columna entera. Chavez queria
minar la moral burguesa, pero no Creo gue pensara que eso derivaria en lo que ha
ocurrido. No lo creo, aungue tampoco 10 Sé porque no lo conoci.

—;Qué es lo que habia en Chavez? ;De qué padecia ese hombre?

—Padecia de la enfermedad del poder. Uno diria que Chavez queria el poder desde el
dia que nacid. El poder es muy grave. No todas las personas pueden tener poder sin
enfermarse. Porque una vez que tienes poder, quieres mas poder. Y no te importa
llevarte nada por delante. Funciona igual que las adicciones.

-¢Qué enferma del poder?

—La sensacion de omnipotencia, pensar que puedes hacer lo que quieras. Ademas, el
de Chavez era un poder con dinero, lo cual fue peor. Hay un momento en que la
persona comienza a perder el limite, en que ya no se da cuenta de que Ia
omnipotencia es una ilusién. En el caso de Chavez ese limite llego con la
enfermedad. La enfermedad le dijo: “No eres omnipotente. Hay un limite. Hay un fin™.

—:Era el mismo cuerpo reaccionando contra la locura de la omnipotencia?

—i Lo de la enfermedad de Chavez? No lo sé&. Seria una hipotesis un poco
aventurada. Al fin y al cabo todos tenemos que enfermarnos y morir. Pero fijate como
el entorno presidencial trato de ocultar lo que pasaba, porgue el personaje era
“invencible”. ¥ resulta que estaba como cualquier otro ser humano: enfermo. La
sensacion de poder ilimitado produce ansias de mayor poder ilimitado, y no importan
en absoluto los darios colaterales, ni siquiera si esos dafos colaterales son vidas
humanas.

—-Eso ya es psicopatia, ;jno?

—Si. i Y qué podria regular una conducta de ese tipo? Las leyes. De alli que los
regimenes democraticos, que son imperfectos pero los mas sabios, le digan al
gobemante: “Un momento, esto no es para siempre. No solo no puedes hacerio todo,
sino que ademas hay otros poderes”. Lo que paso en Venezuela es que esos “otros
poderes” dejaron de serlo. Todo se fue plegando. Sucede con las dictaduras.

-Llama la atencion gue ese mecanismo que usted menciona, gue es un
mecanismo social, politico, histérico de regulacion del poder, responda a
patrones basicos de psicologia, en el sentido de que procuran contener la
conducta humana de manera de que la convivencia sea posible.

-Asi es. Son patrones gue indican cuales son las barreras del poder. Pero aqui todas
esas barreras se fueron derrumbando.

—:Esa es la explicacion de por queé el deterioro institucional de Venezuela ha
derivado en una degeneracion moral? Cualquiera pensaria que una cosa no
tiene que ver con la otra y resulta que el vinculo es estrecho.

—Absolutamente. Y por €30 no se puede decir que Chavez es el Onico responsable de
lo que ha pasado. Obviamente gue &l motorizé todo esto, pero hubo frenos que
pudimos haber puesto y no supimos cémo hacerlo.

-Hablemos de literatura. El escritor tiene un compromiso con el idioma, con la
lengua. Pero ;no tiene también un compromiso con la historia?

—El compromiso del escritor radica en gue es un ciudadano. No tiene una obligacion
distinta a la del resto. En nuestro caso, que es el gque nos interesa ahora, creo que, en
general, los intelectuales han demostrado mucho compromiso, han tenido una
actuacion permanente con respecto a la situacion del pais. Mo hemos pasado lisos.

—iCual es el papel del intelectual ?

—Hacer lo que sabe hacer: pensar y escribir. Es raro el intelectual que esta o estuvo
en el poder. Romulo Gallegos, por ejemplo. Pero la mayoria, no. Quizas el hecho de
gue hablemos, que no es poco, ayude a iluminar situaciones desde distintos puntos
de vista. ¥ lo que uno dice se complementa con lo que dijo otro, y asi. Se supone gue
eso puede dar algun estimulo al resto de la sociedad.

-4 A qué lecturas ha acudido usted en busca de reflexiones, en busca de una
orientacién para tratar de comprender la crisis venezolana?

—En Venezuela es impresionante lo que se ha escrito. Me he detenido mucho en
Manuel Caballero, en Michaelle Ascencio, en Elias Pino Iturrieta, en Colette Capriles.
Me he detenido también en periodistas como César Miguel Rondon, y en politdlogos
como el joven Miguel Angel Martinez Meucci, a quien recomiendo mucho. También he
leido bastante sobre paises que tuvieron Estados totalitarios, lo que me ha ayudado a
darme cuenta de que a cada pais hay que verlo en su propio contexto. No se puede
decir. “Es que esto es igualito que Cuba”. No. “Es que asi era en la Union Soviética™
MNo. Esas son facilidades de pensamiento. Lo que ha pasado aqui es lo que ha
pasado aqui, ¥ hay que estudiarlo aisladamente. Siempre hay cosas que se parecen,
pero cada animal es distinto.

—~Me pregunto si nuestro gusto por la novela historica se debe a una urgencia
que tenemos de procesar la historia por las vias de la imaginacion. ;Ha
pensado en ello?

—En general, en Latinoamérica la novela histérica gusta mucho, y en Venezuela, en
particular. Yo creo que eso obedece a la necesidad de la gente de saber mas del pais,
de saber mas de lo que dicen los textos escolares.
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—¢Pero usted cree gue se trata solo de necesidad de informacion?

—Entiendo, entiendo... Pero j por qué tendriamos nosotros esa angustia?... La
historia que nos ensefian en la escuela, que es la que tiene la mayoria de Ia gente, es
muy limitada. Marra los hechos gloriosos de la Independencia y ya esta. Todo lo
demas gueda en un segundo y en un tercer lugar. Pero resulta que nosotros no
somos proceres sino ciudadanos y queremos conocer cudles son nuestras raices.
Este es un pais, esta es una republica gue se construyd no solo gracias a la guerra
de Independencia. Y sin embargo alli esta ese culto...

—Yo no estoy muy de acuerdo con que haya de verdad un culto. En todo caso
seria un culto pervertido. Si hubiese un culto en toda ley, los héroes de la
Independencia tendrian un lugar limitado y especifico.

—Usas la palabra pervertido. Es un culto sobreestimado, sobrevaluado, que
justamente pierde lo que acabas de decir. su lugar. Es un culto que no esta en su
lugar. Un culto desbordado que el chavismo llevd al extremo. Lo convirtid en una
parodia, en una cosa ya ridicula.

-:;Qué pasa con la imaginacion de un novelista cuando choca contra la realidad
de un pais como el nuestro? ;Esta crisis ha hecho que usted cambie como
escritora de ficcion?

—Me imagino que si. Es inevitable. El escritor no esta aislado. Mi libro Fervor de
Caracas, por ejemplo, gque no es una novela pero vale como ejemplo, quiza no
existiria si hubiese sido otro el contexto. Porque es una antologia de textos sobre
Caracas que tiene una base muy clara: la necesidad de restaurar, de sostener la
memoria y Ia identidad de la ciudad, que han sido profanadas. En distinta
circunstancia ese es un asunio gue igualmente me hubiese interesado, pero no como
para ponerme a hacer un libro.

—:Qué descubrio durante la investigacion para Fervor de Caracas, que
actualmente esta en boga y en las librerias?

—Que Caracas tiene una entidad literaria. Sales a la calle y no Ia ves, pero ahi esta.
—;Qué esta escribiendo usted ahora?

—Una suerte de diario 0 memonia o recuento de estos afios. Es mi vida del 98 hasta
hoy.

—;Quiere de ese modo darse algunas respuestas?

—i Respuestas? Mas bien, darme un contexto. Poder decirme: “Esto es lo que ha
ocurrido para ti". Todo parte de una necesidad de testimonio. Yo he visto que en los
paises que padecieron regimenes totalitarios, abundan los testimonios. ¥ eso ha sido
un ejemplo para mi.

-La felicidad no necesita ser testimoniada, ;verdad? En cambio el horror, si.
—L a felicidad no lo necesita para nada.

—:Escribir es una manera de exorcizar la experiencia?

—En primer lugar, sacar la experiencia. Luego, es ponerse uno mismo como personaje
de ficcion dentro de esa experiencia y verse circulando en ella. Pero no es solo tu

experiencia: es una experiencia compartida.

—Recuerdo una entrevista de hace unos afos en que afirmaba que se habia
dado cuenta de que no escribiria la novela sobre Chavez.

—5i, no me siento capaz. La novela y el periodismo son géneros distintos. El

periodismo consiste en saber contar lo inmediato, contar lo que estd pasando. La
novela es otra cosa... Pero me hubiera gustado.
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—Habla usted como si estuviera ya en la urna.

—Es que no tengo tiempo. Si yo me pongo a escribir ahora una novela sobre Chavez,
me sale un panfieto. La ficcion necesita tiempo. Pensemos en un libro que me gusta
mucho, La fiesta de! Ghivo. j Cuanto tiempo paso entre la dictadura de Trujillo y esa

novela de Vargas Llosa? Mucho. Entonces, jvoy a escribir una novela llena de odio?
No.

- Llego usted a sentir odio por Hugo Chavez?

—Si... No por &l, sino por toda la situacion. Uno entiende que alguien pueda tener
ideas revolucionarias para cambiar las cosas, pero yo no puedo ver tranquilamente la
destruccion que se ha producido en Venezuela. Me da rabia y desesperacion.

—Pero hay que quitarse eso de encima.

—El tiempo. El tiempo. Todo esta muy reciente. Aln esta lloviendo. No se puede cerrar
el paraguas todavia.

-Le devuelvo su propia pregunta: ;como se recompone una sociedad que se ha
acostumbrado a que cualquier crimen es posible?

—En primer lugar, como creo que ya mencioné, hay que tomar conciencia de que no
se trata de una mancha que se lava y se quita. Es un proceso psicosocial que
requiere tiempo, mucho tiempo. Pero no el simple paso del tiempo sino la accion que
incida directamente sobre el cuerpo social. Un discurso politico, un discurso de
Estado que vuelva a poner en su lugar los valores democraticos: el logro a través del
trabajo y la preparacion, no a través de Ia adhesion al régimen. La importancia del
esfuerzo continuado para lograr los fines, no los anhelos utdpicos. La valoracion
moral de quien actia apegado a las leyes, y la critica de quien no lo hace. El ejemplo
de los gobemantes, la puesta en practica de los valores democraticos y ciudadanos
por parte de quienes tienen el poder. El lenguaje de respeto a todos los ciudadanos.
El cese del lenguaje de odio contra sectores de la sociedad. Y, por ultimo, no puede
omitirse la necesidad de aplicar las leyes que sancionen el crimen. El cese de la
impunidad. ;Ves cémo todo esto requiere de tiempo?
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