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      ITINERARIO Y AGRADECIMIENTOS 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 El 27 de Abril de 1996 tuvo lugar el I Encuentro Psicoanalítico Anual de la 
Sociedad Psicoanalítica de Caracas1. En esa oportunidad leí una conferencia 
titulada “Territorios Eróticos”2 que despertó diversas críticas, pero también un 
vivo interés que agradezco a todos los asistentes, razones que me llevaron a 
solicitar de mis colegas y de otros profesionales cercanos al psicoanálisis, una 
segunda discusión en un ámbito más íntimo que permitiera un intercambio 
más detallado3

 

. Los  comentarios a esta segunda presentación constituyeron un 
mapa de tópicos tan rico y variado que los organicé temáticamente y decidí 
incluirlos por el valor que tienen para la reflexión psicoanalítica. 

1. El problema de la Crítica: Validez de la crítica de la teoría psicoanalítica 
desde otros discursos. La construcción de los modelos como aproximación 
a la verdad. 

  
2. El problema del Tiempo: Lo simultáneo/lo sucesivo/lo cronológico. La 

temporalidad. Tiempo lógico/Espacio virtual 
  
3. El problema de las polaridades: Externo/Interno. Sujeto/Objeto. 

Uno/Otro. Infantil/Adulto. Mente/Cuerpo. Naturaleza/Cultura. 
Propio/Alienado.  Individual/Social.  Actual/Histórico 

4. El problema de la Verdad: La función analítica. El saber del analista 
  

                                           
1 Dicho evento tuvo lugar en el Centro Latinoamericano Rómulo Gallegos de Caracas, y constituyó el 
primer encuentro abierto a todo público después del reconocimiento de la Sociedad Psicoanalítica de 
Caracas como organización componente de la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
2 Una versión abreviada fue leída el 13 de junio en el Seminario “Territorios del deseo”, en el Museo de 
Bellas Artes de Caracas. 
3 Esta discusión se realizó en la sede de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas el 30 de noviembre de 1996. 
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5. El problema de la producción del Sujeto y el Otro: Quién es el Sujeto. 
Quién es el Otro. Consistencia de la Identidad. La alienación 

  
6. El problema de la producción del cuerpo erótico: 

Libido/Pulsión/Trauma/ Fantasía inconsciente. Clínica de las pulsiones. 
Organización infantil/destino erótico. Pulsión y construcción del sujeto. El 
cuerpo y sus órdenes. Incesto/pulsión. 
Identidad/deseo/erotismo/sexualidad/genitalidad 

  
7. El problema de la producción del discurso erótico:  La producción social 

de los discursos. Historia individual vs discurso social 
  
 Como se desprende de la amplitud y profundidad del temario, los 
discutidores me concedieron un aporte invalorable. Vaya pues mi 
agradecimiento a mis colegas miembros de la Sociedad Psicoanalítica de 
Caracas, especialmente a Bernardina Ayala, Esther Aznar, Doris Berlín, 
Indalecio Fernández, Rómulo Lander, Alicia Leisse de Lustgarten, Serapio 
Marcano, Carlos Rasquin, Dolores Salas de Torres y Carlos Valedón, así como 
a David Malavé y Fernando Yurman, y a otros asistentes que quizás 
injustamente olvido. 
 No de todos los problemas aportados he dado cuenta aquí, ya que 
constituyen, en rigor, un replanteamiento de casi la totalidad del cuerpo teórico 
del psicoanálisis, de modo que consideré solamente aquellos que me parecieron 
más próximos a mis reflexiones, las cuales, por otra parte, conducen a otras 
preguntas ya que no hay en esta lectura una intención de punto final. El 
resultado de esta revisión me condujo a escribir “Para una cartografía del 
erotismo”, en donde se retoman las proposiciones de “Territorios Eróticos” en 
un desarrollo de mayor alcance En esta oportunidad solicité la ayuda del grupo 
de psicoanalistas que conforman el Laboratorio Teórico de Discusión de la 
Sociedad Psicoanalítica de Caracas, quienes se reunieron generosamente 
conmigo interrumpiendo así su programa de trabajo. Debo pues un 
agradecimiento muy especial a Rómulo Lander, cuyo pensamiento siempre me 
ha invitado a la proposición de nuevas ideas, y a María Cristina Ashworth, 
Bernardina Ayala, Indalecio Fernández, Ana Herrera y Dolores Salas de 
Torres, porque sus opiniones y su entusiasmo fueron indispensables en la 
redacción de dicho trabajo. Muchas de sus críticas fueron incorporadas porque 
las aprecié como consideraciones mejor aproximadas que las mías; en otras 
oportunidades sostuve mis puntos de vista, pero en todos los casos confirmé la 
importancia inexcusable del diálogo. 
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  “El psicoanálisis como relato” respondió a una invitación del Taller de 
Narrativa, dirigido por el escritor Carlos Noguera. Si bien no forma parte de 
esas discusiones, es, por su temática, afín a las mismas, y en cierto sentido 
producto de una misma reflexión.  
 Por último debo manifestar mi deuda con el extraordinario caudal de 
reflexión que han constituido los seminarios dictados en Caracas por el 
filósofo Jean Francois Lyotard4

 Es precisamente la aproximación a otros campos del pensamiento lo que 
me condujo a releer el psicoanálisis, y en este caso concreto, releer un tema tan 
inherente a su teoría como lo es la vida erótica. Mi interés por el pensamiento 
de los filósofos de la postmodernidad se inició con la sugerencia de lectura de 
Gianni Vattimo, que me hizo hace algún tiempo la escritora Stefania Mosca, y, 
posteriormente, las mismas ideas de Lyotard sobre filosofía de la estética, me 
desplazaron hacia las teorías del objeto artístico como posibles modelos en la 
comprensión de la construcción del objeto erótico, para cuya ampliación 
bibliográfica utilicé materiales del Centro de Documentación del Museo 
Alejandro Otero. 

. Las ideas incorporadas aquí son producto de 
las anotaciones personales que hice de sus exposiciones, de modo que no son 
citas sino referencias cuyo uso bien pudiera no ser fiel a los conceptos 
expresados por el conferencista. 

 Con respecto a las citas bibliográficas, las correspondientes a obras 
publicadas en inglés y francés, aparecen traducidas por mí, indicándose la 
localización del texto en el idioma original. 

                                           
4 Dichos seminarios tuvieron lugar en 1996 y 1997, en la Sala de La Fundación Mendoza  
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       TERRITORIOS EROTICOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Estamos ya bastante lejos de los tiempos en que la vida erótica se explicaba 
a través de la hidráulica libidinal. Cargas y contracargas, inundaciones y diques, 
puntos de detención y concentración, puertas y pasadizos del artefacto 
pulsional concebido como una máquina de tubos y probetas por las que fluye 
el inasible chorro libidinal. La libido, soporte fundamental del erotismo 
freudiano, está paulatinamente cayendo en desuso en la literatura 
psicoanalítica, sin embargo, el concepto sigue viviendo a pesar de su muerte en 
los textos contemporáneos; está alcanzando, quizá, su momento de pase al 
diccionario de las ideas canceladas. 
 No hay nada que reprochar a Freud en esto. Necesariamente tenía que 
utilizar el pensamiento del cientificismo positivista del Siglo XIX, y la 
modernidad del maquinismo de principios del XX, para expresar sus 
descubrimientos. Somos nosotros los que podemos pensar el psicoanálisis 
desde los conceptos de nuestro tiempo, no sólo por ponernos al día, ni por el 
inútil ejercicio de llamar a las mismas cosas de otra manera, sino porque al 
pensarlas diferentes, resultan en cosas diferentes. La vida erótica no es sino 
uno de los fenómenos humanos, y al representarla dentro de conceptos que 
han perdido vigencia, corremos el riesgo de estar hablando de la historia y no 
de la existencia.  
 En la medida en que los códigos morales y sociales acerca de la vida erótica 
han cambiado por efecto de nuevas concepciones culturales, el psicoanálisis 
también se ha modificado. Los analistas de hoy no analizan como lo hicieron 
Freud o sus primeros discípulos, y la teoría analítica ha encontrado nuevas 
lecturas de la vida erótica y de otros temas; sin embargo, el concepto de libido 
como una energía constante e interior al individuo, en cierto modo amorfa e 
inespecífica, que se origina y se destina de acuerdo a las circunstancias vitales, 
genéticas e históricas, no ha sido sustancialmente modificado. 
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 La libido es el artificio con el cual Freud quiso atravesar un puente 
insalvable entre el conocimiento científico del desarrollo humano y la apertura 
del inconsciente como nuevo terreno de la subjetividad. A partir de la libido 
fundó la teoría de la represión y del inconsciente, por lo tanto no es un 
concepto con un lugar cualquiera dentro de la metapsicología, sino central, si 
bien sufrió reformulaciones dentro de su propio pensamiento y también 
posteriormente a lo largo de la historia del psicoanálisis. Dentro de las 
teorizaciones postfreudianas, probablemente debamos a Otto Fenichel la 
mejor intención y el peor resultado. Es increíble la capacidad de supervivencia 
que ha tenido su estropicio teórico. 
 El concepto de libido, aun cuando ha demostrado una probada utilidad 
metodológica y comprensiva para el psicoanálisis, se aproxima a constituir un 
obstáculo para la lectura del fenómeno erótico. En su formulación, Freud 
encontró una de las mayores inconsistencias, pues si bien construyó un 
principio energético, una fuerza material, para legitimar su pensamiento dentro 
de la corriente científica, el mismo concepto resultó altamente metafísico. Para 
demostrar la cientificidad de su pensamiento escribió el Proyecto de una psicología 
científica para neurólogos (1895) -pesadilla de todos aquellos que por razones 
ajenas a nuestra voluntad tuvimos que leerlo-, y del cual apenas uno o dos 
párrafos permanecen rescatables. Finalmente, la libido no es medible, no es 
observable, no es experimentable, y lo que queda en manos del psicoanalista es 
sólo el fenómeno erótico. Suponer que detrás del mismo hay algo llamado 
libido, es, al menos innecesario, y, desde otro punto de vista, constituye un 
obstáculo epistemológico porque conduce la lectura por el camino de una 
esencia que tiene un ciclo predeterminado por la naturaleza y por la historia. 
Un ciclo, además, ensartado dentro del mito del eterno retorno, de modo que 
su comprensión obliga a entenderlo desde la repetición, desde la constante 
reapropiación de su fundamento. 
 Al establecer una esencia natural para la libido, es decir, al darle el carácter 
de una esencia material alojada dentro del cuerpo, encontramos el primer 
obstáculo. ¿Dónde está? El psicoanálisis contesta: en todo el cuerpo. Entonces, 
¿por qué hablar de zonas eróticas? Porque concentra mayores cantidades en 
ellas. ¿Y por qué, entonces, ocurre en determinados sujetos, que no se haga 
manifiesta en la zona privilegiada? Porque ha sido anestesiada por una 
contracarga. Por este camino podemos continuar indefinidamente. Ante la 
persecución de una esencia que no tiene existencia, sus apariciones y 
desapariciones obligan a la fabricación de conceptualizaciones que expliquen 
su errático comportamiento. No hay una libido que se comporte de acuerdo al 
ciclo trazado y necesariamente hay que explicar las variantes del mismo: la 
libido no avanza, es porque una carga la detiene. La libido no está en la fase 
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esperada, es porque otra carga la regresa. La libido ha modificado su cualidad, 
es porque una defensa la ha transformado, etc. En el fondo, toda la teorización 
de las pulsiones no es sino la fabricación de un argumento que explique por 
qué la libido no es lo que debería ser. Si la libido siguiera su camino, tal y como 
el ciclo normal la describe, no habría neurosis. La neurosis no es sino el 
resultado de los vericuetos de la libido en relación con sus objetos. El 
psicoanálisis encuentra aquí una puerta sin salida: los sujetos concretos se 
muestran neuróticos, mas en algún lugar de la teoría existe una libido que ha 
transcurrido de acuerdo a su ciclo. 
 Al establecer una esencia histórica y filogenética para la libido, al darle 
carácter de ciclo con origen, progreso y destino, el problema vuelve al 
obstáculo. La comprensión de su comportamiento establece previamente los 
pasos de su recorrido, de su constitución en el tiempo. La temporalidad 
libidinal sigue el curso de unas fases evolutivas, supuestamente naturales, en las 
cuales el pensamiento freudiano muestra su herencia evolucionista. 
 La libido es descrita dentro de un ciclo temporal que propone un desarrollo 
de fases, que pueden ser fijadas, avanzadas, regresadas. Es decir una evolución 
apoyada en el desarrollo del bebé humano según el cual, primero queda 
privilegiada la zona relacionada con la alimentación, luego con la excreción, y 
posteriormente con la emisión seminal. Estas fases han sido completadas o 
modificadas por la teoría analítica postfreudiana pero en conjunto revienen a lo 
mismo: un simulacro científico en el cual el camino de la libido pretende seguir 
ciclos biológicos que, de alguna manera, asentarían su veracidad. Esta 
proposición encuentra evidentes tropiezos. 
  En primer lugar es de observación sencilla que las funciones de 
alimentación y excreción, así como las sensaciones en la región genital, no son 
sucesivas sino simultáneas, y que en las funciones fisiológicas no pueden 
establecerse privilegios o prioridades. En segundo lugar, no hay un progreso de 
la libido por el hecho de que la preferencia quede asentada en una o en otra. 
No hay un privilegio de lo anal sobre lo oral, o de lo fálico sobre lo anal, a 
menos que queramos dárselo. El privilegio, es decir, la noción de progreso que 
se asocia a ese desarrollo remite a un código moral o cultural. El bebé es 
considerado primitivo porque su dependencia lo reduce a un ser al que hay que 
alimentar, y cuya característica esencial es recibir por la boca; luego se 
convierte en un animalito más domesticable en la medida en que puede 
enseñársele el control esfinteriano; más adelante es capaz de tomar conciencia 
de su genitalidad y apuntará ya sus tendencias sexuales; y por último, una vez 
crecido, será capaz de ejercer dignamente la sexualidad. 
 Detrás de esa lectura aparece un código educativo, y si se quiere, una cierta 
concepción del niño y de la familia. Una cierta mirada sesgada, muy exterior, 
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de alguien que observa de lejos las funciones de cuidado de la criatura humana. 
Con el paso del tiempo, y la incorporación de mujeres analistas que 
propusieron una mirada más interior y cercana al cuidado del niño -pensemos 
en Melanie Klein, Arminda Aberastury, Esther Bick-, se fueron agregando 
fases o subfases de la libido ya que era necesario dar lugar a otros fenómenos 
que fueron apareciendo a la observación, por ejemplo, la importancia de la piel 
o la aparición de la masturbación mucho antes de la etapa fálica. Pero este 
sobreagregado de fases no es sino la continuación del mismo camino: 
conferirle a la libido una evolución lógica en términos de progreso, es decir, 
algo que surge de algo y debe llegar a algo. Una concepción de camino 
predeterminado y cíclico. 
 Esta concepción es propiamente moderna. Se apoya en el pensamiento de 
la modernidad, que al decir de Vattimo, 
 

está de hecho dominada por la idea de que la historia del 
pensamiento es una progresiva ilustración que desarrolla 
cada vez más una completa apropiación y reapropiación 
de sus fundamentos... La idea de superación, tan 
importante en toda la filosofía moderna, entiende el curso 
del pensamiento como un desarrollo progresivo en que lo 
nuevo se identifica con un valor a través de recobrar el 
fundamento-origen5

 
. 

  El psicoanálisis tomó pues un punto de partida en el evolucionismo, en la 
lógica histórica, en el progreso, y concibió al sujeto en esos términos. 
 La libido -establecida ya como una pulsión con destino- ofrece una mítica 
de la cronología, un discurso en el cual los niños primeramente sólo comen, 
meses después excretan, y años más tarde reconocen que han sido dotados de 
un aparato genital. Por supuesto, dentro de esa mítica hay una valoración 
moral implícita -aquí es donde Fenichel desarrolló a plenitud la suya 6

                                           
5 Vattimo, Gianni. The end of modernity. Johns Hopkins University Press. Baltimore 1985, p 2 

-, y a cada 
etapa se le adjudican rasgos que conllevan cualidades positivas y negativas. Lo 
esperable es que el individuo avance, que progrese, y que en cada fase pueda 
recobrar el fundamento-origen. Es decir, que al llegar a la última etapa, la 
genital, pueda englobar todas las anteriores, reapropiarlas, y ponerlas al servicio 
de la reproducción. Este es el pensamiento freudiano más divulgado, y por 
supuesto, encuentra obstáculos para la comprensión de la vida erótica ya que el 
erotismo no se encamina por los cauces del progreso o del bienestar social, y 
mucho menos de la reproducción. En ese sentido una lectura mucho más 

6  Nos referimos a su obra Teoría psicoanalítica de las neurosis. 
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reconfortante la constituyen El malestar en la cultura y El porvenir de una ilusión, 
escritos al final de su vida, en los que encontramos a un Freud decepcionado y 
postmoderno. 
 La temporalidad erótica puede establecerse de un modo general en cuanto 
a que todo fenómeno es obviamente de condición temporal puesto que tiene 
lugar en el tiempo, aun cuando la misma noción de temporalidad está en 
revisión. Somos protagonistas de una temporalidad más simultánea que lineal y 
en algún momento del futuro los analistas tendrán que dar cuenta de un 
erotismo de la realidad virtual, con espacios y tiempos de dimensión diferente a 
la nuestra. No podemos dejar de lado la transformación de la vida sexual por la 
tecnología. Hoy es posible que un hombre muerto procree un hijo. Mañana 
quizá sea posible transformar la fórmula genética sexual. En todo caso, el 
obstáculo aquí es el establecimiento de una temporalidad interior de acuerdo a 
ciertas fases de un proceso natural.  
 La temporalidad de la vida erótica no puede seguir los pasos del desarrollo 
cronológico del individuo. En primer lugar porque, paradójicamente, la vida 
erótica es muy anterior cronológicamente al ejercicio de la sexualidad 
propiamente dicha que se instala biológicamente en la pubertad y cuya 
iniciación encuentra condicionantes culturales e individuales variados. Por otra 
parte, la sexualidad puede ejercerse o padecerse sin erotismo y viceversa. La 
neurosis puede obstaculizar la actividad sexual así como las creencias religiosas 
o de otra índole. Son tantas las excepciones que es necesario hacer para 
mantener un paralelismo entre el erotismo y el curso biológico de la vida, que 
prueba su inutilidad. 
 La lógica de un ciclo predeterminado forma parte del determinismo que 
infiltra la teoría analítica y se instaura como una forma de control, de 
reapropiación del sujeto que había quedado desestabilizado por la separación 
del inconsciente, y a la que me referiré a continuación. 
 Por un lado, Freud, junto con Darwin, Nietsche y Marx, conforma el 
cuarteto desestabilizador del pensamiento humanista en tanto sustenta la 
precariedad del individuo como ser en sí mismo. Para citar a Vattimo 
nuevamente: 
 

el humanismo es la doctrina que asigna a la humanidad el 
rol del sujeto, es decir, de la conciencia de sí como lugar 
de la evidencia, en el marco del ser como presencia plena 
7

 
. 

                                           
7 Vattimo, G. Op.Cit. pp 43-44 
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  La introducción del concepto de inconsciente desestabiliza la noción de 
consistencia y de autenticidad del sujeto. El ser no es lo que cree ser. El ser no 
sabe de sí mismo. Sin embargo, es todavía un organismo, un ser-en-sí- vs el 
mundo exterior. Un ser que contiene una fuerza, una energía autónoma-
representada en el pensamiento freudiano por la libido-, interior al sujeto, que 
éste lanza al exterior en busca de objetos. 
 El sujeto freudiano es un sujeto dividido. Es el resultado de la división 
consciente/inconsciente. La reunificación de ambas parcelas traería, por 
consecuencia, la reintegración, la reapropiación de la unidad, la devolución del 
poder perdido en la descentración de la vida psíquica, y la vuelta a su 
fundamento. Freud se coloca entre la disolución del humanismo y un intento 
de reapropiación. 
 El sujeto contemporáneo ya no se explica suficientemente por la división. 
Es un ser entre la disolución y la resolución. Fragmentaria y discontinuamente 
es atravesado por los canales de circulación de las palabras y las imágenes, que 
lo infiltran y saturan de información. Entre ellos, y no como centro unitario de 
los otros, existe el discurso erótico. La vida contemporánea no está centrada, 
no parte de un discurso unitario a partir del cual se construyen los demás 
porque, dentro del colapso del humanismo, también la noción de “verdad” y 
de “autenticidad” han sido trastocadas. Su característica es, precisamente, la 
ausencia de un centro unitario, de un discurso total que explique el mundo. 
Una vez más, Vattimo aclara: 
 

 Un ser...que disuelve su presencia-ausencia en la red 
ofrecida por una sociedad cada vez más transformada en 
un organismo de comunicación extremadamente sensible 
8

  
.  

 Centrando el eje en el sujeto, estamos acostumbrados a decir que el sujeto 
elige los objetos de acuerdo con su mundo interno. Es este mundo interno, 
como instancia autónoma, como esencia consistente, la noción que ha quedado 
desestabilizada. El primer descentramiento del sujeto lo definió Freud al 
colocar la verdad de la vida psíquica en el inconsciente y no en el consciente 
cartesiano. El segundo descentramiento se deriva de la noción de que ese 
inconsciente no es una “parte” de la mente, no está dentro del sujeto, no le 
pertenece, sino que circula en el lenguaje. Este es el descentramiento de Lacan.  
 Tanto en Freud como en la reapropiación lacaniana de Freud, el centro 
unitario a partir del cual el sujeto se construye es el inconsciente sexual. El 
discurso inconsciente que habla el sujeto queda así unificado por un centro del 
                                           
8 Vattimo, G. Op. Cit. p 47 
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cual parte su lógica psíquica, aun cuando ese centro está separado del discurso 
consciente. Para Freud - y no sería justo olvidar que estamos hablando de una 
teoría que comenzó a construirse hace cien años- la vida erótica inconsciente 
es la otra cara de la moneda de la vida social consciente. No sólo los actos de 
cada individuo en particular pueden ser decodificados de acuerdo a los 
contenidos erótico-pulsionales subyacentes sino la cultura toda, la historia de la 
humanidad. Esta postulación, que no es otra cosa que el humanismo tratando 
de cimentarse, ha conducido, desgraciadamente, a una de las más degradadas 
versiones del psicoanálisis que consiste en la traducción simbólica: los varones 
juegan fútbol como sublimación de la penetración fálica; la búsqueda de 
conocimiento es la sublimación de la curiosidad sexual infantil. etc., por citar 
algunos ejemplos de los más conocidos. 
 La concepción lacaniana del inconsciente es ya una concepción 
postmoderna. Al localizar el inconsciente fuera del sujeto, y en la circulación 
del lenguaje, Lacan nos abre la posibilidad de pensar en un sujeto descentrado, 
suponerlo como una instancia, un trámite de circulación por el que atraviesan 
los modos fundamentales de apropiación del objeto: la imagen y la palabra. Los 
canones de belleza, las fantasías de seducción, las escenas del placer-displacer, 
los signos de la atracción erótica, son proposiciones al sujeto presentadas por 
un mundo saturado de informaciones, capaz de crear realidades virtuales, y 
simulacros de realidades, en constante representación de lecturas y relecturas 
de sí mismo. El sujeto, atravesado por las imágenes y palabras que conforman 
un discurso erótico, es seleccionado por ellas, y configurado a través de ellas. 
 Planteado así el escenario erótico, se pone en juego el tema de la historia. 
La biografía como historia individual dice poco de la vida erótica. Personas con 
biografías disímiles tienen vidas sexuales similares, y viceversa, personas con 
biografías semejantes tienen vidas sexuales diferentes. Por supuesto, no hay 
identidad posible en esto, no hay dos biografías iguales ni dos vidas sexuales 
idénticas. Pero sí es posible, desde el punto de vista conductual, analizar las 
semejanzas y diferencias entre las historias personales y las opciones sexuales 
preferentes en determinados individuos. De dos niños con historias diferentes 
no podremos decir que serán adultos con opciones sexuales diferentes. Ni al 
contrario. Podemos sí, de dos personas adultas, establecer los elementos 
similares o diferenciales que, desde el pasado pudieran reconstruirse como 
significativos en cuanto al resultado actual. Sin embargo, en esa lectura un 
mismo signo biográfico puede dar dos resultados opuestos. Un niño muy 
apegado a su padre pudiera ser un sujeto determinado por la rivalidad edípica 
en cuanto a la posesión de las mujeres o un homosexual. Y así 
indefinidamente. 
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 Esta condición no predictiva del psicoanálisis, así como la saturación de sus 
hipótesis, han sido los mayores argumentos a la hora de excluirlo de las 
ciencias experimentales. Exclusión exacta, porque hubiese sido su muerte, su 
disolución en una ciencia del comportamiento. 
 Existe, por supuesto, la lectura de la biografía, y es de suma importancia 
dentro del marco general del psicoanálisis. A partir de esa historia, o mejor 
dicho, como parte de esa historia, el individuo construye la narrativa que 
determina su historia futura. Se construye la identidad que el analizado ofrece 
al analista. Ahora bien, la vida erótica que forma parte de esa narrativa, 
transcurre fuera de la cronología. No tiene linealidad, ni irreversibilidad. Es a la 
vez sucesiva y simultánea. Su transcurso no está signado por la lógica del 
progreso, de la maduración, del crecimiento. Es un recorrido editado por el 
sujeto, en el cual no hay etapas esperables o alcanzables. El gran 
descubrimiento freudiano de que la vida erótica no se adaptaba a las 
expectativas sociales -cualesquiera que éstas fuesen- resultó poco a poco 
domesticado y el psicoanálisis adquirió un cierto sentido moral. Sin embargo, 
su mayor logro fue el haber contribuido en gran medida a modificar las 
expectativas sociales con respecto a la vida erótica. No todos los cambios en 
ese sentido se deben al psicoanálisis, pero en buena medida, el mundo le debe 
al psicoanálisis una mayor tolerancia, que durante muchos siglos fue exclusiva 
de las clases privilegiadas; la masificación de esa tolerancia es sin duda un 
fenómeno contemporáneo. 
 El ejemplo paradigmático de que la vida erótica transcurre fuera de la 
cronología lo dejó Freud en su obra Análisis de una neurosis infantil, escrita entre 
1914 y 1915. Cuando tenía unos cinco años de edad, Serguei Constantinovitch 
Pankejeff, quien después sería el famoso Hombre de los Lobos, relató lo 
siguiente: 
 

Soñé que era de noche y que estaba acostado en mi cama 
(mi cama estaba frente a la ventana; frente a la ventana 
había una fila de viejos nogales. Sé que era invierno y que 
era de noche cuando tuve el sueño). De pronto la ventana 
se abrió sola y yo me aterré al ver que unos lobos blancos 
estaban sentados en el inmenso nogal frente a la ventana. 
Eran unos seis o siete. Los lobos eran blancos y parecían 
más bien zorros o perros pastores porque tenían largas 
colas como los zorros y las orejas paradas como los perros 
cuando están atentos. Aterrorizado de ser devorado por 
los lobos, grité y me desperté. Mi niñera corrió a mi cama 
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para ver qué me ocurría. Me tomó un largo rato 
convencerme de que sólo había sido un sueño 9

 
. 

 Freud interpretó el sueño como la representación de la escena sexual entre 
los padres, en coito a tergo, observada por el niño cuando tenía unos dos años 
de edad, en la cual él se identificaba con el deseo de la madre. Por más empeño 
que en ello puso, Freud no consiguió que el Hombre de los Lobos recordara la 
escena y afirmó que el sueño era la revisión diferida del acontecimiento. El 
sueño de los lobos es el más bello ejemplo de la narrativa psicoanalítica. 
¿Ocurrió o no ocurrió la escena primordial? El hombre de los lobos sólo 
recordó los lobos, pero sobre la fantasía de aquellos lobos blancos, Freud 
asentó el complejo de Edipo negativo masculino. El sujeto erótico apareció y 
desapareció en el sueño, después dibujado por el soñante ya adulto en un 
intento, quizá, de fijar la escena en la que se disolvía y resolvía su vida erótica 
infantil. En el dibujo, por cierto, sólo hay cinco lobos. ¿Su edad? 
 Al establecer la escena primaria en relación al indemostrable recuerdo 
infantil de los lobos blancos, Freud estaba asentando el carácter intemporal, no 
cronológico, de la vida erótica. Quiso, sí, empeñarse en demostrar la ocurrencia 
fáctica del acontecimiento, e incluso la fechó, pero Freud escribió siempre bajo 
dos temores, que quizás eran el mismo: ser calificado de charlatán por el 
mundo académico y ser marginado de la comunidad científica universal por su 
condición de judío. A la luz de hoy, el establecimiento de la verdad como 
narrativa es un atisbo postmoderno de Freud cuya importancia es necesario 
destacar. Vattimo, glosando a Heidegger, formula el concepto de verdad no 
como una estructura estable, auténtica, sino como un acontecimiento, 
 

...la noción de verdad como conformidad de la 
proposición con la cosa debe ser reemplazada por...la 
modificación que el sujeto sufre cuando encuentra algo 
que verdaderamente tiene relevancia para él10

 
.  

 La ausencia cronológica de la vida erótica es aceptada en la teoría 
psicoanalítica, pero aceptada bajo el signo de la regresión de la libido. Es decir, 
se sitúa la vida erótica en un continuo y se acepta que se mueve, subiendo y 
bajando de la escalera. El analista debe hacerla subir. Esta proposición de la 
libido en progresión-fijación-regresión-nueva progresión, presenta los 
siguientes obstáculos: 

                                           
9  Freud, S. From the history of an infantile neurosis (1914). SE: XVII: 29 
10 Vattimo, G. Op. Cit. p 123 
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 En primer lugar, la asignación de espacios determinados, consistentes, que 
están en alguna parte. Si no se adjudica al espacio -o al tiempo-  una 
permanencia no es posible el retorno. El sujeto aparece así como alguien que 
conserva en alguna parte un territorio establecido al que puede volver según las 
circunstancias. Es la puesta en acto del mito del eterno retorno, o del “no hay 
nada nuevo bajo el sol.” Las ocurrencias, disoluciones o resoluciones del sujeto 
-en lo tocante a la vida erótica o a cualquier otro escenario- forman parte, 
como lo ejemplifica el Hombre de los Lobos, en el mejor de los casos, de la 
memoria, de una cierta narrativa con la cual el sujeto quiere contarse a sí 
mismo, pero no hay un niño, o una niña, a donde volver.  
 En segundo lugar, la vida erótica infantil no es menos madura o menos 
erótica, o más primitiva que la vida erótica adulta. Precisamente, si somos 
consecuentes con Freud, la vida erótica infantil tiene ya todos los recorridos 
posibles, y lo que la diferencia de la adulta es la capacidad de ejecución. Lo que 
Freud afirma, nada más y nada menos, es que el pequeño Serguei, antes de 
cumplir los dos años, era capaz de comprender que su madre -como diría el 
Dr. Schreber- “sufría el coito”- y deseó estar en su lugar. Nada queda para la 
inocencia. 
 Así como la vida erótica ocurre fuera de la cronología, también transcurre 
fuera del espacio social. Hay una incompatibilidad entre la escena erótica y la 
vida cotidiana. Ya Freud había señalado que en todo acto sexual intervenían al 
menos cuatro personas, para valorar el carácter de la fantasía dentro de la 
ejecución sexual. Después Lacan ha establecido el objeto (a), la presencia del 
fantasma como fundamental en el erotismo. Con incompatibilidad no quiere 
decirse nada similar a frustración o represión de la vida erótica -las cuales 
pueden estar presentes o no en determinados individuos- sino que la vida 
sexual que transcurre en la vida cotidiana, lo que constituye propiamente un 
acto sexual, no es sino la punta del iceberg de la escena erótica. En la ejecución 
de un acto sexual, cualquiera sea su modalidad, no pueden verse el deseo, el 
objeto (a), el placer o displacer, la fantasía representada, y mucho menos los 
personajes. Unicamente el perverso quiere aproximarse a una reproducción 
fidedigna; se sitúa más cerca del reality show. 
  Esta incompatibilidad va más allá del problema de la visibilidad o 
invisibilidad del sujeto erótico. Si partimos de que la libido no es una entidad 
consistente, de esencia propia y estable, si el fin del humanismo nos lleva a 
considerar al ser “fuera del lugar de la evidencia” y “carente de presencia 
plena”, es decir, como un ser que disuelve y resuelve su ausencia-presencia en 
la red social, el sujeto erótico obedecerá al mismo destino. Se presentificará y 
se disolverá en forma fragmentaria y discontinua, al igual que los objetos 
eróticos o erotizables. 



 17 

 Para trazar una cartografía del erotismo, más allá de la libido y sus fases, o 
de su contrapartida, la pulsión de muerte, es necesario contar con las instancias 
que constituyen al ser: cuerpo, imagen, palabra; instancias que, a su vez, 
conllevan cierta dificultad porque no son verdaderamente separables. Sin 
embargo, son la mejor manera posible de representación. Lacan al establecer 
los tres órdenes de lo real, lo imaginario y lo simbólico, seculariza 
definitivamente al ser. Disuelve la separación mundo interno/externo y las 
disociaciones religiosas que todavía subsisten en el discurso, tales como 
naturaleza/cultura; mente/cuerpo; animal/espiritual; alma/cuerpo etc,. El 
sujeto erótico está atravesado por los tres, y a la vez los atraviesa a los tres.  
  El sujeto es así el primer territorio erótico a ser considerado, y a la vez, es el 
transeúnte del mapa erótico que le propone el mundo. Es decir, no hay un 
sujeto cerrado -un dueño de la interioridad- ni un mundo compacto 
identificado a una exterioridad consistente. El sujeto recorre el mapa erótico 
apresado en la dialéctica placer-displacer y en la dialéctica objeto-sujeto que se 
resume en los dos modos eróticos fundamentales: el ofrecimiento y la 
apropiación. Quizás exista una posibilidad erótica fuera de estos dos modos 
pero en todo caso no es fácilmente vislumbrable. La seducción es la invitación 
a apropiarse del otro y ofrecerse al otro de acuerdo a una particular dialéctica 
placer/sufrimiento cuyo repertorio está enmarcado por el imaginario y 
simbólico circulante. 
 El objeto erótico, si bien es portado por un sujeto, es siempre objeto desde 
el punto de vista del sujeto. El otro tiene que ser siempre objeto para poder ser 
apresado dentro del erotismo. Las características del otro corresponden al 
fantasma, y las características del modo en que se propone la dialéctica del 
ofrecimiento y la apropiación a la fantasía 11

 Resulta obvio resaltar el cuerpo como sede del erotismo. El cuerpo 
humano es un residuo de la materia viviente, carne y hueso. Un sistema de 
células organizadas con capacidad de reproducción sexuada. Desde muy 
antiguo su representación imaginaria ha constituido una lectura erótica para ese 
cuerpo, que sin ella, no podría hablar el lenguaje del erotismo. Del antiquísimo 
busto de Nefertitis a Madonna, de la escultura de un jugador griego a Mel 
Gibson, podemos pasar por las diversas y cambiantes imágenes que ofrecen el 
cuerpo como escenario del deseo, y lo preparan para una representación 
diferente a la que su estricta configuración fisiológica requiere. En cierto modo, 

. El ofrecimiento y la apropiación 
transcurren dentro de la dialéctica placer-displacer que puede presentarse en 
tres escenarios o sedes: el cuerpo, la imagen y la palabra, alternativa, sucesiva o 
simultáneamente. 

                                           
11 Estos conceptos aparecen reformulados de otra manera más adelante en “Para una cartografía del                   
erotismo”. 
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el erotismo es superfluo; no cumple con ninguna función vital, ni está adscrito 
a ninguna zona del organismo. El resorte erótico se asienta en la posibilidad de 
imaginarización del cuerpo. Lo que se intercambia en el ofrecimiento y la 
apropiación es una imagen. El cuerpo, como real, resiste la apropiación; aún en 
el extremo de la muerte, un residuo orgánico queda fuera de la posesión. Es la 
imagen lo que devora el sujeto erótico en el objeto. 
 La imagen, por supuesto, está directamente vinculada al cuerpo; es una 
proyección del mismo y es captada por los órganos distales, pero, por decirlo 
así, no está cosida al cuerpo. Es un fenómeno intersubjetivo que se produce en 
el cruce de dos subjetividades. El placer de su apropiación reside, desde luego, 
en el cuerpo, pero es que, en el fondo, el sujeto no puede existir fuera del 
cuerpo. 
 Las posibilidades del cuerpo humano en el registro erótico están más que 
estudiadas, no sólo con Freud sino mucho antes. El cuerpo tiene resortes 
limitados en cuanto a las posibilidades del placer y también en cuanto al 
displacer. En suma, el repertorio erótico corporal es conocido. No hay mucho 
más que añadir al respecto, y menos desde el psicoanálisis. El psicoanálisis, en 
la medida en que se interesa en el sujeto, tiene que acompañar al erotismo en 
otras sedes de la subjetividad constituidas por la imagen y la palabra. 
 Es el perverso quien releva la importancia de la palabra en términos de 
placer. Recordemos el artículo de Freud, Pegan a un niño (1919), en el cual 
describe un fantasma perverso del neurótico, cuyo argumento es la escena en 
que un niño es pegado. La frase que da título al artículo es la primera fase del 
fantasma. El fantasma es accionado no sólo por la imagen sino por las 
palabras. En el ritual perverso, con frecuencia, hay un guión, un parlamento 
que debe ser repetido, y que por sí solo, sin necesidad de contacto corporal, 
tiene la peculiaridad de despertar en el sujeto perverso la excitación. En el sexo 
telefónico, el usuario paga exclusivamente por escuchar. 
 En la vida erótica fuera del orden de la perversión, el lenguaje tiene 
también un lugar imprescindible.  No sólo por la capacidad de seducción de las 
palabras, por la invitación que circula en ellas, sino porque la fantasía necesita 
del lenguaje para construirse.  Si bien en la vida erótica no perversa la 
repetición de un parlamento determinado no tiene la misma imprescindibilidad 
que en el terreno de la perversión, la construcción de las fantasías requiere no 
sólo de las imágenes sino de las palabras que la explican o describen, sean o no 
articuladas. 
 Al establecer el orden imaginario y simbólico como sedes del erotismo, la 
vivencia individual, entrópica, necesita ser revisada. El cuerpo es una posesión 
del individuo, hasta cierto punto, por supuesto. La realidad virtual  ya 
mencionada, la importancia industrial del video pornográfico -soft y hard- las 
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modalidades del sexo telefónico y otras que la tecnología comunicativa 
introduzca, abrirán nuevos caminos eróticos de los que tendrán que dar cuenta 
los psicoanalistas del futuro.  Pero por ahora el reino de la imagen y de la 
palabra colocan el sujeto en un circuito del cual el o ella son solamente 
términos de una cadena, tramites dentro de una circulación. 
 ¿De dónde surge todo el material imaginario y simbólico con el que cada 
sujeto teje su erotismo?  ¿No resulta increíble pensar que cada individuo por sí 
solo es el creador de sus fantasías y que ellas comienzan de nuevo cada vez? 
¿No es bastante evidente que a lo largo de la historia los conceptos eróticos 
son cambiantes, aparecen y desaparecen, son remodelados por las claves de 
cada tiempo, así como por las culturas de las que surgen?  La industria sexual 
es un buen ejemplo de que las fantasías se proponen.  Por otra parte, no toda 
proposición erótica viene encapsulada dentro de un continente estrictamente 
erótico, o convencionalmente erótico.  Asistimos hoy a una estética de la 
violencia -pongamos por caso algunos films como Pulp fiction, Entrevista con un 
vampiro, Seven- en la que la misma violencia actúa como fantasma, cuya 
apropiación visual suscita una lectura erótica12

 ¿Eran las histéricas freudianas víctimas del masoquismo moral o personajes 
invitados a la seducción a través del código romántico de la ausencia, el 
repudio y la imposibilidad?  La retórica perversa, ¿no es una puesta en acto del 
imaginario cristiano de la mortificación, la humillación, el despedazamiento, la 
flagelación y el martirio? 

. El horror,  la abyección, el 
terror, son en el mundo contemporáneo parámetros eróticos. 

 No pretende negarse, por supuesto, el aporte personal de cada sujeto en la 
construcción de su peculiar vida erótica. Se interroga que cada individuo tenga 
la autoría absoluta de la misma. 
 ¿Por qué el pequeño Serguei -suponiendo que fuese testigo del coito de sus 
padres, lo que no es una suposición difícil- quedó en ese momento suspendido 
de la imagen de la madre devorada por el padre-lobo? ¿Por qué el niño de los 
lobos transformó el terror en identificación con el objeto devorado? Y sobre 
todo, ¿por qué, dentro de la lógica a la que lo sometía ese fantasma, no 
constituyó una definición homosexual?  En definitiva, ¿qué dirige la selección 
del sujeto sobre sus fantasmas y fantasías?  Recuerdo ahora el caso de un 
fetichista.  En su historia personal pudo consignar que contemplaba a su madre 
en el acto de ponerse los zapatos.  Sin embargo, muchos niños han visto a su 
madre en el acto de ponerse los zapatos. ¿Por qué el fetichista transforma la 
visión en contemplación?  Y más aún, el hecho de que aparezca una 

                                           
12 Acerca de las relaciones entre el placer y la visión del dolor físico, ver “Simulación y pornografía” en 
Megalopolis de Celeste Olalquiaga citada más adelante. 
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preferencia fetichista en su vida erótica, ¿no será el motivo de la lectura diferida 
de lo que, en otro sujeto, hubiese sido un recuerdo banal, o ni siquiera?   
 El sujeto transita por un mundo que le devuelve una lectura erótica.  Mis 
aún, es esa lectura erótica de los objetos del mundo quien lo transforma en 
sujeto erótico.  Si el mundo no generara una lectura erótica, ¿sería posible el 
erotismo?  Ese tránsito es, como cualquier recorrido, un pasaje asaltado por el 
azar.  El analista es alguien capaz de leer los vacíos abiertos entre el azar y las 
determinaciones.  El psicoanálisis ofrece una lectura posible de lo erótico.  Esa 
lectura es una guía que permite el sujeto leer su propio tránsito. 
 Propongo una breve lectura de un breve tránsito erótico del que cualquiera 
podría ser protagonista.  ¿Quién nos erotiza cuando escuchamos una canción? 
¿El intérprete, la casa disquera, el equipo de sonido, el autor de la letra, el 
compositor de la música, el instrumento musical? Evitemos la respuesta 
predeterminada: erotiza el objeto evocado a través de la canción.  No es la 
verdad lo que vemos, en este caso, la canción; la verdad es lo que no vemos.  
Cabe proponer: no hay ninguna verdad que ver.  Todo es simulacro.  Todo es 
una estética de la verdad. 
 Si una canción nos erotiza, cabe por supuesto establecer el respecto una 
narrativa. La memoria nos permitirá sin duda encontrar algún objeto que 
enlazar. Puede ser un objeto temporalmente ligado a la canción, 
simbólicamente vinculado, alguna palabra de la letra, alguna frase de la tonada; 
algún resto acústico de la (a). Detrás de la canción se oculta un objeto erótico, 
con nombre y apellido o anónimo, conocido o desconocido, perdido o hallado.  
Ubicados los términos, yo y mi objeto, una suerte de paz nos invade.  Nada 
hay desconocido, nada hay fuera del límite de la comprensión.  La proposición 
subversiva del psicoanálisis ha sido domesticada.  Era inevitable, por otra 
parte. La proposición subversiva del psicoanálisis era decirle el mundo, “no 
somos lo que creemos ser; lo desconocido nos habita”. Pero, necesariamente, 
se creó una nueva profesión, la de aquellos que tienen la destreza para llegar a 
conocer lo desconocido, de restituir el sujeto eso que el inconsciente le 
arrebataba. Reintegrado ese desconocido que nos habita, el ser vuelve a la 
integridad, a la consistencia, a la omnipotencia. 
 Volvamos a la canción.  Puede ocurrir que esa canción que nos erotiza 
tenga también la cualidad de erotizar el vecino, a aquel o aquella que también, a 
la misma hora, pongamos por caso, ha encendido el radio de su automóvil, en 
una pesada cola caraqueña.  Es más, podríamos pensar que el discjockey que la 
seleccionó no es del todo inocente, y que sabe -supone, si quisiera pensarlo- 
que a esa misma hora, habrá varios oyentes erotizados.  Podemos utilizar la 
misma respuesta: cada uno de los oyentes encontró en esa canción el objeto de 
su deseo.  ¿Tenemos el mismo?  Obviamente que no. Entonces, ¿cómo es 
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posible que la misma canción lo evoque?  También hay respuesta.  La canción 
como objeto imaginario-simbólico abre opciones para múltiples 
desplazamientos en los que cada sujeto encontrará el de su deseo. 0 esta otra, 
hay una universalidad del fantasma erótico que permite reunir en un mismo 
objeto a varios sujetos. 
 Situémonos en un punto de fuga: la música es una de los posibles 
territorios eróticos, una de las posibles redes de circuito del erotismo, 
producida en serie, bajo el estudio del mercado, en la que cualquiera de 
nosotros puede o no ser atrapado, fragmentariamente, improvisadamente, en 
un momento pasajero, sin consecuencias ni antecedentes, sin origen y sin 
destino. Un circuito en el cual podemos entrar, mientras dure ese pesado 
tráfico, y del cual podemos salir cuando termine la canción o, si no queremos 
esperar, cuando activemos el botón del encendido, o, si queremos prolongar, 
cuando adquiramos el disco que la incluye. 
 ¿Quién era yo mientras entré en el circuito erótico que me propuso un 
desconocido discjockey? ¿Dónde estaba? ¿Con qué objetos, arcaicos o presentes, 
me puse en comunicación para que la intimidad del erotismo fuese tocada? ¿Y 
si lo íntimo fuese precisamente la historia que yo me quiera contar el respecto y 
nada más? 
 Ante el discurso erótico, enseñados a hablarlo, a leerlo, entenderlo, 
podemos circular en sus mensajes. Podemos, si queremos, personalizarlos; si 
eso nos tranquiliza, si eso nos restituye como sujeto, si eso calma la incómoda 
sensación de que nos disolvemos y resolvemos, atrapados y devueltos del 
discurso erótico por anónimos hablantes del mismo. Si eso contrarresta la 
vivencia de disolución momentánea que necesariamente comporta la 
experiencia de haber sido tomados por un objeto erótico cuya posesión no nos 
es dada, cuyo origen es desconocido, cuya relación nos resulta inédita.  Porque 
esa canción no ha sido producida para nosotros, y en cierta forma, tampoco 
somos sujeto para ese objeto evocado.  El azar nos ha sorprendido.  Todos 
somos el pequeño Serguei. 
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   PARA UNA CARTOGRAFIA DEL EROTISMO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Si bien para aproximarnos a una relectura del erotismo es necesario dar 
cuenta de múltiples aspectos de la teoría psicoanalítica, pareciera necesario 
partir de algún concepto, y la libido resulta ser el más fundamental por su 
posición en la articulación de los elementos que configuran la estructura de la 
teoría, como son las tópicas del sistema inconsciente, los mecanismos de 
defensa, la génesis del Yo, la identificación, las elecciones de objeto, además de 
ocupar un lugar principal en la causación de las neurosis. Retomaremos aquí las 
ideas expuestas en la conferencia anterior como lugar de partida. 
 Aun cuando el psicoanálisis es un cuerpo teórico autónomo no puede, 
como discurso, escapar a los cambios producidos en los paradigmas de 
construcción de la realidad. A cien años de su nacimiento es evidente que no 
entendemos el mundo desde los mismos presupuestos de un siglo atrás. En lo 
tocante a la vida erótica, Freud plantea desde los primeros años de la 
formulación de la teoría de las neurosis, la presencia de una fuerza interior al 
individuo, responsable de sus movimientos eróticos, y que recibe el nombre de 
libido. Esta fuerza, después asociada con el instinto de vida, tiene una 
manifestación específica que recibe el nombre de pulsión 13

 La libido fue formulada como un principio energético, material y constante, 
responsable literalmente del movimiento del ser. Es éste un presupuesto 
claramente decimonónico, basado en el pragmatismo empírico de finales del 
XIX, según el cual el mundo se construye como un universo lógico, 
comprensible racionalmente, y el individuo como una parte de la naturaleza. Se 

, concepto límite 
entre lo somático y lo psíquico. Por una parte es somática porque está alojada 
en el cuerpo, y por otra, es la modalidad especial del instinto sexual en los seres 
humanos ya que tiene representación psíquica e historia. 

                                           
13 La traducción del término alemán Trieb ha dado origen a diversas concepciones. Strachey lo tradujo por 
Instinct para la versión británica; en Estados Unidos se traduce como Drive, y las actuales traducciones en 
español  tienden a utilizar Pulsión, derivado de la traducción francesa.  
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trata de un pensamiento materialista que intenta aprehender la realidad a través 
de leyes y principios que expliquen la materia. El ser humano, como parte de 
ese mundo material, es en cierta forma, construido como un artefacto cuyo 
funcionamiento obedece a principios causales y racionalmente asibles. Por otra 
parte, la teoría evolucionista de Darwin contribuyó a establecer este origen 
material del ser humano, y sin duda tuvo un peso importante en Freud, quien 
repetidamente intenta buscar las coincidencias entre la ontogenia y la filogenia. 
Particularmente en el terreno de la libido, propone una similitud entre las 
etapas atravesadas por la humanidad y las etapas del proceso individual. 
 Es necesario insistir en la importancia que tenía para Freud conferirle un 
carácter científico a sus descubrimientos. La libido es el postulado con que se 
define el principio o energía material que mueve al individuo, dentro de un 
ciclo naturalista que recorre un proceso temporal de fases predeterminadas 
semejante a  un ciclo biológico. Este ciclo naturalista está asociado a la idea de 
progreso, noción muy cara al humanismo según la cual el individuo y la 
sociedad, en su transcurso, se dirigen hacia su destino en una curva ascendente 
de progreso. La idea de la temporalidad como ciclo que se va desarrollando 
progresiva y linealmente queda puesta en cuestión por el pensamiento 
postmoderno que lee una temporalidad mucho más simultánea que lineal, 
construida por la tecnología de la comunicación que simultaneiza la presencia 
de los fenómenos, a la vez que altera las fronteras del espacio y la percepción 
de los objetos e imágenes 14

 El humanismo asigna a la humanidad el rol de sujeto, el ser como presencia 
plena. Aun cuando Freud es, fundamentalmente, un pensador moderno, su 
obra forma parte de la crítica a la modernidad, ya que sus postulados 
desestabilizan el concepto de conciencia como lugar de la evidencia, así como 
la noción de consistencia y autenticidad del sujeto al quedar éste dividido. El 
sujeto freudiano es un sujeto dividido (Consciente/Inconsciente) y no es, por 
lo tanto, un ser con presencia plena. Sin embargo, el psicoanálisis intenta su 
reunificación. Si el Consciente se apodera del Inconsciente, el sujeto quedará 
reunificado y reintegrado. La marca de esa división es para Freud de naturaleza 
sexual: la oposición Yo/libido formulada en la primera tópica. 

. 

 Esta noción de centro, de unificación y consistencia, ha desaparecido del 
pensamiento postmoderno. La verdad, la autenticidad, la certeza del ser, son 
nociones apoyadas en la existencia de Dios, y es precisamente la muerte de 
Dios lo que desencadena la muerte del humanismo, desestabilizando a la 

                                           
14 Al respecto de la fractura de las fronteras espaciales y de la confusión del espacio representado y 
simulado como experiencia contemporánea, véase el capítulo “Reach out and touch someone” (pp 28-41) 
de Celeste Olalquiaga en Megalópolis, Monte Avila Editores, Caracas 1993. 
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humanidad de su lugar de Sujeto 15

  En cierta forma, el mismo Freud anuncia la dificultad del concepto de 
libido cuando, en las Nuevas Conferencias Introductorias (1932) dice: 

. La autenticidad y consistencia del ser 
humano en la conciencia moderna se apoyaba en la historicidad del destino de 
la humanidad, cuyo fin era el reestablecimiento de una relación plena del ser 
con su origen. Esta conciencia tiene dos discursos, el discurso cristiano, según 
el cual el hombre ha sido creado a imagen y semejanza divina, dentro de un 
origen y destino que tenían al Ser Supremo como causa, y el discurso laico que 
promete la reapropiación del sujeto en un reencuentro pleno con la naturaleza 
y la sociedad. La concepción freudiana se inscribe en esta segunda lectura. A la 
luz del pensamiento postmoderno no es posible construir al sujeto como una 
entidad autónoma, estable, igual a sí misma, en un mundo también autónomo y 
permanente, creado por y para el designio de Dios o de la Razón. La 
construcción de la realidad contemporánea se ofrece como lectura, no de un 
texto definido sino en constante edición dentro de la gigantesca red de 
comunicación social que es la sociedad contemporánea. La historia no 
terminará en una salvación ni la humanidad está prometida a una perfección 
final, sea espiritual o material. Al perderse esta vivencia del transcurso como 
historicidad teleológica, el tiempo deja de ser una temporalidad de la 
conciencia para convertirse en una pura diacronía. Por ello, mantener el 
concepto de libido como una energía constante, de ciclo predeterminado y 
progresista, que mueve a un sujeto consistente hacia su maduración e 
integración erótica, resulta imposible dentro de estos paradigmas. 

 
 

La teoría de las pulsiones es para decirlo así nuestra 
mitología. Las pulsiones son entidades míticas, magníficas 
en su imprecisión. En nuestro trabajo no podemos en 
ningún momento dejar de considerarlas, aunque nunca 
estemos seguros de verlas con claridad16

 
. 

  
 Vemos que el sostenimiento del concepto es una necesidad clínica, ya que 
de alguna manera debe explicarse el movimiento del sujeto con relación a su 
objeto. Las nuevas concepciones del psicoanálisis, introducidas por Lacan, 
permiten comprender la dialéctica sujeto-objeto sin la presencia de lo que el 
mismo Freud llama “entidad mítica”. Prescindamos pues de la mitología. El 

                                           
15 Las ideas expresadas a continuación son mi resumen personal de la conferencia “Una fábula 
postmoderna” dictada por JF. Lyotard en los seminarios mencionados. 
16  Freud, S. Anxiety and Instinctual Life (1933). SE XXII: 95 
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concepto de pulsión es el último lastre que detiene al psicoanálisis en el fallido 
intento de llegar a ser lo que Freud nunca consiguió, aun consistiendo su 
mayor anhelo: una psicología científica para neurólogos. Es precisamente este 
deseo insatisfecho del primer psicoanalista la puerta que abrió para el 
psicoanálisis la posibilidad de ofrecerse como lectura de la subjetividad y le ha 
conferido cien años de permanencia; en lo tocante a la psicobiología, hace rato 
que fue dejado atrás. El fracaso de su creador en construir una ciencia ha sido, 
paradójicamente, el éxito de su supervivencia.  
 Las postulaciones freudianas se asientan sobre el pensamiento binario 
apoyado en la consistencia de la identidad, y por consiguiente, de la oposición 
de la identidad. Esta concepción según la cual existen esencias permanentes, y 
por lo tanto, nítidamente contrastables a otras de características opuestas, 
divide el mundo, y la lectura del Ser, en: Objeto/Sujeto. Interno/Externo. 
Mente/Cuerpo. Naturaleza/Cultura. Masculino/Femenino, y otras posibles. 
 Lacan, al introducir los paradigmas de lo Real/Imaginario/Simbólico, 
permite obviar estas divisiones binarias, y al concebir el lenguaje como una 
circulación de significantes, produce un descentramiento del inconsciente que 
deja de ser una “parte” de la mente, un espacio interior, para convertirse en 
lenguaje circulante y reprimido17

                                           
17 Al respecto, son fundamentales “el nudo borromeo” y “la banda de Moebius”, figuras topológicas 
conceptualizadas por Lacan a partir de 1970. La banda de Moebius no tiene ni derecho ni revés, es decir, ni 
interior ni exterior, y el nudo borromeo está compuesto por tres anillos distintos pero inseparables. 

. El sujeto, de esta manera, no puede 
concebirse desde la entropía, desde una supuesta esencia inmanente, sino 
como un trámite de circulación de lo imaginario y lo simbólico. Si la noción 
entrópica del sujeto queda en cuestión, el sujeto puede ser leído como un mapa 
erótico, a la vez que como transeúnte de ese territorio; un sujeto en tránsito de 
un mundo leído eróticamente, cuya lectura depende también de los códigos 
con los que ella misma sea construida. 
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Los lugares de la interlocución: El Sujeto y El Otro 
 

 
 Entremos de lleno en un espacio de interlocución, de posibilidad de 
intercambio, de relación humana, y necesitaremos de estos dos lugares virtuales 
a partir de los cuales trazar un campo. Un Sujeto 18

 Puesto que hablamos de seres humanos, tendremos que inscribirlos, antes 
que nada, en su materialidad: son cosas pero cuerpos, son cosas-cuerpos. Están 
ahí, arrojadas en el mundo, parte del mundo, exigiendo construir su 
subjetividad, inaugurar el espacio de la interlocución, siempre y para cada cual 
cada vez. Pensemos con Lyotard 

, un agente que habla, y un 
Otro, un punto de referencia, a quien se habla. Un lugar desde donde, y un lugar 
adonde, como tópicas mínimas de la espacialidad subjetiva. Ocurre, sin 
embargo, que el ser humano no nace Sujeto, y no encuentra de antemano a un 
Otro. Estos lugares no están de antemano establecidos, dicho de otro modo, 
cada quien debe ganarlos para sí. No son tampoco espacios conferidos, cada 
individuo pasa de uno a otro, de acuerdo al movimiento en la dialéctica de la 
interlocución. Ambos lugares están en construcción, son el resultado de ella: 
ése es el precio de la subjetividad. Al traspasar las instancias de esa 
construcción, el Sujeto, como lugar formal, es ocupado por un sujeto humano, 
que entrará en relación con el otro humano, construido como Objeto, que 
ocupa el lugar del Otro. 

19

 En el principio constitutivo encontramos, pues, un océano de cosas que 
ocupan espacios, dentro de los cuales será necesario distinguir al menos dos: 
uno al que daremos el lugar de Sujeto y uno segundo al que daremos el lugar 
del Otro. Para que estos dos lugares dados se construyan requerirán de una 
visión devorante, de una mirada que les permita apropiarse mutuamente y que 
fije así los bordes que los separan y les dan consistencia. Ambos encuentran, si 

 que, en principio, existen las cosas, todas 
ellas componen el mundo, pero unas cosas tapan a las otras en un mundo 
inabarcable. Es necesario el ojo para verlas, más aún, es necesaria la mirada. A 
través de la mirada, la cosa se presenta como objeto, se distingue de las otras 
cosas y las tapa. Entre un objeto y otro debe existir un borde, algún límite que 
los separe para que cada cual adquiera su propia existencia. El borde separa un 
límite de abismo. ¿A quién pertenece esa línea divisoria? Aceptémosla como 
premisa: la separación reside en el borde que delimita a cada objeto. 

                                           
18 A partir de aquí utilizaremos la mayúscula en Sujeto para designar un lugar de interlocución y 
constitución, y la minúscula en sujeto cuando nos estemos refiriendo al sujeto como individuo ocupante de 
ese lugar, aun cuando no siempre la diferenciación es totalmente precisa. Igual con respecto a Otro/otro y 
Objeto/objeto. 
19 Hago referencia al seminario “El Ojo y el Espíritu de Merleau-Ponty” dictado por Jean-Francois Lyotard 
en Caracas, en Julio de 1997 
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pueden mirar, una cosa; en este caso, cuerpo, pues es un ser vivo. Esa cosa es 
un ya-ahí, pero como subjetividad es un no-todavía. Será la visión devorante la 
que, apropiándose de todo el cuerpo a través de la globalidad sensorial, 
demarcará con un borde la objetalidad, la radicalidad, la espesura del Objeto, 
que se presenta a la mirada. El exterior de ese primer paisaje que es un cuerpo 
ajeno entra en el Sujeto no-todavía, lo habita, y en esa habitación lo constituye. 
Pero esa entrada requiere no sólo de aquel que mira, sino de que el cuerpo, que 
es Objeto no-todavía, se deje mirar por el Sujeto no-todavía. Es decir, que lo 
mire también como paisaje en el cual entrar y por el cual dejarse entrar. 
 En esa mirada mutua, unos cuerpos ya-ahí  se construirán como Sujeto y 
Objeto no-todavía, en un encuentro en el cual debe surgir una iluminación que 
dé visibilidad. Esa iluminación de lo que es, a primera instancia, la entrada en 
un lugar de oscuridad -un cuerpo opaco- surgirá de la interrogación: ¿Quién 
eres tú para mí? De esa pregunta se sucede la presencia. Esa presencia no es un 
punto de partida; esa presencia es la construcción de sí misma, bajo la 
condición de que la visión devorante no puede captar en su totalidad y para 
siempre la presencia del Otro. Las vicisitudes de esa construcción de presencia 
serán los accidentes del camino. Mas no hay alternativa. Sólo el recorrido de la 
oscuridad del Otro permite al Sujeto advenir como tal. Dejar de ser un cuerpo 
ya-ahí, un Sujeto no-todavía, para así producirse como Sujeto en-sí, y 
finalmente convertirse en Sujeto ya-no-nunca. 
 El trayecto de esta anunciación del Sujeto hasta su desvanecimiento se 
inicia, pues, con la aparición de una nueva cosa en el mundo, de una cosa-
cuerpo, devorable y devorante, y esa condición tiñe el recorrido de erotismo. 
Sólo la mirada deseante permite al Sujeto no-todavía llegar a serlo e iluminar al 
Otro como Objeto. No puede pensarse en una mayor fragilidad de destino, y a 
la vez, en una mayor potencia de la vida. 
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¿Quién es el Sujeto? 
  
 
 El Sujeto como mapa, como soporte de los significantes, como territorio 
en el que quedarán marcadas las huellas, las permeabilidades, los vacíos y 
consolidaciones con los cuales se constituye el ser a través de la identificación a 
la imagen y discurso del Otro en la dialéctica de la interlocución. El Sujeto 
como paisaje siempre en construcción, nunca del todo definido. Como 
señalamiento de un trayecto delimitado en la historia, accidentado por el azar, 
como levantamiento de una topografía en la cual los paisajes arcaicos deben ser 
reconstruidos en el mismo tránsito. El transeúnte, al mismo tiempo, autor de la 
cartografía, puesto que al mismo tiempo que la recorre la constituye. 
 ¿Con qué cuenta en ese recorrido? ¿De dónde parte? ¿Hacia dónde se 
dirige? ¿Por qué está obligado al recorrido? El Sujeto es arrojado al territorio de 
su propio erotismo sin poder recusar la cuestión. No hay marcha atrás posible. 
Todo movimiento quedará registrado en su mapa. Todo acto o su negación es 
parte ya del propio mapa. El ser, para convertirse en sujeto, debe atravesar el 
desfiladero de los significantes, dice Lacan. La negativa se excluye. El Sujeto 
no-todavía, para llegar a ser Sujeto en-sí, compulsoriamente se construye como 
territorio erótico, la única evasión pensable sería su no constitución como 
Sujeto, es decir, la nada. Es éste el gran descubrimiento freudiano: somos 
sujetos sexuales y no hay otra manera de alcanzar la subjetividad. 
 ¿Con qué cuenta, entonces, el Sujeto para iniciar su propia construcción? 
En principio, con un cuerpo. Se ha presentado al mundo, ha aparecido en ese 
inmenso y confuso territorio y su presencia es notoria solamente porque ocupa 
un lugar en el espacio. Un lugar visible. Hay algo más en el mundo a partir de 
que un ser ha sido producido. Ese cuerpo tiene una materialidad existente. 
Pertenece al orden de lo Real, pero esa pertenencia no le garantiza la existencia. 
Es una pertenencia fácilmente obviable. Si alguien no decidiera su 
continuación, ese bulto humano podría ser arrojado al basural y nada cambiaría 
en el mundo. Parte, pues, del Otro. Alguien - Sujeto para-sí, pero Objeto no-
todavía para el ser anunciado-  ha decidido darle continuidad a ese proyecto 
humano que es el cuerpo de un recién nacido. Esa decisión convierte al Otro 
en madre. La madre es alguien que desea que otro exista. La madre, más allá de 
las vicisitudes con que esa identidad se haya atribuido, es el deseo por el  
Sujeto. 
 La maternidad estamos demasiado acostumbrados a leerla en términos de 
virtud:  ternura, entrega, abnegación, mas esa lectura proviene de los códigos 
con los cuales se ha construido, y que, por el momento, no nos interesan. En 
este punto de la reflexión hemos encontrado la presencia de un cuerpo que nos 
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obliga a pensarlo como sujeto no-todavía, y de un otro que ha pensado en esa 
posibilidad de continuidad, de proyecto a plazo indefinido. Ese pensamiento es 
un deseo, una afirmación deseante. El sujeto no-todavía inicia su recorrido en 
el encuentro con ese otro que lo piensa, lo afirma, y, por lo tanto, lo desea. El 
ser humano nace en una indefensión biológica tal que, de no producirse ese 
encuentro, no es viable. El no encuentro terminaría su producción en la 
resolución de un cuerpo que, no bien ha nacido, moriría. Pero una vez que ese 
cuerpo ha encontrado un otro en el cual, y a través del cual, existir, ha sido ya 
arrojado al mapa de su propia construcción, ha sido declarado transeúnte, se le 
ha concedido un paisaje, y no tiene más opción que transitarlo. 
 Debe iniciar su recorrido y cuenta para hacerlo con aquello que le da 
materialidad: el cuerpo. Un cuerpo que puede o no estar bien constituido de 
acuerdo a los planes de la especie. Un cuerpo, además, que porta un sexo 
puesto que pertenece a una especie sexuada en dos polaridades: 
masculino/femenino. Ese es su destino como animal de especie. No es ángel el 
ser que aquí nos ocupa. Ese cuerpo tiene otra condición, única en el repertorio 
de los seres vivos, y es la de ser, en su totalidad y permanentemente, cuerpo 
erógeno. El órgano de su piel es susceptible de placer. Estamos ante lo que la 
fenomenología francesa llama una donné, un hecho dado, arrojado en bruto. 
Los seres humanos se presentan a través del órgano de la piel y este órgano 
tiene, además de las funciones fisiológicas adscritas, la particularidad de ser 
erógeno, susceptible de erogeneidad, capaz de producir estimulaciones senso-
perceptivas placenteras. ¿Por qué? Habría que preguntárselo al creador, o si se 
quiere al fabricante. Pero, en todo caso, el ser humano viene con esta marca de 
fábrica: la de ser cuerpo erógeno. ¿Será esta marca omisible en un futuro 
diseño genético? No es imposible pensarlo, pero aquí sólo podemos ocuparnos 
de la especie tal como la conocemos. Ese ser del que venimos hablando es un 
cuerpo erógeno, y de ese modo se ofrece al otro que ha decidido su frágil 
perpetuación. 
 Ese otro es también el portador de un cuerpo erógeno, es otro de su 
especie, es un semejante. Es éste un requisito indispensable para la 
humanización: un aprendizaje sólo realizable en compañía de un viajero ya 
experimentado. Algunos casos -raros, por supuesto- de niños criados por 
animales, como lo fue el llamado “niño salvaje de Aveyron”, parecen 
demostrar este postulado: no se es Sujeto fuera del Otro, es decir, fuera de 
quien es también, y ya, Sujeto. De modo que el destino del sujeto no-todavía 
queda abocado, incrustado, aherrojado al otro. Al objeto no-todavía que debe 
llegar a ser su objeto constituido. Ha sido, pues, entregado a quien quiere que 
exista, y por consiguiente, llevará su marca. No hay para el ser humano 
posibilidad de ser dueño de sí mismo, amo de su constitución. Debe atravesar 
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ese cuerpo a cuerpo con el otro, porque es, precisamente, su cuerpo quien lo 
somete a una total indefensión. Debe entregarlo, ha sido entregado; debe ser 
recibido, ha sido apropiado. La apropiación es una condición fundamental y 
paradójica. Aliena y constituye. Alguien tiene que pensar a ese ser como 
propio, como parte de sí, como trayecto de su recorrido. Si el Otro es 
solamente una mano que confiere la alimentación o el cuidado higiénico, si no 
es un Otro deseante, si no se convierte en su otro, en su objeto, el proceso de 
su construcción se altera. Las observaciones de Spitz y Bowlby, un clásico de la 
historia de la psicología, fueron en su momento contundentes. Descubrieron 
que una eficiente nurse no era suficiente para el recién nacido, que valía más una 
insuficiente madre. Los niños de la eficiente nurse morían. 
 De modo que el transeúnte ha encontrado su primer mapa: su propio 
cuerpo, y su primer recorrido: el cuerpo ajeno de un otro que lo desea vivo. Es 
un encuentro erótico, no cabe duda. Existimos gracias a un deseo que nos 
desea. Sobrevivimos gracias a un cuerpo que se apropia del nuestro y lo erotiza, 
mientras dice alimentarlo y limpiarlo, pero que no puede dejar de erotizarlo 
porque para cumplir esas funciones elementales a la existencia, debe manipular 
un cuerpo que ha nacido erógeno. No puede pensarse en una manera más 
complicada de existir, en una más delicada vulnerabilidad, pero así están 
echadas las cartas y el juego no se puede rehusar. 
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¿Quién es el Otro? 
 
 
 ¿Cómo aparece el Objeto? ¿Cómo el Otro se convierte en Objeto? El Otro 
es un lugar de la interlocución, una sede simbólica en la cual reside la alteridad, 
mas para su presentificación ante el Sujeto, se requieren varias operaciones 
psíquicas que comienzan en la visión devorante. El sujeto-no-todavía se 
apropia del objeto-no-todavía a través de los órganos distales que le permiten 
esta operación en la cual el objeto es apresado en la globalidad de sus 
cualidades perceptibles: todos los sentidos se unen para capturar a este objeto 
que se presenta al sujeto en el lugar del Otro. Ese objeto es un ya-ahí para el 
sujeto en tanto es una presencia anterior, una cosa-cuerpo que estaba ya-ahí, 
pero su presentación como objeto es un no-todavía que requiere de la 
construcción de dos imágenes: la del objeto y la del sujeto que se constituye 
por identificación especular sobre el objeto 20

 El Otro aparece como cuerpo, poseedor también de un cuerpo erógeno, 
pero, a diferencia del sujeto no-todavía, ya lo ha advenido. Se presenta 
inicialmente en la opacidad. La primera exploración del paisaje tiene lugar en la 
oscuridad de un otro que, por decirlo así, le ha tocado en suerte sin que 
ninguna razón pueda dar cuenta de esa cita. Profundamente casual la existencia 
comienza a anudarse. Este azar se convertirá en historia, será, en poco tiempo 
una causalidad, pero, en principio fue la casualidad. El sujeto no-todavía tantea 
en el cuerpo opaco de quien ha decidido ser su madre las primeras huellas del 
tránsito. ¿Decide la madre? En efecto, ocupar el lugar del Otro para alguien 
que no-es-todavía, con el proyecto de que lo sea, es una elección. La 
maternidad es la decisión de tomar un lugar vacío que, generalmente pero no 
exclusivamente, ocupa la mujer de cuyo cuerpo ha surgido un nuevo cuerpo. 
La maternidad, sería oportuno insistirlo, es una construcción, un atributo de la 
identidad que no reside en el cuerpo de la mujer sino en su deseo. 

. 

 El sujeto no-todavía rodea con sus sentidos de percepción el cuerpo que se 
le ofrece y a quien se ofrece. La mirada, la audición, el olfato y el tacto le 
permitirán rodear a ese objeto de cuya decisión depende, minuto a minuto, su 
propia vida. Tiene, pues, una primera misión en el recorrido y es lograr que ese 
otro no deje de desear ser su madre, lograr que esa apropiación de la que está 
siendo presa no cese, es decir, constituirse en mapa del deseo del otro, en 
paisaje apetecible. Tiene una segunda misión, la de apropiarse de ese sujeto y 
hacerlo objeto para sí. Introducirlo también como paisaje propio.  
 El otro es, entonces, un cuerpo opaco que necesita ser progresivamente 
iluminado para que pueda ser recorrido, penetrado por un sujeto que, a su vez, 
                                           
20 Se trata del eje imaginario a-a´ introducido por Lacan. 
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es recorrido y penetrado. Un cuerpo del que parece provenir toda fuente de 
satisfacción y de dolor. ¿Es un solo cuerpo, en verdad? Se presentan al sujeto 
múltiples cuerpos, las múltiples maneras en las que el Otro aparece, y que aún 
ignora que son o pertenecen al mismo otro. A los otros, porque ese territorio al 
que ha llegado está conformado por distintos individuos. 
 De esa apropiación de paisajes, de ese ingreso en la oscuridad, el sujeto no-
todavía saldrá convertido en sujeto-ya. 
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Instancias y Operaciones 
 
 
 Entre Sujeto y Objeto se ha tendido un recorrido primordial. La herencia 
naturalista del psicoanálisis ha tamizado este recorrido de una luz 
excesivamente evolucionista. Ha intentado fechar, cronologizar las etapas del 
bebé humano. Intento necesario en cuanto ha aportado esclarecimiento sobre 
su desarrollo y sus necesidades, pero también proposición desvirtuante en 
tanto ha definido ciclos y fases que marcan un camino predeterminado y de 
falsas certezas. El sujeto atraviesa una secuencia fundamental en su 
constitución, pero sus pasos son momentos míticos dentro de una cartografía 
subjetiva que no pueden establecerse en una cronología definida, porque ni son 
fechables, ni estrictamente sucesivos, además de ser en gran medida 
coexistentes. De esa manera no debe tomarse la necesaria secuencia expositiva 
como un orden temporal del mapa. Sólo sabemos que este mapa se establece 
en la primera infancia, y que muy prematuramente el sujeto humano recorre su 
erotismo, aun cuando esté lejos de la maduración sexual. Esta paradoja de la 
vida erótica es parte fundamental de su textura. El sujeto es sexual antes que su 
cuerpo. Debemos a Freud, desde una época tan distante como el año 1905, 
esta iluminación. 
 Los pasos míticos de la constitución del Sujeto requieren de un 
señalamiento en el mapa, bien advertida la imposibilidad de apuntalar 
momentos precisos en su ocurrencia. Son, pues, más bien instancias del 
recorrido que tienen lugar en la biografía pero que difícilmente podremos atar 
a actos y conductas precisas. El Sujeto y el Objeto, definidos así porque ésa es 
la posición en que se encuentran, proceden a enlazar su recorrido mediante las 
operaciones que les permiten vincularse. El Objeto no es tal si no tiene un 
Sujeto ante quien aparecer. El Sujeto no puede llegar a serlo si no se construye 
en el espejo de un Otro que le da contorno y consistencia. 
  La opacidad de las cosas-cuerpos debe recibir una iluminación. Una 
mínima claridad es necesaria para iniciar un recorrido a tientas y ella proviene 
de la refracción. El otro cuerpo devuelve imágenes, se convierte en espejo a 
través de su mirada, su voz, su tacto, su olor. Fija con su mirada los ojos 
todavía erráticos del recién nacido y apropia su mirada, le enseña a mirar, qué 
mirar, cómo mirar. Los cuerpos que se miran intercambian imágenes y cada 
uno de los portadores va siendo, a su vez, productor de su imagen para el otro, 
y dueño de la imagen del otro. El cuerpo alcanza su primera iluminación a 
través de una imagen que permite su lectura en el eje de la especularidad. 
 En el recorrido del cuerpo del Otro, el Sujeto encuentra una segunda 
iluminación: recibe palabras con las cuales es nombrado, se le atribuyen 
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cualidades, se le asignan condiciones, se le interpreta. El Sujeto-no-todavía 
comienza a ser leído, y comienza a leer al Otro a través de un código de 
significantes. Los cuerpos opacos son leídos no sólo como imágenes sino 
como significaciones, quedando así bajo la égida del significante. De ese modo, 
el Sujeto aprenderá su nombre, su género, su relación con respecto a los otros. 
Conocerá el nombre de sus necesidades, de sus aspiraciones, de sus demandas, 
el mundo de objetos con los que puede o no satisfacerlas. Conocerá, también, 
qué lugar ocupa dentro de las aspiraciones y demandas de un Otro que habla, 
que es dueño del lenguaje. En esa segunda iluminación el Sujeto comprenderá 
que no sólo por la imagen puede apropiarse del Otro, sino a través del lenguaje 
21

 En esta segunda operación que conocemos como eje de la demanda, el 
Sujeto conocerá las experiencias de satisfacción y frustración de sus anhelos, 
empezará a transitar al Otro como otro de su amor y de su odio. Comenzará a 
leer en la imagen del semejante que sus demandas son leídas, codificadas, 
respondidas, aceptadas y frustradas. El Otro envía significantes a sus pedidos. 
Lo mete, lo obliga a atravesar el desfiladero de los significantes. No puede 
atravesarse ese paso indemne: el Sujeto entra bajo el significante, será aquello 
significado, cruzado por la escisión. Lo que no ha sido significado no será, no 
tendrá nombre, no adquirirá lugar. Ese es el precio de su sujetación. Aquello 
sujetado en la palabra subsiste. Aquello ignorado por la palabra queda sin 
existencia. De allí una persona nace. El bulto opaco de su cuerpo comienza a 
hablar porque ha sido hablado. El Sujeto no-todavía será Sujeto-ya porque ha 
sido habitado por el significante, ha ocupado el espacio del lenguaje, ha 
entrado en la convivencia. Conocerá el terror y el abismo de ser-para-otro. 

.  

 Pero no todo ha sido apropiado en esta transacción. La separación de los 
cuerpos opone un real, una barrera infranqueable a la visión devorante, un 
límite a lo interiorizable, a la penetración de lo exterior. Un resto de opacidad, 
de espacio no iluminado por la identificación especular ni por el significante, 
queda en la operación. Algo del otro no retorna, pero también algo del sujeto 
no es significado, algo pierde de la cosa que es su cuerpo 22

 No toda demanda ha sido contestada, leída, significada. No todo lo 
demandado ha sido formulado, no todo ha atravesado el desfiladero de la 
palabra. El Sujeto conoce de una falta. Algo no queda atrapado en la imagen 
especular, algo se escapa en sus pedidos y aspiraciones. Algo el Otro no 

. Se instaura así un 
sujeto de la falta, un sujeto que experimenta la falta-en-ser, y la falta-en-el-
objeto. 

                                           
21 Para una ampliación del tema véase la obra de Lacan, Jacques, “Subversion du sujet et dialectique du 
desir dans l´inconscient freudien” en Ecrits. Editions du Seuil, Paris 1966 (Hay traducción en español) 
22 Indalecio Fernández considera que esa parte del real perdida viene a constituir parte del objeto (a). 
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devuelve, ¿porque no quiere?, ¿porque no puede? Esa será la entrada sin 
iluminación en la oscuridad del Otro. El Otro no hablará con respecto a esa 
pregunta. La pregunta, en verdad, no es pregunta. ¿Cómo llamarla? Anhelo, 
pedido, aspiración, demanda insatisfecha. La conocemos como deseo. El 
Sujeto se ve enfrentado a recibir aquello que retorna de la imposibilidad de la 
demanda no contestada del Otro. Esta opacidad constituirá el vacío de su 
deseo. Un nuevo espacio se ha abierto en el terreno de la subjetividad. No 
podrá más que contestarlo. Una vez abierto, ese territorio lo introduce en un 
camino del mapa que ahora recorre: desear ser el deseo del Otro. Desea estar 
allí, donde el Otro desea, y desear desde allí, al Otro. Pero es éste un territorio 
mal iluminado. El Sujeto deberá recorrerlo a la luz de sus propias 
construcciones. El Otro, allí, lo ha dejado a oscuras.  
 El Sujeto y el Objeto se relacionan en un movimiento circular, de carácter 
narcisista, que dará origen a las identificaciones imaginarias del sujeto con las 
cuales se conforma la estofa, la consistencia de un Yo que puede reconocerse a 
sí mismo. Pero no todo ese Yo queda bajo la luz del autoreconocimiento, una 
parcela de ese Yo queda en la sombra y viene a constituir eso que somos sin 
saberlo: el sujeto del inconsciente. 
 Dado que estas imágenes del objeto se construyen a través de la 
materialidad de su cuerpo, pero sobre todo, a través de los órganos distales de 
la vista y el oído, la aprensión del objeto es una vivencia de poder-ir-allá, de 
que todo lo visible es apropiable, y de que el objeto es un territorio al que se 
puede ir. La visión es una forma de desplazamiento, que concede al sujeto la 
ilusión de que todo está en poder de su mirada, y que por consiguiente, se ha 
apropiado del objeto. Pero la visión no es una apropiación total del objeto. En 
la primera operación lo que se ha construido es un espejo que permite mirar-se 
en otro y reconocerse en él. No es un espejo fiel, o mejor dicho, no hay 
ninguna fidelidad que garantizar pues no se trata de dos objetos que existían 
previamente y ahora se reconocen. Por el contrario, se han construido en el 
proceso de la especularidad. Esas imágenes no son el doble del objeto, son el 
objeto en tanto constituido: es decir, no hay un objeto y su copia imaginaria. 
Hay solamente un juego de imágenes a mirar. En esta operación de la 
especularidad, el sujeto y el objeto al mirar-se, se desbordan, se derraman en el 
otro, y ese derramamiento necesita de un contorno, de unos bordes que 
delimiten las imágenes, que permita una distinción entre lo vidente y lo visible, 
entre los dos polos de la especularidad. Esa función de borde se sitúa en el 
campo del Otro, en el campo del objeto. Es quien es ya sujeto constituido 
para-sí, quien puede delimitar lo propio y lo ajeno, quien puede bordear los 
contornos de la imagen; de lo contrario la imagen englobará ambos polos y el 
Yo en proceso de constitución quedará inundado por la imagen del otro. 
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 ¿Cómo hace el objeto para delimitar el borde? ¿Cómo devuelve y retoma el 
movimiento para que su imagen no quede desbordada en el sujeto?  ¿Cómo 
hace el sujeto para no quedar des-bordado en la visión devorante? ¿Cómo 
logra cerrar un borde, entender que la mano que lo palpa cierra el borde de su 
cuerpo y lo separa de la mano que lo toca? Es enigmático. 
 La tercera operación se constituye en el eje edípico. El precio de advenir 
como sujeto postedípico es atravesar la ley edípica y quedar constituido como 
sujeto de la prohibición. Prohibición no solamente en lo tocante a la ley de la 
cultura que impide la plena libertad en la elección de objeto sexual al excluir al 
objeto incestuoso; prohibición es también todo aquello que ese otro no quiere 
del sujeto, no recibe del sujeto, no apropia del sujeto, no inscribe en el sujeto.  
 La tragedia sexual infantil no queda solamente definida por el campo del 
parentesco -los primeros objetos deseados serán objetos de la prohibición-; es 
aún más extensa. La ley de la prohibición incluye las áreas que no pueden ser 
codificadas entre los protagonistas, lo que queda como residuo de su 
encuentro. Allí se abre un espacio personal que sólo es propiedad del sujeto en 
cuestión. Si no fuese así, el resultado postedípico sería idéntico para todos, 
pues todos, dentro de la cultura occidental, estamos bajo la ley de interdicción 
del incesto. Lo que no queda como canal libre entre el sujeto y sus objetos, es 
significado como prohibición. Aquello que no quiero de ti, está prohibido. 
Aquello que no sé de ti, está prohibido. Esos espacios de prohibición quedarán 
reprimidos, pero no perdidos. Encontrarán su existencia en el código que aloja 
la represión, en la lectura particular en la cual el sujeto conoció su lugar en el 
objeto.  
 La prohibición no será la única escisión. Otras separaciones pueden instalar 
barreras y taludes para siempre infranqueables. El Yo desmiente lo percibido, 
queda escotomizado, una parte de su propio espacio le resultará inaccesible, 
dice Freud en su artículo sobre el fetichismo 23

 Con estos instrumentos podemos acompañar al sujeto en su camino. 
Veamos en síntesis los pasos trazados: 

. Esta posibilidad de saber y no 
saber al mismo tiempo será de gran relevancia para el destino sexual: el sujeto 
sabe que hay dos sexos pero puede dejar de saberlo, o mejor dicho, sabiéndolo 
lo desmiente. El sujeto sabe que hay un límite en la apropiación del otro, es 
decir, un límite al goce, un goce no posible porque ambos, sujeto y objeto, 
portan en sí una falta, un vacío, una no plenitud, pero sabiéndolo, el sujeto lo 
desmiente. 

 
1. La constitución bajo la imagen y significante del Otro lo produce como 
Sujeto del Otro 
                                           
23 Freud, S. Fetishism (1927). SE XXI: 147-158 
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a) sujeto de la falta: incompleto y separado, en relación a un Objeto (a)  
b) sujeto de fusión: inciertamente separado, en relación a un Objeto (A/a) 
c) sujeto de certeza: completo y unido, en relación a un Objeto (Aa) 

 
2. El Otro asigna al sujeto una identidad sexual (coincidente o no con el sexo 
portado) adscrita a una construcción de género que lo constituye como Sujeto de 
género (Hombre/Mujer)24

 
 

a)   portador de un sexo a cuyo género se identifica 
b) portador de un sexo a cuyo género no se identifica y que eventualmente 

quiere traspasar mediante el enmascaramiento o la intervención 25

 
 

3. Introducido en el significante de la diferencia sexual, queda constituido 
como Sujeto de la diferencia sexual. 
 Habitualmente se denomina a esta proceso como “castración”. Sin 
embargo, esta denominación parece requerir también de alguna revisión. La 
diferencia sexual no consiste en una castración para ninguno de los dos 
géneros. Se trata de la diferencia sexuada de la especie y el leerla como 
“castración” tiene una connotación sin duda peyorativa. 

 
a) acepta la diferencia de los sexos 
b) acepta y desmiente la diferencia de los sexos 
c) ignora la diferencia de los sexos 

 
4. Inscrito (o forcluido) en la triangularidad edípica, queda constituido como 
Sujeto de la prohibición. 

 
a) acepta la interdicción del incesto 
b) acepta y desmiente la interdicción del incesto  
c) ignora la interdicción del incesto 
 

 

                                           
24 No pretendemos aquí extendernos en las controvertidas diferencias entre sexo, identidad sexual, género, 
identidad de género. Tomamos sexo en el sentido biológico de la sexuación de la especie, y género en el 
sentido de construcción psicosocial adscrita a cada uno de los sexos. 
25 La problemática de sujetos identificados a un género que no corresponde al sexo portado, así como las 
variantes individuales en los casos de intervenciones transgenéricas, es, por supuesto, importante pero no la 
hemos desarrollado en extenso por carecer de un conocimiento suficiente en el tema. 
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Estaciones del trayecto: El sujeto erótico en camino 
 
 
 Arrojado al recorrido del erotismo, el sujeto atravesará las estaciones en las 
cuales la cita con el otro tiene lugar, o dicho de otra manera, alcanzará su 
destino sexual.  Nada, salvo la materialidad de un cuerpo, tiene en este mapa la 
cualidad de dado en principio. Más allá de la presencia real de unos cuerpos 
que se han tropezado por azar, todo lo demás debe ser construido, 
apresuradamente construido, pues el destino sexual se configura en pocos 
años, en el tiempo de mayor indefensión de la vida humana. Es necesario 
señalar, establecer delimitaciones para esos encuentros que, de otra manera, 
parecieran perderse en la inmensidad de todo lo posible. No hay un espacio 
infinito, el territorio es acotable, y esos linderos forman parte constituyente del 
mismo. 
 
Registros de mediación 
 
 Llamaremos así a aquellas localizaciones dentro de las cuales el sujeto y el 
objeto pueden establecer una dialéctica del erotismo. No se trata, pues, de las 
modalidades de elección de objeto ni de las características del objeto, sino de 
las distintas posibilidades de la puesta en relación con un objeto erótico. El 
sujeto en su trayecto se aproxima a las estaciones en las que podrá o no 
detenerse, a veces excluyentes, otras coexistentes; tampoco todas ellas son 
forzadas para todos los individuos, es decir, representan opciones de registro 
que dependen precisamente de la constitución de su destino sexual. ¿Donde, 
cómo puede estacionarse en la travesía, qué lugares se hallan registrados en su 
subjetividad, qué lugares no lo fueron? No habrá aquí recuperación posible, 
desde su primera infancia el sujeto quedará marcado en los límites de sus 
opciones. ¿De qué depende esta variabilidad? 
 En primer lugar de la misma historia del viaje, del mismo tránsito que 
efectúa en relación a su objeto, que ha devenido múltiple; a sus objetos, 
debemos decir, entonces. De ese mismo objeto, de cómo ha leído al sujeto, de 
cómo lo ha colocado con respecto a sí, de cómo lo ha invadido. Del mismo 
sujeto, de cómo ha sido capturado por el paisaje del otro, de cómo lo ha 
ingresado dentro suyo. De la red de consentimientos y  prohibiciones que se 
han instaurado para regular esas relaciones, de los acontecimientos de su 
biografía y de cómo éstos han sido significados para su historia. 
 
 
Registro de Placer 
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  En esa materialidad del encuentro del sujeto con el objeto, que no puede 
establecerse primeramente sino a través del cuerpo, queda la marca de que el 
sujeto es siempre sujeto sexual y se inscribe el registro del placer. Si bien no 
todos los resortes del erotismo se ponen en acto durante ese encuentro 
primordial, permanecerá la huella viva de que el placer en el cuerpo es posible. 
Se registra la posibilidad de experimentar una satisfacción erótica mediante el 
cuerpo propio o ajeno.  
 Esta es la primera entrada al mapa. En el vínculo del sujeto con el otro que 
desea su supervivencia, la manipulación del cuerpo del infante, indispensable 
para las tareas de cuidado, registrará no solamente el movimiento de eficacia 
sino la huella de la satisfacción y el dolor. ¿Cuánto?, ¿cómo? Se abre un 
panorama de difícil determinación. ¿Cómo medir el placer de los que se citan 
en esa escena? ¿Cómo establecer la medida del desencuentro? La frialdad, el 
rechazo de la piel, la crueldad de las manos, la ternura de los ojos. No es 
posible adscribir cuantificaciones, ni siquiera las calificaciones serán demasiado 
exactas. Lo más que sabremos de este momento mítico, conformado por 
secuencias fragmentarias, es que deja un saldo de posibilidad de placer erótico.  
 Ya desde entonces la represión se habrá hecho sentir. ¿Qué felicidad otorga 
el otro a aquel a quien cuida? ¿Qué plus de placer resulta de lo que es una tarea 
socialmente indispensable? ¿Qué quedó permitido y prohibido entre los 
protagonistas? Poco de ello será significado. Es huella corporal, es posibilidad 
erógena a la que el sujeto volverá más adelante en la persecución de su destino 
sexual. Una mínima experiencia de placer es el presupuesto para que el sujeto 
sexual siga adelante; de lo contrario, la entrada erótica permanecerá clausurada. 
 
Registro de Amor 
 
 Incluiremos en esta estación la relación de amor con el objeto, entendida 
como el vínculo de identificación y demanda con el otro. Con relación al 
objeto erótico, se abren aquí varios senderos: 

a)  el amor por un objeto de deseo, lo que confiere a la relación una 
condición pasional 

b)  la imposibilidad de amar a un objeto de deseo. Un caso de esta índole 
sería la separación entre deseo y amor que Freud propone como un 
tipo de elección en el hombre 26

c)   el amor por un objeto que no coincide con el objeto deseado  

, aunque nada pareciera impedir que se 
extienda a la mujer (probablemente no a las mujeres que Freud 
conoció, educadas para el amor y en contra del deseo). 

                                           
26 Freud, S. A Special Type of Choice made by Men (1910). SE XI: 163-176 
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d)  la equiparación entre deseo y maltrato, entre deseo y muerte, y otras 
opciones similares que se oponen a la relación amorosa 

e)  la imposibilidad radical de amar a ningún objeto -quizá porque el       
sujeto no fue leído dentro de ese registro por el otro. 

 
 Quiere decirse con esto que nada une al registro deseante y al registro 
amoroso; se trata de estaciones, inscritas o no para cada quien, dentro de un 
posible recorrido en el cual algunos sujetos establecerán el mismo objeto para 
ambos registros, mientras que otros los mantendrán separados, y algunos sólo 
reconocerán a uno de los dos. 
 ¿De dónde surge este registro de amor y odio? Sin duda de la operación de 
la demanda y su respuesta. El sujeto interroga al otro por su lugar, y el otro 
puede en su respuesta retornar esas dos posibilidades del afecto: quiero/no 
quiero tu bien. Y dentro de ellas, toda la gama de matices del amor: te quiero 
así, te quiero a condición de, te prefiero si…El Ideal del Yo dará cuenta para 
cada quien de cómo y por qué fue amado. Dará cuenta también del desamor.  
 En este registro el sujeto se vincula a un objeto mediante la organización 
narcisista que ha quedado configurada en el Yo Ideal y el Ideal del Yo. La 
vinculación con el objeto puede inscribirse simultáneamente dentro de las 
identificaciones primarias y/o secundarias que han quedado construidas en 
estas dos instancias narcisistas construidas en el eje de la especularidad y de la 
demanda. En el primer caso, hablaremos de la identificación especular con el 
objeto, en la cual el sujeto experimenta la ilusión de recobrar la unidad perdida 
por la falta-en-ser, que da origen al registro amoroso especular. En el segundo caso, 
hablaremos de la identificación a las valoraciones del Ideal del Yo, proyectadas 
en el objeto, mediante las cuales el sujeto experimenta la gratificación de amar 
y ser amado por un objeto idealizado, que da origen al registro amoroso de 
valoración. Ambas modalidades pueden presentarse solas o cohesionadas. 
 La posibilidad de inscripción de este registro viene dada por la colocación 
del sujeto en relación a la demanda amorosa en el doble movimiento de la 
misma: del sujeto vs el objeto y viceversa. La modalidad especular da origen al 
ensimismamiento y exclusividad, pues, evidentemente su carácter especular se 
inscribe en la relación dual, así como la modalidad valorativa da origen a la alta 
estima del objeto de amor por parte del sujeto enamorado, y a los sentimientos 
de cuidado y preservación del mismo. 
 Pero, ¿a dónde va la respuesta del odio? ¿Qué hará el sujeto con aquello 
que de sí ha sido repudiado? ¿Dónde alojar esa respuesta del otro en tanto dice: 
no quiero tu bien, tu destino me es indiferente, tu destrucción me es 
apetecible? Conocemos el SuperYo como el lugar de la persecución, la sede del 
objeto inasimilable, el terreno del deseo de muerte volcado contra sí mismo o 
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los otros. Al igual que para los otros registros, éste dependerá de la historia 
inconsciente con el objeto, de la modalidad de amor-odio que ha constituido al 
sujeto 27

 
. 

Registro de Deseo 
 
 Algo no retorna en la demanda del Sujeto al Otro, algo no ha sido 
contestado, pero no debe confundirse esta ausencia de respuesta con una 
frustración de la demanda. La demanda frustrada ha sido respondida. Ha sido 
significada bajo la señal de la frustración y engordará al objeto de odio -en el 
sentido kleiniano del término, el Objeto Malo. La demanda no contestada es el 
retorno de una imposibilidad, que no puede adjudicarse a la avidez del sujeto 
que pide más de lo que necesita, ni a la falta de reverie  -en el sentido 
winnicottiano- del objeto que no sabe responder a lo que el sujeto requiere. Se 
trata de la imposibilidad de contestar porque aquello que el sujeto pide, no es 
en sí posible. La condición del deseo es, precisamente, su imposibilidad. Pide 
poseer a otro, quiere la apropiación del ser, lo que es ontológicamente 
imposible. El sujeto sexual encontrará vías de apropiación del cuerpo, a través 
de los cuales este deseo primordial se desliza, pero el deseo es primordialmente 
el deseo del ser del Otro 28

 Es ésta la causa paradojal y dramática del deseo, proponer una posibilidad 
que sólo pertenece al orden de la apetencia. El Otro como tal, al convertirse en 
otro, muestra su incompletud, su no totalidad, sus múltiples divisiones, sus 
pérdidas. Mas la pérdida radical es aquella que se origina en dos 
imposibilidades: la del sujeto en su anhelo de ser pleno para otro, y la del otro 
para ser asido, apropiado enteramente por el sujeto. Se trata de la imposibilidad 
del sujeto de trascender su falta-en-ser, es decir, de poseer-se como una 
totalidad sin vacíos, puesto que algo de su real ha sido perdido al entrar bajo el 
significante, de la imposibilidad de recorrer por entero el paisaje exterior que le 
propone el otro, y de ingresar dentro de sí esa exterioridad, apropiándola toda. 
De esa imposibilidad de plenitud que marca al sujeto así como al objeto, y a la 
relación que los une, retorna un vacío que constituye un espacio por llenarse: el 
deseo queda así registrado. 

, lo que equivale a su desaparición. Es deseo sexual, 
ciertamente, pero irrealizable a través de la sexualidad que sólo posee recursos 
para apropiarse fragmentariamente de un cuerpo. La totalidad del Otro no es 
apropiable, dado que tal cosa como la totalidad del Otro no existe. 

                                           
27 Al respecto es muy iluminadora la introducción de un objeto de odio, expuesta por Romulo Lander en su 
conferencia “Clínica del odio”, en el II Encuentro de Psicoanálisis de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas, 
Abril 1997. 
28 Ver más adelante “El deseo melancólico del vampiro” 
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 El deseo es en principio un lugar vacío, un lugar que surge de un vacío y 
que requiere de contenidos para ser llenado, para adquirir forma. Los 
contenidos del deseo, las modalidades que adquiere para cada cual, se 
presentan bajo dos articulaciones, no excluyentes: la fantasía y el fantasma. 
 
Articulaciones del deseo 
  
 Fantasía Sexual. Esta formulación encuentra, sin duda, algunos obstáculos 
teóricos. En primer lugar, la dificultad de distinguirla del concepto kleiniano de 
fantasía inconsciente, y en segundo lugar, del concepto lacaniano de fantasma. 
Tomémosla primeramente en su sentido más inmediato, incluso coloquial del 
término. Es decir, como posibilidad de vislumbrar una escena sexual en la cual 
se produce el encuentro con un posible objeto de satisfacción. Esto es, la 
posibilidad de experimentar un deseo sexual (también tomado en el sentido 
coloquial de la expresión) y de imaginarlo o ponerlo en lenguaje. Se trata de 
una experiencia muy cercana a la conciencia, aun cuando puede sufrir el efecto 
de las represiones secundarias, vividas como inhibiciones del pensamiento y la 
emocionalidad, que inhabilitan el acceso del sujeto a la experiencia de estar en 
una situación de apetecer sexualmente a un objeto. 
 Esta es una articulación indispensable para transitar algo más allá del 
cuerpo de placer que se inscribe en el primer registro. Una disposición del 
mapa que indica al sujeto la existencia de objetos eróticos a su alcance. Una 
mediación mínima entre la posibilidad de placer que reside en su propia 
corporeidad y la exterioridad en la cual habitan otros, bien sean apropiados 
directamente, o recurriendo a la mediación del propio cuerpo mediante el 
ejercicio masturbatorio. Registro de extensión variable para cada cual, y cuya 
mínima expresión es la posibilidad de que un sujeto sea accedido por la 
apetencia de tener un encuentro sexual, aun cuando sea interferido por los 
efectos de la represión y solamente se exprese en contenidos desplazados 
(síntomas, sueños, ensoñaciones, etc). La ausencia de registro de esta 
articulación dejaría al sujeto con un único acceso erótico que sería la 
posibilidad de experimentar un placer corporal producido por la necesidad 
fisiológica o la estimulación mecánica. 
 Fantasma. Este concepto freudiano expresado en Pegan a un niño (1919)29

                                           
29 Freud, S. A child is being beaten (1919) SE XVII: 175-204.  

, 
recibió el nombre de fantasía. Si bien Freud lo limitó a un cierto tipo de 
fantasía sádico-masoquista, ha sido tomado como paradigma del concepto de 
fantasma, y reconceptualizado por Lacan de manera privilegiada, cuya 
definición sería la de que “el fantasma es propiamente el tejido de ese Yo (Je) que 
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se encuentra primordialmente reprimido, que no es señalable sino en el fading 
de la enunciación” 30

 Son varias las condiciones de esta fantasía sexual privilegiada tal como las 
encontramos en Freud: 

. 

 
a)  Es una situación imaginaria31

b) El sujeto reproduce voluntariamente la situación, y posteriormente 
puede adquirir una repetición obsesiva. 

 , asociada a sentimientos de placer, en 
cuyo climax se produce una satisfacción masturbatoria.  

c)  La fantasía es experimentada tempranamente (antes del sexto año de 
vida) y se constituye en un período aproximado desde los dos a los 
cinco años de edad. 

d)  Esta fantasía puede ser despertada por una escena vista o leída en una 
obra de ficción, “surgida, quizás, de causas accidentales en la temprana 
infancia y mantenida con el propósito de la satisfacción auto-erótica”. 

e)  Las impresiones que producen la fijación no tienen fuerza traumática. 
Pueden ser banales y no excitantes para otras personas, pero 
“ofrecieron una oportunidad de fijación (aunque fuese accidental) a un 
componente [sexual] prematuramente desarrollado y listo para 
desarrollarse.”  

f)  En la conexión causal de esta fantasía, “debemos en cualquier caso estar 
preparados para llegar a un fin provisional en algún lugar (…) y la 
constitución congénita parecía corresponder exactamente a lo que se 
requería como un punto de detención de esa naturaleza”. (Recordemos 
que para Freud la constitución es el resultado de las series 
complementarias, es decir, incluye el aporte genético del individuo y las 
vicisitudes de su historia). 

g)  Las fantasías tienen una historia, atravesaron un proceso de desarrollo y 
representan un producto final y no una manifestación inicial. Este 
desarrollo histórico sufre cambios, “tanto en relación al autor de la 
fantasía, como al objeto, como a su contenido y significación”. 

h) Su destino puede ser persistir, ser reprimida, reemplazada por una 
formación reactiva o transformada por la sublimación. 

i)  Producida la prematura elección de objeto en el estadío del amor 
incestuoso, “algo como una premonición de lo que serán después los 
fines últimos y normales del objeto sexual, gobierna las tendencias 
libidinales del niño… a pesar de que no tenga una idea clara para la 
satisfacción de esos deseos”. 

                                           
30 Lacan, J. Op. Cit. p 816 
31 Este y los subrayados a continuación son míos. 
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j)   Las fantasías son “precipitados del complejo de Edipo, cicatrices, por 
decirlo así que quedan después de que el proceso ha terminado”. Estas 
relaciones incestuosas no pueden escapar a la represión y tienen el 
destino de sufrir un desastre, aunque no pueda saberse cuál será su 
tropiezo particular. 

k)  Estas fantasías, “a la luz de nuestro conocimiento actual, pueden ser el 
rasgo primario de la perversión”, a lo paradójicamente añade más 
adelante, “la perversión no es ya un hecho aislado en la vida sexual 
infantil sino que encuentra su lugar dentro de lo típico, por no decir 
normal, proceso de desarrollo que nos resulta familiar”. 

 
 Apropio el concepto de fantasma dentro de la siguiente definición tentativa: 
el fantasma es una articulación del sujeto en relación al objeto, originada 
históricamente como cicatriz del complejo de Edipo así como por causas 
accidentales, que estructurada como un relato de imágenes y/o palabras, viene 
a ocupar significativamente y en forma permanente el vacío del deseo, 
definiendo así una particular dialéctica placer-sufrimiento en la escena de 
apropiación y ofrecimiento sexual en la cual tiene lugar el goce. 
 Aquí podremos distinguir mejor su naturaleza de la de fantasía sexual. En la 
manera en que hemos tomado este concepto, la fantasía sexual no está ligada 
directamente con la historia, no porta una cicatriz, no se presenta en forma 
repetitiva, no tiene un origen infantil temprano. En la medida en que no es de 
valor individual, una misma fantasía puede suscitar el erotismo en diferentes 
personas, y sus contenidos no son banales sino sexualmente explícitos. Por el 
contrario, el fantasma parte en su constitución de una dialéctica ya establecida, 
o mejor dicho, en proceso de construcción; para asirla, se hace necesario 
introducir aquí un nuevo concepto, el de sintasma 32

  Este término, introducido por Rómulo Lander, lo apropio para esta 
reflexión, redefiniéndolo como: 

. 

el residuo significante de la historia inconsciente entre el sujeto y el objeto, que 
da origen a una marca en la dialéctica particular placer-sufrimiento, cuya huella 
traumática es imborrable y de efecto repetitivo en la historia del sujeto. 
 El sintasma da cuenta de la organización sexual reprimida infantil. Aporta 
el tejido del Yo reprimido del que habla Lacan, el residuo significativo que el 
Yo ha construido en la dialéctica del placer y el sufrimiento que ha marcado su 
historia inconsciente. De ese modo, el sintasma representa la historia, es el 
testigo del recorrido entre el sujeto y el objeto, de las vicisitudes de sus 
encuentros y desencuentros, de las modalidades de esos encuentros, y del 

                                           
32 El término sintasma constituye un aporte teórico de Rómulo Lander, dentro del Laboratorio Teórico de 
discusión que tiene lugar en la Sociedad Psicoanalítica de Caracas. 
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coagulado que resta. Es inevitablemente traumático porque en la dialéctica del 
encuentro con el objeto, el sujeto quedará siempre herido. No hay en este 
recorrido posibilidad de plenitud. No hay un pleno sujeto en la felicidad de un 
pleno objeto que lo acoge. Los desencuentros irán dejando las marcas de los 
vacíos encontrados. Los encuentros resultarán siempre en una manera de 
acercarse al placer, pero también al sufrimiento. La historia edípica de cada cual 
quedará cruzada por ese residuo que hemos señalado como sintasma, pero, que 
por sí solo, no contiene toda la materia necesaria para construir la escena 
sexual que llamamos fantasma. 
 Freud nos introduce en dos nociones más que juegan un papel constitutivo 
en el destino del fantasma. Por una parte, el azar, al hablarnos de “impresiones 
banales”, surgidas de escenas vistas, presenciadas o leídas por el niño en su 
temprana infancia, y de la accidentalidad no sólo de su ocurrencia sino de su 
fijación; por otra, de la premonición que el sujeto infantil tiene acerca de lo que 
será su goce. Estas dos nociones pueden recogerse en el concepto de celaje, 
término con el cual denomino 
el presagio, anuncio o principio de lo que se espera o desea del objeto, 
entrevisto en una imagen o palabra, que por azar se presenta ante el sujeto en 
el momento mítico en el cual atisba una premonición de su posición en el goce. 
 De acuerdo con esto, la fórmula de la constitución de la articulación 
fantasmática sería: 

 
SINTASMA + CELAJE = FANTASMA 

 
 En la esta fórmula, el sintasma vendría a ocupar el punto de detención que 
traza la conexión causal con la impresión imaginaria o simbólica que se fija por 
azar. Una cierta modalidad de la dialéctica del placer y sufrimiento 
experimentada con relación al objeto, que se detiene en un punto en el que 
encuentra accidental y premonitariamente imágenes o palabras que visten el 
deseo en forma de fantasía articulable y repetible, con la propiedad de 
despertar la excitación orgásmica. 
 En todo este proceso es necesario mantener muy presente el señalamiento 
de Freud no sólo en lo tocante a la posibilidad de transformación de la fantasía 
a lo largo del tiempo sino en su origen edípico y prohibido que la coloca del 
lado de la represión, la transformación reactiva y la sublimación. Esta represión 
puede actuar desde el inicio de su formación, estableciendo la transformación 
defensiva que impide al sujeto reconocerla, y también, añadimos, impidiendo el 
punto de contacto del celaje con la organización sintasmática. En la medida en 
que esta premonición de la escena sexual se introduce mediante una 
percepción de imágenes o palabras, es susceptible de ser reprimida, o 
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totalmente suprimida. De ese modo, podría pensarse en sujetos que, o bien no 
han podido constituir la articulación fantasmática, o bien, por la intensidad de 
la represión posterior, han perdido el acceso a la misma. 
 Las fantasías sexuales pueden o no estar asentadas en el fantasma, es decir, 
ser sus derivados, sometidos en grado variable a la represión. Resulta imposible 
deslindar por completo las posibilidades de combinación de estas 
articulaciones y de sus consecuencias, pero parece plausible establecer que la 
fantasía sexual se inscribe en el registro de deseo, y que su presencia permite al 
sujeto acercarse a la elección de un objeto de cuyo encuentro se deriva el placer 
y otras satisfacciones narcisistas. El fantasma, y las fantasías derivadas del 
fantasma, de acuerdo a la aproximación que la represión permita a lo que 
podríamos llamar escena original, o protofantasma, inscribe al sujeto en el 
registro de deseo de un objeto articulado en el fantasma que conduce al goce. 
 Este objeto queda claramente designado por Lacan: “el objeto a, el objeto 
que vendría a satisfacer el goce” 33

                                           
33 Lacan, Jacques. “Ronds de ficelle”, pag 114 en Encore. Le Seminaire XX. Editions du Seuil, Paris 1975. 
(Hay traducción en español) 

, tomando en cuenta que el término goce no 
es aquí utilizado con todas las connotaciones que Lacan le atribuye, sino como 
la experiencia de éxtasis erótico que surge en el sujeto al posicionarse 
fantasmáticamente en relación al objeto de su deseo; experiencia que si bien 
está indisolublemente unida al placer corporal lo excede, es decir, no surge de 
la excitación erógena únicamente sino del hecho de que esta excitación tiene 
lugar en el contexto del encuentro con el objeto articulado en el fantasma. 
Lacan llama a esta particularidad “goce fálico”, lo que introduce una 
problematización, pues el término fálico alude de manera demasiado saturada 
al género masculino y, por consiguiente, excluye al femenino. 
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Localizaciones del Objeto 
  
 
 El Objeto es la sede de la alteridad pero no tiene un lugar único y unívoco. 
Está, por una parte, abierto al desplazamiento y a la condensación, y, por otra, 
ha sufrido las escisiones y pérdidas a que lo ha sometido la historia con el 
Sujeto. En la historia que los une, ambos lugares son construidos y, dentro de 
esa construcción, no es posible atenernos a una identidad estable. El Sujeto 
lleva sobre sí las marcas de sus divisiones, pero otro tanto le sucede al Objeto, 
que queda encarnado en múltiples objetos. No hay, pues, un objeto único con 
el cual el sujeto mantenga una relación plena y unívoca; por ello es necesario 
considerar conjuntamente el establecimiento de los registros de mediación y la 
inscripción de las localizaciones objetales, de modo que, dentro de las 
cualidades particulares de esa dialéctica, continuemos con el trazado de una 
cartografía que nos permita, al menos, orientarnos en los caminos de esa 
relación. 
 Sería necesario primeramente acotar que la teoría psicoanalítica no tiene 
una sola conceptualización del objeto. La teoría kleiniana de las relaciones 
objetales, así como las derivaciones de la misma hacia las teorías del Self, 
constituyen un aporte fundamental del psicoanálisis postfreudiano. En ellas  
encontramos al objeto como lugar lleno; un lugar saturado de identificaciones y 
proyecciones que conforman la estructura del Yo y los vínculos de amor y odio 
del Yo hacia el Objeto. Estos objetos que Klein considera como los “padres 
internos” atraviesan un primer estadío esquizoide en que se dividen en objetos 
parciales, “buenos” y “malos”, y un segundo estadío depresivo en los que el Yo 
reconoce un objeto “total” que reúne cualidades positivas y negativas. 
Establecer un paralelismo o integración de las teorías kleiniana y lacaniana del 
objeto, ofrece dificultades quizás insalvables por lo que preferimos situarlas 
como dos concepciones diferentes que iluminan aspectos distintos. A mi modo 
de ver la teoría kleiniana enfoca fundamentalmente las vicisitudes del objeto 
histórico parental, en tanto relaciones conscientes e inconscientes establecidas 
con los objetos constitutivos que conforman el Yo, el SuperYo y el Ideal del 
Yo, es decir, la organización narcisista. En la medida en que el objeto para 
Klein es siempre “una madre” o “un padre”, se confunde y sobreimpone con 
el objeto erótico, sin ofrecer una teorización suficiente para la comprensión de 
su diferencia, que encontramos con un registro mucho más amplio en la teoría 
lacaniana. Por ello, las consideraciones que veremos a continuación se apoyan 
en esta última.   



 48 

 En la teoría del objeto erótico es necesario distinguir la constitución y la 
elección como dos procesos diferentes en el tiempo y en la estructura psíquica, 
así como las variantes para ambos. 
 Un objeto constituido es la localización dentro de la cual el otro se ha 
presentado al sujeto en la dialéctica erótica. Un objeto elegido es un individuo 
con el cual el sujeto establece alguna vinculación erótica -fantástica o en acto- 
durante el transcurso de su vida. Existen evidentes correspondencias entre 
ambos pero no son de identidad, o de reencarnación. El objeto elegido no es el 
constituido reencontrado. La elección de objeto se produce en un encuentro 
inédito, azaroso y múltiple. Lo que el sujeto repite es la articulación objetal en 
la que ha sido constituido, y en rigor, no la repite. Simplemente, no puede 
escaparla ya que en ella se produce como sujeto. El objeto constituido es un 
objeto originalmente perdido que, por tanto, nunca se ha presentado ante el 
sujeto, y sin embargo, causa su erotismo. Este objeto en rigor no existe. Ni 
corresponde al objeto primario, histórico, del que habla Klein, ni a los objetos 
secundarios, elegidos. Son localizaciones que conforman las posibilidades de la 
dialéctica erótica apreciables desde la clínica. Ocupan, por decirlo así, lugares 
vacíos.  
 Los objetos elegidos soportan la fórmula carnal -concepto de Merleau-Ponty 
para designar el resultado de la interiorización del objeto- mediante la cual el 
sujeto reconoce al objeto de su elección, pero esta fórmula es la huella de una 
pérdida y no un objeto alguna vez poseído. Es decir, la huella de este objeto 
constituido y perdido necesita aparecer en un objeto encontrado y presente 
accesible al sujeto. No se trata de una copia o reduplicación de un objeto 
original. Tal objeto no existe, no posee una materialidad que permita un 
encuentro. La noción de “objeto reduplicado”, de constante dejá-vu, tan cercana 
a un psicoanálisis naïf, está acercándose a una necesaria revisión que hace 
imprescindible la distinción entre los objetos perdidos, como objetos 
constituidos del pasado, y los objetos elegidos en los encuentros eróticos que 
se producen a lo largo de la vida 34

 No quiere decirse con esto que la presencia del objeto primario parental 
construido a través de las introyecciones, sea indiferente; por el contrario, es la 
prevalencia del mismo lo que con seguridad actúa para que el sujeto infantil lo 
constituya como erótico; lo que quiere plantearse es que, primeramente, en la 
constitución del objeto erótico, no interviene la totalidad del mismo sino 
solamente una huella recortada, y en segundo lugar, que esa huella se 
desprende de otras imágenes del mismo objeto, y se une a imágenes de objetos 
diferentes, incluso casuales. Si este desprendimiento no tuviese lugar, si todo el 

. 

                                           
34 La noción de pérdida no está utilizada en el sentido de duelo, que alude a un objeto que se tuvo y se 
perdió. Ver más adelante  “Las temporalidades del deseo. Erase una vez”. 
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objeto parental quedase erotizado, sería imposible la relación parento-filial. La 
relación desexualizada entre padres e hijos proviene, a mi modo de ver, no de 
una sublimación del erotismo, sino del hecho de que ese erotismo toca muy 
parcial y fragmentariamente al objeto parental; ocurrencia que en algunos casos 
tiene lugar dentro de una experiencia consciente, y la mayor parte de las veces, 
inconsciente 35

 El objeto erótico, como veremos más adelante, es siempre fragmentario y 
no es elegido por las condiciones “buenas” o “malas” que posea. Se trata de un 
concepto distinto al de “objeto parcial” en la teoría kleiniana, en la cual se 
distingue la relación de una parte del Yo con una parte -sólo buena o sólo 
mala- del objeto. Aquí hablamos de un objeto-huella, una impresión fugaz, que 
queda atrapada en la articulación fantasmática y que no tiene una relación con 
el Yo sino con el sujeto deseante. Evidentemente, esta impresión o huella se 
desprende de algún lugar, de un objeto parental probablemente, pero no es 
todo ese objeto. Dicho de otro modo, la mirada devorante-deseante del sujeto 
infantil pasa, atraviesa, barre al objeto parental y desprende la huella que más 
adelante le servirá como índice del deseo. En la distinción del objeto erótico, es 
necesario tomar en cuenta la diferencia entre el objeto (A) y (a)

.   

36

 
: 

 …en el deseo de toda demanda, no hay sino el 
requerimiento del objeto a, del objeto que vendría a 
satisfacer el goce, el cual sería entonces la Lustbefriedigung 
(búsqueda de satisfacción del placer) supuesta en lo que 
llamamos impropiamente en el discurso psicoanalítico la 
pulsión genital, aquella en la que se inscribiría una relación 
que sería la relación plena, indescriptible, del uno con lo 
que resta irreductiblemente del Otro. He insistido en esto, 
en que el partenaire de ese Yo (Je en francés) que es el 
sujeto…no es el Otro sino lo que viene a sustituirlo como 
causa de deseo -que he diversificado en cuatro…Es en 
tanto que sustitutos del Otro, que esos objetos son 
reclamados y hechos causas de deseo 37

 
. 

                                           
35 Nos referimos al fenómeno de que algunos sujetos recuerdan haber experimentado una situación erótica 
con los padres, no a los casos de incesto en acto, que suponen una problemática diferente que no 
desarrollamos aquí. 
36 Las iniciales (A) y (a) están tomadas de la terminología lacaniana que en francés aluden al (A)utre y 
(a)utre. En español deberían ser (O)tro y (o)tro pero dado lo extendido del uso de la nomenclatura francesa 
hemos preferido mantenerla.  
37 Lacan, J.- Op.Cit. Pag 114. (Recordamos  que el Je es el Yo como sujeto del inconsciente, a diferencia 
del Moi, como sede de las identificaciones)   
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 Esta (A) que representa el lugar del Otro, la sede de los significantes, no 
debe confundirse con el objeto total kleiniano. No es un objeto que reúne 
cualidades buenas y malas; es un lugar vacío, el lugar de la interlocución al que 
nos referimos anteriormente, en donde el sujeto coloca su demanda. El retorno 
de aquello no contestado por esa demanda, produce un nuevo lugar vacío, 
aquel donde el sujeto coloca su deseo. En su constitución es, pues, 
indispensable, la noción de desprendimiento, de separación entre un objeto 
que ocupa el lugar de la alteridad, el objeto (A), y un objeto fragmentario (a) 
que viene a sustituirlo, pero esa separación admite al menos tres posibilidades 
o variantes:  
 
Objetos Constituidos. Objeto causa-de-deseo (a) 
 
 En esta primera variante, el sujeto ha constituido un objeto causa-de-deseo 
(a) que se ha desprendido totalmente del objeto (A) y, en esa operación de 
desprendimiento, la demanda y el deseo han quedado también diferenciadas. 
Es éste el objeto que corresponde al concepto fundamental de Lacan: aquel 
que soporta el deseo y lo causa 38

 Volvamos hacia su constitución y su trayecto. La (a) es un 
desprendimiento, mejor dicho, la huella de un desprendimiento de ese objeto 
(A) que se presenta al sujeto como una totalidad a ser interiorizada, y dentro de 
la cual  interiorizarse. El vacío construido a partir de lo que el sujeto pierde de 
sí mismo, y de lo que no retorna del objeto, se construye como objeto, pero 
objeto de la pérdida. Es éste el objeto más extraño, pues, ocupando un lugar 
privilegiado, nunca existió. Nunca fue poseído. Es el objeto radicalmente 
perdido, que se constituye precisamente como monumento de la pérdida. 
Sobre su superficie se desliza una ausencia. Es un objeto construido desde su 
negación, desde el vacío. Lacan dirá: 

. Reapropiando la definición, lo situamos 
como el objeto metonímico que sostiene el deslizamiento de la pérdida 
producida por la falta-en-ser del sujeto y la falta del objeto. 

 
El objeto a no es ningún ser. El objeto a es lo que de 
vacío supone una demanda, por ello no es sino situándolo 
en la metonimia, es decir, por la pura continuidad 
asegurada desde el principio al final de la frase, como 

                                           
38 Para ampliar el concepto, ver Lacan, Jacques. “Du regard comme object petit a”, pp 65-108 en Les cuatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le Seminaire XI. Editions du Seuil, Paris 1973 (Hay traducción 
en español) 
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podemos imaginar lo que puede ser un deseo que ningún 
ser soporta 39

  
.  

 En la imposibilidad de apropiarse del ser del otro, el sujeto queda bifurcado 
ante dos senderos. Recorre el primero si acepta la pérdida radical de este objeto 
que no ha retornado toda su apetencia, acepta la falta en que esta pérdida lo 
constituye, y desea el encuentro con un objeto que porte alguna característica 
que lo asimile a ese objeto de la pérdida. El sujeto queda, por decirlo así, atado 
a una nostalgia y a una ilusión, que sabe ilusión. En ese sendero no cabe más 
que la incertidumbre. No puede el sujeto saber cuándo lo encontrará, si lo 
reconocerá, y mucho menos si será encontrado y reconocido por quien porte la 
marca de su elección ya que ese objeto es, por su parte, también un sujeto 
deseante. En el transcurso de su relación, el sujeto ha comprendido que desea a 
un otro que no se agota en ser objeto sino que, a su vez, es poseedor de su 
propia subjetividad. Esa condición le da al objeto deseado la de ser no sólo 
susceptible de ser elegido, sino de elegir por sí mismo. Es un objeto móvil, con 
deseo propio. Seducible pero no apropiable por entero. Susceptible de escapar 
a la seducción. 
 Consideramos que este sendero permite distinguir dos modalidades que 
hemos llamado objeto de deseo fantasmático (f) y objeto de deseo de 
satisfacción (s) cuyas diferencias veremos más adelante.  
 El otro sendero no acepta la incertidumbre y se refugia en la voluntad. El 
sujeto acepta la pérdida pero con algunas condiciones. Si no puede apropiarse 
del ser del otro, puede al menos instaurar un dominio y convertirse en el 
dueño. Radicalmente el objeto está perdido pero es posible montar un 
escenario en el cual se escenifique la apropiación mediante algunos 
procedimientos: un guión, un ritual, unos artificios. No queda el objeto librado 
a la incertidumbre de la seducción, no se trata de un objeto móvil, no se trata 
en verdad de un sujeto. La operación que se lleva a cabo es la transformación 
de un sujeto en un instrumento. La subjetividad debe ser, si no abolida, al 
menos enmascarada. Una vez el sujeto transformado en dueño del objeto, éste 
debe obedecer a su voluntad e inscribirse en su deseo tal como le ha sido 
explicado que lo debe hacer. El sujeto ha transformado al otro en un 
instrumento, mediante una operación de desubjetivación, pero desde el punto 
de vista del otro, no toda la subjetividad ha sido abolida: aquel que se convierte 
en instrumento puede aceptarlo. Su voluntad es, precisamente, la de hacerlo. 
Juega el mismo juego. O bien no lo juega, ha sido convertido en instrumento a 
través de la fuerza o la coacción, pero en ese caso su subjetividad está intacta y 

                                           
39 Lacan, Jacques. Op. Cit. Pag 114 en Encore. Le Seminaire XX 
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se manifiesta en su rebeldía interior, en su recusación del acto, aun cuando el 
acto pueda ser su muerte.  
 Aquí el objeto no ha sido seducido, sería más exacto decir que contratado, 
pactado, o apropiado, y su elección consiste en aceptar el pacto, o ser sometido 
por la fuerza, luego de lo cual queda al dominio de quien se ha impersonado 
como dueño. Pero ni el dueño ni el instrumento quedan bajo la aceptación de 
la división de los géneros: es amo y esclavo, los géneros se someten a esa ley. 
El goce pierde la marca de género - gozar como hombre o como mujer-, para 
cumplir aquellos rituales de la escena que se inscriben en el cuerpo erógeno, 
pero cuerpo como espacio sin barreras, ni de género ni de placer. La diferencia 
de los sexos ha sido aceptada pero desmentida. El placer y el dolor pueden 
conjugarse porque el sujeto y su objeto se han sometido a la ley del dominio 
que puede trasponer los términos: convertir el dolor en placer, el cuerpo en 
cadáver, el objeto en sujeto. Este sendero conduce al objeto que hemos 
llamado instrumental (I). En su subjetividad suspendida, el objeto (I) queda 
traspuesto. El sujeto lo invade, y goza desde el objeto. Goza desde afuera, por 
decirlo así. Desde el ojo que lo mira, el cuerpo sufriente, el látigo que lo fustiga, 
el fetiche que lo enmascara. Es un objeto que existe en acto, en la escena que 
representa. Fuera de ella, su existencia no tiene, por decirlo así, consistencia. 
Dentro de ella, el sujeto asegura su goce, ejerce su voluntad, y desmiente la 
falta.  

 
 
  

Objeto de certeza ( Aa:Dd) 
 
 La mayor incógnita con respecto a la construcción del objeto y su 
separación del sujeto reside en la pregunta acerca del borde entre ambos, de 
cómo se produce la separación subjetiva de estas dos entidades. Debemos 
suponer aquí que no todo el proceso de esa construcción y separación se 
asienta en la dialéctica del encuentro, que una parte de ese encuentro viene 
dada por la posibilidad perceptiva genética del Yo en construcción. 
 En todo caso, asistimos a la posibilidad de que en la relación del Sujeto-no-
todavía con el Objeto-no-todavía la separación entre ambos no haya tenido 
lugar. Es decir, que los bordes que delimitan sus fronteras hayan sufrido 
borraduras, o mejor dicho, no hayan sido construidas suficientemente. 
Existirán así zonas de englobamiento, de compartimiento, y el sujeto no podrá 
verse frente a un otro suficientemente separado. En esa medida el sujeto no 
puede experimentar totalmente su incompletud ni la del objeto. Una suerte de 
borde circundante a ambas entidades será el resultado. Cierta imprecisión del 
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lenguaje es aquí inevitable, como si no pudiésemos establecer totalidades 
nítidas. Digamos que entre las situaciones extremas e imposibles -un Sujeto 
que marca su distancia del Otro totalmente, y un Sujeto que no ha podido 
deslindarse en nada del Otro-, se despliega todo el campo de lo posible. 
 Estamos así ante un objeto que no porta con claridad su falta, su 
incertidumbre, no hace suficientemente visibles los espacios perdidos para el 
sujeto, aquellos por los cuales no podrá transitar, no deja el interrogante de su 
falta, de su demanda y su deseo. Así constituido el objeto, sería un objeto de 
certeza. Un objeto metafórico que obtura la falta-en-ser del Sujeto, es decir, 
que lo engloba y al mismo tiempo lo invita a la totalidad de una demanda no 
deslindada del deseo, pues el Sujeto, disuelto dentro del Otro, no alcanza a 
experimentar lo que del Otro no responde. De ese modo, del objeto Otro no 
se desprende el objeto erótico, que queda inmerso adentro. El hiato, la 
separación, lo infranqueable entre ambos ha quedado en borradura. Objeto 
que puede ser soportado por un individuo personificado o abstracto, siempre 
que encarne la certeza del Otro completo. 
 No habría mejor ejemplo que la relación de Schreber con Dios 40

 Bien es cierto que tal situación nos obliga a una salvedad. Una relación en 
esos términos no es posible sin la construcción delirante, pero no nos interesa 
aquí entrar en el terreno de las categorías clínicas sino de indicar que dentro de 
los lugares posibles del Otro, uno es la existencia subjetiva de un ser cierto, sin 
fisuras, y dentro del cual, el sujeto recorre un camino de la seguridad-de-ser. 
No cabe para Schreber la duda de si Dios lo ama, pues Dios se sitúa más allá 
de la duda. No cabe tampoco la pregunta por la diferencia de los sexos, pues 
Dios, atribuido del sexo masculino, lo posee en tanto sujeto atribuido con el 
sexo femenino, mas ninguna pérdida aquí se ha ocasionado. No se trata de un 
hombre y una mujer significados en la división de los géneros. Dios no es un 
hombre, y Schreber, en su delirio transgenérico, no desea ser mujer, es ya un 
ser femenino en tanto es el sujeto amado de Dios, para lo cual se atribuye 
metafóricamente un ser atribuido con la feminidad en tanto ocupa el lugar del 
otro para la divinidad. Es el ser femenino elegido y poseído por Dios. Nada 
más lejos del Dr. Schreber que la idea de convertirse en mujer para servir a un 
hombre. 

. Schreber, 
como sujeto deseante, se reconoce a sí mismo en el lugar de la mujer de Dios. 
Dios lo ama totalmente, Dios lo ha penetrado, y en tanto es un Otro completo, 
toda demanda o deseo a ese ser dirigido, queda bajo la certeza de la totalidad. 
A su vez, el sujeto desde ese lugar se sitúa sin falta, como si fuese el otro del 
Otro. Es también todo pues llena al Todo. 

                                           
40  Freud, S. Psycho-analytic notes on an Autobiographical Account of a Case of Paranoia (1911) SE XII: 
1-80  
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Objeto de fusión (A/a:D/d) 
 
 Cabe en la constitución del Otro que la separación con respecto al Sujeto 
no se haya producido suficientemente. Nos movemos en un territorio incierto. 
El sujeto se ha constituido en la identificación especular, sin embargo, ha 
devenido distinto. ¿Cuán distinto? ¿Cómo distinto? No hay una precisión que 
podamos trazar nítidamente, sólo podemos hablar de una mirada de 
reconocimiento: el sujeto se sabe a sí mismo, sabe del objeto como distinto a sí 
mismo. Los bordes son lo suficientemente visibles como para marcar la 
diferencia, la lejanía, la separación de ambos campos, pero una zona indivisa 
queda entre ambos. Es una separación paradojal. Por un lado, un abismo 
separa al sujeto del objeto; por otro, linderos confusos pueden reunirlos, como 
se observa en el duelo, en el amor. Partamos de que entre ambos existe una 
fractura y de que para algunos individuos esa fractura no fue limpiamente 
cortada, por lo tanto, vivirán con el paisaje del otro demasiado adentro, o 
demasiado adentro del paisaje del otro. La ambigüedad de estos términos no 
hace sino recoger la ambigüedad que nos muestra la clínica. No puede 
producirse la separación total de ambos territorios porque algo de cada uno 
queda apresado en el otro. 
  Si los linderos entre sujeto y objeto han sido trazados con demasiadas 
borrosidades, porosidades, otra operación en la construcción del objeto 
quedará comprometida. La separación entre ese objeto de la demanda y lo que 
no resulta de esa demanda, perderá nitidez. Dicho de otro modo, de la (A) no 
se desprende la (a) aunque, a diferencia del caso anterior, se diferencian. De la 
demanda, no se separa el deseo pero de alguna manera queda diferenciado. El 
sujeto encuentra su deseo, pero incluido dentro de una demanda. El sujeto se 
dirige a un objeto (a) pero no totalmente desprendido del objeto (A). No 
podrá, pues, deslindar una operación de otra, un objeto de otro  41

 
.  

Objetos Elegidos 
 
 El  objeto elegido es, como se deduce de su definición, aquel que ha sido 
encontrado en el azar de la existencia e incorporado mediante una elección a la 
vida erótica del presente. A diferencia de lo que hemos denominado objeto 
constituido, que es una localización en la cual queda articulado el sujeto con 
respecto a su objeto, el elegido corresponde a una persona, es soportado por 
otro individuo. Por supuesto, un individuo que calce dentro del molde, que se 
                                           
41 Esta precisión clínica es un aporte de Ana Herrera. 
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ajuste a la articulación. El objeto constituido, en la medida en que es una 
localización psíquica, tiene un molde único asegurado por su constitución. El 
objeto elegido, en la medida en que es un individuo, puede ser múltiple y, de 
hecho, lo más frecuente es que las personas, a lo largo de la vida, hagan varias 
elecciones. Estos objetos elegidos no necesariamente son parecidos entre sí, 
puesto que la elección puede provenir de diferentes registros. Así una persona 
puede elegir a un objeto dentro del registro amoroso, y a otro dentro del 
registro de deseo, y dentro del registro de deseo, caben también modalidades 
diferentes que trataremos de distinguir a continuación. 
 En la medida en que el objeto (I) es la respuesta al deseo instaurado como 
ley de dominio, el sujeto localiza un objeto que pueda servir de instrumento, de 
partenaire, dentro de la escenificación de su fantasma. Si bien la subjetividad del 
mismo está suspendida, y no puede ejercerse plenamente, no se trata tampoco 
de un objeto cualquiera. Deberá atenerse a las condiciones que el guión del 
fantasma le impone. Dicho en términos cinematográficos, ha sido elegido por 
el director para encarnar un papel, y ha sido seleccionado en un casting que 
asegure sus cualidades corporales y psicológicas para el mismo, las cuales 
varían de acuerdo al guión. 
 Llamamos objeto fantasmático (f) a aquel que porta la marca que lo sitúa en 
el fantasma y lo convierte en objeto de goce, y  objeto de satisfacción (s) a 
aquel que porta algunas características que invitan al placer pero sin ocupar un 
lugar en el fantasma. Estas elecciones no son excluyentes, de modo que el 
sujeto puede elegir a lo largo de su vida, diferentes objetos de satisfacción, y 
diferentes objetos fantasmáticos. Lo que quedaría a dilucidar es si un sujeto 
cuyo objeto constitutivo es instrumental, pueda, eventualmente, elegir a un 
objeto fantasmático o de satisfacción o si se trata de vías irreconciliables. La 
escasa presencia en el diván psicoanalítico de sujetos con elección instrumental 
de objeto reduce las posibilidades de análisis a otros contextos, como el cine, la 
literatura, las crónicas de sucesos periodísticos, las memorias, etc. 
 Todo objeto elegido es, en cierta manera, una aparición que produce sobre 
el sujeto la cualidad de quedar maravillado ante lo nuevo que se presenta como 
seducción del deseo del objeto en que quedó constituido. Ese objeto 
constituido es, como hemos repetido, una cuestión de principio. Una premisa 
de la que partimos para explicarnos el recorrido erótico del sujeto en busca de 
su deseo. Una pérdida que suponemos para aproximarnos a comprender la 
búsqueda. Pero ese encuentro no se produce en la cueva platónica, ni el objeto 
elegido es el doble del objeto perdido. La búsqueda se produce dentro de la 
metonimia, en el desplazamiento de una huella. El mundo se aparece lleno de 
objetos. De todos ellos el sujeto debe elegir, pero para hacerlo, debe mirarlos. 
Es decir, privilegiar la visión devorante, recortar una figura dentro de un 
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fondo. En la pura visión sólo encontrará cuerpos. Requiere de la mirada para 
hallar un objeto de deseo. Mirarlo desde el deseo. 
 Lacan explica que el objeto (a) porta la huella perdida, es decir, posee 
algunos rasgos de la voz y la mirada, principalmente, que alertarán al sujeto en 
su búsqueda. Creerá reconocerlos en alguien, conocido o desconocido, bueno 
o malo. Podrá entonces detenerse o dejarlo ir. Entrará en el sendero del deseo 
o lo recusará. Partiendo de este descubrimiento capital del psicoanálisis, 
intentemos suponer sus desenlaces. 
 ¿Cómo saber, por ejemplo, que esos rasgos físicos, susceptibles de 
descripción, y por tanto, de percepción, por los cuales el sujeto dice haber 
encontrado a un otro que despierta su deseo sexual, responden a los de un 
otro, radicalmente perdido? Tendríamos que hacerle confianza al enunciante 
del deseo y suponer que si habla de una “cierta manera de mirar”, ésa era la 
manera de mirar del objeto (a), encarnada ahora por un inocente. Tendríamos 
que suponer que si manifiesta experimentar un deseo sexual al escuchar al 
objeto encontrado, esa voz nos remite a una anterior que el sujeto ha olvidado, 
valga decir, reprimido. De no partir de esa pérdida radical, el sujeto no 
experimentaría la necesidad de la búsqueda. Pero, ¿cómo establecer identidad 
entre las características de un objeto presente y las de un objeto no existido? 
¿Cómo establecer la fidelidad de su pertenencia, la autenticidad de esa 
correspondencia?   
 El objeto elegido, al menos como proposición, abre otras posibilidades. 
Ese objeto es uno sobre el cual reposan huellas reprimidas, huellas conscientes, 
huellas múltiples, huellas de distintas temporalidades, de distintos géneros. Su 
origen fue el deseo de poseer el ser del Otro, un Otro que comienza su 
construcción antes de haber cruzado la diferencia de los sexos, y que en esa 
construcción recibió la marca de los otros. Insistimos en el plural, no sólo para 
incluir la figura del padre -radicalmente necesaria para comprender el deseo 
heterosexual de la mujer y el deseo homosexual del hombre-, sino de otros en 
el sentido estricto del término, como veremos en el ejemplo del Hombre de los 
lobos. De otros, que, significativos o no, hayan formado parte del celaje con el 
cual el fantasma se construye. De esta manera, el azar entra de nuevo. El deseo 
en construcción pasa la mirada no sólo llevado por la causalidad sino por la 
casualidad. Por casualidad puede detenerse en un objeto, y al mirarlo desde el 
deseo, ese objeto entra como objeto deseado. 
  En el caso del Hombre de los lobos 42

                                           
42 Freud, S. From the history of an infantile neurosis .SE XVII: 1-122 

, Freud refiere el recuerdo 
encubridor de la mariposa, cuyas rayas amarillas se asociaban a la grusha, su 
primera cuidadora. Obviamente que podemos sostener que esta cuidadora 
cumplía una función materna, y que por tanto, era un objeto representante de 
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la madre; sin embargo, lo que interesa resaltar es la fragmentación del recuerdo, 
la impresión del objeto, ligada a una palabra (pera, llamada grusha) que coincidía 
con el nombre de esta mujer. A esta primera impresión, se añadió una segunda, 
en la cual el pequeño Serguei la contempló agachada, mientras limpiaba el piso, 
y una tercera en la que accidentalmente vio a una campesina en la misma 
posición. Estas escenas remiten a la contemplación de la escena primaria, en la 
cual su madre estaba en una posición similar. Freud considera que la elección 
de objeto quedó conformada en una serie que se origina en este recuerdo 
primordial (nunca recordado por el Hombre de los lobos) y atraviesa las 
impresiones posteriores. La escena con la grusha es considerada por Freud 
como “el más temprano efecto de la escena primaria que hemos llegado a 
conocer”, y se refiere a esta mujer como “un primer amor que había caído en el 
olvido”43

 A través de esta serie de recuerdos, podemos reconstruir la huella del 
objeto de deseo en el Hombre de los lobos, huella reconocible por la 
percepción -una mujer agachada- que después adquiere una connotación 
psicológica -una mujer rebajada. Freud considera a la grusha, y a la campesina, 
como una gradación de imágenes entrevistas que se superponen. La elección 
de objeto de deseo no reside en un objeto total materno sino en la observación 
fragmentaria de una posición física que actúa en él como parte del fantasma. 
Este ejemplo paradigmático del Hombre de los lobos ilustra magníficamente 
cómo es la trayectoria de la mirada del sujeto infantil, barriendo los objetos y 
fijando impresiones banales, la que constituye el objeto que causa su deseo. A 
partir de una primera visión devorante -que míticamente suponemos localizada 
en la contemplación de la escena primaria- el sujeto ha encontrado, por decirlo 
así, una cierta manera de mirar, y es mirado, de una cierta manera, por un 
objeto que se hace erótico. Esa manera de mirar consiste, en su caso particular, 
en la visión de una cierta posición de la mujer (y del hombre, como veremos 
más adelante) que excita su deseo. 

. 

 La cuestión de la mirada devorante-devorada en la elección del objeto se 
muestra fundamental en la distinción que hicimos entre objeto fantasmático y 
objeto de satisfacción. 

     
   

Una digresión acerca de la teoría del objeto artístico 
  
 En la concepción clásica del canon estético, la obra de arte -el objeto 
artístico- poseía una inmanencia de belleza. La obra era en sí arte, un original 
creado, absolutamente insustituible, y sólo susceptible de ser copiada. Esta 
                                           
43 Freud, S. Op.Cit. pp 90-96 
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noción permanece en la idea del doble: el ser humano es una imagen 
imperfecta de Dios; el objeto de deseo es la ilusión de reencuentro con el 
objeto perdido de la experiencia primaria de satisfacción. Son nociones que 
remiten a la idea de esencias originarias, auténticas, e insustituibles, 
reduplicadas en imágenes que copian, reproducen el ser original, del mismo 
modo en que Rafael reproduce la imagen de una mujer que representa a la 
Virgen María. A partir de Marcel Duchamp, en las primeras décadas del siglo 
XX, el objeto artístico cambia radicalmente su condición. En primer lugar 
porque el objeto-cosa aparece incorporado a la obra de arte, no como 
reduplicación imaginaria sino con su presencia material. Así Duchamp no pinta 
un urinario, como Cezanne pintaría una manzana, sino que expone 
directamente un urinario: el urinario, titulado “La Fuente” (1917) es la obra de 
arte. Por supuesto, en la medida en que no se trata de una representación 
pictórica del urinario (original e insustituible) sino un artefacto industrial, no es 
único e insustituible: hay muchos urinarios iguales. Pero más aún, el urinario 
no representa un urinario, no es una imagen que alude o representa a un 
objeto, como el cuadro de la manzana contiene una imagen pictórica que 
representa a un objeto de la naturaleza llamado “manzana”. El urinario ha sido 
transformado en obra de arte y si lo viéramos como un objeto utilitario 
fabricado en serie, dejaría de ser una obra de arte. ¿Qué produce esta 
dislocación del objeto? 
 

Parece un objeto de baño fabricado industrialmente, pero 
no representa a un objeto de baño. Porque lo es no ofrece 
una imagen de aquél. Además, cuando contemplamos la 
escultura denominada Fuente no podemos ver el urinario 
que contiene porque, si ello ocurriera, la escultura se 
desvanecería…La obra de arte sólo puede ser utilizada 
con la mirada44

 
. 

 Es la mirada la que transforma a un objeto de uso común en obra de arte. 
A estos objetos Duchamp los denominó ready-made. 

 
Al “escoger” tal o cual objeto..dicho objeto es arrancado 
al mundo muerto de las cosas inadvertidas y colocado en 
el mundo -vivo- de las obras de arte que merecen ser 
particularmente destacadas: el mero hecho de 
contemplarlas las convierte en tales 45

                                           
44 Azara, Pedro. De la fealdad del arte moderno. pp 155-6. Anagrama, Barcelona 1990 

. 

45 Richter, Hans. Historia del dadaísmo. pag 98. Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires 1973 
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 Se trata, pues, de un proceso de elección y de subjetivación del objeto, en el 
cual dice el propio Duchamp, 

 
Es preciso lograr algo de una indiferencia tal -afirmó- que 
no provoque ninguna emoción estética. La elección de los 
ready-mades está basada en la indiferencia visual, al mismo 
tiempo que en la ausencia total de buen gusto o de mal 
gusto 46

 
. 

 La valoración del objeto, la relocación del mismo como obra de arte, 
obedece a la mirada que lo ha elegido, “ la simple eleccion de un objeto 
equivale a su creación”, afirma Duchamp 47

 A continuación veamos algunas de las características del objeto ready-made 

. En este proceso selectivo incide 
también el azar. Duchamp consideró que la rotura de los cristales de una obra, 
debida a un accidente en su traslado, daba sentido a la obra y la terminaba. 

 
Un ready-made es algo “ya hecho” o previamente fabricado. 
El artista no crea, en el sentido tradicional, sino que elige 
entre los objetos del universo industrial o (en menor 
medida) natural…Es connatural al invento alguna 
modificación o desplazamiento del material originario; la 
colocación de un nuevo título, en cualquier caso, cambia 
siempre el universo conceptual en el que “lo encontrado” 
debe volver a situarse…La mayoría de los ready-made sí 
tienen un tema, una especie de argumento más o menos 
literario…El principio que rige la invención duchampiana: 
el objeto descontextualizado es obligado a significar varias 
cosas a la vez…48

  
 

 Cercano al concepto de ready-made, encontramos el concepto de objet trouvé, 
el objeto encontrado que elegimos con nuestra mirada. Se presenta por azar, 
pero el encuentro no es del todo fortuito. Su elección queda completamente 
bajo la dirección del gusto personal que decide si es un objeto hermoso y 
único. En el caso del ready-made, la mirada del artista lo eleva a la categoría de 
objeto artístico; en el caso del object trouve, la mirada encuentra en el objeto la 

                                           
46  Citado en Ramírez, Juan Antonio. El arte de las vanguardias. p 26. Anaya, Madrid 1991 
47 Citado en Battcock, Gregory. La idea como arte. p 8. Gustavo Gili, Barcelona 1977 
48 Ramírez, Juan Antonio. Duchamp, el amor y la muerte, incluso. pp 25-29. Ediciones Siruela, Madrid    
1993 
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belleza personal y psicológica que le atribuye valor. El primero, en la medida en 
que es un objeto de uso común, e incluso, intervenido, lo hace repetible. El 
segundo, en la medida en que ha sido encontrado por casualidad, y puede 
pertenecer a la naturaleza, es único para el sujeto. La operación que se lleva a 
cabo no es una relocación, una descontextualización para situarlo con otro 
significado -como en el caso del ready-made- sino una operación de localización. 
El sujeto encuentra a un objeto a quien atribuye un significado propio. 
 Vemos así que la mirada es el proceso esencial que transforma a los objetos 
en artísticos y que disloca su categoría. La mirada devorante es también el 
procedimiento a través del cual se produce la subjetivación y la objetivación de 
los que, sin la mirada, serían cuerpos-cosas. El sujeto requiere de la mirada para 
transformar, para categorizar al objeto, como objeto del deseo. Con la mirada 
elige del inabarcable mundo de los seres, aquellos que constituirán los objetos 
deseados para entablar una dialéctica erótica.  
 Los dos conceptos artísticos antes descritos, permiten matizar las 
diferencias entre el objeto fantasmático, es decir, aquel que encuentra un lugar en 
el fantasma, y el objeto de satisfacción, aquel que es utilizable para el erotismo aun 
cuando no encuentre lugar en el fantasma. El objeto fantasmático es asimilable 
al objeto encontrado. Es un objeto de valor psicológico individual, único y 
hermoso para el sujeto, que aparece fortuitamente, pero no es fortuitamente 
seleccionado. “Algo” del objeto lo transforma en hermoso. Ese “algo” es la 
condición que lo coloca en el fantasma. El sujeto encuentra y reconoce al 
objeto de su deseo como si lo hubiese perdido, y de pronto, allí, se hubiese 
presentado por obra del azar que lo ha puesto en su camino. Lo que lo coloca 
en la condición de objeto fantasmático es una o varias características, 
conocidas o no para el sujeto, percibibles o no para los demás, que lo 
transforman en único e irrepetible. Su mirada es un reconocimiento. 
 A diferencia de este encuentro, el ready-made, es un objeto “de indiferencia 
visual”; no contiene características que suscitan la visión de valor subjetivo. Así 
como el artista declara que el objeto es artístico, el sujeto declara que aquel 
objeto es erótico, y puede por lo tanto, entrar en una dialéctica de satisfacción. 
Sin embargo, no es único ni irrepetible. Puede ser reproducido e 
intercambiado. Dicho de otro modo, no tiene un lugar propio en el fantasma. 
 Esto nos coloca de nuevo ante el problema de la huella, de la reencarnación 
del objeto perdido, que aparece en el presente en el objeto encontrado, o si se 
quiere, qué hace que un objeto sea fantasmático. Un objeto fantasmático 
aparece ante el sujeto con un vínculo pre-establecido. Es decir, el sujeto lo 
encuentra, “como si” lo hubiese perdido y lo estuviese buscando. Es un objeto 
con la cualidad de “hablar”; de proponer al sujeto su articulación fantasmática 
constitutiva. Por supuesto, ese objeto es inocente. No sabe que habla así, 
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desconoce lo que propone, y más aún, en la medida en que es portado por un 
sujeto, también poseedor de una articulación fantasmática, puede no coincidir 
en la elección. Puede rehusarla. De hecho, la coincidencia entre dos 
articulaciones fantasmáticas es un fenómeno privilegiado. Por ello, la mayor 
parte de los individuos, a lo largo de su transcurso vital, abren la opción de 
buscar objetos sexuales de satisfacción. Esta es una diferencia importante, ya 
que un objeto de satisfacción puede ser buscado, y como el ready-made, 
colocado en el lugar del objeto de deseo, mas el objeto fantasmático no es 
activamente elegido, sino fortuitamente encontrado, como el object trouve. 
 La articulación fantasmática exige no sólo la huella carnal de la mirada,  la 
voz, o alguna otra característica corporal o psicológica; probablemente su lugar 
en el fantasma queda también determinado por la manera en que el objeto se 
sitúa en la dialéctica erótica, por su capacidad de llamar al sujeto deseante 
desde ese lugar. Freud cita como una característica de los objetos elegidos por 
el Hombre de los lobos, la condición de que fuesen mujeres subalternas “de 
educación e inteligencia inferior a la suya”. De hecho, la mujer con quien se 
casó, era enfermera en uno de los sanatorios en donde fue internado. En ese 
sentido la aparición del azar es de suma importancia. Es absolutamente casual 
que un objeto aparezca con la condición de hablar al sujeto desde una 
articulación que le es totalmente desconocida, y por ello, es dado suponer que 
no todos los sujetos encuentran a su objeto fantasmático. La articulación de 
satisfacción exige también algunas condiciones de encuentro que podríamos 
calificar de fortuitas en un sentido general, pues todo encuentro es, en cierta 
forma, azaroso, pero, indudablemente son condiciones más susceptibles de 
presentarse. Del mismo modo, la elección de un objeto de satisfacción requiere 
de algunas características pero más generales y que obedecen a la oportunidad 
o disponibilidad del objeto y no al guión fantasmático. 
 Es importante añadir que la elección de uno ú otro objeto no establece una 
prioridad o calificación positiva en términos de logro, “madurez” sexual, ni de 
nociones relacionadas con la felicidad, ni siquiera con el acto sexual placentero. 
Estamos planteando articulaciones eróticas cuyo destino y transcurso se ven 
afectadas por tantas circunstancias que sólo en la observación del caso 
individual pueden ser valoradas.  
 
 
Topografía del Objeto 
 
 De acuerdo a estas posibles localizaciones, el sujeto se dirige hacia su 
destino sexual en la dialéctica con el objeto, en el cual hemos distinguido el 
objeto (A) como lugar de la interlocución en el que se producen las instancias 
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de la identificación y la demanda, y el objeto (a) como desprendimiento 
producido en la instancia del deseo. Hemos preferido no pre-establecer una 
relación del sujeto-al-fin-constituido con el objeto-al-fin-constituido, 
precisamente para remarcar el carácter de camino, de construcción en 
progreso, que hemos defendido en estas reflexiones. Las variantes de género 
serán consideradas a continuación en relación al fantasma. 
 Nos limitamos aquí a sintetizar las posibilidades de esta construcción, cuyas 
combinaciones posibles en el registro de elecciones quedan también a 
determinar en el recorrido. 
 
- en el registro de placer: 
 
• Objeto de placer (hetero/homo/otro) 
 
- en el registro de amor: 
 
• n: Objeto narcisista de identificación especular (hetero/homo) 
• N: Objeto narcisista de identificación valorativa (hetero/homo) 
  
-  en el registro de deseo: 
 
• Aa: Incluido dentro del Objeto (A) 
• A/a: Fusionado al Objeto (A) 
• a: separado y desprendido del (A) 
• a=s: Objeto de satisfacción  articulado en la fantasía (hetero/homo) 
• a=f: Objeto de goce articulado en el fantasma (hetero/homo) 
• a=I: Objeto Instrumental de goce articulado en el fantasma       

   (hetero/homo/otro) 
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Articulaciones Fantasmáticas 
 

 
 La articulación fantasmática es una condición que muy específicamente 
atañe a los sujetos constituidos en el objeto causa-de-deseo (a). La modalidad 
que pueda adquirir esta articulación en los sujetos constituidos en el objeto de 
certeza y el objeto de fusión queda excluida en estas consideraciones, sin que 
esa exclusión quiera indicar de nuestra parte la ausencia de fantasma en dichos 
sujetos. 
 En primer lugar, es necesario insistir en que la articulación fantasmática no 
está necesariamente presente en todo individuo, ya que se trata de un registro 
posible con respecto al objeto, que puede, por diversas razones, no haber 
quedado establecido. Su ausencia no indica una ausencia de vida erótica, sino 
una vida erótica conducida exclusivamente dentro del registro de placer en 
algún tipo de acto sexual. Otra posibilidad de la articulación fantasmática es 
que haya quedado de tal modo sometida a la represión, que la conciencia de 
desear un vínculo erótico esté aplastada, o lo esté la posible elección de 
objetos. En este caso, podríamos hablar de fantasma suprimido, que sería 
necesario diferenciar del fantasma reprimido, que puede aparecer en la 
conciencia mediante el proceso analítico o alguna circunstancia vital 
suficientemente importante que lo haga presentarse. 
 Nos referiremos, entonces, a la articulación fantasmática establecida y 
activa en la vida erótica de sujetos con registro de deseo, es decir, constituidos 
en la posibilidad de elegir un objeto dentro del deslizamiento metonímico que 
produce la huella perdida del real. Presenta varias alternativas:  
 
a) deseo flotante: el sujeto elige mediante una fantasía a un objeto de 

satisfacción (s) dentro de la necesidad de experimentar un placer erótico 
y/o una satisfacción narcisista sin la presencia de un objeto fantasmático 
(f).  

b)  deseo forzado: el sujeto elige a un objeto de satisfacción (s) mediante la 
proyección forzada del objeto fantasmático (f) ausente, de modo que a 
través de la evocación del mismo pueda lograr la excitación orgásmica. 

c)  deseo de goce: el sujeto elige al objeto fantasmático (f) encontrado.  
d) deseo transformado en voluntad de goce: el sujeto elige un objeto 

instrumental (I) que se acopla a  la articulación fantasmática. 
 
 El registro fantasmático tiene a su vez distintas alternativas de 
presentación: 
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a)  Como situación imaginaria inconsciente: el sujeto goza de su fantasma sin 
saberlo 

b) Como situación imaginaria consciente: el sujeto goza de su fantasma 
íntimamente 

c)  Como situación imaginaria consciente compartida por el sujeto y el objeto 
d)  Como acto parcial incluido dentro de la relación sexual con el objeto.   
e)  Como escena en acto dirigida por el guión fantasmático pre-establecido con 

el objeto instrumental 
 
 En la articulación fantasmática podemos distinguir cuatro elementos: 

 
• el sujeto constituido como deseante de un objeto (a) 
• El objeto (a): (f) o (I) 
• El guión imaginario: puesto o no puesto en acto 
• El guión simbólico: puesto o no puesto en acto 
 
 Como ya vimos, el fantasma es una situación fantástica, un tipo de fantasía 
que conduce al goce, y que está estructurada como un relato. El guión de ese 
relato es individual, peculiar, y no necesariamente contiene elementos sexuales 
explícitos. (Valga recordar que el argumento de “pegan a un niño” no es 
explícitamente sexual). En la medida en que no es necesariamente de 
contenido sexual manifiesto, y de que su valor fantasmático es individual, el 
carácter de goce lo es también, es decir que no lo suscita en forma universal. 
En esta situación fantástica el sujeto se coloca con respecto al objeto dentro de 
un relato de imágenes y palabras que corresponde a la articulación en la que fue 
constituido su deseo. La posibilidad de que el objeto fantasmático se coloque, a 
su vez, en forma complementaria dentro de esa articulación, es una 
coincidencia a la que aludimos anteriormente como fenómeno privilegiado. En 
el caso del objeto instrumental, la colocación del mismo es obligada, y 
provocada por el pacto o la coacción. Resulta interesante observar que, a pesar 
de que éstos últimos son sujetos que muy rara vez acuden al tratamiento 
psicoanalítico, sabemos mucho más del contenido de sus fantasmas que en el 
caso de aquellos que están constituidos con objetos fantasmáticos. Quizá la 
razón sea que en ellos el mecanismo fundamental es la desmentida, y no tanto 
la represión, como en el segundo caso, y que por lo tanto acceden con más 
facilidad a su propio fantasma, y a la vez el efecto de la represión es menor en 
términos de prohibición. Sin ánimo de establecer un catálogo de fantasmas, 
enumeramos a continuación los guiones más conocidos. 
 
a)  sádico-masoquista 
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b)  fetichista 
c)  transgenérico (virtual o enmascarado): el goce consiste en que el sujeto se 

experimenta a sí mismo dentro del género no adscrito al sexo portado, de 
modo virtual (caso de Schreber) o enmascarado (transvestismo parcial o 
total) 

d)  voyerista/exhibicionista 
e)  necrofílico 
f)  homicida y/o suicida: el goce consiste en el riesgo de muerte o la muerte 

real del sujeto y/o el objeto 
g) violador: el goce consiste en la apropiación forzada así como en la 

percepción de la  reacción suscitada en la víctima 
h)  paidofílico  
i)   zoofílico 
k)  dominio-sumisión 
 
 En el caso de los guiones en los cuales el objeto es fantasmático y no 
instrumental, se trata de variantes individuales de las dos modalidades básicas 
de la dialéctica erótica: el ofrecimiento y la apropiación, en las cuales puede 
insertarse algún elemento del listado anterior. Estas variantes individuales 
probablemente también sean catalogables aunque conozcamos menos de ellas. 
Por otra parte, el carácter de situación imaginaria es más prevalente que en el 
caso de los guiones instrumentales, puestos en acto con una utilería y 
escenografía mucho más estricta y repetitiva. Además, el guión no instrumental 
reside más en la articulación con el objeto, en la posición del sujeto con 
respecto al objeto, que en la puesta en escena de un ritual. Podría servir de 
ejemplo comparativo, el ya citado artículo “Un tipo especial de elección de 
objeto hecha por los hombres” (1910), en el cual Freud se refiere a un tipo de 
elección masculina según la cual el hombre se sitúa como “salvador” de una 
mujer de mala reputación, considerada en peligro moral y social a la cual él 
debe “rescatar”. 
 Este guión puede actuar tanto con un objeto instrumental como con un 
objeto fantasmático. En el primer caso, podríamos imaginar una escena de 
humillación en la cual la mujer recibiera insultos y maltratos por los que pidiera 
perdón. En el segundo caso, podríamos imaginar un sujeto masculino cuya 
articulación fantasmática requiere de una mujer que atraviesa algún tipo de 
peligro o fragilidad de la cual debe ser rescatada. Sin que esta escena se ponga 
en acto, el guión fantasmático se activa en la articulación que une a ambos 
participantes. En el primer caso, la mujer ha sido elegida como partenaire y ha 
pactado su actuación en la escena sexual. En el segundo caso, la mujer se 
coloca inconscientemente en esa articulación porque esa colocación 
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corresponde a su propia constitución, es decir, coincide inconsciente y 
complementariamente. Aquí cabe una situación intermedia en la cual una 
persona capta conscientemente la articulación deseada por el otro, y se coloca 
dentro de ella en un simulacro para obtener determinados beneficios, pero este 
caso tiene más que ver con la simulación que con la vida erótica. 
 Acudiremos al Hombre de los lobos para ilustrar la articulación 
fantasmática, particularmente florida en su caso. 
 En primer lugar, mucho antes de haber sido psicoanalizado, el joven 
Serguei reconocía perfectamente la diferencia entre un objeto de satisfacción y 
un objeto fantasmático. Después de la profunda depresión en que lo sumió el 
suicidio de su hermana, fue enviado a estudiar a San Petersburgo, bajo la 
protección de una familia amiga. A través de ellos conoció a Natacha, joven 
estudiante, quien le fue presentada para sacarlo de su estado melancólico. 
“Natacha me parecía bella y simpática, pero esto era una pura constatación por 
mi parte; no lograba inflamarme por ella, y de ese modo no se produjo ningún 
acercamiento entre nosotros”49. Por el contrario, cuando conoce a Teresa 50 -su 
futura esposa, aprobada por Freud pero desaprobada por la madre -, se siente 
fascinado “como si una aparición de las mil y una noches pudiese estar entre 
los empleados de un sanatorio bávaro”51. Describe muy precisamente los 
detalles físicos que lo fascinan, entre los cuales el más privilegiado es “la 
apariencia meridional”, que es, probablemente, el detalle también más 
fascinante desde el punto de vista del fantasma. Teresa le cuenta que es nieta 
de una española, lo que ratifica para él su pasión ya que liga este origen 
meridional a dos recuerdos importantes: una tía cantante de ópera que 
interpretó el papel de Rosina en “El barbero de Sevilla” y un cuadro de 
Leonardo de Vinci -La belle Ferroniére- que representaba a una mujer de gran 
parecido físico con Teresa. Pareciera que ésta hubiese tenido un talento 
inconsciente excepcional al relatarle este origen con el que se colocaba en su 
articulación fantasmática. Curiosamente, este relato acerca del origen probó ser 
falso. Cuando Serguei visitó a su cuñado, después del suicidio de Teresa, y le 
habló de su abuela española, éste se mostró sorprendido. No había ninguna 
abuela española, en todo caso una relación ilegítima entre su abuela y un oficial 
de la nobleza bávara 52

 El aspecto meridional quedó subrayado en un falso relato. Pero, ¿falso con 
respecto a qué? Vemos que no hay una correspondencia entre la identidad 

. 

                                           
49 Gardiner, Muriel (ed) L´homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-meme.  Pag 60. Editions 
Gallimard, Paris 1981 (Hay traducción al español) 
50 La relación con Teresa no es referida por Freud y la conocemos a partir de las memorias escritas por 
Serguei Pankejeff  en 1970, recogidas en el libro compilado por Muriel Gardiner. 
51 Op.Cit Pag 66 
52 Op.Cit. Pag 146 
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“auténtica” y la atribuida, mas el relato de su origen, si bien no niega los rasgos 
físicos que el objeto pudiese poseer, actúa sin duda como un elemento 
importante en el sostenimiento de la articulación fantasmática. Era la 
confirmación simbólica de que el objeto elegido era el objeto del deseo. La 
condición de cuidadora-enfermera, sin duda, podría remitirnos a la grusha, así 
como la melancolía de Teresa a su hermana Anna, ambas suicidas. Por otro 
lado, las relaciones entre su aspecto físico y objetos del pasado tienen que ver 
con imágenes muy fragmentarias y transitorias: la esposa de un tío y la imagen 
de un cuadro, cuyas asociaciones omitimos aunque son también muy 
interesantes 53

 
.  

 
Género y elección de objeto  
 
 El tema del género introduce dos mapas a ser considerados: el campo del 
sujeto y el del objeto. En el primer caso, la identificación de género, sabemos 
que constituye una experiencia temprana, iniciada antes de la comprensión de 
la diferencia de los sexos. Su relación con la elección de objeto es variada, y en 
algunos casos paradójica. Así encontramos en la clínica sujetos que, después de 
haber sufrido una transformación quirúrgica de sexo, eligen objetos 
heterosexuales de acuerdo a la identidad anterior, pero homosexuales de 
acuerdo a la identidad adquirida; sujetos con elementos identificatorios propios 
del género adscrito al sexo no portado con elecciones heterosexuales, así como 
sujetos con identificación de género adscrita al sexo portado con elecciones 
homosexuales. La misma variabilidad se presenta en las características del 
objeto, y así encontramos que el objeto elegido, sea heterosexual u 
homosexual, presenta variantes en cuanto a su propia identificación de género. 
Es decir, que no podemos adscribir una relación simétrica entre la 
identificación de género del sujeto y la identificación de género del objeto 54

 Esta imposibilidad de establecer una relación simétrica entre la identidad 
del sujeto y la del objeto (un sujeto masculino elije un sujeto femenino y 
viceversa) problematiza la teoría de la homosexualidad apoyada en la 
identificación, y sobra decir, en la naturaleza de la pulsión. Con respecto a la 
elección de objeto, proponemos que la elección de género se produce de 
acuerdo a las variantes de la articulación fantasmática. Recordemos que cuando 
Freud traza las características del fantasma, en el citado artículo de “Pegan a un 

. 

                                           
53 Op. Cit. pp 72-3  
54 Una ampliación del tema puede encontrarse en Lander, Rómulo. La homosexualidad no es una 
perversión en Revista  Tropicos. Año 2, Vol 1. Revista de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas, 1992. Y 
Fernández, Indalecio. Masculinidad y feminidad. Año IV, vol 1 y 2. 1994 
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niño”, se refiere a que esta situación imaginaria sufre variaciones “tanto en 
relación al autor de la fantasía, como al objeto, como a su contenido y 
significación”. 
 Estas variaciones tienen un punto de apoyo en la bipolaridad del Edipo, es 
decir, en la presencia de objetos de distinto género, susceptibles ambos de 
desprender huellas de deseo. Esta posibilidad es indispensable para inscribir el 
deseo heterosexual de la mujer. Si el objeto (a) fuese un desprendimiento 
únicamente del objeto materno, la elección de objeto heterosexual estaría 
negada para la mujer, así como sería incomprensible la elección de objeto 
homosexual del varón. Debemos, pues, suponer que el objeto (a) reúne 
condensaciones y desplazamientos de ambos objetos a fin de explicar el deseo 
heterosexual de la mujer y homosexual del hombre. Esto, por supuesto, nos 
remite a la teoría de la homosexualidad y la bisexualidad. 
  Consideramos que el sujeto homosexual no se diferencia del heterosexual 
en el hecho de que busque  a un objeto parental del mismo género. La 
importancia emocional del vínculo con ambos objetos primarios parentales es 
constitutiva para todo sujeto y admite una gran diversidad, que es 
independiente de la orientación sexual del sujeto; así vemos sujetos 
heterosexuales muy ligados y dependientes de la figura parental del mismo 
género, y viceversa, sujetos homosexuales muy distantes de la figura parental 
del mismo género y muy apegados a la de distinto género. Ello es debido a la 
distinción entre vínculo con un objeto histórico parental y vínculo con un 
objeto erótico. Lo que diferencia a un sujeto heterosexual de un sujeto 
homosexual es, fundamentalmente, el género del objeto fantasmático. Es decir, 
en que la mirada deseante haya recortado la imagen de deseo a partir de un 
objeto de distinto género o igual género que el sujeto. La elección de objeto se 
inscribe así dentro de un registro de variantes del fantasma, y no dentro del 
aspecto pulsional que conduce a la noción “natural” de la sexualidad. En ese 
sentido se abren tres posibilidades de inscripción para el articulación 
fantasmática:  
 
A) Inscripción y elección única de objeto heterosexual 
 
B) Inscripción  y elección única de objeto homosexual 
 
C) Inscripción  doble de objeto heterosexual y homosexual 
 a) Objeto elegido heterosexual/sin objeto elegido homosexual 
  b) Objeto elegido homosexual/sin objeto elegido heterosexual 
 c) Objeto elegido alternante 
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 Esta última posibilidad contempla la opción de que en la articulación 
deseante, el sujeto pueda establecer uno o varios fantasmas, con un objeto 
masculino o femenino, dando otra lectura al fenómeno conocido como 
bisexualidad. Para precisar más este punto, volvamos una vez más al Hombre 
de los lobos, en el cual Freud registra una doble articulación fantasmática, con 
diferencias en cuanto al objeto y al contenido de lo que hemos llamado guión 
imaginario y simbólico. En ese caso concreto, podemos observar que, desde el 
punto de vista de la articulación constitutiva, se produjo una doble inscripción, 
pero desde el punto de vista de la elección, se produjo solamente la variante 
heterosexual. El fantasma homosexual quedó reprimido y sus manifestaciones 
fueron de carácter sintomático pero no electivo. Esta posibilidad de represión 
(o supresión) del fantasma la hemos consignado como una posibilidad para 
cualquier sujeto, y resulta muy clara en el caso del Hombre de los lobos.  
 Otro caso freudiano en el cual se registra la doble localización del fantasma 
es “Psicogenésis de un caso de homosexualidad femenina” (1920) en el cual 
Freud rastrea una primera elección heterosexual, sustituida posteriormente por 
una elección homosexual. En ese caso, pareciera que, al contrario del Hombre 
de los lobos, lo ocurrido fuese la represión de la variante heterosexual. La 
explicación de Freud para estas represiones se dirige, en el caso del Hombre de 
los lobos, a que el “narcisismo masculino” rechaza la elección homosexual. En 
el caso de la joven homosexual, el factor que produce la represión es 
considerado como de naturaleza traumática, aun cuando también podemos, en 
última instancia, referirlo al “narcisismo femenino”, pues el elemento 
traumático residía en que la joven se sentía rechazada por el padre. 
 Veamos en síntesis las articulaciones fantasmáticas descritas por Freud para 
estos casos. 
 En el caso del Hombre de los lobos, recapitularemos la articulación 
fantasmática con un objeto heterosexual, que ya vimos en la serie de imágenes 
que conducen desde la escena primaria y la visión de la madre en cópula a tergo 
con el padre, hasta el intenso enamoramiento que experimentó por Teresa. En 
síntesis, en esa escena, el sujeto sexual quedó marcado por dos huellas; por un 
lado la parte del cuerpo de la madre, agachada, y ofreciendo las nalgas al padre 
(imagen que reencuentra en la Grusha, y la joven campesina) que ecualiza mujer 
agachada=mujer subalterna, y a la que posteriormente se une la huella de 
“apariencia meridional”, confluyendo en forma pasional en Teresa. 
Paralelamente, de esa misma escena se desprende otra huella que da origen a la 
articulación fantasmática homosexual. En ella, el objeto de deseo es el padre en 
posición de apropiarse de la madre, y se produce un cambio en la posición del 
sujeto que desea sustituir a la mujer en la escena. En esta nueva situación 
imaginaria encontramos el fantasma homosexual: 
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Deseaba regresar el útero, no simplemente para renacer, 
sino para ser copulado allí por el padre, obtener 
satisfacción sexual de él, y tener un hijo suyo  
El deseo de nacer del padre, el deseo de ser sexualmente 
satisfecho por él, el deseo de darle un hijo -y todo esto al 
precio de su propia masculinidad- estos deseos 
completaban el círculo de su fijación al padre. En ellos la 
homosexualidad encontraba su más profunda e íntima 
expresión55

 
. 

 En cuanto al destino de estas dos articulaciones en este caso, la  
heterosexual fue puesta en acto a través de sucesivas elecciones de objeto, de 
las que Freud resalta como la más importante, el enamoramiento por una 
campesina cuando tenía dieciocho años. La homosexual fue reprimida y 
expresada a través de los síntomas fóbicos y obsesivos de la neurosis infantil y 
la neurosis posterior que dio origen al tratamiento. Al respecto Freud dice, 
 

Sería obvio que la represión y la formación de la neurosis 
debe haberse originado en el conflicto entre las tendencias 
masculinas y femeninas, es decir, de la bisexualidad. Pero 
esta visión es incompleta. De los dos impulsos sexuales 
conflictivos, uno era ego-sintónico, mientras que el otro 
ofendía los intereses narcisísticos del niño; fue debido a 
esto que el último sufrió la represión...el Yo, en beneficio 
de una de las tendencias sexuales, puso la represión en 
acción. En otros casos no hay tal conflicto entre la 
masculinidad y la feminidad; hay una sola tendencia sexual 
presente, que busca ser aceptada, pero ofende ciertas 
fuerzas del Yo y es consecuentemente rechazada. En 
efecto, los conflictos entre la sexualidad y las tendencias 
del Yo moral son mucho más comunes que las que tienen 
lugar dentro de la esfera de la sexualidad 56

 
. 

 En este texto Freud señala con bastante claridad la existencia de una 
duplicidad fantasmática -lo que hemos llamado doble inscripción del fantasma- 
así como la presencia de una única inscripción fantasmática homosexual en 
otros casos. En el Hombre de los lobos la articulación homosexual fue 
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reprimida por “un interés en su propia protección y en la preservación del 
narcisismo”. Esta orientación, reprimida y sintomatizada, es detalladamente 
descrita en el caso y podemos observar que el guión imaginario y simbólico es 
de contenido masoquista.  
 Identificado con la figura de Cristo, el niño Serguei 
  

Como Cristo podía amar al padre, que ahora era 
Dios…los medios por los cuales podía testimoniar su 
amor estaban establecidos por la religión y no perseguidos 
por los sentimientos de culpa…de ese modo le era posible 
desaguar su más profunda tendencia sexual, que ya se 
había precipitado en la forma de una homosexualidad 
inconsciente; y al mismo tiempo su impulso masoquista 
encontraba una sublimación incomparable, sin demasiada 
renuncia, en la historia de la pasión de Cristo, que por 
amor a su divino padre y en su honor, se había dejado 
maltratar y sacrificar 57

 
. 

 Sin embargo, a partir de la pubertad, la articulación heterosexual 
directamente conectada con la escena de la Grusha, se impuso, aunque con 
dificultades: 
 

Desde entonces retuvo a la mujer como objeto sexual; 
pero no disfrutaba esta posesión porque una poderosa y 
completamente inconsciente inclinación hacia los 
hombres… lo halaba constantemente de sus objetos 
femeninos. Se quejaba constantemente durante el 
tratamiento de que no soportaba relacionarse con 
mujeres, y todo nuestro trabajo estaba dirigido a revelarle 
su relación inconsciente con los hombres. Toda la 
situación puede ser sintetizada en una fórmula. Su infancia 
había estado marcada por un balanceo entre la actividad y 
la pasividad, su pubertad por una lucha por su 
masculinidad, y el período posterior a su enfermedad por 
una lucha por el objeto de sus deseos 
masculinos…Naturalmente, cuando estos trastornos están 
presentes, el tratamiento psicoanalítico no puede traer una 
revolución instantánea o disponer los asuntos de acuerdo 
al desarrollo normal; sólo puede quitar los obstáculos y 

                                           
57  Op. Cit. Pag 115 



 72 

limpiar el camino, de modo que las influencias de la vida 
puedan llevar el futuros del desarrollo por mejores pautas 
58

 
. 

 El caso de la joven homosexual 59

 Vemos que Freud se enfrenta a un problema terapéutico bastante similar al 
planteado en el caso del Hombre de los lobos, 

, describe a una paciente de dieciocho 
años, llevada a consulta por los padres a causa de que había desarrollado una 
intensa pasión por una mujer mayor que ella y de “mala reputación”.  

 
…la tarea a realizar no consistía en resolver un conflicto 
neurótico sino en convertir una variante de la 
organización genital de la sexualidad en otra…Debemos 
recordar que la sexualidad normal depende también de 
una restricción en la elección de objeto60

 
. 

 Aun cuando no puede garantizar que sea una historia completa, Freud 
encuentra los siguientes elementos en su vida erótica infantil 61

 
: 

a) Actitud normal característica del complejo edípico femenino 
b) Ausencia de traumas sexuales tempranos 
c) Descubrimiento de la diferencia de los sexos en la edad usual (cinco años) 

con pronunciada envidia del pene 
d) Ausencia de signos de masturbación compulsiva 
e) Nacimiento del segundo hermano cuando tenía cinco o seis años sin 

consecuencias significativas 
f) Reacción usual  (lascivia y aversión asustada) a la información sexual en la 

pre-pubertad. 
 
 A continuación establece la historia de sus elecciones de objeto 62

 
: 

a) Hacia los trece años desarrolla una afición, juzgada exagerada por la 
opinión general, hacia un niño de tres años, de la cual se infiere un intenso 
deseo de maternidad. 

b) A los dieciséis años nace el tercer hermano, evento que Freud considera 
traumático ya que la joven consigna este nacimiento como una prueba de 
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60 Op. Cit. Pag 150 
61 Op. Cit. Pag 155 
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que el padre no la ama a ella sino a la madre, produciéndose así un cambio 
de elección dirigido ahora hacia mujeres de treinta a treinta y cinco años, 
también madres, y amigas de la familia. 

c) Poco después comienza la elección de la mujer (por la cual es traída a 
consulta), la cual Freud considera que reúne características físicas y 
psicológicas similares al hermano mayor, y reúne, por lo tanto, un ideal 
masculino y femenino, a la vez que una elección hetero y homosexual. 

 
 La psicogénesis de la orientación homosexual remite al evento traumático 
del nacimiento del tercer hermano que ocurre cuando la joven está reeditando 
la situación edípica con el padre, lo que la lleva a experimentar una grave 
decepción de no ser ella la mujer elegida. Esta decepción causa un repudio 
general a la masculinidad (que incluye la transferencia y por esta razón Freud 
aconseja una analista mujer) y del rol femenino en general. A ello se añaden 
dos factores significativos en el mantenimiento de la elección homosexual: con 
respecto al padre, un sentimiento de venganza y desafío; con respecto a la 
madre, una retirada de la rival en favor de las apetencias de ésta por seducir a 
los hombres. 
 Freud considera que en el cambio de elección de objeto se ha operado un 
desplazamiento de la libido en varios sentidos. Primero, una identificación con 
el padre como objeto amado y perdido, y segundo, la sustitución del objeto de 
amor, cambiando del padre a la madre, pero, dado que la madre real era muy 
hostil con ella y abiertamente prefería a los varones, “surgió de esta 
transformación de los sentimientos la búsqueda de una madre sustituta a la que 
pudiera vincularse apasionadamente”. 
 
 

 Estos desplazamientos son comunes en la vida erótica 
temprana de los neuróticos; con nuestra paciente, que no 
era de ninguna manera neurótica, tuvieron lugar en los 
años siguientes a la pubertad, aunque, fueron igualmente 
inconscientes 63

 
. 

 Al igual que en el Hombre de los lobos, encontramos en este caso la 
descripción de una doble articulación fantasmática. Por un lado, la que recoge 
el guión de ser la mujer del padre y tener un hijo de él; por otra, la de 
transformarse en la salvadora de la mujer de “mala reputación”. A diferencia, la 
elección reprimida para esta joven era la heterosexual, pues le comunica a 
Freud que no siente ningún interés en los hombres, y que planea casarse 
                                           
63 Op. Cit. Pag 158 n2 
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únicamente para liberarse de la tutela del padre y poder ejercer su libertad de 
elección sexual.  
 Faltaría comentar la elección de género para el objeto instrumental. El 
sujeto con elección de objeto instrumental se ha constituido como sujeto de la 
desmentida, y por lo tanto, a través del mecanismo que le permite aceptar y 
negar simultáneamente la diferencia de los sexos. De esta particularidad se ha 
desprendido una lectura desconfiable según la cual estos sujetos no reconocen 
la diferencia entre un hombre y una mujer, y son, por lo tanto, “indiferentes” al 
género del objeto; es decir, que están sometidos a una especie de “locura de las 
pulsiones”, a una “indiferenciación” que les impediría elegir a un objeto de 
género. En esa lectura, cuyo sustrato moral es evidente, se desconoce un 
elemento fundamental del guión fantasmático, y es precisamente, su rigor. El 
guión fantasmático con objeto instrumental es, si se quiere, más estricto que 
ninguno, y es difícil pensar que un elemento de tanta importancia como el 
género quedase fuera de lo establecido. Dentro del listado de posibles guiones 
que se enunció antes, existirán, pues, variantes de género. 
  La diferencia entre la elección de género del objeto fantasmático y del 
objeto instrumental es posible buscarla desde otro ángulo, como es la diferente 
lectura del género para unos y otros sujetos. Cuando el sujeto ha sido 
constituido por un objeto (a) fantasmático, reconoce al objeto elegido en tanto 
sujeto y lo elige hombre o mujer de acuerdo a su inscripción fantasmática; 
cuando ha sido constituido por un objeto (a) instrumental, lo reconoce como 
instrumento de deseo, es decir, con una subjetividad menoscabada. Ese sujeto 
menoscabado no es, entonces, ni un hombre ni una mujer en el sentido pleno 
del término, sino un instrumento con cuerpo masculino o cuerpo femenino. 
Para algunos sujetos será esencial que el instrumento tenga cuerpo masculino, 
para otros que lo tenga femenino, y para algunos puede ser alterno de acuerdo 
al guión: por ejemplo, debe ser femenino para el guión masoquista, y 
masculino para el sádico, etc. 
 Las diferencias anatómicas, fisiológicas y psicológicas de los géneros 
condicionan también diferentes modalidades o registros de placer. Se goza 
desde un cuerpo de hombre o desde un cuerpo de mujer, y el sujeto, sea 
heterosexual u homosexual, acepta esa diferencia en el objeto fantasmático. 
Esta diferencia es la que queda abolida cuando se trata de un objeto 
instrumental, y por tanto, desubjetivizado. En la medida en que el objeto 
instrumental no es un sujeto con subjetividad reconocida, el placer que ese 
objeto obtenga no queda ligado a su subjetividad; sólo interesa de él que 
produzca el goce para quien lo ejerce. No es por tanto, ni un hombre o una 
mujer con quien ha entrado en relación, sino un cuerpo masculino o femenino 
que debe atenerse al guión pre-establecido por su voluntad. El goce, en rigor, 
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sólo pertenece al amo. El instrumento es un territorio en el cual tendrá lugar, 
pero ese goce queda desterritorializado del erotismo ligado al género subjetivo. 
El goce se disloca del cuerpo sexualmente diferenciado y puede relocarse en 
otros espacios: el placer se troca por dolor; el pene se troca por el ojo; la vagina 
se troca por la mirada aterrorizada, etc. Es decir, la desubjetivación que marca 
al objeto instrumental marca también la desexualización del mismo, en tanto 
“debe” portar características masculinas o femeninas, pero éstas no lo 
configuran como sujeto sexual masculino o sujeto sexual femenino. El cuerpo 
se reconstruye a partir de una lectura en la cual las características genéricas 
diferenciales queden abolidas y suplantadas por otras. En el fantasma 
transgenérico, el goce es, precisamente, la posibilidad de enmascarar el sexo 
portado y traspasarlo, de modo que el sujeto propone que su cuerpo o el del 
otro sea leído de acuerdo a su voluntad. 
 Este es, a nuestro modo de ver, la expresión de la desmentida de la 
diferencia de los sexos: la afirmación a través del acto de que el goce traspasa la 
diferencia y la desterritorializa. La desterritorialización la observamos no sólo 
en el hecho de que se produce una reconstrucción del cuerpo a partir de 
parámetros diferentes a los parámetros de género, sino en la frecuencia de los 
guiones de objeto instrumental que no requieren del contacto corporal 
inmediato de modo que el goce no se produce necesariamente en el cuerpo del 
otro, o si se quiere, el cuerpo del otro adquiere una espacialidad extracorporal. 
Podemos observarlo en el exhibicionismo/voyerismo, el fetichismo, las voces 
obscenas telefónicas, etc, y en el caso extremo del fantasma mortífero en el 
cual se produce o se intenta producir la propia desaparición del objeto.  

 
Las temporalidades del deseo: Érase una vez 

 
 

 Hasta aquí nos habíamos propuesto mirar al sujeto sexual como transeúnte 
de un recorrido, como visitante de un espacio erótico por el que se ve forzado 
a transitar. Sin embargo, la idea misma de que es un recorrido obliga a 
considerar ese trayecto a lo largo del tiempo. 
 El relato psicoanalítico se desenvuelve generalmente en un tono de 
repetición, de reapropiación del pasado, de vuelta a los orígenes, que plantea 
un problema difícil de dilucidar: ¿Es la vida erótica una incesante repetición o 
un acto inédito? O quizás, para no plantear una cuestión tan extrema, ¿cómo 
distinguir entre la causación infantil del deseo de la repetición incesante? ¿Hay 
en el erotismo algo no causado por la organización sexual infantil? La vida 
erótica, ¿se rige bajo el principio de “como fue entonces, así será siempre? ¿Es 
una deuda infinita la que liga al sujeto con sus objetos primarios? ¿Una 



 76 

imposibilidad de separación que lleva al sujeto a siempre decir, “estoy con 
otro/a pero en el fondo sigues siendo tú”? 
 Muchas son las razones teóricas para sustentar esta vigencia del pasado en 
la causación del deseo, y es evidente que, dentro de las proposiciones del 
psicoanálisis, no es posible abandonarla, ya que la misma naturaleza de una 
teoría en la que subyace la causalidad determinista, impide ignorar o disminuir 
los efectos de la historia temprana en la producción del sujeto. Sin embargo, el 
que no sea posible conceptualizar psicoanalíticamente un sujeto sin historia, no 
impide problematizar esta causalidad, y revisarla desde paradigmas de 
construcción de la realidad distintos a los existentes en el surgimiento de la 
teoría analítica. 
 Esta revisión nos conduce a dos temas inevitables: el concepto de tiempo y 
el concepto de producción social del discurso erótico, es decir, la incidencia del 
diálogo entre el espacio íntimo y el espacio público dentro de esta producción. 
 ¿En qué tiempo ocurre el deseo? Para la teoría freudiana ocurre en el 
pasado y se reactualiza en el presente. Ocurre así en dos tiempos: uno que 
transcurre en este momento, y otro al que retorna el sujeto para encontrar la 
fuente. El origen del deseo, el deseo original, reside allí-entonces, en el 
momento mítico de su ocurrencia, de su constitución. ¿Cuál es la naturaleza del 
deseo actual, presente en el acto del aquí-ahora? ¿Estamos frente a una copia, 
una reduplicación, un deseo, por decirlo así, vicario? De acuerdo con ello, el 
sujeto lo que hace frente al objeto deseado es introducirlo en su pasado y desde 
allí desearlo, tal y como lo hizo entonces. ¿Quedan también reduplicado el 
sujeto y el objeto, reducidos a la representación de un sujeto infantil en 
relación a sus objetos infantiles? El deseo, atrapado en el momento mítico de 
su constitución, pertenece así al pasado, y el sujeto, para reapropiarlo debe 
regresar a ese lugar en la medida en que la represión se lo permita. Allí, de 
vuelta, encuentra el mundo de sus objetos primarios, incestuosos e interdictos, 
que entrevé a la luz de los objetos secundarios, exogámicos y permitidos. 
 En esta conceptualización advertimos, en primer lugar, la existencia 
separada y autónoma de un mundo interno y un mundo externo, y en segundo 
lugar, un movimiento regresionante de la libido que retorna a recargar los 
objetos primarios para investir a los secundarios. Ambos conceptos, el de la 
dualidad exterior vs interior, y el de libido, han sido objeto de revisión a lo 
largo de este trabajo, de modo que necesariamente deben ser aquí 
reconsiderados bajo la crítica de la temporalidad. 
 El sujeto así concebido parece encontrarse dividido entre un mundo 
interior pretérito, y un mundo exterior presente. Una parte de la subjetividad 
quedó en esa temporalidad anterior, y otra parte avanzó hacia una 
temporalidad actual. La libido recorre ese trayecto de ida y vuelta. De acuerdo 
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con esto existen dos tiempos visitables por el transeúnte erótico, dos tiempos 
de su subjetividad considerados como separables. El tiempo se ha sucedido 
pero no se ha extinguido y por lo tanto sigue existiendo en momentos 
diferentes. Sin embargo, desde el punto de vista del deseo, el tiempo 
privilegiado, el tiempo que marca el paso, es el anterior. El presente está 
condicionado al pasado y su función es revivirlo, darle presencia, darle acto. El 
deseo sexual, así considerado, es un revival. 
 Esta concepción de la temporalidad gravita en una lectura de la vida erótica 
desde el ángulo de la saga familiar, y en cierta forma, la fábula mitológica, de 
modo que la interpretación del erotismo se produce desde un pasado conocido 
en el cual los personajes y sus destinos se repiten perpetuamente. En la 
búsqueda de las señales que revelen la reedición de los objetos primarios en las 
características de los objetos presentes, el uso del pasado mítico puede adquirir 
la condición de lectura reduplicada, de interpretación del presente como eco o 
espejo del pasado. Tras esta lectura late, sin duda, la división del ser en una 
“esencia”, algo “original y auténtico”, y una “apariencia”, una ilusión que se 
asemeja pero no es la “verdad”; es decir, asoma la búsqueda de una 
autenticidad, de una verdad “verdadera” encubierta por una verdad “aparente”. 
 En esa búsqueda de la “verdad” sexual del sujeto, cabe, pues, el riesgo de 
que la lectura analítica sea la decodificación de las señales con las cuales el 
objeto presente muestra que, en “verdad”, es un objeto pasado, disfrazado de 
actualidad, convertido en simulacro. Esta búsqueda puede llegar al absurdo y 
presentar similitudes forzadas, basadas en detalles irrelevantes, o en la 
interpretación paradojal. Por ejemplo, ante una elección de objeto que parece 
francamente opuesta a la del objeto primario,  la explicación se asienta 
justamente en la oposición: la elección expresa, precisamente, rebeldía. Lo más 
sospechoso en esta historia de las repeticiones es que, con frecuencia, la 
elección considerada patológica es explicada como una vuelta compulsiva e 
infantil al objeto primario, y, por el contrario, la elección considerada saludable 
puede ser considerada como una opción que prueba la independencia sexual y 
afectiva del sujeto. Se abre así una inconsistencia en la teoría del deseo como 
repetición, en la tentación interpretativa de alinear las elecciones consideradas 
“infantiles” como síntoma de esa repetición, y las elecciones consideradas 
“maduras” como índice de renovación. Si se aplica la teoría de causación del 
deseo como reduplicación del deseo constituido en la infancia, en rigor 
estaríamos diciendo que el sujeto sexual no tiene otro objeto que el primario, y 
que dada la interdicción del incesto, opta en la mayoría de los casos por 
sustituirlo con un objeto secundario que está allí como semblante, como 
representación de lo prohibido. Es decir, que fuera del padre y la madre, el 
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sujeto no desea. O si se quiere de otro modo, que el deseo es siempre en 
regresión. 
 El concepto de regresión implica dos puntos temporales, el origen y aquel 
desde el que se retorna. Implica una coexistencia de dos temporalidades y un 
movimiento regresivo y progresivo entre ellas. Se opone a la sucesión, al 
desvanecimiento constante del ser. Propone la preservación de un objeto que 
está allí-siempre, intocado por el tiempo. Es decir, propone el pasado como un 
tiempo congelado que la libido descongela de vez en cuando. Y propone un 
presente fantasmal, cuya existencia es la encarnación discontinua de ese tiempo 
congelado. Esta manera de concebir o de explicar al sujeto en relación a su 
deseo, no puede escapar a la revisión de que ésta es una de las maneras 
posibles de construcción de la temporalidad. Una cierta manera fabulada de 
leer el destino erótico. La explicación del mismo se ejerce a través de la 
búsqueda de los signos y señales que asemejen lo que ocurre con lo que ocurrió 
antes. El tiempo construido como ciclo de repetición en el que siempre sucede 
lo mismo a pesar de la disímil apariencia que oculta una misma esencia. El 
análisis construye así un relato mítico de la sexualidad que permite al sujeto 
encontrar algunos esclarecimientos en lo que se le presenta como síntomas, 
sufrimientos o incógnitas. A la luz de su referencia al pasado, el presente se 
muestra comprensible: esto que ocurre es debido a que ya ocurrió antes. El 
camino se abre como posibilidad del sujeto de apartarse de la repetición e 
inaugurar otro recorrido. 
 Ahora bien, ¿cuándo, cómo, dónde ha ocurrido este pasado? El trazado de 
la cronología es de difícil resolución en este campo. Conocemos los esfuerzos 
de Freud por fechar las ocurrencias de los acontecimientos sexuales en sus 
casos e ilustraciones clínicas, de rastrear esos momentos significativos hasta el 
mínimo detalle con la perspicacia de un fino detective. Conocemos también la 
inutilidad de este esfuerzo en términos de la resolución de la problemática 
erótica. Por otra parte, ¿qué del pasado recupera el sujeto en su destino 
erótico? ¿El deseo, el objeto, el fantasma? El problema de esta concepción es 
que nos obliga a pensar que hay un pasado al cual retornar, que existe un 
espacio a donde el sujeto vuelve, y revisita así los paisajes de su sexualidad. Es 
decir, que efectivamente hay dos tiempos y que ambos permanecen.  
 Se plantea así la dificultad de articular la constitución del sujeto sexual, que 
evidentemente ocurrió en el pasado, aunque no sea cronologizable, con el 
ejercicio del destino sexual que ocurre a lo largo de la vida, sin recurrir a una 
doble temporalidad -pasado y presente- cuya coexistencia es insostenible, 
siendo más insostenible aún, la idea de que la libido, como energía 
omnipresente, es el vehículo encargado de hacer el viaje. De este modo, la 
visualización del escenario erótico aparecería como un campo en el cual los 



 79 

objetos eróticos, tal como globos desinflados, son eventualmente recargados 
por esta energía. Es decir, que estos objetos están ahí, literalmente, vagando por 
“el mundo interno” a la espera de su revitalización, como si el pasado no 
hubiese abandonado al sujeto y se resolviera en un permanente presente. De 
allí a decir que la vida erótica transcurre fuera del tiempo, no hay más que un 
paso; paso imposible porque nada del sujeto puede transcurrir fuera de la 
temporalidad. 
 El problema se ofrece mejor por el lado de la construcción de la 
temporalidad, y de cómo el sujeto queda construido dentro de ella. En la 
discusión de este tema 64

 Desde la mirada postmoderna -dice Lyotard-, el tiempo no es una 
temporalidad de la conciencia, no es una exigencia de mantener un pasado y un 
futuro en la conciencia. Esta temporalidad sucedida en pasado, presente y 
futuro, pertenece a una mirada moderna en la cual el tiempo es histórico y 
teleológico, se dirige a su progreso y perfección. La concepción histórica, 
opuesta al mito y la epopeya, es fácilmente visible en Freud. Freud utiliza dos 
relatos de la antigüedad -un mito y una tragedia- para iluminar la historia del 
individuo. Construye la historia del sujeto a partir de Narciso y Edipo, 
situándolos en la tragedia personal de cada quien, como caminos que todos 
debemos de nuevo recorrer, pero recorrer hacia una perfección, hacia un 
progreso, hacia una reapropiación. El narcisismo se integra en el Edipo, y el 
Edipo se disuelve, a excepción de las dos rocas del inconsciente: la envidia del 
pene y la angustia de castración. Pero hay sin duda en Freud, a pesar del 
pesimismo que se le atribuye, una mirada de optimismo histórico con respecto 
a la salvación del hombre. Una salvación laica a través de la recuperación de su 
falta original que el propio análisis puede brindar. Una salvación individual 

, Bernardina Ayala planteaba que, aceptando que las 
cosas están en movimiento, y que el espacio y el tiempo tienen otras 
modalidades, era necesario dar cuenta de lo simultáneo, lo sucesivo, y lo que 
retorna. Proponía, entonces, que “el retorno es volver atrás pero atravesados 
por todo lo ocurrido”. Ya en esta proposición hay un cambio importante con 
respecto a esta revisitación del pasado que ha signado a la teoría psicoanalítica, 
y permite partir desde una lectura diferente. El sujeto que retorna no es el 
mismo que “originalmente” estuvo en la escena a la cual retorna. El tiempo, al 
atravesarlo, ha modificado su condición. Vuelve pero es otro. De la misma 
manera, podríamos pensar que ese “atrás” a donde se retorna no ha quedado 
intacto, incólume, esperando nuestro regreso, de la misma manera que el 
exiliado, cuando regresa al país de origen, espera encontrar un escenario que 
no existe más, y sufre de nuevo un exilio porque el país ya no es el mismo, 
porque él ya no lo es tampoco. 

                                           
64  Discusión de la conferencia “Territorios eróticos” en la Sociedad Psicoanalítica de Caracas. 30-05-96. 
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porque, ciertamente, los hechos anticipatorios de la segunda guerra mundial y 
la persecución antisemita que lo obligó al exilio, no están ausentes en la 
decepción de la historia que embarga a sus últimos trabajos.  
 Volviendo al tema de la temporalidad, y a sus consecuencias para el destino 
erótico, ¿cómo articular la cancelación postmoderna de la conciencia del 
tiempo como sucesión dirigida a un fin con esta reapropiación liberadora del 
pasado que parece esencial a la comprensión psicoanalítica del sujeto sexual?
 ¿Qué revisita y quién es el sujeto que revisita, atravesado por todo lo 
ocurrido? ¿Cómo imaginarnos esta vuelta sin presuponer un pasado y un 
presente coexistentes? ¿Cómo garantizar que ese sujeto es el mismo, puesto 
que vuelve ahora “atravesado por todo lo ocurrido”? Es decir, cómo garantizar 
esa permanencia de la identidad si quien vuelve, vuelve de un viaje sin retorno 
en el que se ha visto forzado a hacer un trayecto del que no puede excluirse el 
azar?, puesto que en eso todo-lo-ocurrido, es imposible omitir su presencia  ya 
que estamos hablando de la existencia. 
 Situémonos en la naturaleza del fantasma. Lo que sorprende del fantasma 
es que, originada como una construcción temprana -Freud la sitúa como 
terminada hacia los seis años de edad- , no sea infantil en el sentido de pueril. 
Es sorprendente que una persona cuyas posibilidades de pensamiento y de 
lenguaje son todavía muy limitadas en relación a su desenvolvimiento posible, 
pueda construir una articulación que se sostiene a lo largo de la vida y en la que 
intervienen elementos totalmente ausentes del mundo de un individuo de unos 
cinco o seis años. Por ejemplo, en el fantasma sádico-masoquista, ¿cómo 
suponer que un niño ha incluido ya todos los elementos y artificios de la 
utilería requerida para la puesta en escena de una flagelación? Parecería más 
bien que esos elementos han sido incorporados posteriormente dentro de una 
articulación sostenida en la fantasía de sufrimiento corporal. Dicho de otro 
modo, del fantasma de “pegan a un niño” puede surgir un escenario de 
flagelación con látigos y agujas, pero no es la única consecuencia pensable. Se 
requiere de un “algo más” que dé cuenta de la sexualidad ejercida por el sujeto 
a lo largo de su recorrido, de lo contrario, estaríamos ante un sujeto ciego y 
sordo a todo lo que no sea ese primer escenario que, dicho sea de paso, nunca 
ha sido puesto en acto, pues el  fantasma es, por definición, de naturaleza 
fantástica. Ese “algo más” proviene del azar, uno de los elementos que Freud 
consigna en su constitución. De lo inesperado y accidental que conlleva toda 
existencia, del paisaje que el sujeto encuentra e incorpora en su trayecto. 
 Cabe aquí, por supuesto, sostener una postura teórica del “nada hay nuevo 
bajo el sol”, de un sujeto que, ajeno a las ocurrencias de la existencia,  traza su 
vida de acuerdo a los designios de su mundo interior. De un sujeto que, una 
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vez constituido, queda en la seguridad de su destino. No discutiré esta postura, 
trataré más bien de proponer alternativas. 
 El pasado como tal no es revisitable, su condición es precisamente la de ser 
un momento diacrónico que, una vez atravesado se extingue. Su recuperación 
no puede ser la vuelta atrás porque no ha perdurado, no está congelado en 
algún lugar de la memoria. Quien lo vivió, es también parte de ese pasado, 
porque ha dejado de ser el mismo para convertirse en otro. El sujeto, una vez 
anunciado, comienza el pasaje hacia su propio desvanecimiento. El pasado, 
fuera de ser una vivencia psicológica, una vivencia de la conciencia que 
recuerda, es una construcción. No podemos recordar lo sucedido, sino lo 
construido de eso sucedido en donde lo verdadero, lo auténtico, pierden toda 
consistencia. De su pasado, cada quien ha elaborado un relato, y la persistencia 
de ese relato produce una ilusión de identidad. Ilusión imprescindible, por otra 
parte. La memoria queda habitada por esas construcciones fragmentarias que 
relatan lo ocurrido. Qué se construye, qué resultado ofrece esa construcción, es 
motivo de otro análisis, pero esa construcción del tiempo pasado -sea 
consciente o inconsciente- no termina en la infancia. La construcción de la 
temporalidad persiste mientras el sujeto persista en el tiempo. Dicho de otro 
modo, no basta una fábula con respecto a nuestra identidad infantil, es 
necesario sostenerla, recrearla a todo lo largo de la vida con las modificaciones 
que introduce un ser en permanente modificación. El presente, entre otras 
razones por su efimeridad, es constantemente construido, así como el futuro. 
El sujeto es alguien que, a medida que avanza en el tiempo, construye su propia 
temporalidad. Al relatarse a sí mismo en el tiempo, edifica sus propias ruinas. 
 De ese modo, ciertamente, cuando revisitamos esa construcción del pasado 
erótico, lo hacemos reconstruidos por todo, o parte, de lo que hemos 
continuado construyendo. Volvemos a un relato desde otro relato. Pero el 
sujeto infantil es inaccesible, salvo como protagonista de un relato sucedido. 
Tuvo Freud una enorme clarividencia cuando construyó la historicidad del 
sujeto sobre el mito y la tragedia teatral. Estamos hablando de personajes, de 
construcciones, de narrativas. Ese atravesamiento de todo-lo-ocurrido, que tan 
interesantemente plantea Ayala, pudiera ser el atravesamiento de las 
construcciones, las narraciones con las cuales el sujeto ha ido sosteniendo, y 
edificando su identidad. 
 Ahora bien, esto nos devuelve al problema de las articulaciones entre lo 
pasado y lo presente. ¿Qué relación existe entre la construcción del deseo 
infantil -cuyo máxima representación es el fantasma- y la construcción del 
deseo a lo largo de la vida? ¿Estamos ante un mismo relato repetido, diseñado 
como el mito del eterno retorno, o ante relatos diferentes? El sujeto, ¿aplica su 
relato a los objetos que encuentra en su camino? Los objetos encontrados, 
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¿nada tienen qué decirle a este sujeto salvo el eco de su historia? Y, ¿de qué 
historia estamos hablando?  
 La concepción de la vida erótica como retorno al pasado convierte al sujeto 
(y al analista, si fuese el caso) en un permanente traducctor de lo que significa 
ese presente, en tanto representa al pasado, en la esperanza de que la 
reapropiación del pasado liberará al sujeto hacia un progreso, que consistirá en 
abandonar a esos objetos de la infancia y elegir “libremente” dentro de los 
objetos del presente. El análisis sería así como una visita guiada en la cual el 
analista mostraría al analizado las ruinas de su pasado a fin de que las 
reconozca y pueda huir de ellas. En cierta medida, el análisis requiere de esa 
visita, ya que el deseo, para que sea reconocido, debe ser localizado en su 
articulación fantasmática, tal como vimos la desglosa Freud en el artículo 
“Pegan a un niño”. El fantasma adquiere así las características de una narrativa, 
que el sujeto se repite a sí mismo y que contiene la verdad de su goce. Con esta 
articulación el sujeto construye su primer deseo, tapa la herida, la constituye en 
cicatriz. Es, por lo tanto, huella. Es coagulación de la imagen, fotofija, en la 
vertiente imaginaria, y relato primordial, en la vertiente simbólica. Ese, su 
primer deseo, está para siempre perdido. No es visitable salvo por la mediación 
del fantasma en el cual quedó marcado. Lo visitable sería, en todo caso, el 
relato de esa escena que mantiene la articulación fantasmática del sujeto. 
 ¿Qué decir de los protagonistas? ¿Estamos en el “érase una vez con papá y 
mamá”? ¿Qué queda de esos objetos en la representación fantasmática? Es 
oportuno insertar aquí un comentario acerca del incesto, piedra angular del 
complejo de Edipo, ya que se relaciona directamente con la prohibición y la 
represión de la sexualidad infantil. Una cierta concepción pulsional, naturalista, 
del erotismo ha deslizado la comprensión del vínculo erótico entre padres e 
hijos, y  hermanos, como una “fuerza de la naturaleza”, un “llamado de la 
sangre”, que causa el erotismo temprano, y que debe ser contrarrestado por la 
cultura que lo prohibe. La cada vez mayor experiencia clínica en casos de 
adopción legalizada o procreación asistida con genes de otros individuos, 
indica que la vinculación erótica no procede de la “naturaleza” homogénea 
entre padres e hijos sino de las condiciones eróticas que se producen en la 
crianza de los niños. La precocidad del erotismo en el vínculo humano hace 
que el sujeto sea sexual desde el inicio de la vida -incluso hay indicios de que en 
la vida prenatal el erotismo esté presente.  El sujeto desea a quienes están ahí, y 
lo más frecuente es que quienes estén ahí sean los padres biológicos. El sujeto 
desea incestuosamente, no porque el incesto sea particularmente atractivo al 
deseo, sino porque los primeros objetos encontrados, al ser los padres, son de 
naturaleza incestuosa. La condición incestuosa del deseo reside en que el sujeto 
es sexual tempranamente, y tempranamente, históricamente, los primeros 
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objetos son los padres, y por lo tanto, objetos prohibidos por la cultura.
 De este modo, el sujeto humano se constituye dentro de una madeja erótica 
que, hasta la fecha, se enlaza mayoritariamente con objetos que coinciden en 
ser padres biológicos, pero no es la condición biológica del objeto la que 
induce el erotismo, sino al contrario. El sujeto entra en el erotismo con objetos 
que son casi siempre sus productores biológicos. 
 El peso que se ha dado el incesto como origen de la sexualidad infantil 
sesga nuestra visión de la misma. Los niños no desean a sus padres por serlo, 
los desean porque son los objetos más cercanos, más susceptibles, más 
posiblemente apropiables, pero no son éstos únicos. El mismo Freud dio gran 
importancia a las personas encargadas del cuidado infantil, incluyendo su 
propio caso, y también sería posible preguntarnos si la intensidad de ese 
vínculo erótico temprano es igual para todos los sujetos, ya que en el relato de 
la historia infantil encontramos al respecto grandes variantes, desde aquellos 
sujetos que conscientemente recuerdan la presencia de un deseo hacia uno o 
ambos padres, hasta aquellos que parecieran haber vivido esa vinculación con 
escasa apetencia erótica. En síntesis, el planteamiento que aquí se propone es 
que el sujeto infantil, obligado a entrar en el erotismo, lo vive primariamente 
con objetos que coinciden con ser incestuosos, o bien porque existe el vínculo 
biológico, o bien porque la cultura sanciona simbólicamente el vínculo 
parento-filial como incestuoso, aun cuando no sea originado genéticamente. 
Alrededor de este punto se centró la polémica de divorcio de dos conocidas 
figuras del mundo cinematográfico -Woody Allen y Mia Farrow- cuando Allen 
reveló la relación amorosa que lo unía a una hija adoptiva de Farrow, y se 
defendió de los cargos en su contra con el argumento de que no tenía con ella 
un vínculo biológico. 
 El sujeto infantil no desea a una “madre” o a un “padre” por el hecho de 
serlo. El vínculo parento-filial se basa fundamentalmente en la demanda de 
amor y la dialéctica de esta relación da origen a la situación de amor-odio que 
se estructura con los objetos parentales, históricos, primarios. En la medida en 
que esos mismos objetos son los que se ofrecen al erotismo, el deseo queda 
enganchado de ellos y se transforman en objetos eróticos prohibidos. Mas esa 
particularidad del vínculo, ese deseo que se constituye, no persigue la 
maternidad o paternidad del objeto, sino un objeto que fue históricamente 
portado por quienes fueron sus padres. Podría preguntarse cuál es la 
importancia de esta distinción y la insistencia en ella. La respuesta es asistir a 
una visión puerilizada, y en cierto modo, expurgada, del deseo, un erotismo-
nursery, en la cual el psicoanalista pareciera tranquilizarse pensando que, al fin y 
al cabo, esa persona sólo busca el cariño de su mamá o su papá. En esa visión 
maternalizada del erotismo, la propuesta freudiana pierde mucho de su valor. 
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El amor de los padres, qué duda cabe, es fundamental en la historia del sujeto, 
y la demanda amorosa se cernirá siempre sobre el sujeto, pero la experiencia 
del deseo no es una experiencia del afecto, ni es satisfacible con el amor, ni 
extinguible por el odio. Sobre este punto, la diferencia entre demanda y deseo 
ha sido claramente establecida por Lacan. 
 El problema de concebir el deseo como una relación con un objeto-todo, 
un objeto que engloba a toda-la-madre, y a todo-el-padre, es que instaura una 
tortuosa historia de la libido regresando, devolviéndose de un lugar a otro, en 
la que el deseo termina por ser una consecuencia de las relaciones objetales: se 
desea a un objeto porque se tiene rabia con otro, se ama tanto a éste que 
entonces se odia a aquél, se teme aquí y se refugia allá, y así sucesivamente. Los 
padres, soportes de ese primer deseo, son también personajes construidos. 
Aparecen en el relato fantasmático pero sería insostenible pensar que aparecen 
con toda la realidad de su persona. El sujeto infantil no puede aprehender esa 
totalidad, esa enorme carga de objetividad, en primer lugar porque no existe tal 
cosa como la totalidad de un objeto, y en segundo lugar porque sólo mira 
desde su mirada: se aparece ante el sujeto lo que la visión devorante ha captado 
del mismo. Lo que ha coagulado el deseo del sujeto no es el objeto-padre o el 
objeto-madre, no es ese conglomerado de relaciones lo que atrapa al deseo. La 
imagen deseante y deseada se ha coagulado sobre un instante, una 
fragmentación, capturada en el relato fantasmático, en lo que Freud llama 
“situación imaginaria”, que se abre sorpresivamente. En una construcción que 
el sujeto infantil ha edificado para franquear un abismo que lo separa de los 
otros y en la cual prefigura su goce. 
 En esa construcción, edificada sobre la pérdida, como monumento del 
objeto siempre y radicalmente perdido, el sujeto ha asido un puente que le 
permite transitar hacia los objetos que encuentre, y ha construido para sí 
mismo una identidad sexual. Pero en esa construcción el pasado ha quedado 
perdido también. No vuelve a un momento anterior en su deseo, vuelve a una 
construcción de su deseo, a una articulación que es posible repetir. No hay 
pues, en rigor, dos tiempos del deseo. No se trata de una doble temporalidad 
en la cual registrarlo, sino más bien de una articulación fraguada que acompaña 
al sujeto a lo largo de su vida, y que constituye su manera particular de vivir la 
sexualidad, de ser sujeto sexual. ¿Es pasada? ¿Es presente? Preferiría 
considerarla como una construcción permanente. Una articulación deseante 
que va siendo leída por el sujeto en construcción a la vez que lo construye. 
 Esta articulación temprana marca las posibilidades y limitaciones de la vida 
erótica de cada quien, precisamente porque no queda en el pasado sino porque 
constituye la andadura con la cual el sujeto recorre su destino. Dentro de esas 
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posibilidades y limitaciones, el sujeto incorpora, lee, aquellos signos eróticos 
que es capaz de leer.  
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        FRONTERAS DEL DESEO 
 
 
 

Si algo distingue al siglo XX es…el 
gozo libre de culpa de todas las 
posibilidades de la mente. 

       (De Crash, J.G.Ballard) 
 
 
Del salón burgués al espacio desterritorializado 
 
 En la construcción temporal y espacial del sujeto, la lectura psicoanalítica se 
realiza a puertas cerradas. La infancia, descrita por Freud, ocurre en un mundo 
interior, cuyos límites son los domésticos, y cuyos personajes se reducen a los 
miembros de la familia, o a los que vicariamente pertenecen a ella, como las 
cuidadoras y otros subalternos. Freud relata a una familia clausurada en su 
salón, salvaguardada por la autoridad del paterfamiliae y la protección de la 
madre. Es raro encontrar en los escritos freudianos, aun en los casos clínicos, 
referencias a la mentalidad social con la distancia de la observación. En este 
sentido, Freud habla desde un discurso sin valoración histórica, sin relatividad. 
Pareciera dar por obvio que las cosas son como son sin demasiada conciencia 
de que no siempre fueron así, y mucho menos, lo seguirán siendo. Es la mirada 
del que estaba asentado en un mundo centrado por las certezas y garantías, en 
cuyo descentramiento el propio discurso freudiano contribuyó 
sustancialmente. 
 Esa familia cerrada, en la que sólo entran aquellas influencias que los 
padres quieren que entren, pertenece al pasado histórico. Una familia 
construida desde la perspectiva del espacio privado burgués, en el que 
transcurre la educación de los hijos de acuerdo a los parámetros deseados por 
los padres, separado y a salvo del mundo exterior. Difícilmente podríamos 
sostener hoy esta concepción. La autoridad patriarcal ha sufrido una 
desestabilización como consecuencia del desgaste de la credibilidad y la fe que 
acompaña al mundo contemporáneo, y sobre todo, la sexualidad ha dejado de 
ser un tema que transcurre entre bastidores. Entre otros factores, ha sido la 
presencia del psicoanálisis la que ha contribuido a sacar a la sexualidad a la luz, 
y no es difícil observar la sexualización del lenguaje tanto privado como 
público. De hecho, gran parte de la industria utiliza esta sexualización en la 
publicidad, y en la producción de los objetos de consumo.   
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 No quiere decirse con esto que la humanidad se ha “liberado” sexualmente, 
como pretendía la utopía sesentista, sino que la sexualidad ocupa un espacio 
desterritorializado. La vida erótica ya no se circunscribe a la intimidad, sino, 
por el contrario, ocupa importantes esferas del discurso social. El espacio 
íntimo ha sido traspasado por el público a través de medios de comunicación 
más sofisticados, por una parte, y más totalitarios por otra. Del niño victoriano 
que nada sabe del mundo sino aquello que su padre, mientras lee el periódico, 
quiere comunicarle, al niño urbano contemporáneo, testigo lo quiera o no de la 
desolación, el tiempo ha transcurrido irremediablemente. Del púber, asustado 
por la tentación masturbatoria, al escolar cuyo compañero de clase es quizá 
portador del HIV, la distancia se hace abismal. No se trata de tener más o 
menos información sexual, de haber recibido una educación más o menos 
liberal, se trata de que el espacio público y privado han dejado de ser 
delimitables, de que todos, acomodados frente al televisor, estamos obligados a 
presenciar el mundo sin poderlo evitar. 
 En el medio urbano contemporáneo no vivimos en la intimidad de 
nuestros hogares. El Yo, esa instancia que nos parece de absoluta propiedad y 
que suponemos encerrada dentro de nuestro interior, se desborda y se disloca 
en el espacio urbano en el que existimos dentro de un presente que tampoco 
nos pertenece del todo y que se produce en un continuo tránsito, del cual cada 
quien será capaz de recordar algunos elementos, y otros quedarán como 
despojos del Yo, relocalizados en el espacio público y en la propiedad de 
aquellos con los que nos relacionamos. La transitoriedad e inestabilidad de la 
identidad personal son vivencias que la cultura contemporánea experimenta 
como propias y de las que difícilmente la vida erótica puede permanecer ajena. 
El sujeto, enmascarado por un Yo inestable, dislocado y fragmentario, se dirige 
a un objeto cuya estabilidad, permanencia y límites también están en duda. 
 La instantaneidad, como vivencia contemporánea de la sucesión temporal, 
de velocidad cada vez más vertiginosa por la también vertiginosa complejidad 
tecnológica, permea también la vida sexual. Probablemente, el sexo telefónico, 
por dar un ejemplo cualquiera de la industria erótica, ahorre tiempo, dinero y 
preocupaciones, a quien de otra manera se vería obligado a procurarse un 
encuentro en medio de una abrumadora rutina. La instantaneidad y 
fragmentación de los vínculos, como signo de esta cultura fin de siglo, se 
introduce también en la vida erótica. Nadie se asombra ya de que las relaciones 
se enlacen y desenlacen sin que el menor compromiso haya quedado entre los 
protagonistas, en cierta forma la sexualidad ha adquirido las características del 
consumo masivo: algo rápido, eficiente, y fácilmente deslastrable. La vida 
erótica puede ser también  fast food, una experiencia naturista, un paseo por el 
parque, parte del cultivo corporal. El vínculo erótico contemporáneo se 
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presenta mucho más desde el registro de una apetencia libremente flotante que 
de un deseo seducido por un objeto privilegiado, y menos aún desde el registro 
del amor. Esta sentimentalidad, esta manera de acceder a la vida erótica que 
tantas páginas ha escrito el psicoanálisis, se dirige al desuso, y no podemos 
dejar de pensar que ello tiene mucho que ver con la formas de vida y no sólo 
con las inscripciones particulares de cada sujeto. O más precisamente, que las 
inscripciones particulares no lo son tanto, y que siempre han estado moldeadas 
por las inscripciones sociales. 
 ¿Cómo no leer hoy los grandes casos de las histéricas freudianas como 
novelas de amor victorianas? ¿Cómo no aceptar que las mujeres -antes 
condenadas por “entregarse sin amor”- son ahora protagonistas de encuentros 
eróticos fugaces de la misma manera en que lo hicieron tradicionalmente los 
hombres? ¿Cómo convencer a una joven de los noventa de que si no tiene 
hijos, queda “castrada”? ¿Cómo no observar en la casuística psicoanalítica 
actual la cada vez mayor presencia de sujetos homosexuales “egosintónicos” -
para utilizar esta arcaica terminología-? ¿Cómo obviar que en la bibliografía  
psicoanalítica contemporánea la homosexualidad ha ido saliendo del cuadro de 
las perversiones? (a consecuencia, entre otras cosas, de que el DSM 65

 Indudablemente, sería más tranquilizador refugiarse en el “nada hay nuevo 
bajo el sol”, pero sería igualmente inútil porque sí han ocurrido muchas cosas 
nuevas bajo el sol, entre ellas el conocimiento de que el sol es una estrella cuya 
existencia tiene el tiempo contado, y por consiguiente, este planeta también. 
No quedan de lado los riesgos de cargar las tintas del lado de la sociogénesis vs 
la psicogénesis, o de considerar al psicoanálisis desde otros modelos de 
pensamiento

 no 
clasifica a la homosexualidad egosintónica como “desorden mental” -
modificación en la que sin duda actuó la presión de los movimientos gay). ¿En 
qué problemas tendrá que pensar el analista de la pareja que decide “alquilar” 
un vientre? ¿Bajo qué premisas de identidad trabajará el analista de un 
analizado transgenérico? Estamos rodeados de nuevas preguntas. 

66

                                           
65 El  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, (DSM) es el texto con el cual la Asociación 
Psiquiátrica Americana clasifica periódicamente los trastornos mentales y es utilizado obligatoriamente en 
las instituciones psiquiátricas de los Estados Unidos, siendo una referencia usada internacionalmente. 

, pero tampoco pueden obviarse los riesgos del aislamiento del 
psicoanálisis con respecto a los profundos cambios que se han sucedido. Si 
Freud introdujo el concepto de compulsión de repetición y de pulsión de 
muerte, después de haber sufrido la primera guerra mundial, ¿cómo podríamos 
hoy ser testigos inocentes del mundo en que vivimos? ¿Hasta dónde esa 
división entre lo psicogenético y lo sociogenético es sostenible?  La 
distribución de ambos campos es cada vez menos nítida. Hasta el momento, 

66 Agradezco a Fernando Yurman sus comentarios en este sentido durante la discusión ya mencionada 
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desde el punto de vista de la teoría psicoanalítica, la distinción de órdenes 
propuesta por Lacan es la mejor manera de resolver el dualismo humanista, el 
cual se asienta en la separación entre lo individual y lo social propia de un 
mundo que pensaba en términos de espacios divididos, no invadibles, 
exclusivos, tejidos de esencias originales. Es decir, en términos de un sujeto en-
sí, frente a un mundo que también existe en-sí, fuera-de-mí.  
 Esta dualidad del pensamiento cartesiano quizá no nos ha abandonado del 
todo porque persiste en la educación formal pero no forma parte de la 
construcción de la realidad en la que existimos. “Aquel que mira, se mira”, dice 
Lyotard. “Miro al objeto desde mi cuerpo, mirando mi cuerpo que mira; el otro 
conoce de mí lo que no puedo ver de mi propio cuerpo.” El sí-mismo se 
construye en un movimiento circular entre lo vidente y lo visible que hace que 
el sí-mismo esté tomado dentro de las cosas, y a las cosas percibidas dentro del 
vidente. No tenemos imágenes que sean copia fiel de un mundo exterior, en-sí; 
esas imágenes son ese mundo que hemos incorporado, a través de ser 
incorporados dentro suyo. ¿Cómo sabe Narciso que la imagen de su rostro es 
la suya si no se había visto antes?, se pregunta Lyotard: porque no hay más 
sujeto que la imagen que el otro ha reflejado. No hay un sujeto y un objeto 
garantes de su propia y auténtica realidad. No existe un mundo que no haya 
incorporado en mí, no existo para un mundo que no me haya incorporado en 
sí. En esa inherencia existimos. 
 En la vida contemporánea el discurso social es producido por lo mediático, 
por una voz anónima que nos dice qué pensar, qué comprar, qué nos gusta, 
que nos disgusta, cómo debemos vivir, y también cómo debe ser el cuerpo del 
deseo. Podemos preguntarnos si, en términos de ingeniería social, es posible 
pensar en un sujeto dominante erótico que lanza mensajes erotizantes, y si la 
sexualidad humana cambia de acuerdo a las necesidades económicas 67

                                           
67 Debo a David Malavé este interesante planteamiento en la discusión mencionada  

. No 
pareciera ser posible que la sexualidad fuese un territorio libre del mercado: la 
ropa, los cosméticos, los tratamientos corporales, el cine, los libros, los comics, 
los videos, los muebles, los viajes, ¡cuántos objetos del mercado no entran en 
relación directa con el deseo! Hasta los teléfonos celulares y las tarjetas de 
crédito pueden ser objeto de sexualización en la imagen o en el texto del aviso 
publicitario que desliza un contenido erótico más o menos subliminal, y a veces 
francamente explícito. Lo interesante del fenómeno es no solamente la idea de 
que el erotismo es aprovechado por la economía, sino de que es el propio 
mensaje publicitario, o el propio producto, quien moldea ese erotismo. Hay 
una permanente construcción de fantasías eróticas derivada de la producción 
económica, del mercado, y el sujeto recibe estas fantasías a través de lo 
mediático. 
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 ¿Estamos frente a una representación que podríamos llamar objeto 
mediático? ¿Podemos pensar en la construcción del deseo a través de un objeto 
que no hemos conocido personalmente ni es siquiera un individuo? 
Indudablemente, siempre podemos inscribir esa situación dentro de la historia 
individual y considerar que ese objeto exterior es atractivo al sujeto en la 
medida en que le recuerda un objeto interno. Siempre podemos pensarlo pero 
también surge la posibilidad de empezar a pensar que en la construcción de los 
fantasmas no sólo se incluye el “érase una vez con papá y mamá” sino una 
voluntad anónima que propone imágenes y palabras para que los sujetos 
fabriquen sus deseos. Una voz mediática capaz de construir narrativas eróticas 
que, sin necesidad de pasar el filtro de la intimidad familiar, articulen formas de 
deseo, es decir, construyan a un sujeto deseante. Si Freud pensaba en 1919 que 
una niña podía construir su fantasma a partir de la lectura de algunos clásicos 
infantiles como Las desgracias de Sofía, o  “La cabaña del Tío Tom”, y que a través 
del contenido de esos libros, “completaba sus propias fantasías y adquiría un 
caudal de situaciones e instituciones”, ¿cómo obviar que la infancia 
contemporánea tiene a su disposición una fuente de situaciones fantásticas de 
mayor variedad y más fácil acceso? Por otra parte, fue Freud quien introdujo 
en la fantasía la noción de accidentalidad y de origen extra-familiar, al decir que 
puede ser despertada por una escena vista o leída en una obra de ficción, 
“surgida, quizás, de causas accidentales en la temprana infancia” 68

 La noción de que el sujeto no sea el único creador de su propia sexualidad, 
de que su deseo no se construya en la sola intimidad edípica, es, por supuesto, 
resistida por el psicoanálisis. Se trata también aquí de que, más allá de la 
importancia que los padres adquieren para sus hijos, no pueden arrogarse el 
privilegio de ser su única influencia. Los padres no tienen la posibilidad de 
constituirse en filtro de ese mundo, estando  ellos mismos también atravesados 
por lo mediático. 

. 

 La producción social del erotismo, en el pasado, estuvo a cargo de los 
grandes discursos de la religión, la filosofía, la literatura y el arte que construían 
sus prescripciones y proscripciones. Más allá de que en toda época histórica los 
cánones estéticos han presentado las formas más apetecibles al deseo, cabe 
preguntarse si el fenómeno contemporáneo rebasa los límites de la proposición 
clásica del ideal de belleza que debe ser encarnado en los individuos, para 
situarnos frente a la construcción de un gigantesco ready-made erótico. Las 
imágenes, no sólo de belleza sino de violencia que nos presentan los cuerpos 
en las múltiples posibilidades de encuentro audiovisual, ¿son modelos a imitar, 
como lo fueron en el pasado las obras de arte, o son ellas mismas los objetos 
del deseo? La posibilidad de presentación de las relaciones eróticas propuestas 
                                           
68 Freud, S. Op.Cit 
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por el arte y la literatura, ¿es comparable al alcance y cualidad de los medios 
tecnológicos? ¿Qué distancia hay en los medios audiovisuales entre el sujeto-
espectador y el objeto presentado? El objeto, ¿está construido como mediación 
del deseo o como objeto del mismo? ¿Somos convocados de la misma manera 
ante la pintura de una madonna renacentista que ante un video de Madonna? 
¿Qué papel juega el consumidor de un video erótico? ¿Es verdaderamente un 
consumidor que utiliza el producto para su propia vida erótica o su vida erótica 
es precisamente estar audiovisualmente en la escena? Así como el espectador 
del arte contemporáneo deja de serlo para convertirse transitoriamente en 
protagonista de la instalación, pasando de ser sujeto que mira a objeto mirado, 
el consumidor de videos, ¿permanece en el lugar de sujeto deseante, o pasa, 
insensiblemente, a ser objeto de la imagen presentada? No parece posible 
mantener aislada la vida erótica del imperio de la cultura audiovisual en nuestro 
tiempo cuando, precisamente, la relación con el objeto erótico se constituye a 
través de los órganos distales de la audición y la visión. La cultura 
contemporánea permite al individuo que el alcance de esos órganos se 
desterritorialice completamente y desborde ampliamente el terreno de los 
objetos familiares e inmediatos. 
 Al respecto dice la crítica Celeste Olalquiaga 69

 
:  

La propiedad y fronteras del cuerpo se hallan en juego en 
el video, así como también en el proceso que éste 
conforma: la simulación. …En la pornografía las fronteras 
entre lo observado y quien observa apenas existen: el 
espectáculo y el espectador se funden. Con irónica 
perversión, el anonimato necesario para la liberación de lo 
imaginario oculta también la identidad del espectador, 
quien se encuentra así sometido a una materialización 
similar a la del objeto pornográfico: ambos dejan de ser 
individuos para actuar como elementos de un mecanismo 
libidinal. El voyerismo tecnológico determina una similar 
suspensión del ser… 

 
 Una nueva forma de sexualidad, la sexualidad sin sujeto y sin objeto - o al 
menos no un sujeto y un objeto como los que conocemos-, pareciera estar a las 
puertas.  
 ¿Cómo considerar las nuevas formas de la vida erótica que se producen a 
través de la cibernética? ¿Qué objeto es ese que envía mensajes eróticos 
recibidos en el monitor de la computadora, sin que el receptor sepa si se trata 
                                           
69 Olalquiaga, C. Op.Cit p 28 
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de un hombre o una mujer, un individuo o un grupo, o si los mensajes 
pertenecen a un ser vivo o a un ser muerto que otro reproduce ahora. ¿En qué 
forma catalogar clínicamente a esta sexualidad? ¿Como una fobia al contacto? 
¿Como una modalidad que permitirá a los seres humanos ejercer una 
sexualidad que no produzca problemas emocionales, sociales, médicos, y que  
concede, en brevísimo tiempo y sin abandonar el trabajo, alcanzar una cuota de 
placer erótico? Lo queramos o no, presenciamos los indicios de que el 
erotismo ejercido a través del encuentro de los cuerpos llegue a ser 
considerado como un fenómeno arcaico 70

 ¿Hubiésemos concebido unos años atrás la posibilidad de procrear sin la 
presencia de una pareja? Hoy es posible pensar en la posibilidad de procrear un 
ser a partir de materia sexual extraída de sujetos ya muertos, es decir, de sujetos 
inexistentes, de sujetos ya-no-nunca. Es posible también ir más allá y producir 
un ser a partir de materia no sexual por clonación. La separación entre 
sexualidad y procreación no sólo ha traspasado la evitación voluntaria de los 
embarazos -hecho que también cambió radicalmente la moral sexual- sino la 
desvinculación total entre ambos fenómenos. Nada impide pensar que la 
reproducción humana abandone el método de la gestación y parto sobre los 
que se creó el inmenso imaginario de la maternidad. 

.  

 

                                           
70 Agradezco a Gloria Lander estas sugerencias. 
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En las oscuras regiones de la ética 
 
 

VAMPIRO: Yo sólo sigo mi deseo. 
OTREDAD: Allí está el problema, 
precisamente. 

 (De La otredad y el vampiro, 
Yolanda Pantin) 

  
 
 
 
 Preguntarse por la ética en la región del deseo es plantear una paradoja ya 
que el deseo, por sí mismo, carece de ética, y al mismo tiempo, resulta difícil 
pensar en una sociedad, histórica o contemporánea, que no se rija por algún 
código normativo de las conductas sexuales, siquiera sea la interdicción 
endogámica; aunque es posible que la universalidad que Freud atribuyó a tal 
prohibición no sea comprobable, es, en todo caso, la norma sexual de mayor 
extensión. 
 El primer obstáculo ante la pregunta por la ética radica en que toda 
normatividad requiere de una fundamentación teleológica, el destino de la 
acción le da sentido y es indispensable para trazar su camino. Pero el fin de la 
sexualidad no va de suyo. No deriva inevitablemente de su práctica sino de la  
lectura que lo construye socialmente. 
 El discurso religioso occidental, si bien ha perdido hegemonía, determina 
para la sexualidad una finalidad teológica dentro de la cual su destino 
fundamental es la reproducción de la especie, como continuación de la obra de 
Dios; finalidad de disminuida importancia en la mentalidad contemporánea 
que colide, además, con los planteamientos que consideran a la sobrepoblación 
como una de las amenazas de la humanidad, y, de hecho, con el mismo estilo 
de vida urbano dentro del cual pocas familias desean una reproducción 
prolífica. De este destino fundamental, aun cuando numerosos creyentes se 
hayan desprendido, derivan los códigos burgueses que sostienen una ética que, 
para resumir, podríamos llamar de las buenas costumbres. 
 En la lectura ética de la sexualidad, la teoría psicoanalítica no tiene un 
pronunciamiento manifiesto y, sin duda, la ideología personal de los 
psicoanalistas incidirá en la manera de ponderar esta dimensión, mas su 
derivación de un discurso laico-naturalista imprime una direccionalidad que 
merece revisión. En primer lugar consideraremos que Freud, a pesar de algunas 
vacilaciones en torno a los fines sexuales, rompió con el discurso religioso al 
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plantear el placer como objetivo fundamental de la vida erótica.  Esta 
concepción, tan contundente al parecer que no admite interrogaciones, es 
también un discurso, es también una construcción social. Si hoy en día los 
consultorios de toda índole están repletos de personas que acuden, 
precisamente, por alguna insuficiencia en la obtención de dicho placer, esta 
circunstancia, lejos de ser la prueba de que el placer es el fin de la sexualidad, es 
el testimonio de cómo la sexualidad ha quedado registrada dentro de uno de 
los discursos sociales vigentes. La noción occidental urbana según la cual el 
ejercicio sexual debe producir un saldo de placer, y de que, en caso contrario, el 
individuo enfrenta un problema con restitución médica, psicológica, 
conductual, y, por supuesto, psicoanalítica, es una de las lecturas 
contemporáneas del tema que no puede tomarse como única. Si en algunos 
lugares del planeta continúa practicándose masivamente la ablación clitoridiana 
de las niñas, se concluye que el discurso del placer sexual no es totalmente 
compartible o, en todo caso, no es universal. Igual podría decirse para otros 
grupos que por distintas razones valorativas prescinden de la noción de placer 
como legitimación de la sexualidad, o que lo legitiman solamente para los 
sujetos de cierta clase o género. 
 Ciertamente, la búsqueda de placer es una de las posibles construcciones de 
la sexualidad pero ni es la única ni queda igualmente establecida para todos los 
sujetos, no solamente en la mentalidad subjetiva sino en la consagración 
jurídica. Las diferencias en cuanto a la legitimación en los medios de obtención 
de placer sexual son frecuentemente visibles en los códigos jurídicos. Así 
tenemos, por ejemplo, que el adulterio de la mujer fue castigado -y lo es 
todavía en algunas sociedades- con la pena capital, y concretamente en el 
código penal venezolano recibe una sanción más grave que el adulterio del 
hombre. La violación es considerada en nuestra legislación como un “delito 
contra las buenas costumbres”, y por tanto, tipificado únicamente como delito 
de acción privada, disminuyéndose la pena si la víctima es una prostituta 71

 La problemática ética de la vida erótica se establece psicoanalíticamente en 
una dialéctica del placer y la culpa, o mejor aún, del deseo y la prohibición. Así 
como muchas doctrinas religiosas prohiben no sólo el acto sino su deseo, el 
psicoanálisis, que es, desde este punto de vista, la transformación de un 
discurso religioso en otro laico, ha mantenido este contrapunto; tanto en los 

, lo 
que legitima, o al menos, tolera el placer obtenido por el sujeto agente de la 
violación y deslegitima, o al menos, minimiza la reivindicación del sujeto que la 
sufre.  

                                           
71 Datos tomados de la investigación de Magaly Huggins y Diana Domínguez. Venezuela. Mujeres 
latinoamericanas en cifras. Pp 81-90 Instituto de la Mujer (España) y FLACSO.  Santiago de Chile, 1993. 
Ver también Situación de la mujer en Venezuela. Unicef, Caracas 1992 



 95 

antiguos historiales freudianos como en la casuística actual, se puede apreciar 
que gran parte del problema entre el deseo y su prohibición transcurre en la 
mente del analizado y no sólo en sus actos. El sujeto freudiano es alguien que 
acude al consultorio analítico dividido entre sus deseos y las valoraciones 
morales, generalmente agobiado por la culpa, en espera de una redención. La 
transformación racional y moderna del discurso religioso-moral acerca de la 
sexualidad es, sin duda, una conquista del psicoanálisis pero ello no nos exime 
de revisar la direccionalidad naturalista y racionalista de esta mirada, en la cual 
el erotismo es una parte de la salud, del progreso, del mejor cumplimiento de 
los fines del individuo, no ya en el plan divino de la creación sino en el 
desenvolvimiento y ordenación de la sociedad. Esta es una noción netamente 
de la conciencia moderna que vemos conmovida en la postmodernidad. 
 La primera conmoción es que la estrecha relación de la sexualidad con la 
violencia, vislumbrada desde el principio por Freud, ha alcanzado fronteras 
insospechadas que nos obligan a abandonar una cierta visión roussoniana de 
los seres humanos como seres dotados de una naturaleza inocente que busca 
cándidamente el paraíso de los placeres eróticos a contra viento y marea del 
oscurantismo moral. Para muchas regiones de la contemporaneidad no es 
posible concebir al sujeto sexual en términos de una división tan nítida. La 
presencia diseminada de la violencia en la sexualidad, tanto en ideologías 
privadas, como de sectas y fanatismos de toda índole, un cierto tipo de 
criminalidad, la red de mensajes cibernéticos, y otros fenómenos, nos llevan a 
encarar una desubjetivación de la vida erótica, y a preguntarnos acerca de los 
signos que invitan a entender el cuerpo del deseo desde otros paradigmas, 
entre ellos, el mismo desvanecimiento del cuerpo. El placer, por consiguiente, 
no se presenta como una consecuencia natural, o en todo caso, el placer no es 
un término tan simple. La noción que requiere de una revisión es precisamente 
el naturalismo de una concepción erótica que deja de lados terrenos cuya 
finalidad no responde a lo que convencionalmente es considerado como 
placer. 
 La teoría psicoanalítica conoce de los actos eróticos que conducen a lo que 
consensualmente se considera displacer o dolor (corporal o psíquico) y de los 
casos en los cuales el acto sexual es ejercido mediante la apropiación violenta, 
corporal o psicológica; es decir, el ejercicio del dominio sobre la voluntad de 
otro, sea o no penado por las leyes. Nos referimos a los sujetos cuyo acto 
sexual traspasa el consentimiento del otro, o la capacidad de consentimiento -
por razones de edad ú otras-, y en última instancia, y sobre todo, a los sujetos 
cuyo acto sexual implica el daño o lesión o muerte de un ser humano. La 
respuesta a estas particulares formas del deseo y el placer se ha producido 
desde la teoría de la pulsión de muerte, o si se quiere, de la destructividad. 
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 Es una respuesta, a nuestro modo de ver, demasiado cercana a la 
sexualidad como instinto, como fuerza natural, y paradójicamente, demasiado 
sublimada ya que, en la medida en que la libido fue asociada con el instinto de 
vida, se convirtió en la fuente del amor, de la creación y conservación. Esta 
concepción de la libido, que contrasta con la violencia con que muchas veces 
aparece la sexualidad, y que, por supuesto, no puede explicarla por el instinto 
de vida, entró así en una contradicción. ¿Cómo puede algo tan hermoso como 
la fuerza de la vida producir hechos tan antagónicos? La teoría psicoanalítica 
buscó la solución a esta contradicción a través de la redefinición de la 
sexualidad al servicio de la pulsión de muerte, del instinto de destrucción, o de 
la agresividad innata que puede enlazarse al amor. Esta explicación cae en un 
círculo sin fin en el que un instinto podría estar gobernado por el otro y 
viceversa, pero, sobre todo, se muestra insuficiente al presentarse como una 
reedición de la lucha mítica entre los poderes del bien y del mal, situados 
dentro del interior de una conciencia individual. 
  Esto nos lleva a considerar la segunda direccionalidad de la mirada 
psicoanalítica hacia la sexualidad que es la de considerarla como un campo 
perteneciente a la intimidad, dejando de lado que en tanto se ejerce con otro -
ya que aún en el puro acto masturbatorio la alteridad tiene presencia virtual- 
forma parte de la esfera pública. En la medida en que es un acto de relación, 
produce un acto dentro de la sociabilidad, y de ese modo escrito en la misma 
textura del discurso social. Dicho de otra manera, la sexualidad, lejos de 
localizarse en una dimensión privada, constituye una de las matrices 
fundamentales de ese discurso que, por otra parte, en la cultura contemporánea 
ha perdido univocidad y se presenta altamente diversificado. En esa 
diversificación no sólo incluimos la diferencia entre distintos códigos 
normativos que pueden existir de unos grupos a grupos, de unos individuos a 
otros. Se trata de un fenómeno más extenso, y sin duda, inquietante. 
 La frontera del deseo se ha extendido mucho más allá del individuo y en 
esa desterritorialización se han abierto posibilidades de construcción de nuevas 
formas del erotismo en todos sus registros: del deseo, del placer, del sujeto, del 
objeto, del cuerpo. Asistimos a la producción de actos sexuales, de 
modalidades del erotismo, de concepciones del placer absolutamente 
impensables desde los parámetros tradicionales. El espacio inaugurado parece 
ir siempre mucho más allá, es un espacio en el que todo parece posible y en el 
que cualquier barrera resulta traspasable. Habíamos mencionado los 
encuentros sexuales cibernéticos -por llamarlos de alguna manera- como parte 
de este erotismo inédito, e incluiremos ahora otros fenómenos. 
 El gran escenario audiovisual que constituye el paisaje contemporáneo 
pone en representación múltiples situaciones relacionadas con lo que Celeste 
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Olalquiaga llama “voyerismo tecnológico”. Encontramos en ese paisaje, por 
mencionar algunos ejemplos, los videos, los juegos de comptadora, las vallas 
publicitarias 72

 

, los comics, los tatuajes, el piercing, los vestuarios, etc, en todos los 
cuales la relación entre el placer y la muerte es más que obvia. Parte de la 
temática postmoderna es una permanente insistencia en la destrucción, el dolor 
físico, las enfermedades, deformaciones, abyecciones, representaciones del 
horror y la monstruosidad, y en general, las situaciones letales. Al respecto de 
la relación entre el placer y el dolor, dice Olalquiaga: 

El placer pornográfico derivado de la visión del dolor 
físico resulta evidente en el aumento de las imágenes de 
muerte y sangre que nos ofrece la televisión.  
Además de generar cambios en la percepción, la 
tecnología está desplazando gradualmente lo orgánico en 
favor de lo cibernético, y lo simbólico en favor de lo 
imaginario, produciendo una fragmentación del ser que es 
compensada con la intensificación de los placeres 
pornográficos y dolorosos 73

 
. 

 Atribuye esta relación al vacío referencial de la cultura contemporánea y la 
disolución de la identidad del sujeto, con la consiguiente neutralización de sus 
emociones, la cual es sobrecompensada con lo que podríamos llamar 
hiperdramatismo e hiperrealismo de las experiencias dolorosas de la vida que 
nos ofrecen no sólo el estilo narrativo de los informativos, sino la 
superabundancia de noticias acerca de catástrofes, crímenes, desastres naturales 
o bélicos, que invaden la cotidianidad del espectador televisivo. Los géneros de 
la crónica amarilla, el docudrama, o la retransmisión de escenas, aparentemente 
de interés general, pero en el fondo, sexuales, son arena común. Recordemos el 
caso de O.J. Simpson en los Estados Unidos, donde la insistencia en los 
detalles del crimen y el adulterio de la víctima, permitían leer el juicio por 
homicidio con las claves de un video sexual imaginario.  
 En Venezuela, el tristemente famoso caso de Terrazas del Avila, ocurrido 
en 1996, dio oportunidad para que la televisión narrara entre líneas la  violación 
de la víctima, ya que constantemente se hacían alusiones “a lo que podía estar 
pasando allí”, y durante el secuestro se interrogaba telefónicamente a una de las 
víctimas - y en cámara cuando fue liberada-, para saber de “su integridad”. En 
síntesis, dos jóvenes mujeres fueron secuestradas en su propio vehículo por 
dos hombres que las obligaron a llevarlos hasta su apartamento, situado en un 

                                           
72 Recuérdese la célebre publicidad de Benetton en la que veíamos a un enfermo de SIDA. 
73 Op. Cit. p 28 y siguientes 
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sector de clase media de Caracas, con la intención de robarlas; para decepción 
de los asaltantes el apartamento carecía de bienes de importancia y cuando se 
disponían a huir, el acoso policial y televisivo los obligó a permanecer. La 
situación se convirtió en una retransmisión de alta audiencia en la que los 
ciudadanos nos transformamos en televidentes de un gigantesco show de 
presencia policial, total cobertura de los medios de comunicación, e inclusive, 
la visita de personalidades políticas y religiosas para lograr una negociación con 
los secuestradores. Después de largas horas, quedaron en el apartamento una 
de las víctimas y uno de los victimarios, quien se hizo muy popular, ya que los 
medios lo llamaban por su nombre, “Hernancito”, como si se tratase de un 
personaje conocido, y en cierta forma, simpático. Constantemente lo 
mencionaban y comentaban acerca de sus posibles intenciones hasta que, 
finalmente, en una fallida operación de rescate, los cuerpos policiales mataron 
a Hernancito y a la secuestrada. 
 En la controversial crítica posterior, fue destacado el hecho de que la 
cobertura de publicidad que inundó la situación pudo tener gran parte de la 
responsabilidad en su trágico final. Más allá de esas consideraciones, lo que nos 
interesa destacar es la circunstancia de que Hernancito obtuvo el día de su 
muerte los quince minutos de gloria de los que hablaba Warhol. Pasó de ser un 
joven delincuente de la marginalidad caraqueña a una estrella de popularidad, 
cuyo improvisado video fue contemplado por millones de espectadores. ¿Hasta 
qué punto no se vio a sí mismo como el famoso protagonista de una película 
cada vez que la aterciopelada voz de una locutora hablaba de “Hernancito”, se 
preguntaba qué estaría haciendo, y en fin, lo construía como personaje? ¿Hasta 
dónde los testigos multitudinarios de su encierro con la secuestrada lo 
convirtieron en el actor de un video snuff, llevándolo a una violación y tortura, 
posteriormente evidenciadas, y contribuyendo así a impedir que aceptara una 
negociación como hizo su compañero?     
 El tema de los snuff es insoslayable porque constituye un acto sexual 
criminal inédito. La posibilidad de lograr un placer visual del horror y la muerte 
alcanza aquí su máximo grado ya que las situaciones no son simuladas sino real 
y verdaderamente producidas para la realización del video; las torturas y 
crímenes ocurren ante la cámara. Podría argumentarse que se trata de un hecho 
que pertenece a la criminología y no a la vida erótica pero es indiscutible la 
relación entre placer sexual y muerte que contienen. Por otra parte, el 
espectador del snuff quizá forma parte de la cadena comercial sin explícitamente 
saberlo. La capacidad de simulación de la tecnología cinematográfica se ha 
hecho tan eficiente que resulta difícil distinguir la realidad de la ficción. De 
hecho, los ciudadanos de fin de siglo estamos tan acostumbrados al simulacro 
de las imágenes que, cuando vemos en la calle un incidente de cierta 
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espectacularidad, nos preguntamos si estamos en presencia de un hecho 
incidental o de una filmación. 
 Ciertamente que no puede establecerse una comparación ética entre la 
producción de los snuff con la narrativa televisiva de circunstancias como las 
ocurridas en Terrazas del Avila, porque en esos casos el registro de la 
ocurrencia criminal es fortuito y no provocado, pero no podemos dejar de ver 
las similitudes. Probablemente cualquier telespectador mostraría el mayor 
repudio moral ante la producción de un video snuff, y en contrapartida, su 
conmiseración por las circunstancias del caso mencionado, mas la inocencia 
queda en cuestión porque el placer obtenido por el vidente es bastante similar. 
 El otro punto en común entre los snuff y la narrativa televisiva -cuya 
condición de ser mundialmente el medio fundamental de información y 
entretenimiento masivo no puede ponerse en duda- es que el efecto de placer 
tiene una estrecha relación con el hecho de que lo que estemos viendo sea real, 
esté ocurriendo en algún lugar. Por alguna razón, estamos sedientos de placer 
sangriento, pero, sobre todo, fáctico. La imaginarización de la vida erótica 
resulta insuficiente en mundo saturado de imágenes en el cual la presencia 
“real” es progresivamente sustituida por la simulación. 

 
Debido a que el abismo entre la experiencia referencial y 
aquella simulada debe ser llenado para aliviar la resultante 
ansiedad, no es de extrañar que aparezca una tendencia a 
la saturación. De aquí surge el esfuerzo por colmar, 
cuantitativamente, el vacío percibido…Además, en la 
medida en que la pérdida es una pérdida de tangibilidad 
(ya que el sentido del tacto ha sido sustituido por 
imágenes y sonidos de la tecnología avanzada), la cultura 
se dirige hacia aquellas formas que ofrecen una noción de 
lo concreto como una compensación imaginaria 74

 
. 

 
Una instalación sexual de efecto letal  
 
 Comentaremos a continuación la novela Crash, del célebre autor de ciencia-
ficción J.G. Ballard, llevada recientemente al cine con el mismo título, a modo 
de ilustración de lo que puede considerarse la creación de nuevos actos 
sexuales. Cabe argumentar que se trata de una obra de ficción; anotamos al 
respecto los comentarios del autor que hablan por sí mismos: 
 
                                           
74 Olalquiaga, C. Op.Cit. pp 39 y 47 
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Hace unos años presencié una exposición de autos 
chocados…Me sorprendió comprobar que la gente no 
dejó nunca de atacar y destrozar aún más estos vehículos, 
durante todo el tiempo que duró la exposición. Entonces 
decidí escribir Crash. 
Crash es una metáfora extrema para una situación 
extrema…no trata de una catástrofe imaginaria, por muy 
próxima que pueda parecer, sino de un cataclismo 
pandémico institucionalizado en todas las sociedades 
industriales que provoca cada año miles de muertos y 
millones de heridos. ¿Es lícito ver en los accidentes de 
automóviles un siniestro presagio de una boda de 
pesadilla entre la tecnología y el sexo?75

 
 

 Crash nos sitúa en una erogeneidad desterritorializada. ¿Exactamente en 
qué parte del cuerpo goza y con quién, aquel que protagoniza un accidente 
automovilístico reproducido como simulación artística del sufrido por un 
personaje famoso? ¿Qué tipo de acto sexual es el realizado en la colisión 
voluntaria, construida como fantasía de coito con un personaje desconocido? 
El placer, tal como aparece planteado aquí, no reside en ningún órgano 
corporal específico, y menos genital, ni en el contacto con el otro cuerpo. 
Surge de la vivencia interior de goce que experimenta el creador del accidente. 
 ¿Por qué creador? Porque el sujeto de este acto sexual se comporta 
exactamente igual que lo haría un artista al producir una instalación 
audiovisual. En síntesis, los personajes se dedican a la producción de colisiones 
automovilísticas voluntarias en las cuales obtienen placer sexual. De hecho 
existe una relación indisoluble entre el placer y el vehículo pues los actos 
sexuales se realizan dentro del mismo en movimiento, adaptándolos a las 
incidencias del traslado 76

 
: 

La atracción que él ejercía se debía menos a una serie de 
circunstancias anatómicas que al equilibrio estilizado entre 
Vaughan y el automóvil. Separado de su máquina, y en 
especial de ese coche americano cubierto de emblemas, 
Vaughan dejaba de interesarme. 
El ronroneo del árbol de transmisión me estremecía las 
piernas y la columna vertebral… 

                                           
75 Ballard, J.G (1973). Presentación y Prólogo. Crash. Ediciones Minotauro, Buenos Aires 1984 
76 Ballard, J.G. Op.Cit. pp 137,221,227 
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Los vehículos arrastrados por la luz a lo largo de la 
carretera, mientras yo iba y venía en el recto de Vaughan, 
me sacaron el semen afuera. 
 

 Estas citas muestran la desubjetivación y descorporalización del deseo: la 
excitación no proviene del cuerpo sino del objeto automóvil, y el ser humano, 
Vaughan, no es nada “separado de su máquina”. Podríamos decir que el objeto 
(a) no reside en el cuerpo del objeto, no se desprende como imagen, sino que 
surge del objeto tecnológico usado, o habitado, por un ser desubjetivizado. 
Pero todavía en los actos descritos en estas citas encontramos una sexualidad 
que podríamos inscribir dentro de lo conocido, pues se trata de una relación 
homosexual entre hombres. 
 Igualmente podría señalarse de los siguientes actos eróticos 77

 
: 

Mirando los autos que aceleraban por la carretera, advertí 
que el pene se me endurecía…Imaginé a Vaughan 
esperándola en silenciosas intersecciones, siguiéndola por 
puestos de gasolina y desvíos de tránsito, cada vez más 
cerca de una intensa conjunción erótica.  
 

 Si bien el objeto humano requiere del objeto automóvil para producir el 
deseo, el acto en sí es clasificable dentro del voyerismo. O, dentro del 
voyerismo sádico-masoquista 78

 
: 

Lejos de sentir horror o revulsión frente a las víctimas 
mutiladas…Vaughan y yo las observábamos…El espanto 
y la repulsión que me causaban esas heridas pavorosas se 
habían transformado en una lúcida aceptación: el único 
modo de dar nueva vida a estas víctimas heridas y 
moribundas era traducir las distintas mutilaciones al 
lenguaje de nuestras fantasías y conductas sexuales.  

 
 Ejemplos como éstos abundan en la novela, y en la película, pero los 
citados parecieran suficientes para acercarnos a comprender la performance e 
instalación sexual en la cual el sujeto sexual se coloca como un creador inédito. 
Vaughan es un personaje que ha reunido a un pequeño grupo de personas que 
forman parte de “un proyecto”. El proyecto consiste en la producción 
voluntaria de un choque automovilístico en el cual se recrea a un personaje 

                                           
77 Ballard, J.G. Op.Cit. pp 238-9 
78 Ballard, J.G. Op.Cit p 214 
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famoso -que puede haber muerto en un choque- o se produce el choque para 
que, efectivamente, la muerte se produzca. Pero esta colisión no es un simple 
accidente; se trata de un acto minuciosamente estudiado y preparado. Otro 
personaje, Seagrave, había estudiado los posibles accidentes con actrices 
famosas, y muere produciendo el choque trasvestido de una de ellas. 
  La producción del choque incluía, entre otros aspectos, los siguientes: la 
visita a los lugares donde acaban de ocurrir colusiones para filmarlos y 
fotografiarlos; el catálogo de desastres automovílisticos, con abundante 
material de las fotos del hecho, de las víctimas, de sus heridas y mutilaciones; la 
búsqueda de vehículos similares (Vaughan tenía un automóvil similar al que 
llevaba a Kennedy cuando fue asesinado); el estudio de los cuestionarios 
repartidos entre los miembros del proyecto en el cual se analizaban sus 
preferencias acerca de cuál accidente les gustaría provocar para morir en él; el 
estudio de las distintas modalidades del choque, en cuanto a los mecanismos 
de expulsión, las heridas, mutilaciones o lesiones que puede producir de 
acuerdo al impacto, y las partes del vehículo que resulten dañadas en la 
colisión; la imitación de los movimientos corporales y las posiciones del cuerpo 
de acuerdo al impacto recapitulando las anatomías deformes de las víctimas. 
Las secuelas de los accidentes se transformaban así en objetos (a) que incluyen 
una composición del cuerpo lesionado y el objeto lesionante 79

 
: 

Para Vaughan estas heridas eran como las claves de una 
nueva sexualidad. 
El cuerpo deforme de la joven inválida, como los cuerpos 
deformes de los autos destrozados, mostraban las 
posibilidades de una sexualidad totalmente nueva. 
Titubeé al verme abrazado a esta criatura dorada y 
abominable, embellecida por cicatrices y heridas. Moví la 
boca sobre las cicatrices de los labios, buscando con la 
lengua las huellas de tableros y parabrisas desaparecidos. 
 

 Finalmente Vaughan muere como lo había deseado, chocando contra el 
vehículo de una célebre actriz, Elisabeth Taylor, quien logra salvarse 80

 
. 

En las últimas semanas Vaughan no había pensado sino 
en la muerte de la actriz, una coronación de heridas que 
había puesto en acción con la devoción de un jefe de 
ceremonias.  

                                           
79 Ballard, J.G. Op.Cit, pp 22,120,226 
80 Ballard, J.G. Op.Cit. pp 16, 250 
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Supe entonces que yo ya estaba preparando los materiales 
de mi propia muerte automovilística. 
 

 El asunto no puede catalogarse dentro del caso de simple suicidio. 
Ciertamente, la muerte puede ocurrir, tanto de la víctima suicida como de la 
víctima del homicidio, mas es una consecuencia, por decirlo así, inevitable. El 
objetivo es el éxtasis sexual de la colisión 81

 
. 

Descubrí a través de Vaughan el auténtico significado de 
un choque de autos, el golpe seco y breve como un 
latigazo y los vuelcos, y el éxtasis de los impactos 
frontales…Las repetidas secuencias de choques de autos 
primero me calmaban y luego me excitaban.  
Vaughan llegaba a imaginar un mundo víctima de una 
catástrofe automovilística simultánea, donde millones de 
vehículos se estrellaban fundiéndose en una cópula 
definitiva, coronada por una eyaculación de esperma y 
líquido refrigerante. 
 

 Resulta bastante evidente la diferencia entre estos actos y los imaginados 
aviones abatidos que dibujaba Richard 82

 Acerca de esta obra, dice Olalquiaga 

. Que leamos detrás de ellos una 
escena primaria de violencia insospechada no reduce la condición ilimitada de 
crear nuevas experiencias sexuales.    

83

 
: 

El placer es alcanzado precisamente allí donde la realidad 
convencional y el simulacro (la realidad y la fantasía en la 
pornografía), resultan imposibles de distinguir. 
…la conjunción del dolor físico y de la violencia mecánica 
adquiere atributos extremos de realidad lo cual explica la 
fascinación, siempre mayor que despiertan las imágenes 
de muerte y mutilación en la cultura popular y en los 
medios de comunicación. 

 
 ¿Qué contestar finalmente a la pregunta ética que había sido el motivo 
inicial de estas reflexiones? El problema ético de la sexualidad pareciera haber 

                                           
81 Ballard, J.G. Op.Cit, pp 19,26 
82 Nos referimos a un célebre historial de Melanie Klein acerca de un niño que analizó durante la segunda 
guerra mundial. 
83 Olalquiaga, C. Op.Cit. pp 29-31 
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transitado fuera de la órbita interna hacia una dimensión distinta. No se trata 
de un conflicto en la conciencia de un individuo frente a las normas religiosas 
o morales de su sociedad, sino de un problema en términos del acto sexual 
mismo como posibilidad, como invención. La pregunta no dice, ¿está 
prohibido? sino ¿hasta dónde es posible?. Como afirma el autor de esta obra, 
“el hecho capital del siglo XX es la aparición del concepto de posibilidad 
ilimitada”. 
 El discurso contemporáneo se muestra altamente diversificado, y ésa es una 
de las diferencias importantes con respecto al pasado, cuando la hegemonía de 
pensamiento (para éste y cualquier otro tema) era la norma. Así podemos 
encontrarnos desde grupos religiosos que defienden la idea de “un solo 
hombre con una sola mujer para una sola vida”, hasta grupos o individuos que 
pudieran ser protagonistas de Crash, pasando por la noción liberal que admite 
todo aquello que se produzca entre dos adultos que consienten. Sin duda, la 
vida erótica ha ganado tolerancia en el mundo urbano occidental, pero dentro 
de lo que hemos denominado espacio desterritorializado, el problema que pide 
reflexión es que el deseo, y su posible consecuencia, el placer, no quedan 
solamente referidos a su develación. Pareciera haberse producido un cambio 
de óptica en la cual la vida erótica es cada vez más un problema en relación a 
los derechos humanos que a la culpa superyoica inconsciente. Pero, ¿cuáles 
derechos humanos? El protagonista de una instalación sexual de efecto letal es, 
al fin y al cabo, dueño de su vida y de la decisión de suicidarse de la manera 
que considere oportuna (aunque no de producir la muerte de otro), mas lo que 
nos interesa consdierar es que la sexualidad, desde el punto de vista de la 
cultura de masas -y difícilmente podemos mirar al mundo contemporánero 
fuera de ella- ha ido entrando en territorios que sin duda acogen el horror para 
su construcción. Espectadores o protagonistas, todos formamos parte de un 
espectáculo que nos deja en la nostalgia del pequeño Hans 84

                                           
84 Nos referimos a un conocido historial de Freud: “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”. 

, cuando se 
avergonzaba por desear que su madre lo acariciara. 
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El deseo melancólico del vampiro. A propósito de un texto de Yolanda 
Pantin 
 
 Dentro de la cultura contemporánea encontramos una presencia 
significativa de seres deshumanizados, o si se quiere, seres cuya naturaleza 
implica otro tipo de condición no exclusivamente humana. Tenemos así la 
serie de los artificialmente creados, de los cuales el más antiguo es, quizá, 
Frankestein, célebre personaje de una novela del siglo XIX de Mary Shelley, 
que ha sido llevado repetidamente a la pantalla. También están los más 
recientes como los robots, los duplicantes, los androides, los organismos 
cibernéticos, que combinan elementos orgánicos y tecnológicos. Otra especie 
serían los producidos por los seres que, provenientes de otros planetas, 
invaden a los humanos y los modifican, creando un híbrido, así como los aliens 
humanizados en la tierra, de los cuales el más tradicional sería Superman. 
Caben también los seres que son humanos pero sufren transformaciones 
animalescas, como las variantes del hombre-lobo, y las disociaciones del tipo 
Dr. Jekyll y Mr. Hide, además de la innumerable serie de  las producciones para 
niños en las cuales aparecen personajes, diferentes a los tradicionales animales 
humanizados, y que poseen características humanoides; uno muy famoso es 
actualmente Tass, el demonio de Tasmania. 
 Todas estas representaciones pueblan nuestro imaginario porque están 
diseminadas en los medios de entretenimiento y publicidad como el cine, los 
comics, los videos, los juegos electrónicos, la ropa, o simplemente usados en las 
imágenes de la publicidad, de modo que forman parte fundamental de la 
cultura de masas. Con ello queremos decir que se sitúan como íconos de la 
conmoción de la identidad del ser humano como “humano” y no pueden ser 
minimizados como simples banalidades de la ficción. Por ejemplo, la 
posibilidad de que las personas contengan elementos no orgánicos es ya una 
realidad. Hasta el momento, los elementos no orgánicos son prótesis parciales, 
pero nada impide pensar que, eventualmente, sean elementos que alteren las 
modalidades psíquicas del pensamiento, la emocionalidad o la conducta (como 
ocurre en la película “Jhonny Mnemonic”, cuyo personaje es un hombre al que 
se le ha introducido un chip que le confiere cualidades supra-humanas).  
 Muy popular ha sido la reapropiación literaria y cinematográfica del 
personaje del vampiro. Esta ficción del romanticismo decimonónico, 
reaparecida como metáfora contemporánea, podemos leerla como un signo de 
la postmodernidad. Como sabemos, el vampiro es un ser de origen humano 
pero cercano a la inmortalidad, pues sólo algunas circunstancias pueden causar 
su desvanecimiento, y es, además, un ser cuya sexualidad determina su 
existencia ya que debe seducir a sus objetos para absorber su sangre, y renovar 
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así su eterna juventud. El vampiro entra en el territorio erótico como portador 
del eterno deseo. 
 Para estas reflexiones utilizaremos el texto La otredad y el vampiro, obra 
dramática de Yolanda Pantin 85

 Inicialmente son dos desconocidos que entran a existir el uno para el otro a 
través de la casualidad -el hecho fortuito de que Otredad cae del cielo en el 
bosque donde vive Vampiro- y el malentendido -Otredad es tomado bajo el 
significante del mayordomo, que Vampiro casualmente solicitaba. 
Entendemos, pues, a Otredad y Vampiro como los dos lugares de la 
interlocución que, a través del intercambio de imágenes y palabras, construyen 
su vínculo, construido bajo la clave de la iluminación que en el texto aparece 
representada a través de los distintos juegos de luces, -resplandores del sol, los 
candelabros, las llamas de la chimenea, o una claridad azarosa como la del rayo 
de una tormenta- que se encienden y apagan, alumbrando y oscureciendo los 
rostros de los dos protagonistas; brillos y reflejos que se suceden 
constantemente y que permiten a los personajes reconocerse en la oscuridad. 
Es, precisamente, la luz que Otredad distingue en la espesura en la que ha 
caído, la que lo conduce hacia el castillo de Vampiro. 

 que de alguna manera las ha sugerido. La pieza 
dramática está construida como un diálogo de los dos personajes que le dan 
título: “Otredad -un ángel que ha caído del cielo- y Vampiro -un hombre 
maduro de oscura belleza.” Brevemente, el argumento consiste en que Otredad 
cae sorpresivamente en la nocturnidad de un bosque en el cual hay un castillo, 
y cuando toca a la puerta, es recibido por Vampiro, dueño y único habitante 
del mismo. Vampiro buscaba un mayordomo para sustituir al que había muerto 
y lo confunde con Otredad. A lo largo del diálogo entre ambos, Vampiro 
muerde a Otredad pero, como éste es un ángel, no tiene sangre, y no logra 
saciarlo. Finalmente, ambos están de acuerdo en que Vampiro debe descansar, 
y muere a manos de Otredad. 

 Dentro de la clave de la iluminación, es recurrente el tema de la visión 
mutua a través del espejo y el intercambio de anteojos, que obviamente nos 
remite a la dialéctica de la especularidad que tratamos anteriormente, y que es 
particularmente significativa en el texto, dado que una de las características de 
los vampiros es la de no reflejarse en el espejo; es decir, carecen de imagen. 
 Al final, se sucede el siguiente diálogo que retroactivamente da sentido a su 
encuentro: 
 

OTREDAD: Mírate en mí: yo soy tu espejo 

                                           
85 Pantin, Yolanda. La otredad y el vampiro. Colección Cuadernos de Difusión No. 220. Fondo Editorial 
Fundarte, Caracas 1994 
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VAMPIRO (descubriendo el espejo): Amar es entrar en la 
oscuridad del Otro 86

 
. 

 El Otro, el cuerpo ya-ahí, es oscuro, o si se quiere, como dice el texto, de 
oscura belleza. Es un paisaje que contiene la belleza de la revelación, de la 
anunciación del ser, pero se presenta oscuro a la mirada. Cuerpo opaco. Todo 
ser debe obedecer la orden que da Otredad: “Mírate en mí: yo soy tu espejo”. 
Mas esa invitación nos adentra en un espacio de oscuridad, el Otro no se 
revela. 
 ¿Qué sabe, en efecto, el infante recién nacido de ese Otro que se le 
presenta como un ya-ahí? A lo largo de la vida construimos una narrativa 
acerca de esos otros que nos tocaron en suerte, llegamos a conocerlos, a saber 
de ellos,  pero es ése un proceso muy posterior que corresponde ya a un Sujeto 
constituido. En el diálogo primordial, nada inicialmente está presente. 
Viéndolo desde otra perspectiva, es en el fondo un momento cercano al terror. 
Alguien, “algo” que está ahí, nos obliga a mirarnos, a reflejarnos, y el espacio 
que se abre es oscuro, desconocido. Sólo un camino de iluminaciones sucesivas 
permitirán a ese sujeto no-todavía encontrar alguna respuesta. 
 Esta importancia de la mirada que tanto hemos subrayado, es decir, de la 
posibilidad de transformar un objeto opaco en uno de cierta transparencia, 
dándole visibilidad, sin duda tiene que ver con los ojos, con la capacidad 
vidente de los seres humanos, pero, quisiéramos también insistir, no es un 
proceso biológico, no es una visión espontánea, natural. No es solamente un 
cuerpo que se presenta a la pupila de otro. Es una construcción de la mirada. 
Una mirada que busca en el Otro “su oscura belleza,” que intenta desentrañar 
ese misterio que es para todo ser, la presencia de otro, la consistencia de otro, 
la interrogación que el otro nos abre. 
 Doble interrogación, ya que en el diálogo primordial, el sujeto no sólo se 
interroga por el otro, sino por sí mismo. El Otro, como un reflejo construido, 
le devolverá alguna respuesta con respecto a sí mismo. Es este el terreno 
propiamente humano. La posibilidad de construir una subjetividad a partir de 
casi nada. Este camino, sin embargo, no conduce a una final claridad. No hay, 
al fondo, el encuentro con un objeto transparente que nos devuelva la certeza 
de sí mismo, ni la nuestra. Así como al principio del diálogo, Otredad se 
pregunta, “¿Qué lugar es éste?”, al final del mismo, Vampiro responde: “El 
amor te ha condenado haciendo de mi sombra tu verdad”. El Sujeto, en el 
encuentro con el Otro, está condenado a preguntarse, ¿dónde estoy?, y a 
encontrar que la verdad que le responde es una sombra. Por un lado, reflejo, 
por otro, lo oscuro. Tiene que interrogar al otro como espacio, como paisaje, 
                                           
86 Op.Cit. p 42 
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como lugar en el cual estar, y aceptar que ese paisaje es, finalmente, una 
sombra, un cierto tipo de imagen. Radicalmente, el Sujeto no puede sino 
renunciar al encuentro o la posesión del Otro como objeto pleno. En medio de 
ambos lo único posible es la construcción de las imágenes que mutuamente 
permiten el reconocimiento. Siempre un reconocimiento fragmentario, un 
pasaje en la oscuridad de otro, que se sitúa como riesgo en toda aproximación 
erótica. 
 El vampiro, obviamente, se presta a la representación imaginaria de la 
libido como la de aquel que chupa, agota, y vacía al objeto, quedando después 
deprivado por su propia voracidad. En la concepción “natural” de la libido, 
nos encontramos ante una energía vital devoradora, que se construye en 
similitud del hambre como necesidad  y que puede ser saciada o no. Al igual 
que el bebé puede demandar más leche de la que es capaz de asimilar, el adulto, 
en su vida erótica, puede mostrar una compulsión sexual inagotable que no 
logra satisfacción en la incorporación de los objetos. De inmediato salen al 
paso nociones relacionadas con el curso de la pulsión oral: la avidez, la 
insaciabilidad que habla de una fijación temprana en el desarrollo libidinal y 
que se presenta en el ejercicio sexual posterior, así como en la relación de 
dependencia parasitaria, conocidas como fantasías de vampirismo. No 
discutimos esta representación pues ya el concepto de libido ha sido 
suficientemente tratado; se trata más bien de encontrar una lectura diferente 
dentro de los paradigmas que venimos manejando. 
 Otredad, intentando ser un mayordomo fiel, se ha ofrecido en una 
dialéctica de demanda en la que espera colmar y ser colmado; desde ese punto 
de vista, es un personaje que actúa con una lógica del vínculo, pero una lógica 
humanista que no tiene cabida desde la lógica de Vampiro, y por lo tanto, se ve 
imposibilitado de satisfacerlo: lo que ofrece no responde al deseo de Vampiro 
que necesita la sangre y Otredad, siendo ángel, no tiene.  

 
OTREDAD: Le he dado todo: amor, ternura, afecto, 
todo, menos lo que él necesita para vivir. 
VAMPIRO: ¡Ningún sacrificio se hace sin sangre! 
OTREDAD: ¿Qué más quieres? 
VAMPIRO: Yo no puedo ofrecerle más que mi hambre, 
la horrible angustia de mi sed. 
OTREDAD: ¡Estoy extenuado! 87

  
 

  Ante su mutua imposibilidad, deciden ambos que Otredad debe matarlo. 
Su desaparición deja a Otredad en un mundo muerto; es el desaparecido 
                                           
87 Op.Cit. p 35 
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mundo humanista, el mundo del amor de los semejantes, el que se ha 
desvanecido.  
 

En un extremo del escenario, con la estaca sangrante entre 
sus manos, Otredad contempla el paisaje. La inmensidad 
lo sobrepasa. Todo está vacío, muerto. 
 
OTREDAD: Señor, me has abandonado. Tu amor no se 
compadece del mío. ¿A quién voy a amar en este mundo 
muerto?…88

 
 

 Cuando intenta vanamente convencer a Vampiro de su humanidad, y por 
tanto, de su obligatoriedad ética de respetar la vida del otro, encuentra la 
respuesta de un sujeto deshumanizado: no es hombre ni animal, es otro tipo de 
ser. La dualidad espíritu-cuerpo, propia de la conciencia humanista, define al 
ser humano como un ser, que por obra de la cultura, trasciende sus instintos 
animales. La deshumanización de la conciencia postmoderna propone un ser 
cuya subjetivación responde a otra identidad que se evade de ese dilema moral 
del humanismo.  
 Esta posibilidad de que el deseo evada la culpa porque proviene de un 
sujeto que no se reconoce humano ni solicitado por objetos igualmente 
humanos, y por tanto, semejantes, es, para la conciencia humanista, un deseo 
construido desde la desubjetivación.  
 

VAMPIRO: Yo sólo sigo mi deseo. 
OTREDAD: Allí está el problema, precisamente. 
VAMPIRO: ¿Cuál problema? 
OTREDAD: Tú no eres un animal, eres un hombre. 
VAMPIRO: Soy un vampiro. 
OTREDAD: ¡Ya sabes lo que quiero decir! Eres un ser 
pensante, sabes hablar, sabes pensar. 
VAMPIRO: Sé volar también. 
OTREDAD: ….matar a un semejante es un delito. 
VAMPIRO: Yo no quiero matarlas, sólo quiero su sangre. 
OTREDAD: La sangre es vida. 
VAMPIRO: Quiero la vida de las niñas, no su muerte. 
OTREDAD: ¡Qué confusión! 
VAMPIRO: ¡Sus vidas!…Es lo único que quiero 89

                                           
88 Op.Cit. p 43 

. 

89 Op. Cit. pp 26-7. El énfasis es nuestro. 
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 Su deseo es aspirar la vida de los objetos, beber su sangre. La muerte, en 
cierta forma, es un efecto secundario, indeseado, involuntario, pero también 
indiferente. La estructura del deseo de Vampiro es, pues, lo que nos interesa 
analizar. 
 En el diálogo primordial del Sujeto y el Otro, en la progresiva construcción 
del sujeto no-todavía y el objeto no-todavía, tiene lugar el deseo de la apetencia 
por el ser del otro. En la mirada devorante-devorada, que, como hemos visto 
no encuentra un objeto consistente sino una imagen oscura, el deseo del sujeto 
es la apropiación del otro, su incorporación absoluta. La inmersión mutua de 
los dos campos que se han encontrado. Precisamente, esta apetencia de 
totalidad, de inherencia que marca el deseo primordial, es la que sufre el 
proceso de desprendimiento, la pérdida metonímica que permite recortar de 
esa totalidad, un objeto (a). Una huella corporal que aparecerá portada por el 
cuerpo del deseo. Mas esta huella, es necesario repetirlo, constituye una imagen 
que el sujeto ha construido para no desaparecer en el Otro, y a la vez, para que 
el Otro no se desvanezca. Es un señuelo que le permitirá la aprensión 
fragmentaria del Otro en un otro corporal. A través de la apropiación corporal, 
el sujeto intenta la radical imposibilidad del deseo y encuentra así su 
satisfacción. La sexualidad se presenta como un campo de mediación, de 
encuentro, de posibilidad. Los sujetos sexuales, intercambiando el ofrecimiento 
y la apropiación, logran el ejercicio del deseo.  
 El vampiro, como metáfora, plantea la radicalidad del deseo, el rechazo del 
señuelo, y mantiene la apetencia del ser: 
 

VAMPIRO: Ningún tormento es mayor que mi 
indiferencia. Puedo beber litros de sangre, jarras heladas 
con el líquido precioso y no sentir ninguna clase de 
remordimiento, nada, salvo el placer de haberla obtenido. 
¡Cómo se entregan las criaturas!…Y la sed todavía me 
abrasa. Tu pequeño cuerpo no pudo colmarme. Ahora vas a 
dormir.  
………… 
Deseo lo imposible…Soy el hombre que vela y 
hambriento de ti reclama un cuerpo que no existe 90

 
. 

 ¿Cómo no existe el cuerpo?, podríamos de inmediato preguntarnos. ¿No 
hay acaso una materialidad que se presenta como cosa, das ding, un real 
apropiable? Ciertamente, mas el cuerpo es radicalmente no apropiable. La 
                                           
90 Op. Cit. p 22-3 y 42. Enfasis nuestro. 
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corporalidad sólo permite un intercambio de placer, mientras que la 
apropiación y ofrecimiento se presentan como un proceso imaginario en el que 
la aprehensión de la imagen es lo que induce la idea de totalidad. El cuerpo 
sólo se presenta como totalidad en la imagen que de él podemos captar 91

 El acto sexual más radical que sería la apropiación del otro, se nos presenta 
como un deseo melancólico. Un deseo que quiere apoderarse de lo 
radicalmente perdido a través de lo que no es sino una alegoría: lograr la 
aprehensión total del otro mediante la incorporación de lo que parece la fuente 
más profunda de la vida: la sangre. Es un deseo que pretende ir más allá de la 
imagen y apoderarse del real, en lo cual muestra su imposibilidad, pues de esa 
manera, el objeto deseado se desvanece. El cuerpo, desprovisto de la imagen 
que porta la huella del deseo, es un desecho. Se convierte en un organismo, 
vivo o muerto, susceptible de ser leído desde otros referentes, pero perdido 
para el erotismo. Lo que le confiere cualidad erótica es, precisamente, el 
desprendimiento de la imagen, y he aquí que Vampiro propone un deseo sin 
imagen, un deseo de real. Ser sin posibilidad de reflejarse, se niega también a la 
pérdida que es aceptar al otro como imagen:  

; del 
cuerpo erótico, es la imagen que suscita el deseo, la imagen que sostiene el 
desprendimiento metonímico, la que sostiene el proceso imaginario de 
apropiación. 

 
OTREDAD: Un mayordomo es la sombra de su amo, 
¿qué digo? ¡Es su espejo! 
……….. 
No me reconozco…¡Una sombra discreta, un espejo 
brillante! Ese soy yo! 
………. 
VAMPIRO: El amor te ha condenado haciendo de mi 
sombra, tu verdad. El amor está en tus ojos, en mí está el 
destino que ha cerrado con furia sus puertas de bronce 92

  Otredad asume el trueque de la imagen a fin de ser amado, pero trocarse 
en una imagen es para Vampiro una condena, aquella que consiste en aceptar 
que la verdad del deseo es una sombra. Rechaza la metonimia y aspira a aquello 
que produce la sombra, negándose al señuelo. Se niega a que “el amor esté en 
los ojos”, quiere que esté en la cosa. Desea que el objeto sea la cosa. 

. 

 Lo que el vampiro representa, al igual que los personajes de Crash, puede 
entenderse a través de lo que Olalquiaga denomina “sensibilidad escatológica”, 

                                           
91 Para el tema de la fragmentación del cuerpo y la unificación de la imagen, veáse Lacan, J (1949): Le 
stade du miroir comme formateur de la function du Je en Ecrits. 
92 Op.Cit. pp 12,13, 42. Enfasis nuestro 
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una sensibilidad finisecular que nos sitúa en la pérdida, la ruina, el deterioro, 
presentándolas como imágenes estéticas que sustituyen a los antiguos ideales 
de belleza de perfección, plenitud, felicidad, hermosura. 
 

Después de todo, la muerte, opuesto figurativo de la 
metamorfosis, representa una fijación que encuentra en el 
fin de la vida el inicio de una existencia eterna. Esta 
sensibilidad es el climax del deseo alegórico… 
En vez de quejarse por lo que perdió, esta sensibilidad 
melancólica se encuentra profundamente sumergida en la 
intensidad de la pérdida evitando reconstituir lo que se ha 
ido y más bien disfrutando de su imposibilidad 93

 
. 

 Esta sensibilidad es bastante fácil de observar no sólo en el arte 
contemporáneo, sino en los objetos de consumo, particularmente los 
dedicados a los jóvenes, como la ropa, frecuentemente diseñada o con motivos 
minimalistas (apenas el nombre del diseñador o algún emblema de la marca), o 
con motivos que sugieren el horror, el miedo, la muerte, y también en los 
grupos musicales que adoptan nombres alusivos a la destrucción o la erosión 
de la subjetividad (“Sentimiento muerto”; “Zapato 3”; Los gusanos”; “La puta 
eléctrica”; “Caramelos y cianuro”; “Desorden Público”; “Cebollas ardientes” -
dentro de los nacionales-; “Sex Pilots”, “Nirvana”, “Guns & Roses”, y el 
desaparecido “Mecano” -por citar algunos entre los internacionales).  
 El vampiro como alegoría melancólica de un sujeto portador de un deseo 
eterno por un objeto “real”, se inscribe en la temática postmoderna de la 
subjetividad. La que corresponde a una evanescencia de un sujeto y un objeto 
que se disuelven y resuelven en un mundo de imágenes que construyen 
permanentemente un simulacro. La reivindicación del vampiro -ser sin reflejo 
que no puede encontrarse en el otro- es el intento de la apropiación más allá de 
la imagen. No se conforma con la imagen atada al cuerpo, o sugerida por el 
cuerpo, que habíamos detallado en relación al objeto (a). El vampiro aspira al 
ser-en-sí. Quiere la “realidad” de la cosa; el cuerpo como real. La devoración 
del ser, metaforizada por la ingestión de su sangre. El resultado es la 
imposibilidad: al beber la sangre del objeto, éste muere. El deseo topa con su 
límite. 
 El deseo del vampiro corresponde a la ausencia metafísica en la que se 
encuentra el sujeto contemporáneo, rodeado de imágenes y transformado 
también en imagen. Permanentemente reflejado y reflejante. Cuando 
atravesamos las vallas publicitarias que tienen por modelo seres humanos 
                                           
93 Olalquiaga, C. Op.Cit. p 86 
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anónimos, parecidos a nosotros mismos, en cierta forma, somos nosotros los 
modelos para esas vallas, que parecen ser nuestras fotografías, o si se quiere, 
nuestras reduplicaciones. Somos nosotros luciendo esas ropas, comiendo esos 
productos. La comida es no sólo una satisfacción que podemos calificar de 
satisfacción oral, sustituto de otros placeres, o derivados. Ha devenido en un 
elemento sustancial de la cultura contemporánea que lo construye como un 
objeto hiperreal, que se “maquilla”, se agranda, se disfraza de ser, se humaniza, 
se propone como ícono. Es algo concreto, un real asible, del que podemos ser 
dueños, consumir realmente a través de una apropiación que parece traspasar 
lo imaginario. 
 

La cultura urbana…ofrece una sensación ubicua de estar 
en todas partes cuando en realidad no se está en 
ninguna…Dislocado por este continuo trompe l´oeil, el 
cuerpo busca lo concreto en el consumo de alimentos y 
mercancías, saturando sus sentidos al máximo94

  
. 

 En cierta manera, la cultura audiovisual ha producido una saturación tan 
intensa y extensa de la imagen que ha terminado por desvanecerla, por 
neutralizarla. Es éste uno de los planteamientos que subraya Olalquiaga: la 
construcción del mundo como escenario imaginario 95

 
 : 

Hoy en día, la experiencia viaja en el circuito de las 
imágenes, donde el lenguaje de éstas constituye la moneda 
perceptiva y expresiva, además de ser la memoria 
colectiva… 
Si el lenguaje permite la entrada a lo simbólico, mientras 
que las imágenes pertenecen a un mundo imaginario, el 
actual predominio de éstas significa que la cultura urbana 
se encuentra en un nivel imaginario. 
 

  Las imágenes de nosotros mismos se multiplican en los ventanales de los 
edificios, en los espejos de los ascensores, en las vidrieras de los comercios. Las 
poseen los monitores de seguridad de los centros comerciales, las oficinas, los 
bancos, y finalmente, tienden a sustituir a los antiguos álbumes de fotos 
mediante el video familiar. Cualquier persona en capacidad de adquirir una 
video-cámara se transforma, a su vez, en sujeto y objeto de las imágenes 
producidas. Al respecto nos parece interesante citar a la crítica de arte, 

                                           
94 Olalquiaga, C. Op.Cit. p 24 
95 Olalquiaga, C. Op.Cit. pp 26-7 
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Rosalind Krauss 96

 

, en sus observaciones sobre el video-arte, ya que son 
asimilables al video doméstico:    

El video es capaz de registrar y transmitir al mismo 
tiempo -produciendo un feedback instantáneo…La 
respuesta del performer se dirige a una continuamente 
renovada imagen de sí mismo. Esta imagen, suplantando 
la conciencia de cualquier cosa previa, se convierte en un 
texto perpetuo. Clavado a su propio reflejo, está obligado 
al texto que perpetúa esa imagen. De modo que el 
concomitante temporal de esta situación es…el sentido de 
un presente colapsado. 
 

 En la película “Viewing parts”, Atom Egoyan nos habla de la desesperación 
de un joven que a través de la contemplación repetitiva de los videos familiares 
lograba permanecer unido a lo que había sido su infancia, y sus seres queridos, 
restaurando sus pérdidas. Cuando descubre que el padre ha regrabado esos 
videos con sus propias escenas sexuales, siente un colapso de su presente, 
como si su vida, borrada de la cinta, se desvaneciera, y sólo logra salir de esa 
situación a través de establecer contactos reales con ancianas que cuida 
personalmente. La imagen desaparecida lo lleva a la imperiosidad de un real, 
que, en primer lugar es su propia abuela, pero que, posteriormente, es 
sustituida por otra persona. 
 La posibilidad de la imagen, no sólo de capturar al objeto, sino de serlo, 
altera nuestra relación con el mundo: 
 

El resultado de esa sustitución es la presentación de un self 
que se entiende como sin pasado y, también, sin conexión 
con los objetos que le son externos 97

 
. 

 Al igual que los espectadores están ávidos de docudramas, de narraciones 
escatológicas “reales” para compensar la neutralización emocional de un 
mundo en el que todo parece posible, en el que necesitamos endurecernos y 
aislarnos de la muerte, de la destrucción, de la anodinización de la violencia, en 
el mundo erótico, la posibilidad de producir miríadas de imágenes eróticas ha 
terminado por configurar una banalización del deseo. La imagen se presenta 

                                           
96 Krauss, Rosalind. “Video: The Aesthetics of Narcissism”.pp 179-191, en Video Culture. A critical 
investigation. John G. Hanhardt y Gibbs M. Smith (eds). Peregrine Smith Books. Visual Studies Workshop 
Press, 1986 
97 Krauss, R. Op.Cit 
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ciega, como para el vampiro. Tanto nos refleja que sólo encontramos la 
oscuridad. El objeto sexual ha terminado por ser una “sombra”. El sujeto 
contemporáneo percibe que se disuelve en las imágenes, tanto en las que capta, 
como en las que proyecta. 

 
Las imágenes tecnológicas se han ido convirtiendo en los 
espejos donde buscar una identidad. Caracterizadas por la 
proliferación y el consumo, estas imágenes prefabricadas 
son intercambiables; como toda mercancía, son 
desechables. Cambiantes y perecederas, sus rasgos se 
desvanecen después de haber sido usadas unas pocas 
veces.  
…las imágenes han llegado a ocupar el lugar del cuerpo y 
la psique humanas (es decir, han traspasado la experiencia 
perceptual hasta llegar al cuerpo mismo)…98

 
  

 Nos encontramos en un mundo que, como hemos venido repitiendo, está 
construido desde otros paradigmas que han sustituido las imágenes como 
meras representaciones para convertirlas en “las realidades” dentro de las que 
nos movemos:  
 

una continua duplicación transforma a la cultura urbana 
en un gigantesco holograma capaz de producir cualquier 
imagen en el seno de un aparente vacío 99

 
. 

 Esta transformación altera no sólo al escenario sino al espectador. El ansia 
de “realidad” que describimos en relación a Crash, y de la cual propusimos al 
Vampiro como alegoría, es la que lleva al sujeto contemporáneo a la necesidad 
de recibir emociones cada vez más fuertes, más dramáticas, para salir de la 
anestesia. Algo que conmueva la visión de un mundo disuelto en las imágenes, 
que ya no funcionan como representación sino como simulación. Una 
necesidad de traspasar la imagen para llegar al real, a la esencia de ese real de la 
vida, que el vampiro metaforiza con la sangre, a través de la cual quiere estar en 
posesión de un objeto real. El cuerpo, en la medida en que aparece 
saturadamente representado y trastocado en imagen, se desvanece como sede 
de un encuentro posible, y su desvanecimiento lo desaloja del territorio erótico. 
O si se quiere, empuja al erotismo hacia territorios inéditos que intentan 
producir una más fuerte sensación de realidad. “Sin un cuerpo, la identidad se 

                                           
98 Olalquiaga, C. Op.Cit. pp 26-7 y 93 
99 Olalquiaga, C. Op.Cit. p 43 
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adhiere a cualquier escenario como un vestido transitorio y desechable”, afirma 
Olalquiaga. 
 La frecuencia con que el cine, la literatura y los juegos de video presentan 
actos sexuales que intentan traspasar la frontera imaginaria, es decir, la 
aprensión del objeto a través de la imagen erótica, y que requieren para ello de 
la creación de escenarios verídicos, no es un efecto de la ausencia de normas 
éticas o de la “liberalización” de las costumbres, como alegan los sectores 
ultraconservadores. Es quizás una nueva necesidad que consiste en  producir 
actos que “verdaderamente” sean apropiaciones del ser, que superen esa 
“pérdida de tangibilidad” de un mundo de touch tone y take away en el que cada 
vez más los contactos humanos van siendo sustituidos por voces e imágenes 
tecnológicas. 
 Estamos quizás en presencia de una literalidad del deseo que no se 
conforma con la imagen como invitación al cuerpo erótico, en tanto la imagen 
ha terminado por fragmentar y hacer desaparecer el cuerpo. El deseo que 
quiere ir más allá del cuerpo, que ha llegado a ver al cuerpo como un señuelo, a 
develar ese señuelo de la imagen corporal como objeto, empuja a un constante 
más allá. Por supuesto, las consecuencias generan, como vimos en el apartado 
anterior, un problema ético que se sitúa del lado de los derechos humanos 
puesto que la propia vida queda en cuestión. Aunque el deseo del vampiro no 
sea la muerte de sus objetos, lo cierto es que mueren; aunque los personajes de 
Crash no quieran morir ni matar, así ocurre inevitablemente. La alegoría tiene 
efectos letales. 
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     Apéndice: EL PSICOANALISIS COMO RELATO 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 Narrativa y Psicoanálisis 100

mi propia vida. Muchas veces me han preguntado si mi formación 
psicoanalítica influye sobre mi trabajo narrativo, y también lo contrario, con 
frecuencia me han comentado que mi trabajo narrativo influye sobre mi 
pensamiento  psicoanalítico. En verdad, creo que la situación es diferente y que 
ninguna de las dos actividades influye sobre la otra sino que ambas parten de 
un mismo origen; son, ciertamente, dos oficios muy distintos a la hora de 
ponerlos en práctica, pero tienen una raíz común: el lenguaje. 

 son los dos oficios a los que me he dedicado,  
así que reflexionar sobre sus relaciones es, en cierta forma, reflexionar sobre  

 En primer lugar, es necesario destacar que Freud, quien fue un hombre de 
gran cultura literaria, y que quiso aprender el español nada más que para leer El 
Quijote en su idioma original, fue un gran lector de los clásicos y de la 
literatura alemana. Esta influencia literaria de Freud es bastante evidente, no 
sólo en las abundantes citas que salpican su obra, y en la diestra técnica 
narrativa con la que construye sus casos clínicos, sino en el hecho de que 
escogió denominar a las dos configuraciones psíquicas fundamentales con 
nombres de clara resonancia literaria: Edipo y Narciso. Estos nombres, a pesar 
de los cambios y desarrollos de la teoría psicoanalítica, se han mantenido y 
ningún psicoanalista se ha atrevido a intentar sustituirlos por otros más 
“científicos”. La tragedia de Sófocles y el mito de Narciso y la ninfa Eco, 
sostienen con sus respectivos relatos la estructura de la organización psíquica, 
tal como la plantea el psicoanálisis. 
 A fines del siglo pasado, Freud comenzó su labor terapéutica como 
neurólogo, utilizando el método de la hipnosis que en ese momento estaba en 
boga como medio de curación de los trastornos que entonces se denominaban  

                                           
100 Con este título fue leída esta conferencia el 23 de julio de 1996 en el Museo de Arte Contemporáneo 
para el Taller de Narrativa auspiciado por el Consejo Nacional de la Cultura, y el 7 de diciembre de 1996 
en la sede de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas 
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“nerviosos”. El objetivo terapéutico era lograr que cuando el paciente estuviera 
bajo hipnosis, hiciera abreacción de las emociones nocivas que constituían los 
síntomas. Esta abreacción recibió también el nombre de catarsis, cuyo origen 
griego remite al teatro, y a las emociones que los espectadores liberaban a 
través de la representación dramática. Utilizando la hipnosis, Freud desarrolló 
un nuevo método de curación que llegó a ser el psicoanálisis, y una nueva 
técnica terapéutica, llamada “asociación libre”, que sigue constituyendo una 
regla fundamental del proceso analítico. 
 Lo interesante de la técnica de la asociación libre es, precisamente, su 
relación con el lenguaje, con la palabra. En su desarrollo es necesario 
mencionar a tres mujeres, tres pacientes de Freud, que fueron protagonistas de 
su nuevo método 101

 La primera de ellas es Anna O. Esta joven judía, cuyo nombre era Bertha 
Pappenheim, y quien llegó después a ser una de las pioneras del trabajo social 
en Alemania, y fundadora de la Liga de Mujeres Judías, era en 1882 paciente de 
Joseph Breuer, un reputado colega de Freud con quien realizó sus primeros 
trabajos sobre la histeria. Anna O. sufría de intensos síntomas histéricos y 
Breuer la sometió a la hipnosis. En las sesiones de hipnosis, la paciente 
comenzó a contar historias, algunas tristes, otras agradables, y esto le produjo 
un alivio de los síntomas. Anna O. bautizó esta situación como “la curación 
hablada”, o curación por la palabra, y le dio el coloquial nombre de “limpieza 
de la chimenea”; es decir, de quitar lo que obturaba a través de sacarlo con 
palabras. Este método despertó en ella importantes recuerdos y emociones, 
despejándose por medio del lenguaje de los síntomas que la aquejaban, y 
llevándola a recordar detalles significativos en la producción de los mismos. De 
ese modo, Breuer descubrió el método catártico, que Freud heredó junto con 
la paciente, la cual, por diversas circunstancias, comenzó a tratarse con él. 

 . 

 La segunda es Emmy von N, paciente de Freud en 1889; su verdadera 
identidad era baronesa Fanny Sulzer-Wart, casada con un rico industrial de 
apellido Moser. Freud continuó con ella el método de preguntar y repreguntar 
acerca de los recuerdos y verbalizaciones que ocurrían bajo hipnosis, hasta que 
en una ocasión la paciente, irritada, le pidió que no siguiera interrogándola y 
preguntando de dónde venía esto o aquello sino que “la dejara decir lo que 
tenía que decir”. Freud paso, así, de la asociación inducida a la asociación libre; 
es decir, nació el discurso analítico, la peculiar forma de hablar del lenguaje 
psicoanalítico, que permite el desencadenamiento de los significantes. La 
característica de libertad asignada a la asociación libre, no se refiere a que el 
sujeto hablante será totalmente libre en su discurso, sino a que, al no tener un 

                                           
101 Para una lectura de estos casos, ver Freud, S. Estudios sobre la histeria.(1893-98). SE II 
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objetivo definido en su comunicación, ésta seguirá las determinaciones del 
proceso inconsciente. 
 La tercera es una joven aristócrata húngara, Ilona Weiss, conocida en la 
literatura freudiana como Elisabeth von R,  paciente de Freud en 1892, con 
quien Freud abandonó definitivamente la hipnosis, considerando su 
tratamiento como “el primer caso de psicoanálisis de una histeria”. Con ella, 
Freud trabajó exclusivamente siguiendo el hilo de sus asociaciones e 
interpretándolas. 
 Lo significativo de estos hallazgos terapéuticos reside en que el lenguaje 
pasó a ser, no solamente un método de curación, sino la materia misma con la 
que están constituidos los síntomas. El síntoma es en sí mismo palabra. Es un 
texto reprimido, censurado, dice Freud, del cual algunos fragmentos han sido 
borrados, omitidos. La curación devuelve este fragmento de lenguaje, cuyo 
significado, en la medida en que no puede ser hablado, es derivado hacia la 
producción sintomática. Ese significado que encubre el síntoma es “una idea 
intolerable”, que por serlo no puede encontrar una expresión manifiesta en el 
lenguaje del sujeto. 
 Esta proposición ha tenido un alcance insospechado en la formulación de 
la etiología de los trastornos psíquicos. El problema, finalmente, parece 
decirnos Freud, es el lenguaje. Lo que constituye la identidad del sujeto, lo que 
produce en él las alteraciones que llamamos síntomas, es aquello que quiere 
decir y no dice. Es necesario, entonces, entrar en su lenguaje, rescatar los 
significantes censurados, para restituir la conciencia. Pero más aún, es 
necesario trazar el mapa de esos significantes, su historia. Es necesario indagar 
en su discurso, cuáles son los hilos histórico-genéticos de ese síntoma, es 
necesario pesquisar en el caos asociativo, cuál es el sentido lógico que lo 
atraviesa. 
 A la teatralidad del espacio de Charcot, en cuyo gran salón las histéricas 
eran expuestas como espectáculo para los médicos que venían a observar sus 
síntomas, y con frecuencia a inducirlos, Freud opone la intimidad de un 
consultorio y de un diván, donde las miradas no se cruzan. Freud dice: los 
síntomas no se miran, se escuchan. A la clínica de la visión se opone la clínica 
de la escucha, y el lenguaje queda como el  vínculo principal entre los 
participantes de la escena. A partir de Freud, el síntoma es lenguaje, texto, 
como de hecho llama al contenido del sueño: “el texto del sueño”. 
 Estos hallazgos que Freud hizo en relación a la curación de síntomas, y que 
por consiguiente, se referían a sujetos enfermos, fueron llevados a la 
comprensión de los actos comunes: los sueños y lo que denominó 
psicopatología de la vida cotidiana: los lapsus, las parapraxias, los actos fallidos. 
Es, sin duda, en el trabajo de los sueños donde se pone de relevancia la materia 
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lingüística de los procesos inconscientes. Freud define que la estructura del 
sueño y del síntoma tienen la misma configuración que el sistema inconsciente. 
Dentro de una estructura de lenguaje queda atrás la separación entre la vida 
psíquica normal y anormal. El trastorno psíquico -dice Freud-, aun sin negar el 
componente genético que pueda actuar en su causación, es un continuo: del 
olvido aparentemente banal, al sueño, al síntoma y a la locura, no hay más que 
graduaciones. Todo lo que ocurre psíquicamente tiene sentido, es descifrable 
por la palabra, es, en fin, texto. Como prueba fehaciente, el análisis del Dr. 
Schreber, caso paradigmático de Freud, de un individuo a quien nunca 
conoció, y de cuya obra, Memorias de un neurópata, se sirvió para el análisis y 
proposición de la teoría psicoanalítica de la psicosis. 
 Freud descartó así la opinión médica contemporánea según la cual el sueño 
era un producto biológico, rescatando la opinión popular que consideraba al 
sueño como un producto de la mente del soñante y relacionado con su vida. Le 
concede al sueño el estatuto de pensamiento, pleno de sentido y de emoción, 
con la condición de ser un proceso sustitutivo del mismo. Es un pensamiento 
que es necesario restituir a través de una deconstrucción de los mecanismos 
que se han encargado de producir el contenido manifiesto del mismo, es decir, 
aquello que el soñante relata haber soñado. Este contenido manifiesto 
deconstruido deja ver un contenido latente, que es aquel deseo que el sueño 
dice. La opinión popular de que el sueño expresa el futuro, dice Freud, es 
bastante cercana a la verdad, solamente que el sueño no dice aquello que 
sucederá sino aquello que el soñante desea que suceda. 
 El sueño es una escritura en modo optativo que ha sido reemplazado por 
una representación en tiempo presente. Es esta sustitución gramatical la que el 
intérprete debe llevar a cabo. Para ello debe conocer los mecanismos del 
“trabajo del sueño”. 
   

El proceso del sueño procede como hizo Francis Galton 
en la composición de sus fotografías familiares. 
Sobreimpone los diferentes componentes uno sobre otro. 
El elemento común en ellos se distingue claramente en la 
fotografía compuesta, mientras que los detalles 
contradictorios se borran unos a otros102

 
.  

 Esta sobreimposición recibe el nombre de condensación; una misma figura 
condensa a dos personas al unir detalles que pertenecen a cada una de ellas. 
También puede tratarse de una figura colocada en una situación que representa 
a otra. A este proceso de condensación, una de las leyes del proceso 
                                           
102 Freud, S  On Dreams. (1901) SE. V: 649  
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inconsciente, se le denomina actualmente, el proceso metafórico del sueño. Un 
elemento contiene a varios o los sustituye. 
 El segundo mecanismo es el desplazamiento. La potencialidad significativa 
de un elemento se traspasa a otro, que puede ser insignificante. Este es el 
desplazamiento, o proceso metonímico del sueño. 
 Por último, es necesario tomar en cuenta los modos de representación del 
sueño 103

 
:  

1. El sueño reproduce la conexión lógica por aproximación en tiempo y 
espacio. Por ejemplo, un cuadro de todos los poetas en el Parnaso que 
constituyen un grupo conceptual. 

  
2. La relación causal se representa por una secuencia de dos piezas. “La 

alternativa de esto o aquello se elimina; insertándose ambas en el texto del 
sueño “ 104

  
. 

3. Las condiciones de inteligibilidad. Constituyen la fachada del sueño que 
aporta una cierta coherencia, produciendo un contenido con una aparente 
linealidad, aunque en algunos casos puede estar totalmente ausente. Estas 
condiciones de inteligibilidad son las que permiten que el sueño sea 
narrado, que constituya, por así decir, un relato. 

4. El proceso de simbolización. Freud concede al sueño la misma posibilidad 
de incluir los símbolos culturales que tienen los cuentos de hadas, los mitos 
y leyendas, los chistes y el folklore. 

  
  Como soñante, Freud se tomó a sí mismo como protagonista en múltiples 
ocasiones, así como también recopilaba sueños de amigos y familiares. A 
continuación ilustraré los mecanismos oníricos con un ejemplo de un sueño de 
Freud,que es sin duda muy literario, y casi diríamos que un juego de palabras 
intelectual: 
 

En una ocasión un colega me envió un trabajo que había 
escrito, en el que, en mi opinión, sobrestimaba la 
importancia de un reciente descubrimiento fisiológico, y 
en el que trataba el asunto de un modo excesivamente 
emocional. La noche siguiente soñé una frase que 
claramente se refería a este trabajo: “Está escrito en un 
estilo definitivamente norekdale”. El análisis de esta palabra 

                                           
103 Op. Cit (1901). pp 660-61 
104 El énfasis nuestro 
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me causó al principio algunas dificultades. No hay duda 
de que es una parodia de los superlativos alemanes 
“kolossal” y “pyramidal”; pero su origen es difícil de 
adivinar. Finalmente comprendí que la monstruosidad 
estaba compuesta de dos nombres, “Nora” y “Ekdal” 
.personajes de dos conocidas obras de Ibsen. (Casa de 
muñecas y El Pato salvaje). Un tiempo antes había leído 
un artículo en la prensa sobre Ibsen del mismo autor cuyo 
trabajo yo criticaba en el sueño 105

 
. 

 
 El trabajo de condensación se evidencia en el neologismo “norekdale”, lo 
que quizá Freud omite, puede añadirse, es el desplazamiento que en la burla de 
su colega hace de la posible envidia que sentía por él ya que éste, al parecer, no 
tenía dificultades para publicar en la prensa, mientras que Freud luchaba por 
darse a conocer en un medio antisemita. De hecho, La Interpretación de los sueños, 
publicada en 1900, fue para él un doloroso fracaso editorial y de recepción en 
los medios académicos. 
 No puedo terminar la alusión a la interpretación de los sueños sin 
mencionar el “sueño de la inyección de Irma”106

 

, soñado por Freud 
precisamente hace ciento y un años, la noche del  23 de julio de 1895, y cuya 
interpretación se considera un modelo del análisis de sueños. La complicada 
estructura del mismo hace imposible reseñarlo en toda su extensión. Su 
dramática apertura es como sigue: 

Un gran salón -numerosos invitados a los que recibimos-. 
Entre ellos, Irma. 

 
 Este sueño ocurrió mientras vacacionaba en el castillo de Bellevue, cercano 
a Viena, convertido en hotel de verano. Cinco años después, el soñante le 
escribió a su amigo y colega Fliess una carta en la que decía: 
 

¿Te imaginas que algún día en esta casa se podrá leer en 
una inscripción de mármol: 

 
Aquí, el 24 de Julio de 1895, el secreto de los sueños fue 
revelado al Dr. Sigm. Freud 

 
                                           
105 Freud, S  The Interpretation  of dreams.(1900)  SE:  IV, p 296 
106 Freud, S (1900) op. cit. pp 96-121 
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Por el momento no hay mucho prospecto del asunto 107

 
. 

 El soñante, pues, se leía en aquella imaginaria placa que inmortalizaba su 
gloria. Ese era, quizá, el verdadero texto de su sueño. Irma, seudónimo de 
Anna Hammerschlag, era la única hija de Samuel Hammerschlag, su profesor 
de hebreo y cultura judáica, a quien rindió el siguiente obituario: 
 

Un brillo del mismo fuego que animaba el espíritu de los 
visionarios y profetas judíos se encendía en él.... 108

 
 

 Freud, parece plausible, quería leerse en un texto profético que augurara su 
inmortalidad, y confiaba para ello en la interpretación del sueño en cuyo relato 
la hija del profeta era protagonista.  
 Del mismo modo que los sueños, Freud analiza otros fenómenos de la vida 
cotidiana para mostrar que los procesos inconscientes tienen  una misma 
estructura tanto si sustentan a los síntomas como a los fenómenos normales. 
Principalmente analiza el olvido normal, el olvido de nombres propios, de 
palabras extranjeras, los errores de lectura y de escritura, los lapsus, las 
parapraxias, los actos sintomáticos, y los errores involuntarios en general. Una 
mención especial merecen los chistes, a los que dedicó un volumen entero. Un 
ejemplo muy conocido es el chiste del “famillonario”. Es un chiste, un juego de 
palabras, más bien, que aparece en una obra de Heine, en la cual un personaje 
cómico, un vendedor de lotería, se vanagloria de sus relaciones con el rico 
Barón Rothschild diciendo:  
 

...Doctor, me senté al lado de Salomón Rothschild y me 
trató como a su igual- muy “famillonarmente” 109

 
. 

 En el análisis del texto de Heine, concluye que las palabras “familiarmente” 
y “millonario” han sufrido una modificación conformando una estructura 
compuesta: “famillonarmente”, es decir, una condensación, al igual que ocurre 
en el texto de los sueños. La nueva palabra es ininteligible en sí misma pero 
tiene un sentido cómico en el contexto, que sería: “R. me trató muy 
familiarmente, es decir, tanto como le sea posible a un millonario”110

                                           
107 Freud, S a Wilhelm Fliess, 12 de junio, 1900, en The complete letters of Sigmund Freud to Wilhelm 
Fliess 1887-1904.  Pag 417. Jeffrey M.Masson (ed).  Harvard University Press, Massachusetts and London, 
1985 

. 

108 Freud, S. Contributions to the Neue Freie Presse. Obituary of Professor S.Hammerschlag. (1904) 
SE:Vol IX. p 255. 
109 op. cit (1905) pp 16-20 
110 op. cit (1905) p 19 
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FAMILI          ÄR 
 M I L I O N Ä R 
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 Esta estructura lingüística del inconsciente ha sido, fuera de toda duda, 
reapropiada y puesta en valor por Jacques Lacan, de quien es la célebre 
definición: “El inconsciente está estructurado como un lenguaje”. 
 

El inconsciente es ese capítulo de mi historia que está 
marcado por un vacío o ocupado por una mentira: es el 
capítulo censurado. Pero la verdad puede ser 
reencontrada; lo más frecuente es que esté escrita en otra 
parte. A saber: 
- en los monumentos: y esto es mi cuerpo, es decir, el 
núcleo histérico de la neurosis donde el síntoma histérico 
muestra la estructura de un lenguaje y se descifra como 
una inscripción que, una vez recogida, puede sin pérdida 
grave ser destruida; 
- en los documentos de archivo: y son los recuerdos de mi 
infancia, tan impenetrables como ello, en tanto que no 
conozco su procedencia; 
- en la evolución semántica: y éste responde al stock y a 
las acepciones del vocabulario que me es particular, tanto 
como a mi estilo de vida y  mi carácter. 
- en las tradiciones también, en las leyendas que bajo una 
forma heroica vehiculan mi historia. 
- en los restos, en fin, que conservan inevitablemente las 
distorsiones, necesarias por el enlace del capítulo 
adulterado con los capítulos que lo encuadran, y de los 
que mi exégesis restablecerá el sentido111

 
. 

 He citado en extenso a Lacan para que pueda comprenderse como, 
utilizando las teorías del estructuralismo lingüista Sausseriano, concibe el 
inconsciente como un hecho de lenguaje, alejándose totalmente del Freud 

                                           
111 Lacan, Jacques (1953) Function et champ de la parole et du langage en psychanalyse. P261 en  Ecrits. 
Editions du Seuil. Paris, 1966 
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biológico que de vez en cuando asoma en sus adscripciones al empirismo 
positivista del siglo XIX. El inconsciente es, para Lacan, el discurso del Otro. 
En el discurso del Otro, el Yo se constituye, y se constituye también el sujeto 
del inconsciente y su deseo. Aquello que el Otro demanda de mí, aquello que 
desea de mí, constituirá mi deseo y mi palabra. El Yo se constituye en el 
lenguaje, en la nominación. 
 Esta constitución lacaniana del sujeto en el lenguaje tiene su origen en la 
formación filosófica, y especialmente Heideggeriana, de Lacan. Al respecto 
aclara Vattimo:  
 

El argumento fundamental de Gadamer es que “el Ser que 
puede ser comprendido es lenguaje”, y esto anuncia el 
desarrollo del pensamiento Heideggariano en la dirección 
de la disolución del Ser en el lenguaje -o, al menos, su 
resolución en el lenguaje112

 
. 

 De hecho, Gadamer citado por Vattimo, agradece a Lacan por sus 
revelaciones en este sentido. 
 

Para Gadamer no es tanto o no fundamentalmente, un 
problema de mostrar que toda experiencia del mundo es 
hecha posible para el individuo por la posesión del 
lenguaje; el lenguaje no es principalmente lo que el 
individuo habla, sino más bien aquello que habla al 
individuo 113

 
. 

 ¿Cuál es, finalmente, la relación entre la narrativa y el psicoanálisis? El 
discurso psicoanalítico es una forma de narrativa, un relato que alguien hace de 
alguien, a través del cual se opera un efecto de verdad. La verdad no puede ya 
ser concebida como una ecuación entre la proposición y la cosa, hay, 
solamente, dice Vattimo, una estética de la verdad. 
 

La verdad es, por el contrario, entendida como un 
acontecimiento o, quiere decirse, como la siempre y nueva 
diferente determinación de las estructuras reguladoras de 
la experiencia, escritas en los mutables lenguajes 
humanos...114

                                           
112 Vattimo, Gianni. The end of modernity,  p 131. The Johns Hopkins University, Baltimore 1988 

 

113 Vattimo. G. Op. Cit. p 132 
114 Vattimo, C. Op. Cit. pp 74-5 
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...la noción de verdad como conformidad de la 
proposición con la cosa debe ser reemplazada con una 
noción más comprehensiva de Erfahrung (experiencia), es 
decir, de la experiencia como la modificación que el sujeto 
atraviesa cuando encuentra algo que verdaderamente es 
relevante para él 115

 
.  

 La verdad es una retórica de los acontecimientos, una cierta forma de 
ordenarlos, de modo que ofrezcan un sentido. Ese sentido no es cualquier 
cosa. Es un sentido que debe hacer, valga la redundancia, efecto de sentido, 
efecto de verdad. Verdad en el sentido de iluminación relevante para el sujeto, 
verdad en el sentido de encontrarse a sí mismo, o mejor dicho, de restablecer la 
continuidad del discurso consciente, como apunta Lacan. 
 El primer relato de esta serie es el que ofrece el propio sujeto acerca de sí 
mismo. Cada uno de nosotros requiere de una historia, de una leyenda, de un 
mito de sí mismo o de sí misma con que darse un sentido, una nominación, 
una explicación. El sujeto, así como requiere del Otro para constituirse, de la 
alienación constitutiva que es pasar por el significante que otro nos da, requiere 
también mantener esta alienación en forma permanente. Necesita una retórica 
de sí mismo que le conceda lugar, valor, función, espacio, en último caso, 
existencia. El ser, sin ninguna cualidad con la cual atribuirse a sí mismo, se 
desvanece. Es apenas un objeto real, un organismo vivo, pero inexistente. 
  En la psicosis, donde el hueco identitario se hace manifiesto, donde el 
sujeto pierde la nominación de sí mismo, se hace patente esta 
imprescindibilidad de la retórica. En el delirio, la identidad delirante viene a 
recubrir ese hueco y a dar un sentido, bien que fuera del consenso, a ese ser 
que por alguna razón lo ha perdido. La ausencia total de identidad es 
incompatible con la vida psíquica. Pero, ¿qué es la identidad? El Yo soy Yo, es 
una afirmación que, bien saben los psicólogos genetistas, aparece cercana a los 
tres años de edad, con el dominio del intercambio pronominal en la 
interlocución. El sujeto sabe qué es él o ella, y que le habla a un otro. Pero esa 
instancia yoica que nos es tan cara, tan cierta, tan evidente que nos parece 
superflua toda explicación, tiene una realidad precaria. Nada hay que nos haga 
ser nosotros mismos sino el convencimiento de serlo. La identidad es un 
hecho de lenguaje  y estamos cosidos a ese hecho, por la mano de otro.  
 Sin embargo, donde el psicoanálisis tiene lugar, donde aparece la figura del 
analista como un interlocutor, es en la brecha de esa identidad, en lo que Lacan 
llama el “capítulo adulterado”, el capítulo de nuestro relato en el que el ser 
pierde su continuidad, bien sea por la vía del sufrimiento, del desconcierto, de 
                                           
115 Vattimo, G. Op.Cit. p 123 



 127 

la aparición del síntoma incapacitante. En ese capítulo el sujeto deja de leerse a 
sí mismo, deja de poder contarse con la coherencia de su propia leyenda. Un 
elemento de sorpresa, de sinsentido, se ha instalado allí, perturbando la lectura. 
 El sujeto, ya transformado en analizado, se presenta ante el analista, a quien 
considera, dice Lacan, el “sujeto supuesto saber”. Aquel que sabe de mí la 
coherencia que he perdido, el sentido que necesito restituir. Paradójicamente, 
el “sujeto supuesto saber” no sabe nada. Ante el analista se presenta un ser 
humano totalmente desconocido, y todo lo que el analista pueda saber  o llegar 
a saber es posterior a ese efecto indispensable de transferencia del saber que el 
otro ha hecho sobre su figura 116

 El analista, pues, no sabe en verdad nada sobre aquel que demanda su 
saber, a excepción del relato que el analizado ofrece, y a través del cual espera 
ser amado, reconocido, develado. ¿Qué puede a cambio ofrecer el analista? 
Otro relato. El intercambio entre ambos es un intercambio de palabras, de 
narraciones, de interpretaciones. Salvo en casos muy extremos, el analista se 
preciará de no ofrecer otra cosa que palabras como medio de curación. Espera, 
como decía Emmy von N, a que el analizado diga lo que tiene que decir, 
exponga su teoría de sí mismo, y sobre los capítulos faltantes de esa narración, 
el analista a su vez introducirá nuevas narraciones. Esto, por supuesto, se dice 
más rápido de lo que puede hacerse. Esa narración que el analista ofrece no es 
gratuita, no es un escritor que se enfrenta a una hoja en blanco, aunque dudo 
de que tal escritor exista. Se enfrenta a un texto de sueños, de recuerdos, de 
deseos, de malentendidos, de asunciones, ya escrito por otro y que no puede 
ser borrado, unicamente reeditado. El analista produce con su discurso un 
nuevo orden, un nuevo sentido, que debe tener la condición de verdad estética, 
de comunicación relevante para el sujeto, un texto cuyo encuentro instaure una 
nueva lectura posible. 

. 

                                           
116 Para ampliar este concepto veáse Lacan, Jacques (1964). Du sujet supposé savoir, de la dyade premiere, 
et du bien en Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le Seminaire XI. Editions du Seuil, 
Paris 1973 
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