NOCTURAMA
ANA TERESA TORRES



Como los animales del Nocturama, entre los que, llamativamente, habfa habido muchas
razas enanas, diminutos fenecs, liebres saltadoras y hamsters, también aquellos viajeros me
parecian de algun modo empequefiecidos, ya fuera por la insélita altura del techo de la sala,
ya por la oscuridad que se iba haciendo mas densa, y supongo que por eso me rozé el
pensamiento, en si absurdo, de que se trataba de los ultimos miembros de un pueblo
reducido, expulsado de su pais o en extincidén, y de que aquéllos, por ser los unicos
supervivientes, tenfan la misma expresion apesadumbrada de los animales del zoo.

W.G. Sebald, Austetlitz



Cuando despertd de golpe con la caida del aspa del ventilador, asf habia iniciado Aspern su
relato, Ulises Zero, sin saber entonces que ése era su nombre, se sent6 en la cama y mird
desconsolado el aparato roto. Se quedé inmovil unos minutos con la sola conviccioén de un
dolor de cabeza, luego se levantd y se acercéd a la ventana. No pudo abrirla porque los
tornillos estaban oxidados, separ6 las hojas de las persianas y comprobd que estaba
anocheciendo. Comenzaban los comercios a iluminarse y al fondo el cielo se enrojecia en
un tono que consideré hermoso. Empujo la puerta del bafio y se refrescé la cara con el hilo
de agua que salfa del lavamanos. Se mir6 en el espejo y se alisé el pelo. Se vio desnudo.
Sobre una silla habfa un maletin del que sacé una camisa y unos pantalones, una chaqueta
de lluvia, ropa interior y unos zapatos deportivos. Todo le calzaba a su medida. Del bolsillo
del pantalon extrajo una billetera y desplegd el contenido sobre la cama: un carnet de
identidad, una tarjeta de crédito, una buena cantidad de dinero en efectivo, una chequera, y
la foto de una mujer con un nifo. Palpé el interior de la chaqueta y encontr6 una pistola.

Se acostd y cerrd los ojos intentando establecer un orden que no acudia en su
ayuda. Activo el pequeno televisor apoyado en un soporte fijado a la pared frente a la cama.
Transmitfa un solo canal con una sola pelicula que, una vez terminada, volvia a empezar.
Intenté inttilmente manipular los controles del aparato para ver otra sefial, pero desistié y
se qued6 dormido.

Por la mafiana la pantalla mostraba de nuevo el inicio de la misma cinta. Decidi6
entonces salir de la habitacion y atraves6 un corredor cubierto por una alfombra sucia que
desprendia olor de cigarrillo. Pulsé el botén del ascensor y esperd varios minutos sin que se
presentara. Una pareja cruzé el corredor, y la mujer, obviamente muy bebida, le informé
que el ascensor no funcionaba. Los siguié por las escaleras y llegd a la planta baja. Alll
constatoé que estaba en el Hotel Oasis. Antes de salir le pregunto a la recepcionista en qué
ciudad se encontraba.

—No tengo tiempo para borrachos —contestd, y desaparecié por una puerta
interiof.

Traspaso la entrada principal y una vez afuera se detuvo absorto ante el trafico que
circulaba a gran velocidad. Recorri6 la acera buscando una sefalizacién, aunque leetla no le
sitvié de nada, no reconocia el nombre de la calle.

Par6 un taxi y pidi6 ser llevado a una estacién de policia.

—Le robaron el automévil, ¢sverdad?

Opto6 por contestar que si.

Cuando el taxi se detuvo frente a la estacion de policia, continué Aspern, habia una
larga cola de personas que aguardaban la apertura de las oficinas de declaraciéon de
siniestros. La gente se quejaba de la desconsideracién por la espera y la inutilidad de los
tramites, al tiempo que se relataban unos a otros los incidentes de su caso. No le importaba
la demora y le pidi6 al que le segufa en la cola que le mantuviera su puesto mientras
compraba el periddico. Comproé también un café con leche y un sandwich, de pronto se dio
cuenta de que tenfa muchas horas sin comer. Ley6 el diario sin ningun interés, daba noticias
de un lugar que no significaba nada para él, pero al menos sabia el nombre de la ciudad.
Nunca habia estado en ella, no era sino un punto mas en el mapa, sin embargo, era el punto
en el que estaba. Habfa leido todo el periddico, incluidos los avisos clasificados, esperando
que al menos una palabra, una cita, una mencion, aclarase en algo la neblina de su mente,
cuando oy6 que alguien lo llamaba, es decir, alguien gritaba “jZero!”; comprendié que se
referfa a él.

Entré en la oficina del detective jefe —asi se lefa en la placa sobre la mesa— y le

dijo:



—Apareci en el Hotel Oasis y no tengo la menor idea de cémo llegué alli. Es mas,
tampoco conozco esta ciudad. No sé por qué estoy aqui.

Pensé que el detective se sorprenderia de sus palabras pero no ocurtio asi.

—Otro caso del papelito envenenado.

Ulises Zero quedo en estado de mayor perplejidad, si es que tal cosa era posible. El
detective ahora atendia otros asuntos. Después de varias llamadas, por fin regresé a él.

—El asunto del papelito envenenado se ha puesto de moda. Usted probablemente
tuvo contacto con alguien que se le acerco a pedir una direcciéon con un papel en la mano y
lo tropezé. En segundos le inyectan por via subcutanea un derivado de la escopolamina que
atonta a la victima y entonces aprovechan para administrarle una dosis mas fuerte de
benzodiacepina por via oral; es una droga comunmente usada en anestesiologfa que con
otros compuestos produce efectos secundarios de amnesia temporal. No tema, es pasajera
y sin mayores consecuencias. Mientras tanto le roban sus pertenencias y lo dejan
abandonado en cualquier parte. Tuvo suerte, ¢sabe?, fue a parar a un hotel de citas muy
respetable. Hay a quien lo tiran en la calle. Muerto.

—Aqui hay algo que no cuadra. A mi no me robaron, o puede ser que si porque no
recuerdo lo que tenfa conmigo, pero encontré una tarjeta de crédito, dinero en efectivo, una
chequera...

—Todo eso debe ser robado. No lo use.

—DMe refiero a que es extrafio que el ladréon me haya dejado todo eso.

—3S, es extrafio. No se preocupe, ya le digo que el efecto amnésico es pasajero.
Buenos dias, sefior Zero.

—No estoy seguro de ser el seflor Zero —pero ya el detective jefe estaba en otra
llamada telefénica.

Cuando volvi6é al Hotel Oasis, decfa Aspern que habia relatado Ulises Zero, ya
habia transcurrido gran parte del dfa. Ahora la recepcién era atendida por un hombre que
lefa la seccién deportiva y vagamente escuchaba la voz del locutor que rendia los asesinatos
del fin de semana. Ulises lo sac6 de sus entretenimientos solicitando una habitacion.

—Solo? —preguntd el recepcionista identificado con una etiqueta que decia
“Walter”.

—Solo —contest6 Ulises.

Le extendi6 la tarjeta de crédito y el recepcionista la pasé por la maquina y le
entregd una llave.

—Segunda puerta, primer piso.

—Fisa no es la que quiero. Quiero la 32, tercer piso. Espero que hayan recogido el
aspa del ventilador.

—FEl ascensor no funciona. Le puedo dar otra habitacién en el primer piso.

—Quiero la misma —dijo convencidamente.

—No hay ascensor.

—Ya lo sé.

El hombre hizo un gesto banal. Ulises subi6 lentamente las escaleras observando
minuciosamente todos los detalles de los peldafios, el color de la pintura, el tufo que se
desprendia de las alfombras sucias de los pasillos, los susurros de algunas habitaciones, el
entrechocar de vasos en otras, unas risotadas mas alld. Todo estaba igual que la primera
vez, todo correspondia exactamente a la fotografia que guardaba en su memoria. Es como
si hubiese vivido siempre aqui, como si ésta fuese mi casa de infancia. Abri6 la puerta de la
habitacion 32 y un sentimiento de resguardo lo protegié de la intemperie.

Revisé el interior del maletin con mas atencion que la noche anterior. En el
compartimiento para documentos encontré un recibo en el que se indicaba que era
propietario de una suite en las Residencias Urbex y unas llaves. Luego dispuso los



productos de aseo personal en el bafio, colgd cuidadosamente un pantalén y una camisa en
el minimo armario, guardé la ropa interior en una gaveta y arregld los zapatos junto a la
cama. Todo estd en orden, pensé. Todo estd maravillosamente en orden. Las cosas parecen
estar en el mismo lugar que siempre. Probablemente algunos cambios se han producido
dentro de mi pero no son cambios demasiado graves. Creo que sigo siendo la misma
persona, todos seguimos siendo las mismas personas.

Puso en marcha la television y aparecieron las imagenes de la pelicula que ya
conocia. Iba por la mitad, aproximadamente. Sabia que dentro de poco se iba a cometer el
segundo crimen y esa seguridad lo emocioné. Dejé que la pelicula siguiera rodando sin
atenderla, y se levanté para intentar abrir la ventana. Continuaba resistiéndose. Llamé a la
recepcién y obtuvo una respuesta que podia interpretarse de dos maneras: era peligroso
abrir la ventana porque un tercer piso no es muy alto y los hombres-arafas escalaban
facilmente hasta ella; el encargado de mantenimiento estaba de reposo médico porque lo
habian abaleado mientras limpiaba las ventanas del primer piso.

—Yo la quiero abrir. Necesito un destornillador. Y también una botella de whisky.

Se sirvi6 el whisky y en poco tiempo logré que los vidrios deslizaran. Experimento
entonces una desconocida alegria, desde la cama podia ver el ocaso, deleitarse en cada uno
de los tonos que el sol en picada iba destellando. Es el lugar mas maravilloso del mundo,
dijo en voz alta. Es el lugar desde el cual quiero siempre contemplar esta ciudad. Los muros
de los edificios contiguos detras de los cuales respiraba la vida de personas que no conocia
ni deseaba conocer; los tendederos aéreos cargados de sabanas y toallas; los aparatos de aire
acondicionado herrumbrados destilando manchas de humedad sobre las paredes; los
carteles publicitarios. Especialmente le llamé la atencion el de una joven en traje de bafio
sacando el culo; mientras bebia de un enlatado le decia a un hombre encotrbatado: “Tu
también puedes refrescarte”. Sintié6 ganas de masturbarse mirandola. Un placer rapido y
eficaz. Después querfa dormir profundamente con la certeza de que cuando despertara la
habitacion 32 estarfa exactamente en el mismo estado en que la habia dejado. Se sirvié otro
vaso de whisky. ¢Es necesario saber quién soy para estar en el mundor ¢O volver a algunas
conversaciones? Probablemente alguien ha hablado conmigo y sabe de mi.

Irritado abri la puerta a los golpes insistentes del empleado. No habia firmado el
cargo de la botella de whisky.

—Nunca mas me molestes, cuando estoy descansando no me molestes, ¢lo
entiendes?

Walter cerrd la puerta intentando hacerlo silenciosamente y Ulises volvid a su
posiciéon anterior. Ya la noche habfa caido completamente y ahora queria apreciar el
espectaculo de las luces. Percibir desde lejos el ruido de los automéviles que circulaban por
la autopista, y el brillo de los anuncios o sus reflejos, saber que detras de los tabiques de los
edificios que vefa frente a su ventana alguien estarfa acostandose o mirando incansable la
television, o cometiendo un crimen, mientras él dormia en la habitacion 32 del Hotel Oasis,
a la que por fin habia regresado para vivir siempre en ella. Hasta que la muerte nos separe.

No se escuchaba ningin ruido que delatara la presencia de otros y mas bien parecia
que todo estuviera detenido. El silencio le producia insomnio. Se vistié y bajo las escaleras.
Su entrada en la recepcién fue anunciada por el ladrido del Pitbull.

—iQuieto, quieto, Sonofabich! —ordené Walter—. Se pone muy nervioso a esta
hora, en la madrugada, usted sabe, la hora mas aciaga. Hace un mes tuvimos un problema
serio, lleg6 un cliente en un momento en que me habia ausentado, y el perro le brincé
encima. Por suerte le pude poner la inyeccion relajante. Es lo unico que le hace abrir la
mandibula.

Ulises ignord el comentario y pasé delante del perro, ahora retenido por la cadena
de clavos que sostenfa Walter.

—Se quiere ir ya?



—Voy a dar una vuelta.

—Es la hora de los piqueros.

—:Quiénes son los piqueros?

—A esta hora salen de los matorrales del rio donde viven y suben a la avenida. No
se lo recomiendo, sefior, si es que usted es nuevo por aqui.

Ulises, contaba Aspern, descendi6 por el lado sur de la calle y pasé varias esquinas
sin encontrar a nadie. Por un momento amo la soledad que emergfa de la acera. Hizo un
esfuerzo por recordar dénde antes habfa sentido aquella soledad pero no podia extraer
ninguna imagen de su memoria. Estaba seguro de haberla conocido, era improbable que
fuese capaz de imaginar tanta felicidad. Siguié avanzando hasta que la calle se termind.
Cruzaba delante de ¢l una autopista elevada sobre el rio y era imposible continuar.
Esperaba dubitativamente una solucién cuando escuchd unos ronquidos que parecian de
animales. Vio entonces un estrecho tinel subterrineo que atravesaba por debajo de la
autopista y se encaminé hacia alli. El ruido provenia, efectivamente, de una jauria de perros
salvajes que se disputaban los restos de un cadaver. Apunt6 la pistola y dispard varias
veces, logré herir a dos de ellos y los demas se espantaron en la oscuridad. Continué
guiandose por la luz del fuego que habfan encendido entre los matorrales al otro lado del
tunel. Era un grupo de unas diez personas, seis o siete adultos y varios nifios. Cuando se
aproximé a ellos, uno de los hombres sacé una punta afilada con la que picaba la carne que
las mujeres calentaban sobre las piedras y lo amenazé:

—iNo fotos!

Ulises Zero grité también:

—iNo soy periodistal

—iNo periodistas, no periodistas! —gritaron a su vez los nifios y comenzaron a
arrojarle piedras.

Ulises logr6 sacar de la chaqueta la botella de whisky que habia traido consigo y se
la acerco al que pretendia atacarlo; éste la tomo y bebid un trago, se la pasé a otro, y asi
hasta que la botella quedé vacia. El también bebi6, y una de las mujeres. Los hombres lo
dejaron tranquilo y desaparecieron por el tunel. Llevaban las puntas afiladas en los bolsillos
de los pantalones y se alumbraban el camino con una linterna; comenzaba a clarear y en
pocos minutos estarfan en la avenida. Recordé lo que le habia dicho Walter, “la hora mas
aciaga”, y los mir6 mientras se alejaban. Las mujeres y los niflos sacaban agua de unos
baldes que sostenfan con una cuerda. Le ofrecieron unos pedazos de carne pero él se
resisti6 a comerlos. Pensé que podian ser carne de perro, de los perros salvajes que vivian
en las orillas del rio, estaba seguro de que si lo preguntaba no obtendria una respuesta.
Ulises se dio cuenta entonces de que estaba sangrando. Se pas6 la mano por la frente y la
vio roja, pero no sentia dolor, solamente un frio intenso, las piedras le habfan rozado la
sien. Una de las mujeres le eché agua por la cabeza y lo empujé para que se recostara de un
arbol. Se dej6 empujar y cerré los ojos como si durmiera, aunque sabia que estaba
despierto. La mujer, entonces, le abri6 la bragueta y lo chupé hasta hacerlo brotar.

Cuando la luz invadié los matorrales aguzo6 el oido para percibir los ladridos o las
voces de las mujeres de los piqueros, Gnicamente se escuchaba el trafico atronador que
atravesaba la autopista por encima del rio. Luego se concentrd en el olor nauseabundo que
la mujer habfa dejado en él y sinti6 asco. Se enderezé y vio que estaba completamente solo.
Atraveso el tanel subterraneo en sentido contrario y regresé por la calle que conducia al
Hotel Oasis.

—:Cbmo estuvo el paseo? —saludé Walter—. Estaba por terminar el turno.

Ulises Zero subi6 a su habitacion, se duché hasta agotar el agua caliente, se vistio
con ropa limpia y volvié a salir. Cuando volvié por la tarde encontré de nuevo a Walter en
la recepcion.

—Walter, avisale al duefio que quiero comprar la habitacion 32.



—:Comprar la habitacion?

—No repitas lo que digo sino haz lo que digo.

—LEs que las habitaciones se alquilan, no se compran.

—Busca una calculadora, stienes una a mano? Bien, multiplica el precio de la
habitacion durante 24 horas por 365, eso te dara lo que vale por un afio. Lllama al duefio y
avisale que lo ponga en mi tarjeta. Alli tienes el nimero.

—No es duefio sino duena.

—Es lo mismo.

—No ha sido costumbre de la casa, no sé si la sefiora esté de acuerdo.

—Te aseguro que lo va a estar. Te volveré a contactar en una hora para confirmar
que ya hablaste con ella.

Cuando la duefia del Hotel Oasis lo cit6 para que firmara las formalidades del uso
exclusivo de la habitacion 32, Ulises Zero, habia relatado Aspern, le explicé as:

—Lo primero es que no estoy nada seguro de ser Ulises Zero. Me desperté en la
habitaciéon 32 de este hotel sin recordar nada de mi y encontré unos documentos con esa
identidad. Aqui estan todos los papeles que me acreditan como tal —dijo poniéndolos
sobre la mesa—, aunque no tengo la certeza de serlo. El inspector de la policia me explico
que fui victima del papelito envenenado. Parece que ha ocurrido con bastante frecuencia.
Las personas pierden la memoria por unas horas y luego la recuperan. Sin embargo, creo
que ya han pasado casi dos dfas.

—LEs probable que el efecto amnésico de la droga sea mucho mas poderoso de lo
que se piensa, pero hasta ahora las informaciones dicen que todos los afectados vuelven a
la normalidad. Debe ser muy incémoda una identidad que no parece propia. Entonces,
Ulises, no tengo mas remedio que llamarlo por ese nombre mientras tanto, scomo piensa
pagar la habitacion?

—Le doy mi palabra de que soy un hombre rico. Soy propietario de una suite de
lujo en las Residencias Urbex. La visité esta mafiana. Aparentemente es un lugar muy
notorio porque tomé un taxi y el conductor me llevé sin hacer ninguna pregunta sobre la
direccion. Alli nadie parecié ni reconocerme ni desconocerme. Son mas de trescientas
unidades repartidas en quince pisos de alfombras silenciosas extendidas en pasillos
discretos. Por todas partes se siente el aroma del refrescador de ambiente, el personal
saluda mecanicamente y se limita a una sonrisa inexpresiva. En general, los residentes
parecen ser hombres de negocios. No tuve que dirigirme a nadie porque las llaves de mi
suite estaban en el maletin que encontré en el Oasis; entré y pude apreciar que esta
decorada con colores suaves y persianas verticales. En la nevera habia jugo de naranja
natural, y bebi un vaso mientras repasaba los canales de televisiéon. Puse unas rodajas de
pan en la tostadora, las unté con mantequilla light y desayuné escuchando las noticias en
CNN. Luego pulsé el registro de mensajes de la contestadora y habia varios recordandome
una cita a la que por lo visto no he acudido. Después fui al banco emisor de mi chequera y
pedi el estado de cuenta. No estoy acostumbrado a ser Ulises Zero porque una cuenta de
ocho digitos altos me causé una honda impresioén. Hice un esfuerzo para que el empleado
no captara mi sorpresa. Y eso no es todo, tengo otra cuenta en dolares. Seis digitos bajos,
no esta mal. ¢Qué le parece?

—Magnifico. Me resulta un poco extrafio que alguien quiera comprar una
habitacion en el Oasis si tiene una suite en las Urbex, pero no me dedico a la investigacion
de seres humanos. Y, por cierto, Justed a qué se dedica?

—Creo que soy un millonario serio. No ha aparecido ningin documento que
indique que trabajo en alguna parte.

—NMejor todavia, asi tendra tiempo suficiente para encontrarse.



—Quiero volver a mi vida, cualquiera que ella fuese. Y la unica manera es
permanecer en esta habitacion, si llegué hasta aqui debe ser por alguna razén. Esta
habitacion es mi unica pista. (Lo comprende?

—:Cémo hizo para firmar en el banco?

—Mi firma correspondié exactamente a la registrada. Cobré un cheque sin el
menor problema. La habia ensayado antes copiando la que aparece en el carnet de
identidad, y el resultado fue perfecto. Tengo la caligrafia de Ulises Zero, no debe
preocuparse por el pago de la habitacion.

Dicho asi comenzé a llorar. Un llanto fuerte, ronco, que intentaba inutilmente
refrenar. No quiero que me pase esto, grit6 varias veces.

—ILa verdad es que es demasiado raro. ¢Ha pensado en la posibilidad de unos
examenes médicos? Busque a Diaz-Grey. Es muy famoso en la ciudad.

—Soy Ulises Zero pero no recuerdo serlo. No me siento setlo. No quiero setlo.

La duefia mir6 el reloj.

—Bueno, Ulises, que disfrute la habitacién. Estoy un poco ocupada ahora.
Cualquier cosa que necesite, por favor llame a Walter.
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Aspern lo vio venir desde la veranda. Vio que Ulises Zero caminaba agotado entre los
matorrales y espero su llegada.

—Estoy perdido —habia dicho Ulises.

—Ya lo sé, ¢por qué otra razén hubiera aparecido aqui? Pase adelante, le traeré algo
caliente. s/ Toma té?

Ulises bebi6 avidamente la taza que le ofrecié6 Aspern y se sent6 frente a él en la
mecedora.

—Estaba buscando una direccién cuando se desencadenaron circunstancias que me
impidieron encontrarla y me extravié. No tengo la menor idea de cémo llegué a su casa.
Creo que estoy demasiado cansado.

Ulises se baj6 del taxi cerca del edificio donde le habian dicho que vivia Diaz-Grey,
habia continuado Aspern su relato. El conductor le explicé que la orientacion de la calle le
impedia seguir, pero bastaba con que caminara unos cincuenta metros para llegar. Asi lo
hizo, y al pasar frente a una iglesia se detuvo y entr6 en ella. Habia mucha gente, al parecer
se celebraba una ceremonia. Las personas, en su mayorfa mujeres, rezaban y cantaban.
Luego el sacerdote tomé el micréfono y comenzé una perorata que fue sibitamente
interrumpida por un grupo de hombres que se acercaron al altar y lo empujaron. Dijeron
pertenecer a Los Guerreros del Sol y prohibieron que nadie abandonara el recinto hasta
tanto hubieran registrado los archivos de la iglesia porque se habia recibido informacién de
que en ella escondfan material subversivo. Las mujeres gritaban y trataban de escapar pero
las puertas estaban custodiadas por jévenes armados que les impedian salir. Una persona
sentada al lado de Ulises le aconsejé que se mantuviera tranquilo hasta que todo terminara,
generalmente duraba poco tiempo. Explotaron varias botellas de gasolina y los gritos se
transformaron en aullidos. Una nube de gases invadio la iglesia y Ulises perdio la vision de
lo que estaba ocurriendo. Se acost6 en el suelo esperando que los gases se despejaran y se
tapo la cara con la chaqueta. Permaneci6 asi hasta que los gritos se debilitaron y el aire se
hizo mas respirable. El sacerdote retomé el micréfono y exhorto a las personas a retirarse
en calma por la puerta trasera. La puerta conducia a un pasillo y Ulises avanzé con los
demas hacia la salida. Finalmente se vio de nuevo en la calle pero no la reconocié. No era la
misma en la que se habia detenido el taxi. Pregunté a los transeuntes por la direccion de
Diaz-Grey y no logré nada, no les resultaba conocida. Lo intenté varias veces hasta que,
exhausto, se senté en un café y pidié una botella de agua. Consulté con el mesero su
problema, habia perdido la calle en la cual crefa que vivia Diaz-Grey. El mesero le indico
que la calle era muy facil de localizar, apenas debia recorrer dos cuadras a la derecha y luego
torcer a la izquierda, eso no era posible en aquel momento porque los soldados habian
cerrado el acceso a causa de lo acontecido en la iglesia, y tampoco encontraria un taxi
disponible en las cercanfas. Cuando los soldados acordonaban las calles el transito quedaba
interrumpido por varias horas, de modo que lo mas prudente era dejar su cita para otro dia
y regresar a pie esquivando las esquinas precintadas.

Ulises memoriz6 las explicaciones que le dio el hombre para volver al Hotel Oasis y
le pregunt6 si era una distancia muy larga. Este le confirmé que, en efecto, se hallaba en el
extrarradio de la ciudad y llegar al centro le tomarfa al menos dos horas de marcha. Otra
posibilidad serfa continuar al norte, hacia una pequefia localidad en la que podria o bien
pasar la noche o bien tomar un autobus que rodeaba la ciudad por una avenida perimetral y
entraba en ella desde el lado sur. El trayecto hasta esa localidad, le aseguré, era mas corto,
probablemente unos cuarenta y cinco minutos si no se detenfa. Ulises decidié seguir esta
ruta, no sin antes comprar otra botella de agua. El sol cafa muy fuerte y todavia
experimentaba el efecto toxico de los gases en la garganta y los ojos.



El camino hacia la localidad que le habia sefialado el mesero era inicialmente una
avenida cada vez mas deshabitada, y luego se transformaba en una carretera vecinal por la
que transitaban muy pocos vehiculos. Se dispuso a contarlos como método para
entretenerse durante su marcha ya que no habia ningun letrero que marcara los kilbmetros
ni los lugares que iba dejando atras. Le hubiera gustado toparse con alguien para cerciorarse
de que estaba en la via correcta, pero los automoviles circulaban muy rapido y no se cruzé
con ninguin peatén; como tampoco aparecié ninguna desviacion continué adelante. El sol
iba bajando de modo que el esfuerzo se fue haciendo mas leve. Transcurridos los cuarenta
y cinco minutos previstos, la localidad que buscaba no aparecfa. Caminé dos horas mas y
sintié que el anochecer estaba préximo, la temperatura habia descendido radicalmente y era
urgente encontrar algin refugio. Divisé, entonces, una casa un tanto apartada de la
carretera y se dirigié hacia ella.

—Tiene los ojos muy irritados —observo Aspern.

—Si, lanzaron muchos gases en la iglesia.

Aspern se levanto y volvié del interior con mas té. El té es un remedio maravilloso.
It keeps you going.

—LEstaba por prepararme algo de cenar. Pasemos adentro, una vez que ha
oscurecido completamente el frio es insoportable.

Ulises lo sigui6 y entré en una sala desbordada de libros. Habia libros en las repisas
agrupados en varias filas, en las mesas y en el piso. Libros como columnas por todas partes.

—Pdngase comodo, si encuentra un lugar donde hacerlo. Arrime un poco los libros
que estan sobre el sofa, es el mas mullido. Voy a calentar una sopa y tengo también unas
costillitas de cordero que no me quedan nada mal.

Alz6 la mano hacia un gabinete y sacé una botella de vino.

—No demasiado bueno pero tampoco demasiado malo.

—DMe llamo Ulises Zero —dijo como si hubiese olvidado algo importante.

—Aspern —contestd Aspern.

Mientras preparaba la comida Aspern hablaba sin parar.

—Como ve mi ocupacion principal son los libros. Estoy escribiendo la historia de
Nocturama. Su fundacién es desconcertante. Un cientifico fascinado por el conocimiento
de las especies de la comarca se habia propuesto producir un diorama de la fauna y flora
con la intencién de exponerlo en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Equipado
con los mejores recursos disponibles para la época —aproximadamente la primera mitad
del siglo pasado— se instal6 en una poblacién cuyo nombre original se ignora, y que, si
bien lejana, era la mas cercana al emplazamiento que habia escogido para sus fotografias y
registros. Mientras vivia alli era percibido por los lugarefios como un ser estrafalario, de
pocas palabras, pero en general amigable. Su nombre fue olvidado porque nadie lo llamaba
por ¢él, se referfan a su persona como “el cientifico”, y algunos mas irrespetuosos decian “el
raro”. Sus datos personales consignados en la posada en la que residia fueron destruidos en
un incendio que acabd con el establecimiento; por otra parte, su diorama no llegd nunca a
término. Como habra sospechado todos los materiales acumulados durante su
investigacion se perdieron en las llamas, y apenas si los huéspedes de la posada, incluyendo
al fracasado dioramista, tuvieron tiempo de huir. No hubo victimas fatales pero el posadero
atribuy6 lo ocurrido a la mala suerte y la mala suerte al forastero. Eran en la regiéon muy
supersticiosos, y, comprendiendo que serfa considerado un enemigo, opté por irse.

A partir de estos hechos la calamidad se abatié6 contra el pueblo, que habia
comenzado a conocerse como Diorama debido a que los habitantes se referfan
obsesivamente a ese nombre. Como el cientifico no hablaba su lengua, era una de las pocas
palabras que lograba articular cuando los curiosos querian saber mas de sus propositos.
Poco después del incendio Diorama comenzé a sufrir una sequia abominable que arruinaba
las cosechas, tnico medio de vida de la poblaciéon. Muchos de ellos abandonaron el lugar y



se perdieron para siempre en ciudades desconocidas, pero otros, fieles a su tierra,
decidieron emigrar a la regioén de las cumbres en donde la lluvia era casi constante durante,
al menos, ocho meses del ano. El éxodo desalojo la antigua poblacion y produjo una nueva,
la que después se conocié como Nocturama, probablemente porque quisieron los
fundadores recordar la causa de su exilio, o porque llegaron por la noche al valle en el que
decidieron asentarse. La ciudad se recogia en el seno de una alta montafa, que a su vez se
desplegaba en otra hasta perderse en una cordillera. Un observador que la sobrevolara no
serfa capaz de distinguirla sin que alguna sefial dirigiera su mirada hacia el recoveco que
llenaban las casas apifiadas, de color parduzco y tejados de pizarra desgastados por los
largos inviernos. En primavera la luz de las cimas eternamente nevadas se reflejaba en las
piedras de los muros y espejeaba en las estrechas ventanas adornadas con las flores que
colocaban las mujeres en los balcones siempre oxidados.

Aspern habia vaciado varias copas de vino, exaltado por su propia descripcion,
aunque dudoso de que el tema interesase a su huésped.

—No sé a qué se dedica, amigo Ulises, pero quiza le guste participar de mis
investigaciones a las que me dedico por entero. Para descansar suelo leer novelas, soy muy
aficionado a la novela inglesa. ¢Cual es su ocupacién?

Ulises quiso decitle que su caso era problematico, no recordaba su identidad
anterior. Estoy perdido, éste es mi oficio. Atn no sé si lo ejerzo bien, aunque de alguna
manera si, puesto que llegué hasta su casa. Aspern suponfa que probablemente Ulises le
calculaba unos sesenta afios, quizas algunos menos, y en su observaciéon seguramente habia
detallado que usaba una chaqueta de #weed, una camisa de lanilla de un mostaza irritante, y
botas cortas trenzadas, con mucho uso pero todavia en buen estado. Probablemente le
atribufa fumar de vez en cuando una pipa que se le apagaba constantemente, y en todo
parecia un personaje plausible para vivir en una novela inglesa. Quizas el lord en cuya casa
de campo se habia cometido un asesinato y conversaba desenfadadamente con el inspector.
O también el propio inspector, cuando regresaba a su oficina a poner en orden las notas
que habia tomado interrogando al mayordomo y a la camarera. O el mismo mayordomo
cansado de servir tisanas a milady. Todo es intercambiable, dijo Aspern que hubiera
pensado Ulises. Pero, al fin y al cabo, esperaba de él una respuesta concreta y le habia
preguntado por su ocupacion.

—Soy un millonario.

Aspern decia que se atraganté de la risa. —gFse es un oficio? ¢Y dénde vive?

—Compré una habitacién en el Hotel Oasis y tengo una suite en las Residencias
Urbex.

—iQué lugares tan prodigiosos! Es usted muy imaginativo. Oasis es un nombre
apropiado para un hotel de citas.

—Asi es —contest6 Ulises.

—Y las Residencias Urbex? No las he oido nombrar nunca. ¢Son nuevas? Bueno,
la verdad es que hace mucho tiempo que no voy a la ciudad. Cuando debo comprar
provisiones envio a un chico que vive por aqui cerca y él me trae lo necesario. Es mi tnico
lujo. De resto prefiero quedarme en casa. Trabajo desde la mafiana hasta la tarde, luego
salgo a pasear un rato, y cuando cae el sol regreso a ver el atardecer desde la veranda.
Gracias a esa costumbre lo vi llegar. De lo contrario, en otro horario, no nos hubiéramos
encontrado. ¢Tiene suefio?

Ulises habia cerrado los ojos mientras Aspern relataba su rutina y se sobresalto.
Estaba destruido. El vino le habia hecho efecto y el dia habfa sido extraordinariamente
largo. Aspern le extendié una manta y le ordend acostarse en el sofd en el que se quedd
profundamente dormido.



El proposito que no pude cumplir ayer era buscar a Diaz-Grey, dijo Aspern que
habfa explicado Ulises al dia siguiente. Me lo recomendé la duefia del Hotel Oasis, al
parecer es alguien que podria ayudarme a encontrarme a mi mismo. A recuperar mi
verdadero nombre. Caben dos posibilidades. Una, que yo sea Ulises Zero, que siempre lo
haya sido y he dejado de recordarlo. Otra, que no lo sea y que por alguna razoén alguien
meti6 los papeles de Ulises Zero en mi ropa. En el segundo caso las alternativas de mi
identidad son infinitas, puedo ser cualquiera. En el primer caso serfa mas sencillo.
Simplemente alguien que olvidé su nombre y con el tiempo puede recordarlo y seguir
siendo quien era sin mayores tropiezos. Lo cierto es que nada de lo que veo me resulta
familiar, salvo la habitacién del Hotel Oasis. Me siento apegado a ella. De resto, todo este
paisaje no podria decir que me es extrafio, pero tampoco cercano. Me parece un lugar
cualquiera en el que bien pudiera haber vivido toda mi vida o haber llegado recientemente
por primera vez. ;Conoce usted a Diaz-Grey?

—No he escuchado ese nombre nunca, no que pueda asimilarlo a alguien conocido.
Pero eso no tiene importancia. Si necesita un médico podemos llamar a Wakefield. Es un
amigo muy querido. Jugamos una vez por semana al poker junto con su esposa Emma y el
coronel Dickinson. No apostamos en serio, por supuesto, se trata de pasar el rato y no
tenemos ninguno de nosotros dinero para perder. Nos reunimos los viernes. Un momento,
hoy es viernes. [Qué distraido! Fsta es la oportunidad, estoy seguro que David Wakefield
encontrara las causas de su problema. Eso si, no le diga que es millonario. Emma es muy
avariciosa y le exigira que le cobre una tarifa extremadamente alta. Quédese tranquilo,
como si estuviera en el Oasis. La partida comienza alrededor de las cinco y luego cenamos.
Espero que Dickinson traiga el brandy, hoy le toca a él suministrar la bebida. Después de la
cena acostumbramos tener una tertulia intelectual. Dickinson nos cuenta sus viajes por
paises lejanos, muy instructivos y estimulantes. En otras oportunidades soy yo quien
expone sus investigaciones sobre el reino perdido de Nocturama, y a veces Wakefield nos
ilustra con anécdotas cientificas. Emma, por supuesto, es la mas grata compania. Le gustara
conocetlos.

Ulises insistié en que debia regresar a la ciudad, asegurandole que estaria de vuelta a
las cinco.

Cuando comprobd que eran las cinco, escucho el timbre de la puerta y entraron el
doctor Wakefield y su esposa. Inmediatamente soné de nuevo y era el coronel Dickinson
con una botella en la mano. Aspern les informé que esperaban a un invitado, y todos
estuvieron de acuerdo en que no serfa prudente comenzar la partida antes de su llegada.
Conversaron pausadamente mientras tanto. Alrededor de las seis Aspern comentd que
quizas habia tenido algin inconveniente y no vendrfa, de modo que podian empezar a
jugar. Sin embargo, los jugadores quisieron continuar hablando acerca del visitante. El
doctor Wakefield se sorprendi6 al escuchar que Ulises Zero buscaba a Diaz-Grey.

—Dfaz-Grey muri6 hace varios afios.

—Estas seguro?

—Completamente, fui a su entierro.

—Qué extrafio, ¢no?, que se lo recomendaran a Zero.

—Posiblemente la persona que se lo recomendé no lo sabia.

—Por supuesto, Emma, nadie recomendaria el nombre de una persona muerta.

—Se lo recomendo la duefia del hotel donde vive.

—:Cémo dijiste que se llama el hotel?

—Oasis.

—Nunca he escuchado mencionar el nombre del Hotel Oasis.

—Yo tampoco, pero eso no tiene nada de particular. Conozco muy pocos nombres
de los hoteles de la ciudad.



Dispusieron las cartas y, terminado el juego, cenaron y sirvieron el brandy. Emma
Wakefield abrié un paquete que hasta ese momento habfa guardado en su bolso y sacé
cuatro pastelitos que coloco en el centro de la mesa.

—No podia ofrecerlos si venia el sefior Zero. No hubieran sido suficientes.

—Siempre es bueno —advirti6 su esposo— comprar uno de mas.
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El agua bajando por la tuberia produjo un borboteo como de alguien que se atragantara
tosiendo. Reconoci la cortina raida flotando delante del marco de metal y la luz sobre la
silla en la que habia dejado la ropa. Abri la ventana y vi la pajarera que esta en la platabanda
del edificio vecino. Una covacha llena de pajaros que al atardecer emiten los mas diversos
sonidos, todos desagradables y chocando sus chirridos entre si.

Cuando sali de su casa, decia Aspern que habia relatado Ulises, emprendi el camino
de vuelta a la ciudad, tenfa al menos la sensacién de reconocer algunos rastros; los arboles,
pot ejemplo. El trafico, en cambio, era mas abundante que el dia anterior. En una curva de
la carretera encontré una parada de autobis que no recordaba; habia bastantes personas
haciendo la cola y me unf a ellas. El conductor me pregunté déonde me bajaba y contesté
que irfa hasta el final del trayecto. Se sonri6 con un gesto avieso al que no le di importancia.

Entramos en la ciudad y no lograba identificar ningun sector cercano al Hotel
Oasis, asi que decidi hacer como le habia dicho al conductor: seguir hasta la parada final.
Una vez alli busqué la estacién de taxis y me subi a uno indicando que me dirigfa al Hotel
Oasis, pero el taxista no lo conocfa. Entonces pedi ser llevado a las Residencias Urbex. Me
senti satisfecho de estar en la suite y seguro que desde alli podria volver mas tarde al Oasis.
Encendf la television, ninguna noticia me interesaba y me dispuse a ver una pelicula en
HBO. Luego comi algo en la cafeteria anexa al Business Centre y entonces recordé que
usted me esperaba a las cinco, pero seguia sintiéndome muy cansado. Iré el otro viernes,
hoy jugaran su partida de poker como de costumbre.

Mas tarde, luego de haber descansado en las Urbex, Ulises habia decidido que
después de todo volverfa a mi casa. El conductor del taxi pareci6 comprender las
instrucciones perfectamente y el automévil arrancéd bajo una lluvia cada vez mas fuerte que
se convirtié en tormenta.

Poco después de iniciar el viaje, continué Aspern el relato de Ulises, la tromba
derramo las torrenteras y el rio comenzé a desbordarse sobre la autopista. La circulaciéon se
detuvo por completo. Rapidamente el nivel del agua se elevé unos treinta centimetros
tapando la mitad de las ruedas de los automoviles; en pocos minutos el volumen aumenté
otro tanto y ya no fue posible verlas porque estaban totalmente sumergidas. No pasé
demasiado tiempo sin que el agua llegara a las ventanas. La gente forcejeaba para abrir las
puertas que se resistfan por el empuje de la corriente, que trafa, ademas, palos y piedras.
Muchas personas salieron de sus vehiculos y se echaron a nadar. Pensamos en hacer lo
mismo pero el conductor decia que serfamos arrastrados por las olas que se habian
formado, y era mejor subirnos al techo del automovil, una camioneta bastante alta. Parecia
improbable que el agua llegara hasta alli. Otras personas habian tomado la misma decision,
y montados encima de sus automoéviles navegaban a la deriva. Algunos vehiculos de poco
peso flotaban de modo que se encaramaban unos encima de los otros, tal como puede
verse en los cementerios de chatarra. Las ambulancias y los camiones de bomberos
comenzaron a llegar y se apostaron en lo alto del terraplén que bordea la autopista. Los
bomberos bajaban con las cuerdas y salvavidas para arrojarselos a quienes habfan decidido
huir nadando, lo que sin duda habia sido un error ya que los remolinos los tragaban
inmediatamente. Desde el techo de la camioneta vimos cémo pasaban los cadaveres sin que
los bomberos lograran detenerlos. Se escuchaban las sirenas y nos iluminaban las luces de
faros que se encendian y apagaban constantemente.

Finalmente alcanzamos unos salvavidas que cayeron cerca de nosotros y los
bomberos nos urgian a usarlos para atravesar la distancia que nos separaba del terraplén,
unos tres metros aproximadamente, pero las olas eran muy altas, tan altas como las
recuerdo en la playa en la que acostumbraba bafiarme de nifio cuando mis padres me
llevaban a la bahia de los cazadores de morsas. Bahia de Piedras. Eran olas muy fuertes, de



mas de dos metros, y turbias. Mi padre repetia que eran olas francas, sin resaca, y que en el
caso de que estuvieran a punto de reventar bastaba sumergirse y atravesarlas por dentro
para salir ileso, o si aun habfa tiempo remontarlas impulsandose con los pies. Durante
muchas vacaciones fui con mis padres a Bahia de Piedras, a la casa de mi tfa, la hermana de
mi madre, y pasabamos alli varias semanas. De noche se segufan escuchando las olas, eran
permanentes. Si alguien no querfa nadar contra ellas no podia bafarse en aquella playa. No
cesaban en ningun momento del afio ni a ninguna hora del dia, siempre el mismo fragor al
estallar sobre la costa plomiza y callosa. A veces, por las tardes, salia con mi padre a ver a
los cazadores arrastrar las piezas desde los acantilados. Sobre las rocas, unas piedras lisas y
negras que parecian planchas hechas por el hombre, colocaban los cuerpos y los
descuartizaban para aprovechar la grasa y las pieles. Mi madre decia que era un oficio muy
antiguo y que ella recordaba también haberlo contemplado de nifia con su padre, pero
ahora, decia Ulises que decfa entonces su madre, me produce una visién desagradable.
Preferia quedarse en casa mientras yo iba con mi padre a las rocas que quedaban al pie de
los acantilados. Por esta razén pensé que estaba naturalmente preparado para atravesar
aquellas olas, a diferencia de mi conductor que gritaba furioso de panico y se negaba a usar
el salvavidas. Los bomberos insistian. Uno de ellos hablé por el megafono, y entonces
pudimos escuchar, a pesar del estruendo de la inundacién, que era necesario abandonar la
zona inmediatamente. Nosotros, decfa Ulises que decia el bombero, nos vamos también, en
pocos minutos habremos despejado el area y quedaran a su riesgo. En pocos minutos,
repitid, se espera una ola gigante y todos desapareceremos.

Comprend{ que era necesario sobreponerse al terror que se desprendia del fango del
que brotaban oscuros los cadaveres; de lo contrario, los bomberos cumplirfan su amenaza y
no habria salvacion. Por el tambor sordo percibi a lo lejos el anuncio de la ola que nos
cubrirfa a las personas, los automoviles y los cadaveres. Me meti el salvavidas que me habia
arrojado el bombero y me agarré con toda la fuerza posible de la cuerda que sostenfan los
hombres desde el terraplén. Mi conductor no quiso hacetlo, asi que me separé de él y no lo
vi mas. Una vez en tierra, tirado sobre la pendiente seca, recordé de nuevo cuando iba con
mi padre a los acantilados, o cuando nos bafidbamos en la marejada aquellas semanas
interminables de las vacaciones. Yo deseaba mas que nada en el mundo que concluyeran
para al fin regresar a nuestra casa y olvidar el rugido de las olas constantes de la playa. Nos
despediamos de mi hermana, decfa Ulises que decia su madre, como si fuera para siempre
y, en efecto, asi ocurrié. Un verano, poco antes de disponernos al viaje a Bahfa de Piedras,
mi madre dio la noticia de que mi tfa habia fallecido y la casa habia sido vendida por sus
hijos para pagar unas deudas. Respiré tranquilo con la seguridad de que no volverfamos. Mi
padre lo lamenté mucho. Disfrutaba aquellas vacaciones en Bahia de Piedras, las unicas que
tomaba.

Avanzo con la fila de gente que corria escapando de la turbulencia del rio, prosiguié
Aspern, y después de una larga marcha por los margenes del cauce reconocio el lugar; era el
mismo que habfa visitado la madrugada que sali6 a pasear desprevenido y se encontrd con
los piqueros. Desde allf no le fue dificil llegar a la calle del hotel.

—LEs una historia increfble —aplaudi6 el doctor Wakefield.

—Verdaderamente muy impactante —dijo Emma Wakefield.

—Asi es —corroboré Aspern—. El ruido de la tuberfa lo sorprendié porque su
habitacién es muy silenciosa. Eso fue lo que le llamé la atencién y le hizo por unos
segundos dudar de dénde se hallaba.

—Cualquier detalle que altere nuestra rutina puede ser iluminador —afadi6 el
coronel Dickinson—. Yo, particularmente, soy muy sensible al sonido de los péjaros, si los
que cantan no son los habituales, inmediatamente me desconcierto.



—LEso es lo que dice Ulises Zero. Frente a su habitaciéon en el Oasis hay una
pajarera sobre la platabanda del edificio vecino y el sonido de los pajaros es siempre el
mismo.

—LEn general los animales producen siempre los mismos sonidos. Esta en su
naturaleza —explic6 Emma.

—Tienes razén querida —asintio su esposo.

—Exactamente, ¢cual es el problema de este hombre?

—LEs un tanto misterioso, o al menos mas misterioso de lo que comunmente suelen
ser las cosas. Prometi6 volver a visitarme, si lo cumple indagaré mas.

—Debes hacerlo, Aspern —insistié el coronel Dickinson—, puede ser un
terrorista, un estafador internacional o un demente. En cualquiera de los tres casos es
peligroso.

—iOh si, profesor Aspern, hagalo, por favor!

—Es tan extrafo que le hayan hablado de Diaz-Grey. Si, es muy extrafo. ;Qué mas
recuerda este sefior Zero?

—~Cuando se presentd en la estacion de policfa, el detective le recomendd que
visitara a Diaz-Grey. Luego se comprd un reloj. No tengo la menor idea de donde estoy,
decfa Ulises, porque no conozco esta ciudad. Creo que nunca he estado en este pafs. El
ambiente me resulta ligeramente familiar, pero eso es todo, familiar. Quiza se parece a la
ciudad de donde provengo o la he visto en alguna pelicula.

—No era la duefia del Hotel Oasis quien le recomendé a Diaz-Grey?

—Quiza si, a lo mejor fue asi y yo lo recuerdo mal. Por la manera en que se
expresa, por sus comentarios, le dije que le suponia una buena formaciéon. Me enseié
también una foto que estaba metida en la billetera que habia encontrado en el bolsillo del
pantalon. No sé quiénes son, asegurd. Su mujer y su hijo, tal vez, le insinué. Esto puede ser
de gran ayuda, podremos pedir colaboracion a la policfa. Tomara su tiempo cotejar la foto.
Paciencia, Ulises. Si la mujer es su esposa o una persona con la que tiene una relacion
significativa, habremos probablemente llegado a la solucién de su identidad. De su
identidad nominal. El problema de su extravio subjetivo ya es otra cosa.

—Pero ese hombre necesita regresar a donde pertenece, a los suyos. Debe tener
una familia, unos amigos, unos compafieros de trabajo. En alguna parte hay alguien
preocupado, terriblemente preocupado por él. Seguramente quiere volver a su vida,
cualquiera que ella fuese.

—LEs comprensible que asi sea —asintié6 Aspern.

—Yo tampoco creo estar viviendo mi vida verdadera, la veo como un objeto
extraflo y lejano, y, sin embargo, no tengo otra —dijo el coronel Dickinson.

—En la suite de las Urbex dice Ulises que hay una pequefia biblioteca, la mayorfa
de los volumenes son reportajes y libros de viajes; también una computadora sin ningun
documento guardado, parece recién comprada. No hay fotos ni otro detalle personal.
Unicamente ropa; ropa buena, de marca. Toda le sienta perfectamente. En el bafio, los
productos usuales.

—1Ia verdad es que es demasiado raro —coment6 el doctor Wakefield—. Me
refiero a su amnesia. En esos casos las personas pierden algunos fragmentos y retienen
llamaradas del pasado. Una amnesia total, una pérdida absoluta de la identidad acompafada
de un pensamiento lucido es algo que ocurre en las peliculas pero no en la vida real.

—No es un impostor, si es lo que quieres decir —afirmé Aspern—. Es Ulises Zero
aunque no recuerda serlo, no se siente setlo. No quiere setlo. Después que se recuperd del
cansancio en que lo dejé el salvamento de la inundacion, volvié a mi casa y me expuso que
estaba seriamente decidido a buscar a Diaz-Grey. Le comuniqué lo ya sabido, es decir que
Diaz-Grey murid, y le insisti que viniera hoy a las cinco de la tarde, o cualquier otro viernes,
para escuchar la opinién de Wakefield y sus recomendaciones. El, sin embargo, sospecha



que se trata de una casualidad de nombres, la duefia del Oasis le asegurd que Diaz-Grey
vive.



4

Esa tarde de la inundacién, contaba Aspern que le habia dicho Ulises, recordé Bahfa de
Piedras, los enormes cuerpos de las morsas apelmazadas en manadas que se extendfan en
las piedras, y como, a la vista de los cazadores, se disolvian en el agua con la mayor rapidez
que su pesadez les permitia. En el pueblo las mujeres de los pescadores tallaban con sus
colmillos pequefias figuras para adornos o dijes que usaban las muchachas. Evoqué todo
eso con nitidez. ¢No le parece que es una pista? Decidf visitarlo de nuevo. Debe estar en
algin mapa, y usted que tiene tantos puede ayudarme. Buscamos un largo rato en varios
atlas, dijo Aspern, pero la localidad de Bahia de Piedras no aparece en ninguno. Puede ser
que haya cambiado de nombre como ocurrié con Nocturama. Solamente en mapas muy
viejos puede encontrarse la antigua denominaciéon de Diorama, y en cuanto al nombre
original desaparecié por completo de los registros.

Sentados en la veranda Aspern le habia relatado a Ulises:

Al paso de las generaciones Nocturama se convirtié en la referencia mas importante
de la cordillera y su nacimiento oficial se inscribié con ese extrafio nombre, o al menos muy
diferente a la nomenclatura de la region, lo cual le dio cierto halo de misterio y atrajo
algunos turistas de aventura que durante el verano disfrutaban del montafiismo. Todo lo
cual redundoé en beneficio de sus habitantes que podian servir de gufas y de cuentistas de
fabulas acerca de su origen, sin perseguir otro fin que el de aumentar el escaso nimero de
visitantes. Produjeron también una pequefia industria de albergues, para lo cual inventaron
una gastronomia local que antes no habian cultivado, pues se alimentaban sustancialmente
de conejos y coliflores.

La gente de Nocturama —Ilos nocturanos, podria decirse— tenia una firme
vocacion para la supervivencia. Sin embargo, no recordaban su pasado, o quiza los que
habian sufrido el exilio de Diorama habian decidido olvidatlo, y durante un largo tiempo se
sentfan felices de su inocencia. Ocurrié que, sin poder determinarse la causa,
insidiosamente surgi6 en ellos un ansia de historia que los atormentaba. Los nifios se
quejaban de verse obligados en la escuela a aprender las grandes hazafias de otros pueblos
sin que nada, a excepcion de la égida que los condujo hacia Nocturama, les sirviera de
epopeya nacional. Los historiadores comenzaron también a inquictarse. Ciertamente el
exilio de Diorama a Nocturama era la gloria mayor con la que contaban como pueblo, pero
un vacio muy notable se presentaba en su leyenda: quién era el héroe del éxodo. Una gesta
emancipatoria requeria de un nombre, mejor dicho, de un hombre. Esta orfandad, que al
principio era cosa de nifios y de intelectuales, fue profundizandose. Las mujeres sentian
también una ausencia intolerable cuando acudian a las plazas para acompanar a sus hijos
mientras jugaban y ellas conversaban de sus asuntos. La plaza central de Nocturama era
hermosa, limpia, bien trazada y armoniosa, pero sin nombre. Se referfan a ella como “la
plaza”. Los jovenes que se citaban para verse después de sus obligaciones estudiantiles
también se sentfan frustrados, y lo que antes habia sido una costumbre insignificante se
transformé en mortificacion. Querian testimoniar que alli se amaban, que alli se amarfan, y
la imposibilidad de nombrar el lugar en que todo aquello sucedia se convirtié en un
pensamiento insoportable. Cuando seamos viejos, decfan, querremos contarles a nuestros
hijos donde nos conocimos, dénde nos dimos el primer beso, dénde sentimos por primera
vez el deseo. Tendremos que decir: ocurrié “en la plaza”. Nocturama tiene muchas plazas,
todas se parecen. S6lo el nombre de un héroe las hara distintas.

Esta sed de titulos, de epénimos, de determinaciones historicas fue durante un
tiempo el sufrimiento compartido de los nocturanos. Los sefiores del Consejo de
Gobierno, quienes al principio habfan hecho caso omiso del asunto por considerar que
tenfan mayores preocupaciones que administrar, aceptaron que un problema de
gobernabilidad amenazaba a Nocturama si no se atendia lo que ya era un clamor popular.



“Queremos una historia para Nocturama.” “Los nocturanos exigimos nuestro pasado.”
“Lo historico es parte de los derechos humanos.” Las pancartas inundaron las calles y
plazas anénimas de Nocturama. Pronto siguieron las manifestaciones, al principio pacificas
y progresivamente mas hostiles, frente al Palacio del Consejo de Gobierno. Finalmente, una
inmensa concentracion llegd a sus puertas. Si el Consejo de Gobierno no satisfacia su
peticidn, exigirfan uno nuevo. En esas circunstancias el Consejo de Gobierno en pleno
sali6 al balcon principal y oficialmente anuncié: “Hoy se decreta la historia nocturana”.

Naturalmente, una historia no podia fabricarse de la misma manera que una casa,
una fuente ornamental, una escuela. Era necesario reunir a los historiadores para iniciar lo
que serfa la gran construccién de la nacionalidad nocturana. Las jornadas, foros y
encuentros que se sucedieron concluyeron en el I Congreso de Historia de Nocturama. Fue
un momento vivido con gran expectacion. Los notables profesores se congregaron para
resumir el resultado de sus largas y minuciosas discusiones. Las sesiones serfan
retransmitidas por television minuto a minuto, y todos los nocturanos se extasiaron en
fervor. Asistfan a la invenciéon de su origen, y a medida que transcurria el congreso se
sintieron orgullosos de sus intelectuales. Fueron testigos del conocimiento e imaginacién
con que tejieron la mas bella historia jamas contada. Ocurrié, sin embargo, una
circunstancia inesperada; finalizando las deliberaciones, uno de los historiadores tomo el
micréfono y dijor

—Las efemérides relatadas por nuestros brillantes académicos tienen un profundo
problema que no ha sido resuelto.

Se hizo un silencio que nadie se atrevia a romper. Los sefiores del Consejo de
Gobierno se removian incomodos en sus sillones. La poblacion nocturana retuvo el aliento.
Los nifios, sentados frente a los televisores, comenzaron a llorar.

—El profundo problema irresuelto es que la historia de Nocturama es incoherente.

Los murmullos de indignacién de los congresistas se escucharon en todo
Nocturama.

—Demuestra eso —grit6 alguien.

—i54, que lo demuestre! —se alz6 una protesta general.

El director del Congreso de Historia de Nocturama tomo la palabra:

—Ha sido y seguira siendo costumbre entre nosotros el respeto a la pluralidad.
Profesor, explique a la audiencia su afirmacién. La poblacién nocturana esta pendiente de
sus palabras en este momento.

—I.a historia de Nocturama es incoherente —continué imperturbable el
interpelado— porque ha sido construida a retazos, con incidencias que han tenido lugar en
las mas diversas partes del planeta. Todo esto no puede haber ocurrido en un mismo lugar.

—iEs un agitador! (Un subversivol —vociferaron.

—iFuera! {Fuera de aqui! {Es un traidor a la patria nocturanal

A pesar de la furia que iba en aumento, el historiador disidente mantuvo la calma.

—Lo demostraré —dijo, y acto seguido comenz6 a enumerar los argumentos
elaborados por los congresistas:

—Creen ustedes posible que nuestra historia puede abarcar el asesinato de
Maximiliano, la conferencia de Yalta, los viajes de Marco Polo, el caballo de Troya, la
invasiéon del valle del Indo por Dario, la Guerra de las Dos Rosas, el Tratado de
Tordesillas, la construcciéon de Petra, el apogeo chino bajo el emperador mancha Chien-
Lung, las conquistas de Napoleon, el Imperio de Augusto, la expansiéon musulmana, las
hazafias de Gengis Khan, la hegemonia de Tebas, las guerras punicas, las piramides de los
Incas, el desembarco en Normandia y el asalto al Palacio de Invierno?

Los congtresistas se miraban unos a otros. No podian refutar a su colega. Sabian que
podian engafiar a los nocturanos pero no a si mismos. El director del congreso se adelant6
al podio y se dirigi6 a la nacion nocturana:



—1ILas contradicciones sefialadas tendran una solucién. Prometemos ante todos que
en menos de una semana esa solucion sera encontrada.

Y ciertamente asi fue. Los historiadores comprendieron que el asunto debia ser
resuelto felizmente porque estaba en juego la paz, y designaron una comisiéon cuya mision
era sintetizar los episodios mas notables de modo que compusieran una bella visiéon de
conjunto de grandes momentos de la humanidad, y al mismo tiempo no chocaran con las
mas elementales leyes de la 16gica. Se elabord asf un gran relato que contenia la épica de sus
primeros navegantes, quienes en fragiles embarcaciones de madera habfan cruzado el
océano; los testimonios y cronicas medievales en los cuales destacaba el caracter aguerrido
de sus varones, la entereza de sus mujeres, y como, incluidos nifios y ancianos, habian
soportado durante la antigiedad crueles invasiones de otras tribus que pretendian
sojuzgarlos. Se procedi6 a grabar en piedra los nombres de los guerreros que habian
repelido al Islam, y también las batallas en las que habian resistido los asedios de los
ejércitos que asolaron su territorio durante la Guerra de los Cien Afios. Se construyé un
castillo derruido para recordar la devastacioén causada por los otomanos durante el siglo
XIX, y una iglesia de la que solamente quedaban en pie una nave lateral y el abside para
ilustrar los bombardeos sufridos en la Primera Guerra Mundial. Con el fin de consagrar que
la resistencia nocturana durante los tiempos del nazismo fue notoria, se apuntalé un
modesto memorial de los judios que habfan alli encontrado refugio. Y como emblema del
pasado ancestral qued6 en pie un milenario templo dedicado al sol y adornado con
mazorcas en el frontispicio.

Nos retiramos cansados aquella noche, y por la mafiana, prosiguié Aspern, Ulises
sali6 de mi casa decidido a buscar a Diaz-Grey. Lo acompané hasta la parada de autobuses
y alli lo dejé junto al resto de las personas que hacian la cola. No eran muchas, asi que
supuse que podria abordar el primer transporte que llegara.

Ulises se subi6 al autobus y encontré un asiento libre junto a la ventana. El trayecto
entre mi casa y la ciudad comenzaba a resultarle conocido. Primero se extienden unas
llanuras cubiertas con maleza y a lo lejos se divisa el humo de las chimeneas de algunas
casas aisladas en un paisaje monétono que cambia abruptamente después que la linea de
tren atraviesa la carretera. En ese punto el transito se detiene y los vehiculos permanecen a
la espera del momento en que la luz del pequefio semaforo alterne a verde; se escucha
entonces una sirena y queda abierto el paso franco. En realidad, Ulises no habia visto el
tren, solamente la barrera. Traspasada ésta el camino se hace mas encrespado y emprende
la subida de una montafia que recorre un paraje completamente solitario, al comenzar el
descenso la ciudad aparece. Una vez en ella el autobuts se adentra por una via que se
convierte en un nudo de calles, y mas adelante toma una desviacioén hacia una autopista
perimetral que permite entrar en el centro urbano por el lado opuesto.

Durante un tiempo no le llamé la atencion el paisaje porque era muy similar al que
venfa recorriendo. Estuvo atento a la montafia que debfan ascender antes de llegar a la
ciudad, pero continuaban las mismas llanuras con malezas y al fondo las mismas casas
diseminadas. Fue una larga excursiéon que finalmente desemboc6 en medio de un trafico
atroz, y Ulises pens6 que pronto llegarian al desvio que conducia a la perimetral. El autobus
continué su marcha por calles abarrotadas de gente y vehiculos. A su vista se desplegaron
cientos de negocios al aire libre, dispuestos como un mercado que se extendia por todas las
aceras, de esquina en esquina, y tapaba la fachada de los edificios. Los transeuntes erraban
entre los tenderetes, y desde la ventanilla del autobus era imposible distinguir otra cosa que
los toldos y sombirillas que los cubrian. Se dirigié a su vecino de asiento y éste le dio una
respuesta que no lo orientaba de ninguna manera. Entonces se acerco al conductor para
consultarle si estaban muy lejos de las calles cuyos nombres conocia, la de las Residencias



Urbex y la del Hotel Oasis. El hombre contesté que se encontraban en el punto opuesto.
Pero, ¢opuesto de ambas? Opuesto, afirmé el conductor.

Le pregunté entonces por la perimetral, puesto que estaba seguro de que el autobus
en la ocasioén anterior habfa tomado esa via hasta llegar a la estacion final en la cual habia
una parada de taxis. El conductor dijo que se trataba de otro recorrido. Me subi al autobus
equivocado, quizd no precisé bien el nimero, pensé, y quise asegurarme de esta duda, pero
ya los pasajeros habian comenzado a bajarse y fui conminado a hacer lo mismo, de modo
que me vi en la acera y se cerraron las puertas.

Comencé a andar en medio de los tenderetes intentando localizar alguna direccion
que me permitiera volver, o bien a las Urbex, o bien al Oasis. Fue inatil, la multitud
obligaba a llevar el paso rapido para esquivar los tenderetes, y, ademas, los vendedores
ponian a todo volumen los equipos de discos compactos, creando asi gran confusiéon. En
medio de las diferentes musicas se reproducfa también una voz que hablaba
constantemente. Al parecer contaba chistes que hacfan reir a los transedntes; en todo caso,
en la algarabia de ruidos, ritmos, voces, bocinas y frenos era completamente imposible
dirigirse a nadie, y menos que alguien se detuviera para indicar una direcciéon. En esas
circunstancias segui la marcha en el sentido de los automoéviles que circulaban por la
estrecha calle hasta tanto lograra llegar a un lugar menos concurrido. De pronto me
envolvié un arremolinamiento de gente, decia Aspern que habia relatado Ulises.



Era necesario dejarse llevar por la marea humana para no ser aplastado. Sorteaba los
puestos de venta, cuando de pronto empezaron a gritar, a tirarse al suelo, a huir en
estampida. Corrian pisandose unos a otros y tropezando contra los tenderetes. Unos
hombres vestidos de negro con pasamontafas habian surgido como de la nada y
disparaban con armas largas. “Los Vengadores de la Patria”, escuchd; todo el mundo
parecia entender quiénes eran. Las rafagas no cesaban y se afiadieron las de los soldados
que se presentaron arrojando bombas toxicas y perdigones.

Los cazadores de morsas, decfa Aspern que habia recordado Ulises, disparaban con
escopetas desde las embarcaciones, y cuando los cuerpos de los animales yacian sobre las
piedras saltaban sobre ellas para descuartizarlos. Los disparos de los cazadores se ofan
desde la playa, y el pueblo se regocijaba, porque en el tiempo en que yo era nifia, decia
Ulises que le contaba su madre, s6lo la caza de morsas trafa algin beneficio. Después otras
fuentes de trabajo disminuyeron las matanzas, pero en mi infancia todos los muchachos
eran cazadores de morsas y todas las muchachas aprendian a tasajearlas y despellejarlas. Yo
no quise que ése fuera mi oficio, decfa la madre de Ulises, y por eso me casé con tu padre y
me fui de Bahia de Piedras. Sin embargo, a mi madre, agregaba Ulises, le gustaba volver y
contemplar el oleaje desde el balcon de la casa de mi tia, que siempre vivié alla. Sus hijos,
aunque no fueron cazadores, trabajaron en el negocio de las morsas y exportaban la grasa y
las pieles.

Los cuerpos cafan unos encima de otros. Avanzé al borde de sus fuerzas sin
detenerse hasta que los disparos se hicieron distantes, cada metro adelantado lo acercaba a
la salvacion. Asi lleg6 a una calle que se encontraba en estado maloliente, con las entradas
de los edificios tapadas por sacos de basura, y atravesada por ratas despavoridas. No habia
personas y la mayor parte de los comercios estaban cerrados con puertas metalicas.
Unicamente tres camiones la recorrian y Ulises logré distinguir, entre las rejillas de la parte
posteriort, los rostros de los soldados que apuntaban sus armas. Agotado por la carrera tuvo
que disminuir el paso y siguié caminando, era una calle ciega y doblé por la dltima esquina.
Se encontr6é entonces en un bulevar atiborrado de gente y de los mismos o parecidos
tenderetes que habia visto cuando se bajo del autobus que lo condujo a aquel extremo de la
ciudad. Se senté en un café con mesas al aire libre. Alli todo parecia estar en calma.
Necesitaba beber algo, estaba deshidratado.

Un nifio se acerco para limpiatle los zapatos y, aunque hubiese querido decitle que
no, tuvo que aceptarlo. El nifio frotaba los zapatos de Ulises y lo miraba insistentemente
esperando que Ulises lo mirara a él. Cuando consigui6 captar su atenciéon saco una bolsita
del pantalén y rapidamente la volvié a esconder. “Es de calidad”, le dijo al ver que no habia
entendido la sefia. “Compre ahora que luego esta mas cara”, insisti6. Ulises se levanto y lo
sigui6 a un pasaje que conectaba el bulevar con la calle de las ratas. Subitamente
aparecieron varios nifilos mas y todos intentaban que les comprara su mercancia. Traté de
despegarse de ellos pero estaba rodeado. Ninguna de las personas que estaban en el pasaje
los miraba, todo transcurria como si estuvieran solos. De pronto los nifios echaron a correr
y Ulises advirtié que unos policias se habfan asomado por la otra entrada del pasaje, la que
abrfa a la calle de las ratas. Se acercé y la calle seguia vacia. Volvié al café, pero alguien
habia tomado su mesa y sigui6 de largo.

El bulevar era un paseo peatonal y se entretuvo curioseando las vitrinas de las
tiendas. Se detuvo en una libreria y ojed los titulos desde afuera. En ese momento una
mujer comenzo6 a dar gritos y un muchacho corrié arrastrando su bolso. Otros dos venfan
detrds y empujaron a la mujer que cayo al suelo. “Métase adentro”, escuch6 desde el
interior. La librera abri6 y cerré la puerta inmediatamente.



—Ya van a ser las cuatro, se me hizo tarde en el depdsito. Después de las cuatro no
se puede estar por aqui. ¢Usted buscaba algun libro?

—Entré porque usted me llamé —dijo Ulises.

—LEs que no nos gusta que a los clientes les pase algo en frente del negocio. Esta
librerfa fue la mas famosa de la ciudad y ahora nadie se atreve a venir. Antes los escritores
célebres pasaban aqui horas curioseando los libros, o se citaban y se dejaban mensajes. Era
un lugar muy conocido. Sigue siendo un lugar muy conocido pero, como le digo, nadie
quiere venir. Entonces, por lo menos a los pocos clientes no queremos que los atraquen.

Ulises mir6é hacia fuera y vio que a la mujer ya la habian ayudado a levantarse,
continuaba dando gritos, aunque no le habia pasado nada sino el golpe de la caida. Era una
mujer que vendia medias deportivas pero no tenfa un tenderete establecido. Todo el
bulevar estaba lleno de tenderetes, uno tras otro, como los habia observado antes en la calle
en donde lo dejé el autobus.

—Se puede quedar un rato mas mientras cierro caja, le aconsejo que no mucho
tiempo.

Desde 1a libreria Ulises not6 que en todas las tiendas estaban bajando los portones
de metal.

—Yo salgo por la puerta de atrds que esta al lado del estacionamiento. Si quiere
puede venir conmigo.

Ulises le dijo que preferia volver al bulevar porque habia olvidado la chaqueta en el
café. En efecto, cuando sigui6 al nifio que lo llevé al pasaje dej6 en la silla su chaqueta de
luvia.

—Por una chaqueta no vale la pena —le comenté la librera—, a no ser que sea muy
costosa, y ademas dudo que la encuentre.

No quiso decitle que en la chaqueta tenfa su pistola. El mesero que le habia servido
la bebida la habia guardado y se la entregd. Toc6 el bolsillo interior y sinti6 el arma. El café
segufa lleno de gente y Ulises se sentd de nuevo. Frente a él habia una mesa de jugadores de
ajedrez y se quedd observando las jugadas. El grupo de mirones era bastante numeroso y
no le parecié que estaba corriendo ningun peligro, como le habia insistido la mujer de la
librerfa. Era una partida interesante que parecia no terminar nunca porque los contendores
eran muy parejos.

Solamente permanecian abiertos el café en el que estaba Ulises, y otro situado a
unos cien metros. El bulevar se habfa deshabitado porque también los vendedores
desmontaron los tenderetes. Quedaban las tablas desnudas, los tubos de los cuales
colgaban los toldos y las cajas de madera que usaban para sentarse. En menos de una hora
desaparecieron y toda la acera quedé marcada por la linea de las bolsas de basura, la
mayorfa de ellas rotas y los residuos desparramados. En poco tiempo comenzaran a llegar
las ratas, pensé Ulises.

Los jugadores y sus observadores levantaron la mirada. En la esquina un hombre
resistia contra otros tres que le habfan caido encima y le daban patadas en la cabeza y
golpes por las piernas con un bate de béisbol. El agraviado al principio aullaba pero poco a
poco fue quedando en silencio. LLos atacantes se dispersaron y desaparecieron por una de
las esquinas. Cuando estuvieron seguros de que ya se habian marchado, los empleados del
café y los observadores del ajedrez se acercaron a ayudarlo, también un policia llegd de
improviso. El hombre no daba sefiales de vida y el policia insistié en que no lo tocaran
hasta que viniera la ambulancia. Se supo que el caido le habia metido una pufialada a otro
en uno de los callejones y sus amigos cobraron venganza. Ulises, decfa Aspern, no estaba
seguro de que estuviera muerto, le parecia verlo respirar todavia. Llegaron mas policias y
empujaron contra la pared a los que acompafiaban al caido para requisatlos, se escucharon
unas sirenas lejanas. De pronto aparecieron por la esquina varios hombres armados que
comenzaron a disparar contra los policfas y los requisados, y Ulises corrié buscando



refugio, pero todas las tiendas estaban cerradas. Retrocedié entonces al pasaje en el que
habia estado con el nifio y alli se acuclill6 mientras continuaban los disparos.

Ahora el pasaje estaba lleno de personas sentadas alrededor de un fuego que habian
encendido con unas maderas. Varias mujeres ancianas, rodeadas de bolsas de automercado
y periodicos, se sentaban juntas y separaban las latas, las botellas de refrescos y restos de
comida envueltos en servilletas, luego los distribuian entre ellas con equidad. Un grupo de
hombres trajinaban unas botellas que Ulises supuso eran de bebidas alcohdlicas. El pasaje
estaba completamente a oscuras y para distinguir los rostros era necesario acercarse hasta
casi tocarse. Reconoci6 al nifio que le habfa limpiado los zapatos, y que ahora sacaba
cuentas con los demas; discutian por la mercancia que habian vendido. Uno de ellos, el que
parecia de mas edad, repartia las raciones y luego cobraba la venta de cada cual. Mientras
este procedimiento se desarrollaba, sostenia una pistola en la mano.

Tapados con unos cartones Ulises no vio el bulto de una pareja y los tropezo, eran
bastante jévenes, llevaban ropa que parecia limpia, el pelo arreglado, y unos morrales que
usaban como almohada. “A veces pasamos la noche en una pensiéon y nos baflamos”, le
dijo la muchacha, aunque Ulises no le habia preguntado nada. Los nifios habian terminado
de repartir las mercancias y el dinero, y se acostaron a dormir; otros se quedaron parados al
final del pasaje esperando a los hombres que, como sombras, salian de las esquinas y los
empujaban contra la pared mientras los montaban. Todo era muy rapido. Inmediatamente
que terminaban las sombras desaparecian y los nifios esperaban a que vinieran otros. En el
café ya habian recogido las mesas y apagado las luces. Se movié en direccion a la salida del
pasaje. “No se vaya ahora —le dijo una de las ancianas—, quédese aqui hasta que
amanezca.” Aunque faltaban muchas horas decidié seguir el consejo porque en ese
momento escucho el ruido de unas motos.

Por el centro del bulevar un grupo de motorizados se desplazaba a alta velocidad.
Varias mujeres vestidas con pantalones muy cefiidos y blusas escotadas estaban paradas
frente a un local en el que no habia reparado antes. Ahora en la oscuridad total podia
distinguir un bombillo que iluminaba la entrada. Corrian intentando huir pero fueron
cercadas por los motorizados que estrechaban mas y mas el circulo. Cuando estaban a poca
distancia comenzaron a arrojatles botellas y vidrios, ellas se tapaban la cabeza con las
carteras protegiéndose unas a otras. Pegadas a la pared sus cuerpos se hacian aun mas
invisibles. Un nifio se le acerco y le dijo: “Son Los Maquiavélicos. Se van rapido, solamente
atacan a las putas; Los Vikingos matan a los transfor”. Se oyeron los tacones repiquetear en
el asfalto y a lo lejos una sirena como de ambulancia o de patrulla policial. Una de las
mujeres se refugio en el pasaje, estaba sangrando por la boca. Cuando los motorizados se
fueron una anciana coment6, “vamos a ver si nos dejan dormir”.

La pareja que parecia tener ropa limpia se habia quedado dormida y Ulises traté de
recostarse junto a ellos. Se sentfa agotado y no ocurrié otro incidente durante el resto de la
noche, salvo algunos ruidos provocados por la pareja. Logré cabecear un par de horas.
Poco a poco se fue arrimando hacia la salida del pasaje que abria a la calle de las ratas, por
donde habia entrado al bulevar, y supuso que lograria encontrar algun transporte cuando
fuese de dfa. Los niflos estaban alli hurgando en las bolsas de basura. Algo sucedi6 entre
ellos, escuché los gritos y los insultos, comenzaron a darse golpes y uno sacé un cuchillo
del pantalén. El mayor, el que habia repartido la mercancia, dispar6 varias veces. Termind
de vaciar el cargador contra las bolsas. Ulises esperd en la oscuridad del pasaje para verlo
marchar. Entonces sali6 a la calle de las ratas y la atravesé en la soledad de la madrugada.

Cuando el dia se iluminé por completo, el bulevar volvié al gentio y a los
tenderetes, decia Aspern que habia relatado Ulises. Esperé a que abrieran las tiendas y entré
de nuevo en la librerfa. I.a mujer me reconoci6 inmediatamente y me invit6 a sentarme para



mirar los libros con calma, como en los buenos tiempos lo hacfan sus clientes. “Era un
lugar renombrado. Se encontraron las mentes mas luminosas, ocurtieron las maés ilustradas
conversaciones”, decia Ulises que habia dicho la librera.

—Conoci6 usted por casualidad a Diaz-Grey? —le pregunt6 Ulises.

—Felipe Diaz-Grey o Inocencio Diaz-Grey? Los dos venfan con mucha
frecuencia. Como tenfan el mismo apellido se producian confusiones cuando alguien les
dejaba un mensaje o un libro. También habia otro Diaz-Grey, creo que era pariente de
Inocencio, pero ése venia poco, vivia en otra ciudad. Me parece recordar que se llamaba
Lucas.

—Busco a Diaz-Grey, no sé su primer nombre.

—¢Queria dejarle algin mensaje?

Ulises contestd6 que estaba interesado en reunirse con ¢él para un asunto de
negocios, y le dio su numero en las Urbex por si acaso aparecia. Le parecié mas seguro ya
que en la suite tenfa una contestadora telefénica, y en cambio, en el Oasis, si llamaba en el
turno de la recepcionista que alternaba con Walter los horarios diurnos, probablemente el
contacto se perderfa. Era una persona en la que no se podia confiar. La librera le asegurd
que le darfa su nimero a los Diaz-Grey, aunque, insisti6, hacfa varios afios que no los veia a
ninguno de los tres. De Lucas tenfa pocas noticias. Felipe, dijo, habia sido un escritor muy
reconocido y habfa ganado varios premios literarios importantes, incluso en otros paises.
Inocencio, en cambio, era un hombre entregado a la subversion. Habia estado varias veces
preso por eso, siempre queriendo tumbar a los gobiernos; una persona llena de anécdotas
que a la gente le divertfa escuchar. Bebia mucho, desde luego, y después que terminaba la
tertulia en la librerfa se iba a un bar cercano y alli amanecia. Es probable que haya muerto;
por el alcoholismo, agrego.

Ulises se quedé un rato mas revisando los libros, al final escogié uno acerca de la
historia de la aviacion. Pase6 entre los tenderetes y comproé varios discos compactos, una
camisa de manga corta ilustrada con las Torres Gemelas, unos lentes de sol y un pequefio
morral para llevar sus nuevas pertenencias. Luego tomé un refresco y un perro caliente
sentado en la acera junto a las muchachas que vendian en los tenderetes y descansaban
bebiendo enlatados. Pero lo que mas le atrafa, decfa Ulises, era el café. Llegaban nifios,
mujeres, jévenes con cartelitos que anunciaban “Tengo sida”; personas mutiladas se
arrastraban sobre tablas de madera con ruedas; otras mendigaban tiradas en el pavimento,
ancianos con o6rdenes para comprar medicinas, hombres ebrios que le rozaban la manga de
la chaqueta para peditle que les diera algo de comer, seres que habifan perdido la razén, o
gente que en general trataba de vender algo, aunque, en ese caso, debian hacerlo con sumo
cuidado porque, si los descubtian los vendedores de los tenderetes, eran inmediatamente
perseguidos y obligados a marcharse. También se ofrecian cuerpos que salian de los
pasajes, algunas eran muchachas que le parecfan bonitas, o muchachos con perfiles
fisicoculturistas, pero él preferia continuar leyendo el manual de historia de la aviacién en
espera de que los jugadores de ajedrez comenzaran su partida. Asi se quedd entre los
mirones hasta el anochecer.

Un hombre vestido de traje y corbata, con un cartel en la espalda que decfa “Los
Salvadores de la Patria”, dispuso un taburete en medio del bulevar y comenzé a repartir
unos volantes, a la vez que lefa su contenido con la ayuda de un megafono:

iBastal
iParticipemos activamente!

Ciudadanos: {Todo tiene un limite y este limite ha llegado, si no reaccionamos
pronto y contundentemente, se estan preparando para matarnos!



Necesitamos reaccionar unidos ya que nadie nos representa. El gobierno y los
politicos corruptos sélo estan empefiados en destruirnos velando sélo por sus intereses.
Esto no es s6lo un problema entre politicos y razas, este es un conflicto mayor y
sanguinario que muy pronto tocara nuestro propio hogar. Si no, jcomo podemos entender
que en momentos tan delicados los gobernantes viajen tan sueltos de cuerpo y los
terroristas generan el conflicto y se van de viaje a instruirse sobre la forma mas efectiva
para aniquilarnos!

Somos millones los que salimos a trabajar todos los difas, buscando el pan y
sustento para nuestras familias y tenemos que soportar que un minusculo grupo de
anarquistas inadaptados e incapaces para razonar y negociar nos apliquen una tortura todos
los dfas.

Somos millones los que generamos lo que esta desdichada ciudad produce, los que
pagamos impuestos, los que aportamos con nuestro trabajo, los que queremos una
educaciéon digna para nuestros hijos y un pufiado de inadaptados nos tiene en jaque.

Pobre de nosotros... los millones de habitantes de esta desgraciada ciudad dominada
por un minusculo grupo de delincuentes autodenominados politicos.

Ya lleg6 la hora. Estamos a un paso de la guerra civil donde ti y yo ya no podremos
opinar sino apretar el gatillo para defender a nuestras familias. ;T4 crees que un gobierno
tan ridiculamente débil como éste esta en condiciones de defenderte? ¢Tu crees que en la
mente criminal de un par de caciques terroristas e ignorantes tu cuentas para algo?

Esta puede ser nuestra ultima oportunidad para hacer algo en el marco de la paz y
debemos reunirnos y manifestarnos por nuestros hijos y por nuestra vida ya que no
sabemos si quedara algo de nosotros después de esto...

Acuérdate que si no hacemos algo ahora el préximo paso sera defendernos de los
asesinos que tienen la mira puesta en lo poco que tenemos. La ciudad que ta quieres dejar a
tus hijos se esta muriendo. Debemos salvarlal

Vean a su alrededor, vean lo que ocurre. Vean a esa mujer haciendo sus necesidades
en la calle, vean a esas nifias convertidas en prostitutas, vean a esos vendedores de drogas,
esa es la Patria que nos dejan. La Patria es un chiquero y ellos son...

Su discurso se vio interrumpido por un pelotazo en la cabeza. Los jovenes que
hacfan malabarismos en el bulevar comenzaron a lanzarle las pelotas y una de ellas lo
impacté. El hombre, sin embargo, continuo:

Vean a esos muchachos jugando pelota en los semaforos para ganarse unas
monedas. Son ladrones, todos son ladrones, la Patria es un refugio de ladrones y violadores,
y nosotros los ciudadanos honrados. ..

Los malabaristas se aproximaron al taburete para insultarlo y seguir golpeandolo.
Desde lejos le alcanzé una piedra arrojada con una honda, y lo persiguieron mientras él
corrfa. Minutos después todo volvid a la calma y los jugadores continuaron su partida.

—Viene casi todas las tardes —le dijo el mesero—. Un difa lo van a matar. No sé
c6mo no lo han matado ya.

—Los que juegan pelota son de Los Guardianes de la Patria —le informé una
mujer que vendia loterfa—. Esto es territorio de ellos, spara qué se empefa en venir?

Ulises le preguntd si eran distintos a Los Salvadores de la Patria y la mujer le
contest6 que eran completamente distintos.

Cuando anocheci6 se refugié de nuevo en el pasaje. No vio a la pareja que parecia
tener ropa limpia, pero si muchos nifios. No eran los mismos de la noche anterior porque
habian muerto, pero hubieran podido setlo, se parecfan. Tampoco estaba seguro de que las
ancianas fueran las mismas, ni los hombres que se pasaban la botella. Pero estaba seguro de



que era el mismo pasaje, lo reconocia porque conservaba pedazos de afiches en las paredes
y recordaba con precision uno de ellos, era un cartel de toros.



Decia Aspern que Ulises habia pasado varios dias en el bulevar. Regresé extremadamente
delgado, mas aun de como era la primera vez que lo vi. Tan demacrado que la barba sin
afeitar se le habia incrustado en la piel y producia un efecto muy desagradable. También su
olor era pestilente y le pedi que se bafara antes de cualquier otra cosa porque era
repugnante su presencia. Asi lo hizo y luego se sento en el sofd a ojear mis mapas con una
mirada perdida que indicaba su ausencia. Le servi un té para reconfortarlo y me senté a su
lado para continuar con mi relato de la historia de Nocturama.

Nocturama estaba situado en un paraje sometido a periodos extremos que oscilaban
entre la sequia y las inundaciones, por esa razén los cultivos eran escasos y solamente
producian coliflores y conejos. Los conejos siendo animales rapidos lograban escapar de las
caidas de agua escudandose en las cuevas de las montafias, y sobrevivir con la escasa
vegetacion que resistia la sequia; las coliflores se habian adaptado al régimen de lluvias
cosechandose de gran tamafio.

Durante los ocho meses de lluvia permanecia en la oscuridad a causa de la debilidad
del alumbrado, y el frio himedo recogia a las personas en sus casas antes de que el sol se
hubiera ocultado totalmente, lo que ocurria apenas comenzaba la tarde. Una bruma
continua cubria la ciudad y los habitantes se habfan acostumbrado a reconocer los perfiles
de sus sombras, hasta los nifios sabian jugar en aquella penumbra. En algunos periodos la
nebulosidad era tan pesada que el helipuerto que unia Nocturama con el resto de la region
debia ser clausurado porque era demasiado peligroso sobrevolar la cordillera. Durante los
meses de sequia la neblina disminuia y entonces el brillo del sol era tan intenso que
igualmente impedfa detallar los contornos de las formas, era como una constante
iluminacién enceguecedora.

Sus calles eran estrechas, empedradas casi todas ellas, y un observador hubiese
dicho que Nocturama parecia una escenografia dispuesta para simular la atmoésfera de
muchos siglos atras. Los pasos resonaban en el silencio, las ventanas permanecian cerradas
la mayor parte del tiempo, y tan pronto anochecia nadie transitaba. No era un pueblo feliz,
como ninguno lo es. Ni justo, como pocos lo son. Vivia sus ciclos en medio de dificultades
y experimentaba épocas de bonanza y otras de pobreza. Quiza lo inesperado de su origen
los inclinaba hacia la utopia, pero también a la nostalgia de los tiempos guerreros que ellos
mismos habian decidido establecer como sus antepasados.

No era Nocturama un pueblo tranquilo como pudiera pensarse por su aislamiento y
vida rudimentaria, la constante invencién de su historia habia producido dificultades en la
convivencia, descontento en algunos y animos discrepantes en otros. No todos estaban de
acuerdo en el pasado que deseaban tener, si bien coincidian en esperar del futuro lo mejor,
como generalmente ocurre en la mayoria de las personas. Habia sido decretado que la
historia nocturana era un proceso en revision, podia y debia continuar construyéndose
hasta tanto todos los grandes hechos de la humanidad tuvieran cabida en ella, siempre y
cuando se respetaran algunas leyes de la cronologia. Por tanto, los historiadores seguian
afanados en el estudio e interpretaciéon del pasado. Sin embargo, acontecimientos
inesperados tuvieron lugar en el presente de Nocturama.

Habia un bar en el cual los hombres jugaban a las cartas y los jévenes, pool. Se
llamaba Nocturama Pool Bar, y alli bebian y mascullaban tonterias acerca de minimos e
insignificantes sucesos mientras escuchaban la musica del jukebox. Ia vida de Nocturama
giraba en torno a si misma y los que abandonaban el pueblo no regresaban nunca mas, de
modo que era poco lo que se sabia acerca del resto del mundo. La prensa nocturana se
referfa casi exclusivamente a noticias locales, salvo en los casos de guerras mundiales o
situaciones extremas, y los nocturanos se preciaban de no estar preocupados por otra cosa
que no fuera su existencia. En el Nocturama Pool Bar se discutian la mayor parte de las



decisiones y problemas de la vida cotidiana; era, por asi decitlo, una suerte de agora donde
tenfan lugar las deliberaciones concernientes a la ciudad, al punto que los sefiores del
Consejo de Gobierno habian optado por reunirse alli la mayor parte de las veces, y como
los temas no eran tantos ni las opiniones tan contradictorias, generalmente intercambiaban
las incidencias mas menudas. Cuantos conejos habfan logrado cosechar, qué plaguicidas
eran mas convenientes, si este afio la lluvia habia sido mas implacable que el anterior, o
cudl, en verdad, recordaban como la sequia mas feroz.

Ocurri6, entonces, un acontecimiento inusual. Un joven jugador de pool apareci6
una noche en el Nocturama Pool Bar; muy agitado irrumpié en el local con la noticia de
que aquella tarde habfan llegado unos extranjeros con insolitas noticias. Eran dos alpinistas
que decian haber escuchado el rumor de que un héroe sin estatua habia atravesado miles de
kilémetros buscando un pueblo sin epénimo para asentar allf un reino unico, una nueva
humanidad que se dedicara por entero a rendir tributo a las gestas del pasado y fuera
eternamente recordada gracias a su nombre. Todos los lugares que habia recorrido ya
tenfan su plaza, su héroe y su estatua. En algunos casos se trataba de un personaje cantado
por antiguas cronicas, en otros era quien habia salvado a su gente de alguna catastrofe, o los
habia liberado del sometimiento de sus enemigos; también personas famosas que se habfan
distinguido por sus hazafias, sus inventos o sus creaciones, pero, después de viajar por todo
el mundo, solamente habia encontrado un pueblo sin héroe: Nocturama. En poco tiempo,
decfa el joven que le habian contado los alpinistas, el héroe sin estatua llegarfa para
proponer a los nocturanos convertirse en su héroe historico.

Al principio la novedad levanté suspicacias. ¢Por qué razon, se perguntaban, elegiria
Nocturamar ¢Era acaso el unico lugar del planeta que no tenfa héroe? Seguramente existian
remotos rincones que tampoco habian logrado un nombre que diera sentido a su
existencia. Y de mas facil acceso. Ciertamente sus condiciones geograficas hacian dificiles
los contactos exteriores. Como ya se dijo, estaba emplazada en un valle a gran altura, y a los
lados pendian riscos duros de escalar. S6lo una montafia, la montafia central, tenfa
comunicacién con el resto de la region, después de varios dias de camino en mula, ya que
apenas si habfa trazada una estrecha via de penetracién que no permitia el paso de
automoviles. A través de una estaciéon de radio se establecfa conexiéon entre la region
ultramontana y el helipuerto, pero los servicios de vuelo eran muy escasos durante el
invierno, de modo que solamente se usaban en caso de emergencias o enfermedades graves
para trasladar a las victimas y a los muy escasos visitantes. Por todas estas circunstancias,
ante la noticia que anunciaba al héroe, se produjo un gran descreimiento de su venida. Mas,
por la posibilidad de que ello ocurriera, decidieron los sefiores del Consejo de Gobierno
que era necesario montar guardia permanente. Si acaso llegaba por la noche, cuando ya el
Nocturama Pool Bar hubiese cerrado sus puertas y la iluminacion de la ciudad fuese casi
inexistente, la neblina espesa de las horas de la madrugada lo desanimaria. No verfa las
casas y dudarfa de la existencia de Nocturama.

Ulises, decia Aspern, tenfa poco interés en la historia de Nocturama. Su tunica
preocupacion era el Hotel Oasis. Pude convencerlo de que se quedara unos dias conmigo,
después de sus aventuras en el bulevar, pero sentia nostalgia. He permanecido ausente
demasiado tiempo, insistia, quiero ver de nuevo el ocaso desde la ventana de la habitacion
32.

Ilego a la calle del hotel, que era el punto de la ciudad que reconocia sin ninguna
duda, y distinguié ya desde lejos, bastante antes de estar frente a la entrada, a unos
hombres, que luego pudo identificar como vigilantes, apostados haciendo guardia. En el
primer momento sintié6 miedo, pero venciéndolo se aproximoé. Los hombres le apuntaron y



no le permitieron el acceso. Intenté convencerlos de que era un antiguo huésped que venia
a recoger sus pertenencias.

—No queda nada adentro —dijo uno de ellos—. Ha sido imposible impedir que
entren y se lleven todo lo que pueden cargar.

Ulises insisti6 y le dio dinero al vigilante para que lo dejara pasar. En la recepcion
donde acostumbraba a sentarse Walter a ver la television habian desaparecido los muebles,
unos sofas de plastico imitando cuero y una mesa con algunas revistas que pretendian la
apariencia de un hotel de dos estrellas para viajantes de comercio. La alfombra, sin
embargo, estaba igual, s6lo que con algunas manchas de orina. Detras de la recepcion una
reja abria a una pequefia terraza interior ocupada por unas sillas de hierro siempre solitatias.
No tenfa proteccion para la lluvia y las sillas estaban oxidadas. Ulises siempre las recordaba
oxidadas. Se senté en ellas como acostumbraba a hacerlo, era el unico que lo hacfa.
Mientras el resto de los clientes se encerraban en sus habitaciones por horas, él se quedaba
leyendo hasta que oscurecia, la terraza no tenfa iluminacién. Amo estas paredes oscuras,
estos tiestos en los que nadie ha sembrado una planta desde hace afos, este piso sucio con
los excrementos de Sonofabich, decfa. El ruido, a veces molesto, de los clientes no llegaba
hasta alli, y a Ulises le parecia gozar de una maxima privacidad. Sus dias en el Oasis eran
como las mas preciadas vacaciones que nunca habia disfrutado.

Desde alli mir6 el cielo porque le gustaba contemplar el recuadro de las nubes
blancas que asemejaba una béveda decorada. Se fij6 en el piso, concretamente en una
esquina en la que antes, decfa Ulises que decfa Walter, hubo un bar en el que se servian
bebidas a los clientes. Su mirada fue limpiando las baldosas, sobrevolandolas como si desde
un avion observara la tierra, hasta que choco con un bulto. Se levanté para detallarlo y
comprobd que era el cuerpo de Sonofabich con la sangre pegada al pelaje como una costra
de varios dias. No habia sentido simpatia por el perro pero, dijo Ulises, tuve un momento
de compasién, como seguramente le ocurria a mi madre cuando vefa los cuerpos de las
morsas, y le di la vuelta con el pie para saber por qué habia muerto. La sangre habia salido
del ojo, asi que supuse que habia sido un disparo.

Volvié a la recepcion y revisé el mueble en el que se guardaban las llaves y las
facturas, comprob6 que estaba completamente vacio. L.a mayoria de las gavetas faltaban o
estaban rotas porque habian sido sacadas a la fuerza, seguramente buscando dinero, lo que
era inutil porque la duefia Gnicamente aceptaba tarjetas de crédito, pero esto era algo que
no sabian quienes habian intentado forzarlo. Descolgo el teléfono y la linea estaba muerta;
encendi6 la luz que atn funcionaba. Entonces se dirigi6 a las escaleras y comenzé a subir
hasta el tercer piso. Los pasillos estaban ahora sin la alfombra, arrancada a pedazos, y por
todas partes se vefan residuos humanos. Parecia que el hotel hubiese sido habitado, pero en
aquel momento en que Ulises lo recorria estaba completamente vacio. L.a mayoria de las
puertas de las habitaciones permanecian abiertas y se asomo a ellas con curiosidad. En
algunas quedaba parte del mobiliario, otras estaban desnudas. Las piezas sanitarias habfan
sido despegadas, al igual que los aparatos de television, los soportes y las tablas de los
pequenos armarios. Ulises nunca habia visto otra habitacion que la 32 y observé que eran
todas exactamente iguales, con muy poca diferencia de tamafo. Lo que distingufa las unas
de las otras era el hecho de que algunas daban a la calle, como la suya, y otras hacia un patio
interior que no conocfa. Era simplemente el hueco entre las cuatro paredes que
conformaban el edificio. Alli tampoco habia nada, aunque probablemente nunca lo hubo.

Llego al tercer piso y la puerta de la habitacién 32 estaba cerrada. Forcejed sin
lograr abrirla hasta que recordé que Walter guardaba su llave aparte del resto, no en las
casillas del mueble de la recepcién sino en un gabinete separado, y bajé a buscarla. El
gabinete habia desaparecido. Enfurecido subié de nuevo y pated la puerta para romperla,
no fue necesario. Walter la abrié desde adentro.

—Pensé que volveria —dijo.



—<:Qué ocurrié?

—La duefa decidié cerrar el hotel. Lo saquearon y pronto vendran a destruitlo,
mientras tanto decidi quedarme, no tengo adénde ir. Mataron al perro, ¢vio?

—Por qué quiso cerrar el hotel?

—No dio explicaciones. Lo cerré y se fue. Seguramente para venderlo. ¢Usted se
quiere quedar aqui?

—Quiero mis cosas y quiero estar un rato en la habitacién, solo.

—Sus cosas estan ahi.

Se sentd en la cama desde la cual podia ver los edificios contiguos y escuchar el
graznido dispar de los pajaros que era particularmente chirriante en el crepusculo. Mi
madre tenfa un loro, dijo Walter, que tapaba a esa hora para no oir su desagradable voz. No
sé por qué cuidaba al loro si no le gustaba, mi padre también odiaba al loro. Lo ahorcé con
una corbata y mi madre se enfurecié porque habfa usado la mejor que tenfa. Alguien le
preguntd una vez a mi padre: ¢es usted fetichista? No, dijo €1, las corbatas son para ahorcar
a mis victimas. Mi padre era una persona con mucho sentido del humor, aunque mi madre
no lo comprendfa. Walter se alejé6 como si estuviera triste, decfa Ulises, como si recordara
tiempos mejores. Intentd ver la television, pero no funcionaba. Se acosté y se quedd
mirando la ventana. Cuando anochezca sera un espectaculo maravilloso. Sera
tranquilizador.

Por la mafana le parecié que habia movimiento en el hotel y sali6 de la habitacién.
Los vigilantes habfan agarrado a un hombre que se habfa refugiado en una de las
habitaciones y lo estaban sacando a la fuerza, se estaba llevando un espejo que habia
despegado del bafio.

—Hemos capturado mas de veinte individuos tratando de sustraer objetos de las
instalaciones —le coment6 el vigilante—. Muchas veces son reincidentes. Ademas, han
abierto un hueco por la parte posterior del edificio, entran por cualquier recoveco.

Ulises, relataba Aspern, se quedd viviendo en el Hotel Oasis. Se sentia el heredero
de un palacio al que habia vuelto cuando ya todos lo habfan abandonado. Un palacio en un
pais que no visitaba desde mucho tiempo atras, y un fiel servidor, Walter, habia estado
cuidandolo hasta su regreso. Es una gran patria la infancia, decfa, y, para él, el Hotel Oasis
era como su infancia de la que habia sido exiliado porque no la recordaba. Apenas si
lograba aferrarse a la visiéon de Bahfa de Piedras. Alli estan, creo, todas nuestras inocencias
guardadas, decfa Aspern que habia dicho Ulises. Cada lugar tenfa su propio nombre y
podiamos llamarlo desde todas partes. S6lo a veces el silencio trepaba.

—LEs extrafio —opiné Emma— que ese lugar no aparezca en sus mapas, profesor
Aspern. Pudiera ser que Ulises Zero confunde el nombre. A lo mejor era Puerto de Piedras
o Bahia de Morsas, o Piedras simplemente. sHa investigado todas las alternativas?

—Casi todas, no hay tal nombre en el mapa. Pero si usted buscara Diorama
tampoco lo encontrarfa. Ocurre con cierta frecuencia que hay pueblos, ciudades, reinos
perdidos para siempre porque los mapas ya no los registran. Después de la Segunda Guerra
Mundial tantos lugares cambiaron de nombre y fueron pronunciados en distintas lenguas
que se volvieron irreconocibles. Piense en Auschwitz, por ejemplo, su nombre es
Oswieczim, ¢no le parece muy distinto? Y asi ocurre en muchos otros casos.

—Asi es —corroboré el coronel Dickinson—. En mis viajes he podido comprobar
que los nombres de los lugares no son tan permanentes como se cree, mudan por las mas
variadas razones. ;Cémo encontrariamos hoy el Ducado de Corintia o el Califato de
Cordoba, Dobrudja o Koénigsberg, el Virreinato de Nueva Granada o Karakorum, las
Nuevas Hébridas o Tanganica?

La noche habia caido por completo y los jugadores se dispusieron a la partida.
Deseaban conocer a Ulises Zero pero nunca visitaba a Aspern los viernes.



—LEstoy seguro de que en algin momento lo hara —dijo Aspern—, aparecera un
viernes a esta hora y él mismo podra contarles sus aventuras.

—De todos modos usted lo hace tan bien, profesor, que es como si lo
conociéramos —suspiré Emma.



No era unicamente el hotel, decfa Ulises, todo el entorno habia sido abandonado. Las
ventanas de los edificios vecinos estaban a oscuras, parecia no vivir nadie en ellos, y, sin
embargo, los recuerdo muy bulliciosos; no solamente la platabanda en la que esta la
pajarera sino también los apartamentos. Generalmente se escuchaba muy alto el volumen
de la televisiéon y el motor de los aparatos de aire acondicionado, porque eran viejos y
traqueteaban constantemente interrumpiendo el suefio. Una tarde observé que la pajarera
habia sido desocupada. No puedo decir qué ocurrié, supongo que alguien la abrié y los
pajaros escaparon. Tampoco se ofan voces ni se vefa alguna luz. Detras habia un taller
mecanico, creo que ha cerrado, lo digo por el silencio, repetia Ulises. Un taller mecanico es
un negocio ruidoso.

Walter, decia Aspern que decfa Ulises, salfa todas las mafianas y compraba comida
para los dos. Una de las cocinas continuaba funcionando, una cocina portatil con dos
hornillas que Walter tenfa para su uso personal. Compraba huevos, a veces carne, algunas
patatas, y de ese modo comiamos bastante bien. Otras veces pan, queso y jamoén para hacer
sandwiches, y una botella de whisky. Es la bebida que me gusta, para él trafa cervezas.
Estaba muy preocupado porque sabfa que no podriamos quedarnos mucho tiempo, era
inminente que procederian a su destruccion, y, aun en el caso de que no ocurriera, la duefia
terminarfa por vender el hotel y tendriamos que salir. Le ofreci recomendarlo en las
Residencias Urbex, quizas estuvieran interesados en un empleado. Walter es un hombre
muy capaz y tiene conocimientos de electricidad, plomeria y mecanica sencilla, ademas de
saber tratar con los clientes. Le prometi que harfa eso cuando nos fuéramos del Oasis,
cuando no quedara mas camino que abandonarlo nosotros también.

Decfa Ulises que al cruzar los pasillos alineados por habitaciones desnudas, desde el
tercer piso en el que estaba la suya, miraba hacia abajo y recordaba un ascensor de espejos y
puertas de herraduras doradas con pomos en forma de delfines que se elevaba en el vacio
de una doble escalera de marmol. No estaba seguro si era una evocacion o una fantasfa, o
quiza la escena de un filme o una combinacién de todo ello. En el Hotel Europa un
anciano mayordomo le llevaba el equipaje y lo depositaba suavemente sobre una banqueta,
luego, arrastrando la pierna, abria las cortinas y subia las persianas para que el huésped
pudiera asomarse a la ciudad. Al otro lado del balconcillo de bronce torneado se alzaba el
Palacio de la Cultura, y tan pronto hubo sacado y doblado su ropa en el armario de madera
negra, al frente de la cama vestida con un inmaculado cobertor blanco, sali6 a la calle para
contemplar de cerca el edificio, lo que era dificil por su inmensidad. Recorrié sus esquinas
absorto en las figuras humanas esculpidas en piedra, hermosos cuerpos, rotundos jévenes
que hablaban de la fortaleza fisica y la higiene moral. Asi, debajo de las hornacinas
decoradas como conchas, los campesinos, las obreras, los soldados, las pescadoras, los
estudiantes, las deportistas contemplaban desde sus Orbitas vacias al paseante, y la altura de
la historia, de la cual su tamafilo mismo, mas de cuatro metros, era simil visible, flotaba
entre banderas rojas hacia el porvenir. No que Walter, un hombre menudo y agil, le
recordara al anciano mayordomo del Hotel Europa, pero el silencio de los pasillos y la
puerta de metal gris y vidrio esmerilado del ascensor dafiado era una insistente memoria de
su paseo alrededor del Palacio de la Cultura.

Mientras estuvimos en el Oasis esperando su final, decfa Ulises, Walter me contaba
la historia de su padre, un hombre que vivia de sus recuerdos.

Mi pueblo, Golovno, decia Walter que decfa su padre, estaba situado a unos veinte
kilobmetros de Brisk y cerca del Bug, un largo rio que cientos de kilémetros después
desembocaba en el Waisel, a las orillas de Warsha. En la época en que yo naci estaba en
Polonia, después de la guerra pertenece a Rusia. El pueblo era tan pequefio que se veia de
una vez, como una foto, rodeado de bosques. Tenfa casas de madera en hilera y en el



medio una calle de tierra. Cuando mi padre lo recordaba estaba nevado. A las afueras del
pueblo cruzaba un camino también de tierra por el que pasaba lentamente una carreta. El
duefio iba a pie, y de vez en cuando acariciaba al caballo, un animal viejo y escualido. El
padre de Walter le habia preguntado cuantas personas vivian en el pueblo, y el carretero le
contestd “no lo sé, nadie lo escribe”.

Sobre la calle que atravesaba el pueblo habia unas piedras redondas y entre ellas se
acumulaba el barro producido por la nieve derretida. Al final estaban la iglesia y el
cementerio, y los domingos se escuchaban las campanas que daban la bienvenida a los
cristianos. LLos policias del pueblo usaban unos vistosos uniformes y marchaban con pasos
largos, sin doblar la rodilla, mirandose el sombrero pero, siempre borrachos, se tropezaban.
Los nifios, al verlos, echaban a correr y se metian en sus casas.

Las casas estaban construidas con listones de madera muy pequefios, de cinco por
diez centimetros. El piso era de tablas, y el techo en triangulo cobijaba un granero en el que
se almacenaba la comida para los animales. El padre de Walter recordaba a su abuelo, un
hombre alto, delgado, de barba blanca. También a su abuela que le daba manzanas y le
obligaba a comer las que estaban podridas. La pieza estaba dividida con tablillas y listones
para separar el espacio que le tocaba a cada uno. Tantas marcas, tantas personas. Las
ventanas eran de madera, los vidrios estaban pintados de blanco y tenian persianas para
protegerse del frio. Entre las ventanas y las persianas se ponia paja seca, y sobre la paja
unos tomates rojos como adorno. Al lado de la mesa habia una cocina calentada con
troncos. La abuela repartia unas cucharadas que sacaba de una olla que contenfa una sopa
grasienta con pedazos de col y papa, pero las cucharadas que la abuela le ponia en el plato
eran muy pocas. En la mesa se sentaban los dos abuelos, el padre de Walter y sus seis
hermanos. Cuando terminaban de comer, el padre de Walter se acostaba en la paja envuelta
en mantas al lado de una de sus hermanas.

—Yo quiero tener una cama para mi —dijo una vez, y su abuela lo escuché.

—Vete a América, alli dormirds como un principe.

El padre del padre de Walter vivia lejos del pueblo. Cuando fue a verlo, se sent6 a
su lado y le ensefié un libro que sacé de la chaqueta. “Me lo prestaron en la biblioteca del
pueblo”, le dijo a su padre. El padre sonrié y cogié el libro haciendo como si estuviera
leyendo, pero no sabia leer. Luego entré una mujer, seguida de tres muchachos que eran
sus hijos. La mujer le pas6 la mano por la cabeza y le ofrecié una manzana, ¢l vio que en la
cesta no habia sino tres y le dijo “gracias, la abuela me dio mucho de comer”. Cuando el
padre de Walter iba a la biblioteca, una casa pequefia muy parecida a las otras, hablaba con
la mujer que prestaba los libros a los nifios del pueblo. “Debes leer un libro por semana. Es
lo mejor si quieres ser poeta.” Luego volvia a su casa y lo escondia entre la paja donde se
acostaba, porque no querfa que nadie supiera que estaba leyendo un libro. Lo lefa muy
despacio llevando la linea con el dedo. Una vez su abuelo sacé del bolsillo de la chaqueta
un sobre.

—Es de tu tio, el que se fue a Nueva York.

La carta era una postal del puente de Brooklyn y un billete de diez ddlares.

—Son diez ddlares. Diez délares —repiti6 el abuelo.

El padre de Walter miraba el billete y miraba la postal.

—Si ta tuvieras diez ddlares, ¢serfas capaz de abrirte paso en la vida? —le pregunté
el abuelo.

—Creo que si. Abuelo, ¢qué se puede hacer con tanto dinero?

—No se lo digas a nadie —dijo el abuelo—, a nadie. Ni a la abuela —y le entregé el
billete y la postal.

El padre de Walter meti6 el billete en el sobre y lo guardé en una caja de madera,
luego cogi6é un martillo para clavarla. La postal la guardé en el libro, escondido dentro de la
paja. Por la noche, cuando todos estaban durmiendo, prendié una vela. Se quedé un buen



rato mirando la postal hasta que la vela, que era muy pequefia, se consumio, y entonces se
qued6 dormido. Esa noche tuvo una pesadilla. Vefa el puente que estaba en la postal y
caminaba por él. Estaba completamente solo y la gente pasaba alrededor sin mirarlo. Fl
trataba de hablarles para pedirles algo de comer, pero no le contestaban y seguian de largo.

El padre de Walter tenfa un amigo que trabajaba como aprendiz en el taller del
zapatero. El duefio los golpeaba con una vara cuando estaban distraidos. A veces su amigo
tenfa que quedarse hasta la noche porque no habia terminado el trabajo y el duefio decia
que era muy perezoso. El padre de Walter le dijo a su amigo que habia leido en un libro
que los trabajadores tenfan derecho al descanso y que iba a escribir una carta sobre eso,
pero su amigo le dijo que no servirfa de nada y que €l se irfa muy lejos y no regresarfa
nunca.

—A dénde? —le pregunto.

—A Czernowitz —contesto el otro.

—Y doénde queda eso?

—No lo sé, pero es lejos.

Cuando fue a buscarlo al dia siguiente la madre de su amigo le conté que se habia
marchado. A lo mejor vuelve, traté de consolarla. “No, no volvera jamas”, dijo la mujer.

Se pas6é la manga para quitarse una lagrima. Cruzé la calle que estaba muy
encharcada y saltd sobre las piedras como lo hacia con su amigo cuando eran nifios. Al
acercarse a su casa tuvo un recuerdo de su infancia. Era muy pequefo y estaba jugando con
su amigo, al llegar a su casa encontré a su madre sentada, recostada del escalon de la
entrada. En los brazos tenfa a su hermana menor. El padre de Walter la tocé y la mujer
cayo.

Un dia el padre de Walter se levanté sin hacer ruido y comprobd que todos
dormian. Se puso las botas y los pantalones que usaba para montar a caballo. Atravesé el
establo, escuch6 el mugido de la vaca y le pas6 la mano por el lomo. Estaba llorando. No
se habia dado cuenta de que su hermana mayor estaba ordefiando la vaca.

—A doénde vas tan temprano? —Ile pregunté su hermana—. Por qué estis
llorando?

—Tengo hambre —dijo.

—Pero eso no es un motivo para llorar —le dijo ella—. Y le acercé un pocillo de la
leche que estaba ordefiando.

Pero ¢l seguia llorando. —Me duele el estébmago.

Su hermana se levanté y se fue a la cocina, buscé una tapa caliente, la envolvié en
un pafio y se la puso en el estomago. Luego le dio varios panes, mas de los que le daba
todos los dias. “Toma, para que te atragantes”, le dijo, y siguié ordefiando la vaca. Fl entré
en la casa, sac6 la caja de madera donde habia escondido el billete de diez ddlares y se lo
meti6 en un bolsillo de la chaqueta. Buscé una gorra de lana y se puso unos calcetines mas
gruesos. Se qued6 mirando a los que dormian, nadie se habia dado cuenta de que ¢l se
estaba yendo. Volvié a mirar a su alrededor, como si quisiera llevarse toda su casa de
Golovno, y cerr6 la puerta sin ruido. Recorrid la calle del pueblo hasta dejatlo atras; de alli
siguié por el camino que hacia el carretero cuando iba a otros pueblos para vender ropa
usada. El padre de Walter conocia ese camino porque muchas veces acompafiaba al
carretero. Se extendfa entre dos filas de arboles, eran muy altos y el padre de Walter se veia
muy pequefio entre ellos.






Muchas noches escuchdbamos pasos en las habitaciones, decia Ulises. Eran indigentes que
escapaban a la vigilancia de los hombres de seguridad y pasaban alli la noche, resultaban
inofensivos y nos haciamos los desentendidos. Solamente en una oportunidad se produjo
un incidente. Una mujer con unos niflos se puso a gritar, aullaba permanentemente y de un
modo insoportable. Walter traté de calmarla explicindole que vendrian los vigilantes y la
sacarfan por la fuerza, ella no parecia entender las razones. Estaba fuera de si y continuaba
con sus gritos hasta que, efectivamente, los vigilantes la oyeron y entraron a buscarla.
Dispararon varias veces y la mujer se perdi6 en la oscuridad con los nifios. Walter dijo que
era una mujer de los piqueros, podia reconocerlas en cualquier parte. No estoy seguro,
decfa Ulises, quizas lo era. De todos modos no regreso.

Estuvimos en el Oasis, le habia relatado Ulises a Aspern, hasta el dltimo momento.
Los vigilantes abandonaron también el edificio cuando comenzé el ataque. Los Vengadores
de la Patria estaban colocados en dos edificios del otro lado de la calle, el lado contrario a la
platabanda con la pajarera que yo vefa desde mi cuarto, y empezaron a disparar en la
madrugada. Tenfan ametralladoras de mucha potencia y también lanzaron bombas que
incendiaron parte del edificio. Todo en realidad fue muy rapido. No creo que durase mas
de media hora o quiza menos. Permanecimos acostados en el suelo debajo de la cama hasta
que decidimos bajar, de otro modo hubiésemos muerto alli, temfamos que el fuego de las
ametralladoras traspasara las paredes. Una vez en la planta baja logramos escabullirnos por
la puerta de atras, una salida que yo no conocia porque nunca la habia usado, precisamente
frente al edificio de la platabanda donde estaba la pajarera. Nos refugiamos en el
estacionamiento escalando el portén metalico, que no era demasiado alto, y nos
escondimos alli hasta que cesaron los disparos y las rafagas. Escuchamos el silencio de
nuevo. Al parecer Los Vengadores de la Patria habian cumplido su misién pero ya era
imposible regresar. Me despedi de Walter, y aunque le propuse que viniera conmigo no
quiso. Prometi6 ir mas adelante y no lo ha hecho, quiza mas adelante lo haga.

Caminé un largo rato hasta que terminé de amanecer y pude llegar a las Urbex.
Cuando estaba casi en la esquina vi cruzar varios camiones militares y uno de ellos se
detuvo frente a mi. Una fila de hombres subia al camién mientras los soldados los
empujaban hacia dentro. Creo que se subian voluntariamente, naturalmente no puedo
asegurarlo. Entré en las Urbex y encontré mi suite exactamente igual a como la habia
dejado.

Me acometié un estado de tristeza, decfa Aspern que habia dicho Ulises, cuando
comprendi que todo estaba perdido. No podria regresar a la habitacion 32 porque
seguramente ya los soldados habrian acordonado el edificio y negarfan el acceso. Ademis,
el dafo sufrido en el ataque habia producido una devastacion, que, aun sin los soldados,
harfa demasiado riesgoso permanecer alli. En aquella habitacién no me importaba si era o
no Ulises Zero porque me pertenecia a mi mismo.

Todas estas consideraciones, decfa Aspern, redoblaban en Ulises la urgencia de
Diaz-Grey. Cualquier razonamiento en favor de buscar otra persona que pudiera ayudarlo a
encontrarse a s mismo era inmediatamente desatendido. Habfa intentado localizar su
teléfono con la direcciéon que le habifa dado la duefia del Oasis, pero al parecer habia
mudado el namero. Asi le habian explicado en el servicio de informaciéon telefénica. Su
anterior numero de abonado ya no le correspondia y no conocfan el actual. Esto
desesperaba a Ulises, mas todavia después de la pérdida del Hotel Oasis y de Walter, de
quien no habia tenido noticias desde la noche en que huyeron. No conocia nada de ¢l ni
tenfa algin dato que le permitiera localizarlo, asi que solamente si Walter se presentaba en
las Urbex volverfa a verlo. Ulises temia por su vida.



Es necesario, le decfa Aspern a Ulises, es absolutamente necesario que se
acostumbre a vivir sin esas referencias. Le invito a quedarse en mi casa, hay una habitacion
disponible que no necesito, salvo que reciba un visitante, lo cual es muy improbable en este
momento. Disfrutara de la soledad durante todo el dfa porque yo estoy siempre en mi
biblioteca, y si acaso prefiere comer solo también puede hacerlo. No nos molestaremos el
uno al otro, y ni siquiera nos daremos cuenta de que compartimos la vivienda. Alrededor
hay paseos hermosos, parajes que no conoce, y en ellos encontrara la tranquilidad de
espiritu que todos estos acontecimientos le han quitado.

Ulises acept6é quedarse un tiempo mientras reconsideraba su destino, ahora que ya
no podria regresar al Oasis. Comprd ropa nueva, otro maletin, y, afortunadamente, dijo,
conservé su pistola que llevaba siempre consigo. Sin embargo, no ha aceptado estar aqui
los viernes, le insisto que lo haga pero la presencia de otras personas le intimida. Cuando
sabe que se acerca la hora de su llegada, se aleja, sale a caminar por la carretera y ya no
vuelve hasta bien avanzada la noche. Sé que ha regresado porque oigo que abre la puerta.

—Es muy lamentable que el sefior Zero no quiera conocernos. Serfamos para él un
consuelo. Estoy segura que David lo ayudaria.

—Pero no lo desea, Emma, y no he podido convencerlo de su error. Por otra parte,
no creo que permanezca aqui, lo percibo inquieto, desasosegado, y ciertamente esta casa no
tiene las comodidades de las Residencias Urbex.

—En todo este tiempo, Aspern, ¢no le ha contado algo que permita al menos saber
de su origen?

—Recurrentemente vuelve al asunto de las morsas, las cacerfas que tenfan lugar en
Bahia de Piedras. Hemos determinado su habitat con ayuda de los mapas, y son costas
incompatibles con la vida humana. Pienso que Ulises se equivoca y que probablemente se
trate de lobos marinos, una especie en extincion; no sélo los cazan sino que algunas
salmoneras los aniquilan para evitar que se coman la producciéon. Las morsas viven en
pocos lugares del mundo, pero ninguno parece ofrecerle alguna certeza. Y desde luego,
como ya dije, Bahia de Piedras no esta registrada en ninguna parte. Es posible que esté en
un error, recuerda el paisaje pero confunde el nombre.

—iQué lastima que no haya podido convencerlo de quedarse un viernes! Nos harfa
compania, al fin y al cabo siempre es interesante conocer nuevas personas y podria
compartir con nosotros sus aventuras en la ciudad. A veces echo de menos la ciudad,
¢ustedes no?

Al Dr. Wakefield no le gustaba recordar la ciudad, de hecho no la recordaba, hacfa
tanto tiempo que no vivia en ella que le resultaba desconocida y abyecta.

—Nunca mas volveremos, Emma, es necesario que lo comprendas asi.

—Vamos, vamos —djijo el coronel Dickinson—, no deben discutir por algo que no
tiene mayores argumentos.

—UEs cierto —concluyé Aspern—, nuestro destino es otro. Estaremos aqui hasta
que sea posible, hasta que ellos vengan a buscarnos. En ese caso, tendremos que huir
nuevamente.

—Pero ¢a donde profesor Aspern? ¢A donde? Hemos huido tantas veces, casi no
nos quedan lugares adonde ir.

—FEl mundo es muy grande, sefiora Wakefield —djijo el coronel—, es infinitamente
grande. Nunca, por mas que huyamos, podremos agotar los refugios.

—No quiero ir a cualquier parte, coronel. No todo lo que el mundo ofrece es
deseable.

—Asi es, querida. Considero irrelevante esta conversacion. ¢Puedes abrir los
pasteles por favor?

Emma Wakefield sacé el paquete de pasteles y los dispuso sobre la mesa. —Hoy
traje cinco, pensé que el seflor Zero quiza vendria.



—Recuerdo algo mas que me relaté —dijo Aspern comiéndose su pastel.

Decia Aspern que Ulises miraba constantemente la fotografia que estaba en la
billetera encontrada en el bolsillo del pantalon que aparecié en el maletin del Hotel Oasis.
Presentaba una mujer y un nifio. Donde no se refleja mi imagen, debo recordatrla si quiero
verla. ¢Era ése su rostro? Quisiera que lo hubiese sido. Trato de precisarlo y se desvanece,
pero no cabe duda. Es un rostro conocido. ;Dénde estabas cuando mirabas? Estas frases
las repetia a solas en la veranda.
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Pasaron dos meses vy, finalmente, el héroe aparecié en la plaza central de Nocturama una
noche de invierno en la que todos los habitantes estaban recluidos en sus casas. El frio era
muy severo y habfan desistido de montar guardia. Nadie queria exponerse de tal manera a
la crudeza de la temperatura por un héroe del que no tenfan otra noticia que el rumor
difundido por unos alpinistas que hacia tiempo se habfan marchado y, probablemente,
nunca volverfan. Era, quizas, una broma que les habian gastado, o un efecto de la altura que
a veces produce en las personas delirios y alucinaciones pasajeros. La vida en Nocturama
habia seguido su curso habitual y sus habitantes se limitaban a esperar que llegara la
primavera para iniciar la siembra de coliflores. Hasta el cambio de estacion su alimentacion
se limitaba a la carne de conejo congelada y las conservas de coliflores que las mujeres
preparaban durante el verano para afrontar los meses intensos. Aquella noche habia caido
muy temprano, ya poco después de las tres de la tarde la espesura de la neblina impedia
distinguir a mas de un metro de distancia. S6lo algunos habituales del Nocturama Pool Bar
segufan bebiendo y hablando estupideces cuando alguien golped la ventana. El héroe estaba
alli, detras de los cristales del Nocturama Pool Bar, intentando llamar la atencién de los
concurrentes. Los pocos que todavia jugaban cartas o pool se sobresaltaron y quedaron
estupefactos ante su aparicion. En realidad era un hombre normal, no tenfa ningin rasgo
que lo diferenciara de modo llamativo; de estatura mediana, facciones regulares, un hombre
de aspecto ordinario.

Al verlo cortrieron en busca de los sefiores del Consejo de Gobierno, y muy
exaltados llamaron a las puertas de sus casas. La situacién era inusual y los sefiores del
Consejo no estaban acostumbrados a que en medio de la noche fueran importunados, pero
finalmente se convencieron de que el gran momento habia llegado. Las campanas de
Nocturama redoblaron insistentes hasta que la poblacién entera se hubo despertado. “Ha
llegado el héroe”, gritaban los ciudadanos tan conmovidos que no podian ni creerse a si
mismos.Todo Nocturama se volco a la calle y aguanté bajo la helada el primer discurso del
héroe sin estatua, a quien montaron en una tarima improvisada en la plaza central. Fue una
larga pieza llena de circunloquios y citas alusivas a la historia nocturana la que escucharon
pasmados mientras el frio resbalaba por los abrigos y los gorros con que se protegian de la
inclemencia. No reproducia fielmente la que habfan construido los historiadores en su
Congreso de Historia de Nocturama, aunque contenia algunas similitudes aceptables.
Tampoco, es necesario decitlo, la gente estaba tan pendiente de tales detalles. Era la
sorpresa, la felicidad, el porvenir, la gloria del pasado, el conjunto que aplaudian.
Estuvieron allf hasta el amanecer, el débil amanecer de Nocturama que era apenas un brillo
mas calido iluminando por unas horas las casas de piedra y los tejados de pizarra. Al dia
siguiente, cuando de nuevo se reunieron en la plaza central al atardecer, nadie repar6 en
que estaban agotados por la noche de intemperie. Pero el héroe no se presentd. Esto
produjo la mayor consternaciéon y no se hablé de otra cosa en el Nocturama Pool Bar.
¢Dénde se encontraba? ¢Por qué no habia salido a recibirlos si habfa prometido ser su
héroe? Las versiones comenzaron a tejerse. Algunos sospechaban que los propios sefiores
del Consejo de Gobierno lo habian ocultado llevandolo a sus casas para congraciarse con él
y conservar el poder cuando hubiera sido solemnemente elegido como Héroe Maximo de



la Naciéon Nocturana (ése era el titulo que los historiadores habian convenido en datrle,
aunque algunos disidentes proponfan Héroe Supremo del Pueblo Nocturano). Otros
suponian que el héroe no los habia considerado suficientemente dignos de su grandeza vy,
decepcionado, se habfa marchado.

El espionaje, hasta entonces desconocido entre ellos, comenzé a hacer estragos.
Todos se vigilaban unos a otros, pues nadie sabfa en dénde se escondia el héroe sin estatua
cuando no aparecia en la plaza. A veces el héroe los esperaba para ejercer la oratoria
durante horas, y otras, llegada la madrugada, se convencian de que no apareceria. Esta
oscilaciéon era desconcertante, pero de todos modos tenfan que estar presentes, de lo
contrario no sabrfan si vendria o no. Durante meses se repitié esta circunstancia, ninguna
sefial lo anticipaba ni el héroe dejaba en su discurso alguna huella de su préxima accion;
esto ocasiono efectos imprevistos en los nocturanos.

Las mujeres fueron las primeras en quejarse. El frio y la humedad enfermaban a los
niflos y comenzaron a sufrir neumonfas y otras enfermedades que nunca antes habian
ocurrido. Pronto surgieron disputas y desavenencias, y las trifulcas conyugales se
convirtieron en una preocupacion colectiva. Los hombres de Nocturama no querian que
sus mujeres abandonaran sus hogares. ¢Tenfan o no derecho las mujeres a dejar solos a sus
hijos pequefios durante largas horas para ir a escuchar al héroe sin estatua? Toda la pacifica
rutina de la poblacién se vefa puesta en riesgo, y los sefiores del Consejo de Gobierno
decidieron que las mujeres no podian asistir a la plaza salvo en la primavera, cuando el
clima mejorase y acudieran con sus nifios. A su vez, esta disposicion inapelable, como todas
las que tomaban los sefiores del Consejo de Gobierno, irrité a las mujeres, y se desataron
problemas domésticos que con frecuencia tenian desenlaces violentos. Por primera vez el
Consejo de Gobierno fue desobedecido por algunos sectores. Propusieron entonces pedirle
al héroe que llegaran a un acuerdo en cuanto a las noches de oratoria, pero tampoco fue
posible. Ni el héroe aceptd el trato ni todos los integrantes del Consejo de Gobierno
estaban de acuerdo en la solicitud.

Las discusiones en el Nocturama Pool Bar se fueron haciendo mas agrestes, y
acompafiadas de cerveza produjeron consecuencias irreparables. En una oportunidad un
joven jugador de pool, exaltado por la bebida, encaré a los mayores llamandolos traidores a
la patria nocturana. Desde el éxodo de Diorama habfan estado esperando el gran momento
en que verdaderamente su historia se tornara heroica, no sélo porque asi lo habian
declarado unos estapidos historiadores, sino porque verdaderamente un héroe los adoptaba
y se asentaba a vivir con ellos para siempre. De ninguna manera la juventud nocturana iba a
permitir que unos viejos reaccionarios y mediocres dieran al traste con el brillante destino
que merecia su pueblo. Uno de los ancianos imprecados, que también habia bebido lo suyo,
pretendié arrogarse la verdad diciendo que el héroe era un ignorante que nada sabia de su
origen, mientras que él era un auténtico descendiente de los antiguos dioranos. La
encendida discusion culminé cuando el joven empufio el palo del pool contra él y lo tumb6
al suelo. El anciano fallecié a consecuencia de una fractura de crineo, no obstante, todos
los testigos estuvieron de acuerdo en que se trataba de un accidente involuntario y no
encarcelaron al responsable. La muerte del anciano renové el argumento de aquellos que
pedian que el héroe abandonara Nocturama, pero también el de quienes consideraban que
la vida hasta entonces habfa sido tediosa y desprovista de acontecimientos. Pronto se
hicieron dos bandos: los que deseaban su partida y los que se proponian establecer su
residencia para siempre.

En una reunién plenaria el Consejo de Gobierno tuvo que reconocer que los
hombres pasaban gran parte de la noche en vela esperando la aparicién del héroe, y al no
despertarse al amanecer como habia sido su costumbre salfan tarde a las labores del campo,
cansados y sofolientos, y en consecuencia cada vez producian menos comida. LLa misma
preocupacion concernfa a las mujeres, que se desentendfan de la responsabilidad de sus



casas, de sus nifios y de las tareas que les estaban encomendadas en la recoleccion de las
coliflores y el cuido de los conejos. El pueblo entero estaba desmejorado, flaco, sin fuerza y
animo para la lucha por la supervivencia. No podian impedirlo. Nadie queria acostarse a
dormir sin esperar al héroe y escuchar su discurso, el cual, la mayor parte de las veces, era
incomprensible, pero aun asi los llenaba de esperanza y les infundia el placer de vivir.

Hasta ese momento, comprendieron, habian luchado contra duras condiciones; a
partir de su llegada un nuevo halito, un sentimiento hasta entonces desconocido, habia
tomado por entero sus corazones y nada era mas importante. La supervivencia les parecia
una insoportable virtud. ¢Para qué vivir, se decfan, si nuestra existencia es ignota y sin
sentido? Moriremos de hambre pero nuestra historia serd ejemplo de los pueblos. Esta
opinién no era totalmente compartida por los nocturanos. Grupos facciosos comenzaron a
distribuir propaganda clandestina aprovechando las noches cuando todos estaban en la
plaza. “Los verdaderos nocturanos somos gente de trabajo”, decian estos pasquines, o
también: “El héroe nos roba la prosperidad”; “Conejos o héroes”; “Mi héroe por una
coliflor”. Los sefiores del Consejo de Gobierno ordenaron a los cuerpos policiales
investigar esta maquinacion sin que las pesquisas dieran con los agitadores.

Mientras tanto una certeza era evidente para todos: la comida escaseaba y la verdad
no podia ignorarse por mas tiempo. Fue necesario instaurar unos contenedores colectivos
para almacenar los alimentos y evitar asi el mercado informal que dejaba a los mas débiles
sometidos a la privacion. Se repartieron libretas de consumo de modo tal que todas las
familias recibieran lo indispensable, sin que esta medida solucionara la crisis. Los
nocturanos no abandonaron la constante vigilia. El héroe sin estatua era su unica
oportunidad para consagrar su origen y recordarlo por milenios. Fsa era la razén que los
impulsaba a esperar noche tras noche a que el héroe revelara su nombre. En cada pieza
oratoria lo prometia, y a la siguiente ocasioén la promesa era pospuesta. Se trataba, entonces,
de resistir. Resistir maltrechos hasta tanto el héroe proclamara su nombre y pudiera
inscribirse en una estatua como fundador de Nocturama.

—Por qué no se queda mas tiempo? —le habia dicho Aspern a Ulises después de
su relato—. Tiene aqui plena libertad para estar a solas y pasear por los alrededores. Es
verdad que son monétonos pero también tranquilos.

Sin embargo, Ulises habia querido regresar a las Urbex. Alli miraba los canales de la
television internacional, comia en la cafeteria del Business Centre y lefa revistas o alguno de
los libros que tenfa en la biblioteca de la suite. Esos placeres lo consolaban de la pérdida del
Oasis. Aforaba volver a las conversaciones que sostenfa con Walter acerca del padre de
Walter, y también acerca de Diaz-Grey.

Walter decia estar bastante seguro de que habfa sido un cliente del hotel, y lo
recordaba como amigo intimo de la duefia. No podia aseverar que fueran socios, pero si
que se quedaban hablando por largos ratos en la habitacion, quizas como amantes. Walter
sospechaba que provenia de los bajos fondos, y que en otra época se dedicaba al trafico de
mujeres. No es algo que pueda explicar, decfa Ulises que decia Walter. Era una impresion
que me daba cuando lo vefa llegar. Como si oliera a las mujeres que habfa comprado y
vendido. De todos modos hacia tiempo que no lo habia vuelto a ver. Pero scémo la duefia
me iba a recomendar a un hombre asi para que me ayudara a encontrarme a mi mismor, se
preguntaba Ulises. No tiene sentido. Walter estaba de acuerdo.
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Habia borrado los mensajes de la contestadora que le recordaban unas citas a las que no
pensaba acudir, y de nuevo la sefial titilaba. Irritado escuché el dltimo. Hablaba Felipe
Diaz-Grey: “Recibi noticias tuyas en la librerfa del bulevar, cuanto tiempo sin saber de ti.
No te imaginas lo que me..., lo que me impresioné. Llamame por favor. 68-66-93-01.
Perdén, 66-68-93-01. Bueno, espero tu llamada”.

No recordaba cual de los Diaz-Grey era Felipe, la mujer de la librerfa habifa
mencionado varios, pero un Diaz-Grey podia llevar a otro, y contesté la llamada
inmediatamente. Felipe Diaz-Grey estaba tan emocionado que apenas conversaron unos
minutos para que Ulises anotara la direccién. No estaba en condiciones de venir a verlo,
dijo, era necesario que Ulises lo visitara en su casa. Pidi6 al conserje que le reservara un taxi
para toda la tarde, pero no fue posible. Los taxistas, respondié apenado el conserje, no
querfan ir para alla. Por la distancia, aunque mas que por ello, las condiciones de la
carretera, y ademas se afiadia el temor de los asaltos; habfan matado a algunos compaferos.
En fin, no podia ayudarlo. Se ofrecié a buscatle un automévil de alquiler, aunque, comento,
para quien no conociera la via no era la mejor opcion. Finalmente, si insistia en ir, lo mas
prudente era el autobus.

Ulises se encaminé al terminal de los autobuses que habfa conocido el primer dia
que vino a mi casa, dijo Aspern, y pidi6 un billete para la estacién indicada por Felipe Diaz-
Grey. Desde alli tendria que continuar en uno de los jeeps que hacian el servicio de
transporte a los distintos sectores, o, de no haberlos, peditle a alguien que lo acercara en su
vehiculo. Era una zona tranquila, habia dicho Felipe Diaz-Grey, y los lugarefios gente muy
afable; muchos de ellos aceptarfan a un pasajero. Al principio, relaté Ulises, el autobus iba
repleto y escasamente pudo acomodarse en la ultima fila, apretado en medio de dos
hombres corpulentos que hablaban entre si a gritos. Les sugirié cambiarse de puesto para
que pudieran estar juntos, pero no quisieron. Dejaron la ciudad atrds y se adentraron en
una zona ocupada por casas cada vez mas lujosas, de grandes proporciones, con extensos
parques tras las rejas, cuidadas por personal de seguridad apostado en las garitas. Desde la
ventanilla distinguia sus muros muy altos, las terrazas aéreas y el empedrado de los
senderos interiores a la sombra de los arboles. La carretera subia y bajaba por lomas suaves
hasta que de pronto, abruptamente, las casas desaparecieron y el autobus atravesé un paraje
deshabitado en el que de vez en cuando asomaba una pequefia vivienda en estado
lamentable, un puesto de venta abandonado o algun taller mecanico. Los viajeros del
autobus también habfan disminuido y solamente quedaban Ulises y los dos corpulentos,
quienes, a pesar de que la mayoria de los puestos estaban vacios, continuaban a gritos la
conversacion en sus mismos asientos.

Se detuvieron en medio de un descampado y chirriaron los frenos, a la vez que el
conductor anunci6 el final del trayecto. Al bajarse Ulises se encontré frente a una casa, era
una venta de comida y otros articulos de primera necesidad, y sigui6 a los corpulentos a su
interior. Igual hizo el conductor. Todos pidieron unas cervezas y Ulises también. No vefa
por ninguna parte los jeeps de los que le habfa hablado Felipe Diaz-Grey. Pregunté
entonces por el sector que buscaba, y los corpulentos sonrieron. “Espere al jeep —le dijo el
conductor del autobus—, debe estar por llegar”. Ulises insistié en saber si conocfan el lugar
al que se dirigfa y todos contestaron que si. Era un sector de lujo muy conocido en la zona.

Ulises habia entablado conversacién con los corpulentos, que habian dejado de
hablar entre si, y averigué algunas menudencias de sus vidas. Eran transportistas que
habfan ido a la ciudad a comprar unos repuestos para su camion y también esperaban un
jeep que los llevara hasta su casa. Se ocupaban de transportar ganado en pie a los
mataderos, y a veces, se rieron a carcajadas, llevaban ilegales escondidos entre las vacas.
Para redondear el negocio, dijeron. Ulises aceptd otra cerveza mientras el jeep seguia sin



llegar. Finalmente un vehiculo, cuya parte trasera estaba acondicionada con unas tablas
como asientos, se detuvo frente a ellos. El trayecto era muy corto, en verdad hubiera
podido recorrerlo caminando, aunque muy empinado, y probablemente por eso Felipe
Diaz-Grey le habia recomendado que lo utilizara. Era el Gnico pasajero.

En medio del bosque aparecié un conjunto de casas de buena construccion,
separadas por jardines sombreados, como los que habia visto al principio de su viaje,
cuidadosamente recortados los setos y limpias las aceras. El jeep se detuvo frente a la garita
de vigilancia y alli le indicaron la casa de Diaz-Grey. Ulises experimentaba una intensa
alegria, aunque no fuera el mismo Diaz-Grey del que le habia hablado la duefia del Oasis
era un acercamiento en su busqueda. Toc6 el timbre y esperd pacientemente hasta que una
empleada ataviada con uniforme abrié la puerta y le comunicé que don Felipe lo esperaba
en su biblioteca. La luz de la habitacién era muy baja y tuvo que hacer un esfuerzo para
acostumbrarse a la penumbra. Una voz le indicé su presencia.

—Ulises, ven aqui —dijo Felipe Diaz-Grey.

Sentado al fondo de la sala, en una butaca de cuero, distinguié a su anfitrién. Se
acerco a saludarlo y el hombre tanteé con las manos el vacio. La mirada perdida en sus ojos
apagados le hizo comprender a Ulises que era ciego. Se produjo entre ellos un abrazo
convulso. Le pareci6é percibir unas lagrimas, aunque no estaba seguro si era un lagrimeo
ocasionado por la emocién o por su problema visual. La empleada se acercd con un bar
rodante en el que dispuso un frasco de cristal tallado con whisky, vasos, hielo, servilletas
almidonadas y un pequefio recipiente de plata con almendras.

—Ulises, qué alegria —repitié Felipe Diaz-Grey—, habia perdido la esperanza de
verte. Estoy muy enfermo, ¢sabes? Si te hubieras demorado unos meses mas no me
hubieses encontrado. Falta poco. La muerte ha tocado la puerta y es una invitada obligada.

Ulises permanecia en silencio sin encontrar una frase apropiada. Finalmente se le
ocurrio esta:

—Me alegro de haber llegado a tiempo.

—He pensado en ti muchas veces. Me decia, no es posible que no vea mas a Ulises.
No quiero morirme sin dejar arregladas las cosas entre nosotros. He vivido con el peso de
la culpa todos estos afios. Sé que te hice dafio y quiero tu perdon.

Felipe Diaz-Grey tomd la mano de Ulises, sus ojos lagrimearon todavia mas.

—Quiero que me perdones.

—Lo pasado, pasado —dijo Ulises.

ILa empleada entré de nuevo y preguntd si necesitaban algo mas. Felipe Diaz-Grey
la despidi6 con sequedad.

—No es solamente que enterremos el pasado, no es suficiente. Necesito escuchar
de ti que me has perdonado en tu corazén. No me basta con el olvido, Ulises, quiero la
misericordia. Saber que no soy tan indigno.

—Todo esta bien, Felipe —dijo Ulises—. Todo esta perdonado en mi corazon.

Su anfitrién pareci6 sonreir.

—Bebamos juntos, como en los buenos tiempos. No puedes imaginar lo que
significé para mi cuando me dieron tus noticias. Querfa saber si todavia tenfan mis libros, y
la librera, una mujer estupenda, ha trabajado en la libreria del bulevar toda la vida, me dijo
que habias estado por alli. No se acordaba de tu nombre. {Cémo es posible!l, le reclamé,
jtantas veces que nos reunfamos antes de la tertulia! No te recordaba, solamente que alguien
habia pasado por alli preguntando por Diaz-Grey. Fui un escritor importante, Ulises, no
debes olvidarlo. Aunque hace tiempo que no haya publicado nada, permanezco en la
memoria de la gente. Permaneceré mas alld de mi muerte.

—Claro, Felipe —asinti6 Ulises—. Eres inmortal.



—Sirveme otro vaso, por favor. No debo hacerlo, pero es tonto obedecer a un
médico que no puede devolverme la salud. ;Recuerdas a Inocencio? Vive a pesar de que
casi no tiene higado.

Ulises dijo que lo recordaba, y entonces recordé también su proposito.

—Y, por cierto, del Diaz-Grey médico, ¢sabes algo?

—No tengo ningun pariente médico. ¢Qué Diaz-Grey es ése?

La habitacién se habfa oscurecido casi por completo y Ulises se levanté para
descorrer las cortinas. Le comunico a su anfitrién que debia irse antes del anochecer, temia
no encontrar el camino de vuelta si oscurecia.

—Es temprano, Ulises. No te vayas todavia.

Ulises sali6 sin hacer ruido. Se vio en la acera y sintié un olor que crey6 reconocet.
Creo que es un jazmin, se dijo, pero sé poco de botanica. Este encuentro, decfa Aspern, lo
habia desconsolado. El escritor Diaz-Grey era ciego, no podria saber jamas si al hablar con
¢l lo habfa identificado. Hubiera debido preguntarle mas acerca de esa deuda moral que
tenfa conmigo. Pero no lo hice. No quise sabetlo. Creo que esa deuda no es mia, que nada
me une a Felipe Diaz-Grey. Ni siquiera el perdén. Perdonarlo hubiera significado recoger
un agravio que dejé atras y que ya no me pertenece.

Descendi6 por el camino hacia la venta de comida donde se paraban los autobuses
y experimentd una libertad reconfortante. La vegetacion de helechos y grandes arboles, en
medio de los cuales descendia el atajo, le era grata. La casa de Diaz-Grey, si bien decorada
con gusto, ofrecia signos de deterioro que seguramente su duefio ignoraba, puesto que no
podia vetlos, y le resultaba asfixiante, con sus pesados cortinajes y muebles de madera
oscura. Se alegré de caminar al aire libre. Cuando llegd a la parada vio que no habia nadie.
El duefio de la venta de comida le aseguré que faltaba poco tiempo para que llegara el
autobus. “No lo pierda —le dijo—, es el dltimo.”

Bebi6 otra cerveza y sintié que el whisky le pesaba. No era, evidentemente, alguien
acostumbrado a la bebida como parecia insinuar Felipe Diaz-Grey, pero quizas en otra
época lo fue. El autobus llegd, el conductor se detuvo unos minutos, y de inmediato
emprendio el regreso. Ulises era de nuevo el Gnico pasajero. Observéd que en el asiento al
lado del conductor reposaba una pistola.

—:Muchos asaltantes? —pregunto.

No obtuvo respuesta. Al cabo de unos minutos, en un recodo del camino, el
conductor se detuvo. No se vefa a nadie pero Ulises pensé que era mejor no hacer
preguntas. Poco después una mujer de edad bastante avanzada sali6 de los matorrales y se
dirigi6 al autobus. Se acercéd cojeando y se subid con dificultad. No cruzé palabra ni con el
conductor ni con Ulises, y se sent6 a su lado. El autobts siguié su marcha ascendiendo y
descendiendo por las lomas de la carretera.

—Menos mal que lo agarré —dijo la mujer—, es el ultimo y tengo que ir a visitar a
mi hermana que vive en la ciudad. Antes lo hacfa pidiendo a los que pasaban que me
llevaran, pero cada vez es mas dificil, la gente no se para.

—Vive por aqui? —preguntd Ulises.

—Tengo una casita por aqui cerca, he vivido toda mi vida en este sector. Este
sector se divide en muchos nombres, solamente los que hemos vivido siempre en esta
montafia los conocemos. Usted no encontrara ninguna sefial que le indique cuando pasa de
un sector a otro.

Ulises pensé que en realidad no le interesaba conocer los nombres de los sectores;
subitamente dijo:

—Y conoce también a las familias que viven por aqui?

—A todo el mundo, a todo el que vive aqui lo conozco porque yo naci aqui.

—Por ejemplo, a los Diaz-Grey?

—A los Diaz-Grey no, deben ser nuevos. Son nuevos, ¢no?



—Mas o menos.

—Seguramente, porque, si no, los conocerfa. Mi papa también vivié siempre aqui.
Y mi abuelo. Toda la vida hemos vivido aqui. Nosotros fuimos los duefios de todo esto.
Todo lo que esta viendo era de mi papa. Imaginese si no voy a conocer a los que viven
aqui.

La mujer sigui6 hablando y sefialando las propiedades que recortian.

—Todo eso lo perdié mi papa porque se lo robaron. Una estafa, ;comprende? Lo
estafé un sefior que se hizo con todo esto. Pero los de mi familia, decia mi papa, siempre
fueron duefios de todas estas tierras. Ahora yo estoy preparando una demanda con un
abogado que conoce mi hermana, por eso voy a verla. Y quiero peditle una cita al sefior
que es duefio de esto, porque yo sé que él quiere hablar conmigo. Todo el mundo me
conoce aqui y ¢l ha estado buscando para hablar conmigo. Quiere llegar a un acuerdo,
¢comprende? No quiere luego tener problemas, asi que quiere que nos pongamos de
acuerdo para evitar que cuando mi abogado lo demande pierda todo. Prefiere conservar
algo que perderlo todo. Eso es lo que yo creo. ¢Y usted esta de visita por aqui? ¢Quiere
comprar unas tierras?

Ulises dijo que no con la cabeza, tratando de cerrar los ojos. La mujer continué:

—Voy a la ciudad una vez por semana, por lo del abogado. Tengo todavia bastante
energia. Antes me iba a pie. Todos estos montes me los conozco perfectamente, de nifia los
recorria siempre con mi papa. Nosotros fuimos muchos hermanos pero mi papa siempre
preferia salir conmigo. Cuando yo era nifia querfa ir a la ciudad para estudiar. Una vez le
dije a mi papa: yo quiero ser alguien en el mundo. ¢Y sabe que me contest6? “Usted es
demasiado pobre para ser alguien en el mundo.” Porque ya le habfan quitado las tierras,
¢comprende?, por eso me contesto asi.

Ulises continuaba con los ojos cerrados.

—LEntonces, ¢sabe qué hice? Me fui sola a la ciudad, sola completamente, y tenia
trece afios. Entré a trabajar como sirvienta en una casa y la sefiora me ensefi6 a leer, alli
estuve hasta que me casé, como a los dieciocho, me casé con el chofer de la casa, y nos
quedamos viviendo alla. Pero yo siempre venia a ver a mi papa, los domingos subia hasta
aqui caminando, salvo que alguien me acercara en su automovil, porque entonces no habia
autobus. Un dia me harté, no me gustaba vivir en la ciudad, y me vine otra vez para aca. Asi
que por eso le digo que todo el mundo me conoce, y yo conozco todo esto. Lo conozco
tanto que puedo recorrer estos montes de noche. Ya estamos llegando. Me bajo aqui.

Ulises abrié los ojos y comprobd que, efectivamente, la carretera se habia
convertido en autopista y entraban en la ciudad. El conductor mascullé una groseria
cuando vio que los automoviles se detenfan frente a un gran complejo comercial. Alrededor
del mismo se disponian los equipos de los medios de comunicacién y la policia habia
acordonado el recinto desde varios metros atras. Una iluminacién colosal hacfa
resplandecer el cartel alzado en una de las cipulas: Galaxis. La policia comenzo6 a desviar el
trafico. Ulises pregunté qué ocurria y el conductor le explicé que era la inauguraciéon del
complejo mas grande de la ciudad, a la que asistirfan mas de mil invitados. Estaba irritado
porque lo habia olvidado, si no fuera asi hubiese tomado una via alterna, pero ahora no
tenfa mas remedio que obedecer las indicaciones de la policia y derivar por las rutas
seflaladas, lo que le tomarfa mucho mas tiempo. Detenidos por un largo rato, Ulises quedd
extasiado. Los haces de colores iluminaban intermitentemente el complejo, a la vez que
gigantescos altavoces desperdigaban la musica que acompafiaba el evento. Desde la
distancia permitida por el acordonamiento policial, una comitiva elegantemente trajeada
atravesé las alfombras dispuestas en la calle. Le parecié reconocer la marcha triunfal de
Aida, pero no se consideraba un experto en 6pera.

Cuando lleg6 a las Urbex, decia Aspern, todavia continuaba la ceremonia de la
inauguraciéon y se dispuso a verla por television. Ahora tenfan lugar los discursos, uno a



otro se sucedian los oradores en un pdédium elevado por mas de cuatro metros.
Subitamente la imagen se interrumpio y la pantalla quedé con la sefial del canal. Pulsé otros
y transmitian normalmente, de modo que era un accidente ocurrido en el canal que recogia
la inauguracion del Galaxis. De nuevo las imagenes se presentaron y Ulises pudo ver que
alrededor del complejo estallaban gases y manchas de fuego en medio de una gran
confusién. El locutor tomé el micréfono y anuncié a los televidentes que se habian
producido varias explosiones, sin que al momento pudiera determinarse la causa. Una
hipotesis era que la cantidad de cables eléctricos instalados para la iluminacién y sonido
hubiesen entrado en cortocircuito. Mientras los hechos se clarificaban, regresaba la sefial al
canal para continuar con las noticias internacionales. Al cabo de una hora el comandante de
los bomberos anuncié que las explosiones se debian a que varias bombas habian detonado
en el interior del complejo, afortunadamente sin victimas que lamentar, aunque dejando
cuantiosos dafios materiales. La inauguraciéon del Galaxis, informé después el director de
los servicios de inteligencia, habia sufrido un atentado terrorista, cuyos culpables serfan
duramente castigados. Una periodista pregunté hacia quiénes se dirigifan las sospechas, y el
director afirmé que serfa irresponsable sefalar culpables sin que las investigaciones
hubiesen concluido. Dicho esto dio por terminada la rueda de prensa y el canal continué
con la seccion deportiva. Ulises apago la television.
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Desde las Residencias Urbex, decia Aspern que contaba Ulises, vefa la Gran Montafia.
Cuando las nubes bajaban, aun asi se divisaba su cima, pues era tan alta. Le parecia como
una postal frente a su ventana, primero los arboles del jardin de las residencias, y mas atras,
en segundo plano, los lomos de la montafna. Era un paisaje que le gustaba encontrar al
despertarse, y esperaba los cambios de luz que se sucedian en el dia para disfrutarlos, o
también cuando violentamente llovia y entre los arboles rasgaban los relampagos. Pienso,
decfa Ulises, que es un escenario en el cual pudiera tener lugar un encuentro de personas
que siempre hubiesen vivido alli y sosegadamente conversaran sin que la lluvia los
inquietara. Mi madre, cuando pasibamos las vacaciones en Bahfa de Piedras, también
contemplaba el temporal. Mientras tanto los cazadores de morsas no las perseguian porque
no se subian sobre las piedras, permanecian al acecho de que el sol las calentara de nuevo, y
entonces salian del mar. A veces un depredador las sorprendia y muy rapidamente lograban
huir al agua en la que eran inalcanzables, pero invariablemente, decfa Ulises que decia su
madre, alguna cria quedaba atrapada y era devorada. Eso era la rutina de su vida; después
del ataque del depredador volvian a retozar y a sumergirse para atrapar a los peces. Sélo
por unos instantes podia verse a la morsa madre mirar cémo era devorada la morsa hija.

En las Urbex Ulises habia conocido a una mujer. Se rozaban en el ascensor o
coincidian en la cafeterfa. La mujer acostumbraba a pasar muchas horas en el Business
Centre y parecia muy atareada enviando correos electronicos o recibiendo faxes. Suponia
que era una mujer ejecutiva. Ulises comenzé a visitar el Business Centre, queria compartir
la visiéon de la montafia. Ella estuvo de acuerdo, de modo que se citaron en el bar situado
en el ultimo piso desde el cual la perspectiva era mas atractiva. Ulises no habia querido
explicarle el problema de su nombre, es decir su no estar seguro de ser Ulises Zero ni
recordar como habia llegado a serlo. Con esas circunstancias pudiera verme como un
monstruo, un ser inconfesable, y de esa manera nuestra relaciéon se enturbiaria desde el
primer momento, decfa. Quiero acercarme como un hombre normal, en todo semejante a
ella, una persona de negocios que transitoriamente se aloja aqui para ocuparse de sus
asuntos.

Pudiera, por ejemplo, contarle que en la mafiana muy temprano acudo al Health
Centre y hago ejercicios en los aparatos, después me meto quince minutos en el sauna,
luego nado en la piscina cubierta y finalizo con el masaje tonificante. Entonces me visto
con traje formal y salgo a mi oficina de la que vuelvo a fin de la tarde, salvo que tenga algun
compromiso para cenar, lo que es frecuente, y en caso contrario me quedo en la suite para
controlar en la computadora mis mensajes y las noticias de la bolsa. Mis ausencias, que
quizas ella ha observado por no verme en la cafeterfa o en el Business Centre, se deben a
que me veo exigido a realizar cortos viajes que interrumpen mi tranquilidad en las Urbex, lo
que mas aprecio de mi vida. En caso de que ella quisiera obtener algunos datos mas
confidenciales a los que las mujeres son muy proclives, tales como si estoy casado, si tengo
hijos o dénde es mi residencia habitual, puedo perfectamente relatarle que estoy divorciado,
mis hijos viven en Holanda, el pafs de mi ex esposa. Explicarle que soy una persona de
origen mixto; mi padre era argentino descendiente de italianos y mi madre norteamericana
descendiente de portugueses, aunque una de mis abuelas nacié en la antigua Indochina, hija
de francés con una nativa, y otro de mis abuelos fue un pescador de Terranova
descendiente de islandeses. No he tenido una nacionalidad demasiado firme ya que la
profesion de mi padre nos obligaba a mudarnos constantemente de pafs; asi vivimos en
Filipinas, Costa Rica, Sudafrica y Nueva Zelandia. Actualmente me dedico a la exportacion
de pafales para nifios con una empresa japonesa, por lo que al menos una vez al afio viajo a
Tokio. Si ella quiere saber del Japon puedo buscar en internet informacién que me permita
dar algunas sefiales minimas de la vida usual para un ejecutivo occidental, asi como de los



paises antes mencionados en los que transcurrieron mi infancia y adolescencia. Si insiste en
saber cual es mi domicilio fijo puedo tener un pequefio apartamento en Amsterdam con el
fin de pasar con mis hijos las escasas vacaciones que disfruto, ya que ser empleado de una
transnacional es un oficio bien pagado pero también una forma de errancia. Serfa un
apartamento muy cercano al Museumplein, lo que me permitirfa visitar con frecuencia el
Rijks, mi museo favorito.

—ZEs un edificio de pocos pisos, como son todos en Amsterdam, frente al canal
Boerenwetering, en la Ruysdaelkade; cercano hay un hotel que le recomiendo ampliamente
en caso de que visite la ciudad. A pocos pasos llegara al Pijp, un barrio colorido en el que
podra probar todas las gastronomias orientales, curiosear en el mercado de la Albert
Cuypstraat, mas conocido como el Cuyp, y probar una excelente cerveza.

He sido muy feliz en esa ciudad y en ese apartamento. Desde alli veo el estrecho
canal que siempre discurre apaciblemente, a los ciclistas que hacen famosa a la ciudad, y he
sentido que los seres humanos son capaces de sabias convivencias después de que hayan
derramado suficiente sangre para alcanzarlas. Alli, ademas, me siento yo mismo. Quizd
porque la intimidad es aquello que ocurre cuando dejamos a un lado lo que estamos
obligados a ser. Es un sentimiento, como explicatle, de que aun cuando el lugar en que nos
encontramos no nos reconozca de ninguna manera, ni tampoco ofrezca claves para nuestra
memotia, es precisamente por su extrafieza lo mas propio. El lugar en el cual puede vivir
nuestro corazén y pertenecernos mas absolutamente en tanto alli no le pertenecemos a
nadie.

No hay forma de escapar de la voracidad de la vida. Se presenta de tal modo
diversa, invitante, obligante serfa mas justo decir, que esos momentos de libertad son
siempre y forzosamente los mas escasos. Yo quisiera, le confieso, vivir siempre en ese
rincén de Amsterdam, y no sélo por ver a mis hijos sino también para estar conmigo.
Probablemente la mayoria de las personas conciben la utopia del retiro, la esperanza de que
cuando los compromisos con la vida diaria hayan cesado podran finalmente resguardarse
en ese lugar de felicidad. Pero no hay tal, cuando esos compromisos hayan terminado la
vida en ciernes se habra acabado también. La vida consiste en construir esa utopia, todo lo
demas es accesorio. Pero es maravilloso imaginar que en algin momento no estaremos
obligados a ser nosotros mismos, a llevar nuestro nombre, y serd suficiente con un par de
palabras que nos identifiquen a fin de resolver las cotidianidades mas esenciales. A
condicion de que esas palabras no tengan ninguna significacion para nadie ni mucho menos
para nosotros. Mi nombre es Ulises Zero, me alegro de conocerla.

—Para usted seré Eudora Welty. Conozco el placer del que habla. Lo experimento
con frecuencia, pero, le prevengo, no pretenda alargarlo. Esta compuesto de momentos y
debe acostumbrarse a paladearlo de esa manera, de lo contrario esta perdido. Cuando llegué
por primera vez a Berlin era pleno invierno y la temperatura inclemente. La luz brillando
sobre las fachadas doradas en aquella hora de la mafana, al salir del aeropuerto de Tegel,
era tan pura que vi una ciudad nevada. Por el contrario, en sucesivos viajes me ha parecido
gris y oscura. Berlin es una ciudad que me ha permitido extrafiarme de mi misma, aunque
sin el refugio de felicidad que usted le atribuye a ese canal de Amsterdam. Ha sido
perderme por unas horas de mi. Puedo recordar, en primer lugar, el momento que le
mencionaba cuando recorti la ciudad para mi nevada —Ila mas al este de Europa que hasta
entonces habfa visitado—, y el conductor del taxi me hablaba sin que pudiéramos
verdaderamente entendernos. Eso fue fantastico, tanto como después llegar al apartamento
de una persona a quien apenas conocia y quedarme esperando con la maleta en la acera
después de un viaje extremadamente largo, tres conexiones, sin estar segura de que habria
alguien para recibirme.

Al dfa siguiente, paseando sin rumbo fijo, llegué a la estaciéon de Wittenberg Platz,
donde inscritos en una placa pueden leerse los nombres de los campos a los cuales se



dirigieron los trenes que de alli salieron. Fue un instante de desconcierto, seguido por la
confusién al no encontrar la calle en la que estaba viviendo, lo que me obligd a preguntar la
direcciéon en un quiosco de prensa; y un dia después, tratando de tomar el tren que me
conducirfa al antiguo Checkpoint Charlie, ocurrié algo aun mas extraordinario. No lograba
identificar los trenes porque la funcionaria que vendia los billetes no lograba entenderme a
mi. Perdida en la Zoologischer Garten me subi finalmente en el que me habia parecido
correcto, sin ninguna seguridad, hasta que un hombre, un obrero que hablaba mi lengua, se
dio cuenta de mi despiste y me confirmé que no me habia equivocado. Asi me bajé en la
Friedrichstrasse, descubri sorpresivamente la presencia del Berliner Ensamble, y el Spree
completamente helado me iluminé como una aparicion. Fui a dar después a la
Oranienburgerstrasse y almorcé en un pequefio restaurante ruso, de regreso pasé por un
viejo vecindario de teatros de cabaret que han remodelado como centro cultural, aunque en
aquel momento parecia proximo a la demolicion. En ese viaje en el que estuve
profundamente sola comprobé que era yo misma y que nadie podtia discutirmelo porque
nadie lo sabia.

—La primera vez que fui a Amsterdam mi esposa me dejé solo una mafana y yo
decidi conocer la ciudad por mi cuenta. Habia leido en una guia turistica que el Jordaan es
un barrio interesante y me dispuse a recorrerlo. No lo encontré, el interés quiero decir, pero
es que creo que no logré encontrar tampoco los lugares que indicaba la guia. Me fui
alejando insensiblemente del centro hasta llegar a un antiguo barrio obrero en el que no se
veia a nadie, si acaso algunos ciclistas y nifios sentados a las puertas de las viviendas. Pronto
los nombres de las calles comenzaron a parecerme todos iguales. Entonces recordé que
habfa cruzado un pequefio puente, el unico punto pintoresco del conjunto, y regresé para
desde alli salir a una avenida de trafico mas pesado que me orient6 hacia mi direccion
inicial, es decir, el hotel donde nos alojabamos. Son esos momentos los que nos devuelven
la confianza en nosotros mismos, la certeza de que quien habita en nosotros no ha sido
secuestrado.

—En esa primera visita a Berlin, después le contaré de otras, tuve también un
encuentro revelador. Hacfa la cola en una parada de autobuses con la intenciéon de recorrer
la avenida Unter den Linden. Sabia que el autobus que me correspondia tomar era el
namero 1. Entonces una mujer se dirigié a mi. Habia notado que yo era extranjera, y ésa,
creo, fue la razén por la cual me eligié, entre las numerosas personas que esperaban, para
preguntarme si podia indicarle cual autobus la llevarfa al final de la Unter den Linden.
Después de confirmatle que era el nimero 1, el mismo que yo iba a tomar, quise saber de
dénde era. “Soy rumana”; me contesto. Luego me mird fijamente, con unos ojos muy
grandes y oscuros, maquillados con fuertes sombras como los de una actriz de teatro.
Queria estar segura de que yo ponia atencién a la verdad que iba a revelarme. “La igualdad,
sefiora, es una quimera”, dijo. El viento alboroté su larga melena negra, ella estaba también
vestida enteramente de negro aunque tenia los labios pintados con un rojo muy intenso, y,
como subitamente traido por el viento, el autobus frené frente a nosotras. Su falda, algo
larga y muy pasada de moda, se levant6 con el aire, y asi nos subimos al autobus y nos
separamos para siempre.

—No recuerdo nada semejante a ese momento. Salvo quizds una mafiana
extremadamente aburrida en La Haya esperando la hora del tren que debia llevarme al
aeropuerto. Me habia detenido especialmente para visitar el Mauritshuis, ya que mi avion
salfa por la noche, y lo encontré cerrado. Era muy temprano, asi que para pasar el tiempo,
decidi tomar el tranvia a Scheveningen. Si no ha estado nunca le sugiero vivamente hacerlo.
Siento especial predileccién por visitar fuera de temporada los lugares destinados a la
industria del ocio, es cuando puede captarse su verdadera esencia. En esta oportunidad
comenzaba ya el otofio. Pues bien, todo el paseo maritimo estaba cefiido por enormes
camiones de transporte en los que cargaban el mobiliario que recogian de los restaurantes y



casetas de la playa. Lo recorti completo, casi un kilémetro bordeando las dunas, y al final
encontré lo mas atractivo: los solitarios aparatos del parque de diversiones de feria que
seguramente estan repletos de gente en los meses de verano; vacios, por el contrario, son
animales mecanicos que nos invitan a compartir el didlogo de la desolacion.

Scheveningen es un lugar ejemplar para contemplar lo que resta de la vida digna y
aburrida, y me prepard para comprender, al regresar a La Haya, que la felicidad confortable
reside en el interior que cubren los visillos de encaje tras los cuales las personas habitan con
la certeza de haberla conquistado. En Scheveningen las familias viven el paso de las
estaciones para repetir sus ritos, y tendran una absoluta confianza en su existencia cuando
se pongan en marcha los aparatos del parque de diversiones. Ha llegado el verano, diran, es
tiempo de ir al parque de diversiones en el paseo del mar.

—No sé casi nada de mis padres, a excepciéon de que dejaron su pais por otro en el
que yo naci. De alli también nos fuimos, navegamos varias semanas hasta que llegamos al
lugar donde vivi mi infancia. Nunca los escuché hablando de su vida anterior; tampoco
hablaban del futuro ni de ellos mismos. S6lo hablaban de pagar el gas o de beber menos.
Mi padre le decia a mi madre que pagara el gas porque ella siempre olvidaba hacerlo, y a
menudo lo cortaban causando asi graves inconvenientes. Mi madre le decfa a mi padre que
bebiera menos porque con frecuencia llegaba borracho. Recuerdo asimismo que mi padre
comia en silencio. Yo también. Mi madre ordenaba la casa. Era una casa medida por el
tiempo. Mi madre a veces perturbaba esa medida. Por ejemplo, le desagradaba que tomara
fotos de muchachas desconocidas en el parque. A mi también, estaba completamente de
acuerdo con ella. No quisiera dar la idea de que mis padres no eran felices. Toda felicidad
tiene heridas y esta discusion acerca de las fotos no fue una herida profunda. Alli vivia yo,
es cierto, y éstos fueron mis padres. ¢Lo hiciste asi?, pregunt6 él una vez. No lo recuerdo,
respondié ella. Esa era mi pesadilla favorita, pero no es, afortunadamente, verdad. Se
amaban.

Mis padres nunca salfan de casa salvo para ir al trabajo, un domingo pensaron que
tenfan ganas de hacer un corto viaje. Partieron temprano en un autobus que se dirigia a otra
localidad, no muy lejos de la nuestra. En esa oportunidad el chofer del autobus iba
borracho, segin se supo después, y no pudo evitar un vehiculo que venfa muy rapido en
direccion contraria. Casi todos los pasajeros murieron. Cuando vi la lapida de la tumba de
mis padres tem{ que pudiera reirme, era inadecuado que lo hiciera pero me pareci6 ridiculo
que solamente se hubiera inscrito la fecha de su fallecimiento. Cuando me preguntaron los
lugares y las fechas de nacimiento tuve que confesar mi ignorancia. Los habfan cambiado
varias veces.

Entre los papeles de mi madre, decia Ulises que habfa dicho la mujer que para él era
Eudora Welty, encontré lo siguiente: una lista del mercado con los precios de los productos
que queria comprar, el teléfono de la compafifa de gas, y la direcciéon de mi tio, un hermano
de mi padre, Roberto Baltsai. Baltsai era el apellido que habia adoptado cuando salié de su
pais. Decidi escribirle para notificarle lo ocurrido, y él me contesté que podia vivir con ellos
si asi lo deseaba. Mi tio, mi tfa y mis cinco primos vivian muy lejos. Me dio a entender que
tendria que mantenerme a mi misma, aunque fuera muy joven, ya que ellos no tenfan
suficiente para una persona mas.

Pensé entonces en irme. Conocfa a muchas personas que habfan emigrado. Algunos
porque habian huido de la dictadura y otros porque eran muy pobres. La duefia de la tienda
de comestibles donde compraba mi madre tenfa dos hijos. A uno lo habfan matado poco
después del derrocamiento, el otro se habfa escapado a Venezuela y le escribfa de vez en
cuando a su madre diciendo que tenfa un buen trabajo y se queria casar. Esta mujer, cuando
murieron mis padres, me ofrecié trabajo porque estaba sola y le era dificil atender el
negocio. La ayudé un tiempo, siempre pensando en irme. Yo no tenfa ningun problema
con la policia ni me habfa metido en nada, de modo que no fue tan dificil sacar un



pasaporte cuando cumpli la mayoria de edad. El problema verdaderamente grave era el
dinero para comprar el pasaje de avién y una reserva hasta que encontrase de qué vivir.

Un dia decidi que habia llegado el momento. Esperé a que saliera a misa, iba casi
todos los dias, y entré en su habitacién con una ganzia. Forcé la gaveta en la que guardaba
el dinero y lo cogi. Era poco dinero, aunque para ella mucho, y le dejé sobre la cama mi
ropa de invierno porque me habian dicho que en el pafs a donde querfa emigrar no la iba a
necesitar. Tampoco era mucha ropa, pero asi no tendria que comprarla. Fue un detalle
sentimental que tuve antes de abandonar un lugar al que no pensaba nunca volver. Después
me escribié una amiga diciéndome que le dio un infarto fulminante cuando supo que la
habia robado. Fue un crimen.

Asi que es usted una persona que se ha hecho a si misma, dijo Aspern que le habia
dicho Ulises. Creo que lo asumo asi, contesto ella.

—El profesor Aspern siempre nos sorprende con la historia del sefior Zero.

—Deberfamos iniciar la partida —dijo el doctor Wakefield—, de lo contrario se
nos hara muy tarde el regreso.

—No porque tengamos demasiado a qué regresar —anadi6 el coronel Dickinson.

—FEres y seras un hombre taciturno, Dickinson. Quiero decir que es apropiado
conservar nuestras costumbres y nunca hemos regresado después de las diez. Es la hora
mas prudente.

—iOh David! Hagamos una excepcion. El viernes pasado regresamos a las diez y
media y nada malo ocurri6. Tuviste tiempo de ver las noticias mientras yo te preparaba un
té antes de acostarnos.

—No digas tonterfas, Emma, sabes muy bien que nunca veo las noticias antes de
acostarme.

—LEs una manera de hablar. Casi todo el mundo ve las noticias antes de acostarse.

Aspern dispuso las cartas y sacd la botella de brandy porque ese viernes le
correspondia.

—LEs consolador que el sefior Zero haya encontrado compania femenina. Al menos
asf su problema sera menos pesado de llevar.

Emma Wakefield subia la apuesta siempre que lograba una escalera. Aspern subio la
apuesta de Emma, lo que indicaba que habia obtenido color; el coronel Dickinson se retird
en sefal de que se habia quedado con un trio, y David Wakefield subi6é sobre Aspern como
hacfa siempre que reunia un poker.

—LEra predecible que asi ocurriera —coment6é Aspern destapando las cartas.

—Por supuesto —asintié6 Wakefield recogiendo las fichas que habia ganado.

—El sefior Zero ha dado muestras hasta ahora de ser un hombre normal —dijo
Emma.

—:Qué quiere decir con eso sefiora Wakefield? —pregunté el coronel.

—Quiero decir que es un hombre, como explicarlo, de gustos normales.

—Todo el mundo entiende lo que quieres decir, querida —aseverd el doctor
Wakefield.

—Ciertamente —dijo Aspern—, en ese tipo de gustos es un hombre normal.

—iOh, cuantas ganas tengo de conocetlo! ¢Es un hombre atractivo, profesor
Aspern?

—Al respecto, Emma, creo que mi opinién no serfa la mas significativa. En
términos generales dirfa que Ulises Zero es un hombre normal. Si, me parece que pudiera
ponerse asi: es una persona de apariencia completamente normal.



12

Los nocturanos siempre habian vivido en Nocturama. Se decia de algunos inadaptados que
abandonaron su origen para nunca mas regresar y de los que nada se habia vuelto a saber,
pero fueron muy escasos. La huida de Diorama, de la cual ninguno de los nocturanos vivos
conservaba un testimonio propio, los habia convertido en gente apegada a sus habitos y
paisajes. Sin embargo, ante la penuria que se habia desatado los jovenes decidieron escapar.
Se aventuraban a cruzar la montafia y buscaban su futuro en otra parte. No es posible
esperar tanto tiempo, se decfan. Nocturama se ha empobrecido de tal manera que en unos
afios todos habremos muerto. Al principio eran grupos pequefios los que emigraban,
paulatinamente comenzé a observarse que el Nocturama Pool Bar estaba cada vez mas
vacio y eran muy pocos los muchachos que pasaban la noche del sabado jugando en las
mesas de pool. Era usual que los domingos por la mafiana salieran las jévenes a pasear por
las plazas a fin de encontrar a sus enamorados, componiendo un especticulo muy colorido
y optimista, particularmente en los meses en que cesaba la lluvia. También en ellas se
comprobd la misma ausencia. Estos eran hechos constatables que los nocturanos no
querfan mencionar. Cruzaban miradas significativas en el Nocturama Pool Bar, en las
plazas y en la intimidad de sus hogares. Por mas que intentaran evitarlo la verdad era que
rapidamente Nocturama se convirtié en una ciudad de viejos, y todos aquellos que podian
emprender el largo camino de la montafia lo hacian sin volver a dar noticias de si mismos,
como habfa sido la costumbre entre los emigrantes nocturanos. Aunque los padres
ocultaban el éxodo de sus hijos para no ser considerados como traidores a la patria
nocturana e inventaban excusas para justificar su ausencia en el trabajo, el bar o la plaza, era
sabido que en casi todas las familias faltaba algiin miembro. Esta circunstancia tenfa como
consecuencia que cada vez habfa menos hombres disponibles para el trabajo fuerte, con lo
cual la escasez de los alimentos iba en aumento. También se murmuraba que ocurrian
muchas muertes y que algunas eran disfrazadas de huida. Preferfan decir que alguien se
habia marchado antes que muerto.

Era vergonzoso para todos aceptar que estaban desapareciendo porque habfan
descuidado su razon de ser: la cria de conejos y la cosecha de coliflores. Abandonado el
esfuerzo que habia sido su vida, no querian reconocer que estaban dispuestos a la
inmolacién por la llegada de un intruso. Las mujeres, particularmente amenazadas, trataban
de ayudarse unas con otras y rendfan las conservas de coliflores o las sopas de conejo todo
lo que su sabiduria ancestral les permitia, pero sabian que la comida era cada vez mas
insuficiente. Las jovenes evitaban los embarazos para ahorrar, al menos, el sufrimiento de
una nueva victima.

Nacieron muchos nifios muertos en aquel tiempo porque las madres estaban mal
alimentadas, y también porque, en las emergencias de los partos, no pudieron ser
trasladadas en helicéptero. Un gran numero de parturientas morfan sin atencién. La
estacion de radio habia dejado de funcionar cuando se fueron los encargados de su uso y
mantenimiento; pocos hombres en Nocturama sabfan como hacerlo y eran precisamente
los que habfan partido. Por esa misma razon el helipuerto suspendié el servicio de vuelos y
la visita de los montafiistas quedé cancelada aquel verano. Uno a uno fueron cerrando los
albergues, pues eran muy escasos los visitantes que se atrevian al paso de la montafia en
mula, y los muleros, sin recursos para alimentarlos, se vieron en la necesidad de sacrificar a
sus animales.

Algunos decfan que esa espera no podia ser infinita, y que si habfan creado un
pasado que era motivo de alegria para todos, estudiado en los textos escolares, e incluso
mévil turistico, también serfa posible decidir el nombre de su fundador. No era
estrictamente necesario que el héroe sin estatua diera su nombre a la patria. Los sefiores del
Consejo de Gobierno discutieron la propuesta que hizo uno de ellos: convocar el II



Congreso de Historia de Nocturama para llenar aquella falta original que no habia
solucionado el I Congreso. Sin embargo, no fue posible. Cuando la anunciaron fue
aceptada por muy pocos. Querfan un nucleo de verdad para su historia. Aspiraban a un
fundador cierto. Sufrfan por una gota de realidad. Un héroe auténtico era tan indispensable
como los conejos y las coliflores.

Una cruda certidumbre se revelé ante los nocturanos. Orgullosos del paisaje
histérico que habian concebido, de los monumentos antiguos que fueron edificados, de las
leyendas inventadas para acompafiar estas ruinas, de las canciones y danzas compuestas
para relatar las pasiones de sus ancestros, de las heraldicas disefiadas para demostrar la
antigliedad de su linaje, y, en fin, de toda la gesta que sus historiadores construyeron y
continuaban construyendo desde el I Congreso de Historia de Nocturama, intentaron
olvidar su falta. La inexistencia del héroe que diera sentido a su origen como pueblo. Se
sentian ahora desnudos frente al tiempo. También habfan olvidado su primer nombre, es
decir, el que tenfan antes de que su pueblo se denominara Diorama. Todos los documentos
desaparecieron en aquel lugar abandonado, y de las antiguas casas que habitaron el viento
habia desparramado todo testimonio. Volver a Diorama e intentar rescatar su nombre
original y genuino era ya imposible. Quizas existié un héroe epénimo, un gran fundador de
la comarca, un magnifico guerrero que les diera nominacién, pero ni los mas ancianos
podian recordarlo. Todos los habitantes de Nocturama eran nocturanos. Los dioranos se
habfan extinguido muchos afios atras, y cuando emigraron a la alta montafia no llevaron
consigo las crénicas de su fundacion.

Los sefores del Consejo de Gobierno designaron a dos jévenes con la mision de
realizar una exhaustiva inspeccion arqueoldgica que les permitiera encontrar algin rastro.
Los dioranos, afirmaban, salieron precipitadamente, no pensaron en el futuro, solamente
vieron por si mismos y su supervivencia, y es muy posible que alli esté la clave que
buscamos. Con la ayuda de los historiadores indagaron el paraje en el que se sospechaba
tuvo lugar su primer asentamiento, y asi los jovenes, seleccionados por su coraje y lealtad
entre los pocos que quedaban, partieron un amanecer. Los nocturanos los despidieron con
cantos y lagrimas. Las madres tejieron para ellos el escudo de Nocturama que llevaban
orgullosamente en el pecho.

Durante muchos dias todo Nocturama estuvo aguardando su regreso. Temian por
sus vidas, pero mas todavia que regresaran sin nada. Ambos volvieron y su relato causé
gran desolacién. Trajeron como unica huella de su viaje un pedazo de hierro que alguna vez
fue ventana; de la fundacién primordial apenas si quedaban algunas piedras. En poco
tiempo la erosion hara irreconocible el lugar, dijeron, y sera absorbido por la naturaleza. No
quedara vestigio de que alguna vez fue habitado por la especie humana. Fsta era una
realidad que todos debian aceptar. Si el héroe fundador habia existido nunca lo sabrian.

Ulises escuchaba atentamente mi mondlogo, pero no podia distraerse de su mision,
encontrar a Dfaz-Grey, el verdadero, de quien habia tenido sorprendentes noticias.

Creo que sé lo que ella sintié cuando vio el Spree helado, decia, es probable que en
ese momento prefigurara un gran amor y que poco después lo encontrara. sPor qué, si no,
insiste en contarme su visita a Berlin? Ulises, desde que habia conocido a la mujer que para
él se llamaba Fudora Welty, no queria hablar de otra cosa. Estaba entusiasmado, decia
Aspern, probablemente afioraba la compania femenina, aunque al respecto habia sido
extremadamente cauto. Contaba que algunas tardes en las Urbex, cuando ¢l fingfa regresar
de sus negocios y ella decfa haber terminado con los suyos, se citaban en el bar del dltimo
piso, y desde alli contemplaban la vista.

—LEs imponente, ¢no cree?

—La Gran Montafa?

—Es majestuosa. Dicen, sin embargo, que alberga en su interior la posibilidad de
producir un sismo de proporciones superiores a las hasta ahora registradas. Sus rios cuando



crecen por las inundaciones son capaces de ahogar a la ciudad entera y bajan como mares
sobre las edificaciones tapando las calles y arrastrando a su paso cuanto encuentran.
—En la regiéon donde pasé mi infancia no habfa montafias, era siempre una
inmensidad ilimitada, es mi recuerdo mas presente. La Gran Montafia me resulta ominosa.
—Hay dias en que la veo abrumada y otros como si fuera una esperanza.
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En la pequena biblioteca de la suite Ulises habia encontrado un libro acerca de Isla de
Coinos. Comenzé a leerlo pensando que era un libro de viajes, a los que era muy
aficionado. Todos hemos venido de algtin lugar, todos somos pasajeros que llegamos de
una tierra a otra. Y, al mismo tiempo, qué triste es llegar a cualquier parte. Si, finalmente,
decfa Aspern que habia dicho Ulises, después de un largo recorrido me detuviera en una
pequena ciudad que pareciera estar al borde de un lago, o de un fiordo, o del océano,
dirigirfa mis pasos a unas rusticas viviendas de madera pintadas en ocre, con estrechas
ventanas que abrirfa para escuchar el graznido de las aves marinas, y en la lluvia brillante
sobre la calle distinguirfa, quizd, mis huellas en Bahia de Piedras. Un edificio como un
barco o un hospital abandonado, hendido en el agua, serfa un bello recuerdo que me
gustarfa conservar, pero no tengo memoria de que hubiese algo asi en Bahia de Piedras.
Eran, mas bien, casas aplastadas, de colores apagados, sin un destello de felicidad en ellas
que no fuera saber que sus habitantes vivian a salvo de los temporales o de los ciclones.
Por eso, en los libros de viajes, encuentro la paz. Sé que en ellos esta mi verdadera
identidad, en alguna de sus paginas podria descubrirme a mi mismo, de alguna de sus
descripciones podtia construir mi memoria. Pero no era, en realidad, un libro de viajes.

Ulises habia leido, decia Aspern, la historia de un pueblo que perdié su identidad
cuando el territorio en el que habitaba quedd separado del istmo que lo unia al continente y
se convirtié en una franja flotante, que, desgajada, circulaba en el océano hasta que las
corrientes la estabilizaron. La causa de este extrafio fenémeno pudo ser un terremoto o un
maremoto, esto es algo que no ha sido determinado y probablemente no lo sera nunca. De
algunas civilizaciones solamente sabremos su desaparicion. Los coinos durante varios siglos
no tuvieron contacto con otros seres humanos que no fueran ellos mismos vy
permanecieron en un estado primitivo de cultura. Algunos vestigios indicaban la posibilidad
de que hubiesen fabricado embarcaciones, intentando alcanzar el continente al que
pertenecieron, pero no se hallaron evidencias de que lograran hacer contacto con los
habitantes de tierra firme. Unicamente unas sagas, cuya escritura logré ser decodificada,
hablaban de la nostalgia de los coinos por su antigua raiz. Narraban una lucha sin fin por
recordar de dénde habian venido y cuiles eran sus ancestros. Se embarcaban no para
alcanzar nuevos territorios, como ha sido siempre la costumbre entre los pueblos
navegantes, sino, por el contrario, para volver a su pasado con la esperanza de que en
alguna parte se sintieran de nuevo ellos mismos y reconocieran su voz. El héroe de la saga
cantaba un reino amado y perdido en el que los coinos habfan sido felices. Su utopia era el
retorno. Todo fue inutil, sin embargo. Quedaron en el medio del mar, y hasta mediados del
siglo XIX la humanidad no volvié a saber de ellos, si es que alguna vez los conocié. En
ninguna investigaciéon se ha encontrado, hasta el momento, que su existencia hubiese sido
registrada por otros pueblos vecinos.

En 1869 un viajero inglés conocié la isla y publicé poco después una nota en la cual
hacfa mencién de la misma, pero era una descripcion demasiado imprecisa para identificar
su ubicacion; los barcos que navegaban en una ruta cercana a la sefialada no fueron capaces
de dar con ella. Sin que hubiese continuaciéon con la crénica que el viajero publico en los
anales de la Royal Geographical Society, fue otro inglés quien dio noticias de Isla de
Coinos. El desarrollo de la aviacién hizo que durante la Segunda Guerra Mundial la isla
fuese distinguida por un piloto de la Royal Air Force, y a partir de entonces quedara
definitivamente localizada.

En los afos 50 el Departamento de Ciencias Sociales y Antropoldgicas de Yale
aprobo el proyecto de investigacion del profesor James W. Barrister para viajar a Isla de
Coinos y realizar asi los primeros trabajos de campo. Intentaba esta exploracién estudiar
sus conquistas culturales a fin de relacionarlas con otras etnias y aproximarse asi a su



origen. Las hipotesis cientificas prevefan las millas a las cuales hubiera podido ser arrastrada
la franja coina, y ello delimitaba las regiones a las que hubiesen quiza pertenecido. El viaje,
en efecto, tuvo lugar pero termind tragicamente. Barrister y sus acompafiantes naufragaron
cuando se disponian a circunvalar el islote en una lancha de motor. El barco en el que
viajaban no logrd realizar a tiempo las labores de rescate y todos desaparecieron. Esta
circunstancia, unida a que el piloto britinico cayé poco después de reportar las
coordenadas de la isla, dio pie a una leyenda negra acerca de los coinos, y por dos décadas
nadie volvié a intentar su aproximacién. En 1971 el profesor Jan Waalde, del Centro de
Investigaciones Maritimas de la Universidad de ILa Haya, emprendié de nuevo la
exploracion, esta vez en helicoptero, y pudo aterrizar sin inconvenientes en el territorio
coino. Convivié con ellos durante varias semanas y describié que los coinos, por su
aislamiento, habfan permanecido en un estado premoderno, asimilable a las condiciones de
la Edad Media occidental en cuanto a tecnologia y costumbres. Era un cientifico maritimo,
por lo que sus descripciones naturalistas no lograron despertar la atenciéon de los
antropoélogos, quedando el registro de la isla mas como una contribucién a la geografia
universal que al estudio de las culturas primitivas.

Sin embargo, Waalde public6 un articulo en una revista especializada en
descubrimientos geograficos, y en 1977 un joven discipulo de Levi-Strauss, atormentado
por la busqueda de sociedades virgenes, lo leyo casi al azar y decidié emprender el estudio
del lenguaje de los coinos. Permaneci6 con ellos por mas de dos afios. La obra de Bernard
Besson, Estructura de lenguaje y cédigos de parentesco entre los coinos, es probablemente
el aporte mas importante en el resurgimiento del interés por este pueblo. Fue publicado por
las Presses Universitaires de France y resultd un éxito académico sin precedentes. El libro
fue traducido a varios idiomas, y la Universidad de Yale, considerandose pionera en la
investigacion de Isla de Coinos, decidié reanimar el abandonado proyecto de Barrister, esta
vez con un equipo interdisciplinario y dotado de mejores recursos. Por distintas razones,
entre ellas la muerte del coordinador del equipo, el viaje se pospuso y no pudo llevarse a
cabo hasta mediados los afios 90, cuando la expedicion dirigida por la profesora Mary J.
Shelley viaj6 a la isla. Su libro Viaje a una isla en el tiempo. Los coinos del siglo XXI recibi6
el Social Research P.D. James Award, el premio de mayor prestigio en su area.

Este era el libro que encontré Ulises en la biblioteca, concluyé Aspern. Mary J.
Shelley avalaba la tesis de Besson segtn la cual la pérdida de su identidad original congeld el
avance de la civilizacién coina. Al no recordar sus conquistas civilizatorias, los coinos se
vieron obligados a comenzar todo de nuevo, incluso volvieron a inventar la rueda, lo que
retrasé por siglos su estado cultural. Este angulo llevo a la autora a revisar la literatura
concerniente a los problemas de identidad —pérdidas de identidad, alienaciones de la
identidad, construcciones alternas de identidad—, y en ese campo los experimentos de
Diaz-Grey representaban un hallazgo inestimable.

El capitulo titulado “Sindrome de identidad aleatoria” pulsé un estado de alerta en
mi, que desde entonces no ha cesado, decia Aspern que habia dicho Ulises. En forma
obsesiva, casi frenética, Ulises repasaba constantemente las paginas en las que Shelley hacia
una extensa mencioén de la investigacion realizada por Diaz-Grey. Aludia a unos trabajos
inéditos, que habian llegado a sus manos a través de un colega a quien expresaba vivamente
su agradecimiento.

En general, las investigaciones mas comunes acerca del tema de la pérdida de
identidad, comentaba Shelley, se centraban en las amnesias, los trastornos neurolégicos y
los traumas psiquicos graves que desbarajustan el rompecabezas del Yo. Diaz-Grey habia
desarrollado un tema novedoso como era la descripcién de sujetos que deseaban adoptar
una identidad diferente a la que tenfan por encontrarse saturados de la propia. Estaba
convencido de que algunas personas habian logrado esa transformacién por sus propios
medios y su objetivo era demostrar la factibilidad del proceso a través de una



experimentaciéon controlada. El terreno es muy amplio, acotaba Shelley, ya que pueden
incluirse casos con muy distintas problematicas; desde quienes se tifien el pelo de un color
artificial no cénsono con su grupo étnico, o adquieren otra nacionalidad, hasta los que
desean cambiar su género sexual. En todos ellos las razones son de alguna manera
comprensibles o comunes; en cambio, la investigacién aportada por Diaz-Grey comprendia
a sujetos cuyo proposito era vivir otra vida, sufrir otros problemas, disfrutar otras alegtias.
Es decir, deseaban dejar de ser ellos mismos para convertirse en otros, sin que antepusieran
la premisa de algin beneficio, como era el caso de los que prefieren tener otro pafs, otra
fisonomia u otro cuerpo. La profunda motivaciéon de quienes sufrian el sindrome era el
deseo de abandonar su identidad, no importa qué consecuencias comportara.

Diaz-Grey disené un experimento que consistia en proporcionar a un grupo de
sujetos que cumplieran con los criterios del SIA (Sindrome de Identidad Aleatoria) las
condiciones que les permitieran vivir con una identidad distinta, concedida aleatoriamente
por un tiempo predeterminado, cuya duracién desconocerian. No consistia en una simple
transformacion de las circunstancias que pudiera asemejarse a un simulacro, como los que
producen ciertos programas de television, ni de establecer un escenario parédico, como los
concursos de “Reina por un dia”. No se trataba, de ninguna manera, de un juego, sino una
experiencia de vida que debia ser absorbida por el sujeto con la misma certidumbre que
acompafia a las personas en el desempefo de sus existencias ordinarias. No era —Diaz-
Grey insistia en ello— una aventura banal sino algo que podia afectar irreversiblemente a
quien aceptara el riesgo.

Ulises detuvo la lectura emocionado. La duefia del Oasis estaba en lo cierto cuando
le recomendé visitar a Diaz-Grey. El libro de Mary Shelley reconfirmaba que debia
continuar en su busqueda, a pesar de los obsticulos que hasta el momento habia
encontrado, porque, precisamente, de todos los lugares del mundo, se encontraba en aquel
en donde vivia el verdadero Diaz-Grey. Le confi6é todas estas preocupaciones a la mujer
que para ¢l era Eudora Welty, y ella se mostré decididamente solidaria. Sugirié que el
Business Centre contaba con personal que podia ser contratado para diferentes
necesidades. Decidieron encomendar la tarea a una de las jovenes asistentes, quien presentd
en menos de cuarenta y ocho horas un listado de diecisiete personas con el nombre de
Diaz-Grey, asegurando que podian ser rastreadas por Internet. Esto sorprendié a Ulises.
Habia realizado una busqueda sobre el particular, y todas las veces en que el nombre de
Diaz-Grey aparecia eran decepcionantes. La mayoria eran irrelevantes y se referfan a temas
inespecificos, a excepcion de las entradas “Cameron Diaz”, “Dorian Grey”, y una pagina
literaria en la que se hacia mencién de un personaje con el mismo nombre, perteneciente a
una novela de un tal Onetti, autor que le resultaba por completo desconocido.

Con este primer triunfo en la mano Ulises le encargd a la asistente que continuara la
pesquisa, y seguidamente hiciera los contactos necesarios hasta precisar cuales de ellos
vivian en la ciudad. La lista descendi6 a cuatro, lo que era alentador. Dos de ellos resultaron
ilocalizables; un tercero, al parecer estaba de viaje por tiempo indefinido. Quedaba, pues,
un solo Diaz-Grey que pudiera corresponder al que le habia recomendado la duefia del
Oasis.

Anoté cuidadosamente la direccion, dijo Ulises, y decidimos que irfamos en su
busqueda. Ella, mi Eudora Welty, se ofrecié a acompanarme, me parecié promisorio ya que
es una persona muy ocupada; que estuviera disponible para esto era, sin duda, una muestra
de interés.

Fijaron entonces una fecha para llevar a cabo la misiéon de encontrar a Diaz-Grey.
El mapa sefalaba una direccion bastante distante de las Urbex y consideraron que lo mas
prudente era tomar un taxi. Llegd puntualmente a recogerlos, y sin contratiempos los
condujo al lugar deseado. Era un barrio atravesado por una ancha avenida arbolada, las
construcciones delataban una dignidad urbanistica de otro tiempo y alternaban con



comercios de mueblerfas y aparatos electrodomésticos, una iglesia bastante grande, aunque
deslucida en su fachada pretendidamente neogotica, y alguna cafeterfa. Al lado de la iglesia
habia un pequefio teatro y curiosearon el programa que anunciaba “El jardin de los
cerezos”.

—I.a hemos visto varias veces, pero podriamos venir uno de estos dias —dijo la
mujer que para Ulises era Eudora Welty.

Las paredes de la iglesia estaban pintorreteadas de consignas y grafitis. En el lado
derecho se vefan esvasticas de gran tamafo, rodeadas por un circulo negro tachado por una
gran X. En el lado izquierdo se lefan consignas: “Sélo el pueblo salva al pueblo”. “Los
Guardianes de la Patria te vigilan.” Observaron que grupos de personas se reunfan en las
escaleras. Todas tenfan las mismas camisas, en la parte delantera se mostraba la foto de una
mujer, cuyo rostro estaba orlado por llamas como en las imagenes religiosas, y al dorso
decfa “Guerreros de la Reina”. A medida que bajaban de las calles laterales, y mas gente se
sumaba al nucleo inicial, llenaban toda la entrada principal del templo. Los altavoces
comenzaron a transmitir el discurso y las personas congregadas lo escuchaban con fervor,
sin por ello dejar de comer, aplaudir y vitorear. Era un discurso circular que hablaba de la
patria, del origen, el destino y los héroes traicionados. Se sentaron en la terraza de la
cafeteria y desde alli presenciaban los acontecimientos.

En una mesa contigua un hombre de pequefa estatura, de unos setenta afios,
conversaba con otro mas joven y de buen parecer. El primero fumaba mucho y hablaba
poco; el segundo agitaba las manos y se expresaba con vitalidad. Preparaban un
documento, repasaban listas de posibles firmantes y corregian el texto. Parecian personajes
del pasado, eran borrosos como sombras. El que era mayor vigilaba a su alrededor detras
de unos lentes de miope, y Ulises pensé que era un hombre que habia preparado muchos
documentos parecidos, o quizas opuestos. Al ver como miraba la ciudad uno podia saber,
decfa Ulises, que ese hombre la habia habitado interiormente, y en aquel momento cumplia
una vez mas el rito en su larga vida de escribir documentos a favor o en contra de algo. El
mas joven controlaba el tiempo constantemente y atendia de vez en cuando el teléfono
portatil. Alguien mas esperanzado, podria suponerse, dijo Ulises.

Dejaron de escuchar la conversaciéon de la mesa vecina a causa del alto volumen
con que los amplificadores de sonido irrumpieron en el silencio de un barrio que alguna
vez fue apacible y bien portado. Ulises reconocié que habia oido un discurso similar en la
calle a la que llegd en autobus, cuando estaba buscando a Diaz-Grey en el otro extremo de
la ciudad. Era la misma voz.

—:Quién es? —le pregunt6 al mesero.

—Esta en todas partes —respondio.

Ulises se quedo callado y el hombre insistio:

—Ta voz del Angel Vengador est4 en todas partes.

ILa mujer que para él era Eudora Welty sugirié irse. Sentfa una atmosfera
inquietante, pero Ulises, decia Aspern, no podia aceptar otra cosa que no fuese encontrar a
Diaz-Grey y la inst6 a entrar sin mas demora en el edificio que habia localizado la asistente
del Business Centre. Cruzaron la calle y se detuvieron frente a la puerta, les llamé la
atencion que estuviera cerrada con varias cadenas sujetas por gruesos candados. Tocaron
varias veces el timbre sin resultado hasta que un rostro se asomé por una ventana.

—Aqui no vive nadie —grito.

—Busco a Diaz-Grey —insistié Ulises.

—Aqui no vive nadie.

Entonces, sin que hubieran podido anticipatlo, una turba se abalanzé sobre ellos y
los arroll6.
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Mientras estas circunstancias se desarrollaban en Nocturama crecia el misterio en torno al
héroe sin estatua. Nadie sabfa donde vivia ni en qué lugar se escondia durante el tiempo
que transcurria entre sus manifestaciones. Los intentos por descubritrlo terminaron siendo
infructuosos y esto generé una lluvia de sospechas. Habian sido los nocturanos gente
confiada, acostumbrada al trato directo por su mismo aislamiento, y en la medida en que
todos se conocfan era dificil que se colara el engafio o que permaneciera indefinidamente
irresuelto. El secreto que encubria el alojamiento del héroe rompfa esta manera tradicional
de relacionarse, porque alli donde el héroe se refugiara se instalaria el centro del poder. Esta
situacién cambiaba radicalmente los balances politicos que los sefiores del Consejo de
Gobierno habian establecido entre ellos. Aquellos que estuvieran encargados de darle
vivienda y comida necesariamente serfan los mas proximos y contarfan con las mejores
oportunidades para aspirar al linaje heroico. Hasta entonces una igualdad basica habia
reinado en la poblacién nocturana; pertenecer a la estirpe del héroe transformaria esta
condicion irreversiblemente. Sus allegados se convertirfan en sus descendientes, por
consiguiente sus antepasados en los protagonistas de las cronicas de fundacién, y sus
escudos mostrarfan las divisas de honor sefialindolos como sus vasallos o subditos
preferidos. El héroe epénimo habria asi legado una raza, y pertenecer a ella produciria
diferencias de grado y calidad entre los nocturanos, quienes siempre se habian reconocido
en un origen comun: descendian de cultivadores de coliflores o de criadores de conejos.
Esto diferenciaba a las familias: las que tenfan grabado en la puerta un conejo y aquellas que
tenfan una coliflor. De la misma manera se establecieron los partidos politicos: los
conejeristas y los colifloristas, conocidos popularmente como los “coni” y los “coli”’; con
igual sentido se conformaron los equipos deportivos, los periddicos, las iglesias, las
escuelas, los mercados, los comercios y todas aquellas instituciones que requerfan de cierta
competencia. El desarrollo de la industria turistica creé un tercer camino, los “turi”, pero
nunca fue lo suficientemente sélido como para que las casas ostentaran el escudo de los
“turi”. Y, de todas maneras, los “turi” descendian o bien de los “coni”, o bien de los “coli”.

Los senores del Consejo de Gobierno propusieron una soluciéon de consenso que se
anticipara al problema del linaje heroico. Todo nocturano descenderia del héroe. Se
abolirfan de antemano las odiosas distinciones y todos los ciudadanos de Nocturama
quedarian autorizados a anadir en el escudo familiar su nombre, hasta el momento
desconocido, pues no lo habia revelado. Esta era la causa por la cual era necesario asistir a
todas sus apariciones, ¢de qué otro modo podrian saber el nombre que darfa origen a todo?
Ademas, otras consideraciones se imponfan. La plaza central de Nocturama era de
proporciones estrechas. Estaba rodeada por un lindero rectangular marcado por una reja de
poca altura para proteger las flores que la adornaban; alrededor se situaban unos bancos
para que las mujeres se sentaran mientras los niflos jugaban, asi como las parejas de
enamorados entregados a la elaboracion de sus idilios. Tanto la plaza central como otras de
menor tamafio componian el sencillo urbanismo de la ciudad y ninguna tenfa el mérito de
ser la plaza principal o la plaza mayor. Cada cual utilizaba la plaza que correspondia a su
vecindad y no habia plazas secundarias. Pero una vez que la plaza central fuese inaugurada
como Plaza del Héroe sus proporciones resultarfan inadecuadas, y se decidié convocar a los
arquitectos para estudiar las propuestas de ensanche. Para ensanchar, dijeron los
arquitectos, era en primer lugar indispensable la demoliciéon de las casas vecinas. Esta
propuesta caus6 espanto. Los afectados iniciarfan una lucha entre si, y de todos contra el
Consejo de Gobierno. Se convino en que la plaza serfa ampliada moderadamente, lo
estrictamente necesario para dar cabida a una estatua ecuestre —pues toda estatua heroica,
decian los libros, debe setr ecuestte— de cuatro metros de altura. Esto conducia a la
eliminaciéon de los bancos y, lo mas grave, a la destrucciéon de la fuente emplazada en el



medio. No serfa ya un espacio recreativo para los vecinos sino un lugar de veneracion. Una
guardia de honor estarfa al pie de la estatua, dia y noche, con una llama eternamente
encendida. Los “turi” fueron los unicos que aplaudieron esta posibilidad, imaginaron un
recorrido por la ciudad que llevaria a los visitantes a través de las distintas plazas sin
nombre hasta llegar a la Plaza del Héroe donde podrian tomarse fotografias con la guardia
de honor, al igual que habian leido ocurria en el Palacio de Buckingham. Bajo la implacable
lluvia nocturana los guardias de honor resistirfan todo el invierno y turistas del mundo
entero posarfan a su lado.

Esto gener6 una nueva problematica. Nocturama no tenia ejército. La geografia era
su defensa frente a posibles enemigos y solamente contaba con una policia local para los
delitos ciudadanos. Era necesario, entonces, crear un pequefio contingente de soldados a
fin de elegir entre los mejores a aquellos que recibirfan el honor de guardar la memoria del
héroe, lo que no dejaba de ser un obstaculo porque, como sabemos, muchos jévenes
habian abandonado su tierra para siempre y los que quedaban hacian falta para el trabajo.
Se estudié entonces la posibilidad de que las muchachas pudieran integrar también la
guardia de honor aunque, decian los textos consultados, parecia ser infrecuente.

Durante el proceso al que dieron lugar estas deliberaciones la comida seguia
escaseando al punto que se desaté una plaga insélita en la historia de Nocturama.
Aparecian por las mafianas cadaveres de conejos como chupados y vaciados por algun
animal que los hubiese dejado exangties. Al principio este siniestro acontecimiento fue
encubierto y unicamente se comentaba en la estricta intimidad. Ni siquiera en el Nocturama
Pool Bar alguien se atrevié a mencionarlo. Todos los nocturanos sabian que al atravesar las
calles tropezaban con los cuerpos que yacian en las aceras o se apilaban en los botaderos de
basura. Las madres estaban alarmadas con el peligro de que los nifios los tocaran y
contrajeran la enfermedad fatal. La inocencia infantil podia delatar el hecho.

Un conejo muerto era inocultable. Resultaba muy facil detectarlo porque siempre se
habian preciado de Nocturama como uno de los lugares mas pulcros del mundo. La prensa
nocturana era, como todas, voraz, y una vez en pos de la noticia se aferré a ella. Por
supuesto, el Consejo de Gobierno traté de manipular la informacién. Reunidos con los
periodistas intentaron convencerlos de que, si todo el mundo lo sabfa, no era necesario
publicarlo, y menos registrarlo en imagenes y reportajes que se difundieran por radio y
television aterrorizando asi a la poblacion. La libre expresion es un derecho irrebatible, los
medios de comunicacién estamos obligados a darle eco a este hecho —dijeron—. La vida
de los ciudadanos esta en peligro y no podemos escondetlo.

“Un vampiro en Nocturama” titul6 el diario de mas prestigio. Las fotografias de los
cadaveres llenaron la primera pagina, seguidas de un amplio reportaje. El diario rival
contrarresto la noticia: “Sin pruebas la existencia del vampiro”. Pero el dafio estaba hecho.
El panico recorria los hogares y en el Nocturama Pool Bar no se hablaba de otra cosa. A
partir de aquel momento nadie quiso reconocer que habia perdido un conejo la noche
anterior.

¢Quién mataba los conejos?

—Ulises —decia Aspern— prestaba poca atencién a mi relato de la historia
nocturana, no que eso me sorprendiera, pues se trata de una historia que solamente a
algunos curiosos interesa.

—Siempre hemos estado atentos a sus investigaciones, profesor —dijo Emma.

—Lo que ocurre, Aspern, es que nos la sabemos de memoria —sefialé el coronel
Dickinson.

—LEs una historia subyugante y, seguramente, cuando pueda presentarse en el
ambito adecuado causarda mucho revuelo —comenté el doctor Wakefield.



—Asi es, estoy seguro de ello —continu6é Aspern—. El caso es que Ulises, después
de lo ocurrido en la busqueda de Diaz-Grey, presentaba un estado de desmejoramiento
visible. Consintié en quedarse un par de dias conmigo para reponerse mientras la mujer que
para él era Eudora Welty permanecia en la clinica.

—Esta enferma? —pregunté preocupada Emma.

—Fue herida cuando acompafiaba a Ulises al lugar donde pensaban encontrar a
Diaz-Grey. Hubo muchos heridos de bala y ella recibié un disparo en la pierna. En la
confusion de la batalla Ulises logrd sacarla, la tomé en brazos y salié a la calle en medio de
una multitud que se habia congregado atraida por el escandalo. Fl desesperadamente pedia
ayuda para llevarla a un hospital. Nadie lo auxiliaba y la hemorragia era tanta que creyé que
morirfa. Entonces aparecié un camion en el cual cargaban a las victimas, y sin pensarlo se
subié también. Entre gritos escuché que el camion se dirigia a un hospital; efectivamente,
con los heridos y quienes los socorrian, arrancé a alta velocidad sin detenerse en los
semaforos.

—Era una ambulancia? —pregunté el doctor Wakefield.

—No propiamente, era un camién como de transporte de materiales. Decfa Ulises
que junto a él iban muchos nifios y mujeres, hombres desmayados, todos tirados sobre la
parte trasera destinada a la carga. Vio morir a uno de ellos al lado suyo, pero en todo
momento traté de mantener la calma y sostener el torniquete que habia confeccionado con
su camisa para detener la hemorragia de la mujer que para él querfa seguir siendo Eudora
Welty. Ulises sabia que si no llegaban pronto moriria, de modo que no valia la pena pensar
en ello. Dependian totalmente de la persona que conducia el camién. Finalmente aparecio
el hospital. Puede ser que tardaran mucho tiempo o poco, en esos casos es dificil medirlo.

El camion se detuvo frente a la entrada de emergencia abarrotada de gente yendo y
viniendo, y de tenderetes instalados para vender alcohol, paquetes de algodén y comida.
Los que salian del camién lo hacfan saltando sobre los que tapaban la entrada del hospital,
empujandolos, y si era necesario golpeandolos. Adentro los médicos y las enfermeras
corrfan gritindose unos a otros, de modo que era todo muy confuso. Cada cual cargaba
con su victima y trataba de encontrar auxilio por su cuenta. Ulises comprendié que ésa era
la inica manera de proceder. LLos médicos ya estaban saturados por los heridos que habfan
logrado bajar primero, y siguié adelante lo mas rapido que pudo. Nadie le pregunté nada ni
nadie lo detuvo. Avanzaba con ella en sus brazos entrando y saliendo por corredores
atestados de personas acostadas en camillas o sentadas en el piso apoyandose contra las
paredes, acompafiadas de otras que comian o expelian sus excrementos.

ILa mujer que para mi todavia era Eudora Welty habia perdido el conocimiento y lo
unico que me quedaba por hacer era estar con ella mientras moria, dijo Ulises. Nos
sentamos en el suelo en un recodo en el que habia menos gente y la abracé. Hasta que la
muerte nos separe. Mi madre decfa que la cacerfa de morsas era una practica muy antigua, y
que, gracias a ella, los habitantes de los circulos polares habian sobrevivido durante siglos.
Decia también que una vez escuché en un programa de radio la voz de una anciana que
explicaba las costumbres de sus antepasados. Hablaba una lengua como un sonido abrupto,
sin modulaciones, tan hiriente como los cuchillos que usaban los cazadores para cortar los
cuerpos de las morsas. Ella también lo era, pero al parecer utilizaba métodos mas
modernos que los ancestrales. La locutora lefa después una traduccién, aunque era
imposible saber si sus palabras correspondian verdaderamente a las de la mujer
descendiente de los cazadores. La voz de aquella mujer, a mi madre, le parecia muy cruel.
Recordé esto mientras permanecimos abrazados.

En ese momento, decia Aspern que habia dicho Ulises, un hombre se agaché junto
a ellos. Vestia una bata completamente manchada de sangre. Era una bata de sangre que
habia sido verde. Examiné la herida, aplicé un verdadero torniquete en la pierna de la
mujer que para Ulises era a toda costa Eudora Welty, y pinché una vena del brazo con una



aguja unida a una bolsa de suero. “Sostenga el suero en alto —le orden6—, voy a ver si
encuentro material para suturar.” Ulises se quedé inmovil hasta que el hombre regresé y
procedi6 a intervenirla. “La herida tiene orificio de salida, asi que es probable que se salve”,
dijo antes de irse. Estuvieron acostados en el piso hasta que Ulises vio que retiraban un
cuerpo de una camilla. I.a extendi6 sobre ella y se qued6 vigilando para que no viniera
nadie a quitarsela.

Cuando amaneci6 todavia estaba viva y el hospital se habfa calmado bastante. Las
personas seguian tiradas en los pasillos pero el movimiento de los médicos y las enfermeras
era mas acompasado, en algunos momentos silencioso. Los vendedores de comida
comenzaron su rutina y pasaban ofreciendo agua y refrescos, paquetes de galletas, dulces y
bocadillos. Ulises compré una botella de agua y unas galletas. La mujer que habia logrado
seguir siendo Eudora Welty dormia con la respiracion tranquila. Hacia el mediodia un
médico, acompanado de una enfermera, se acercé a ella y la examiné. No era el mismo de
la noche anterior. Ordend trasladarla, y se desplazaron a una sala en la que casi no era
posible moverse porque estaba completamente ocupada por camillas, pero al menos no
habia nadie tirado en el suelo y pudo enganchar la bolsa de suero de un tubo. La enfermera
le dijo que el suero se habia terminado y era necesario comprar mas. Esto debfa hacerlo en
un sétano del hospital.

Ulises bajo las escaleras hasta descender al fondo del edificio. En el dltimo sétano
se encontraba, efectivamente, un expendio de material médico. El olor era penetrante, un
olor que nunca habfa percibido antes y que pensé no olvidaria jamas. La mujer que estaba
detras en la cola le dijo “eso que huele es la placenta. Tengo varios dias aqui porque a mi
papa lo operaron de cancer”. Ulises no contestd. Tenfa ganas de vomitar y trataba de
contenerlas porque podia perder su posicion en la cola, habia observado que seguia
llegando mucha gente al sétano. “sUsted vio que antes de llegar aqui habfa unos hornos?
Esos son los hornos donde queman la placenta, como no estan funcionando bien se sale el
olor.” La mujer, dispuesta a seguir conversando, queria saber por qué Ulises estaba en el
hospital, pero él solamente querfa que le tocara el turno para comprar la bolsa de suero.

Cuando subi6 de nuevo a la habitacion la mujer que luchaba para seguir siendo
Eudora Welty se habia despertado. L.a enfermera dijo que podia tomar liquido. Ulises salié
a buscar a los vendedores de comida y trajo dos envases de sopa, uno para ella y otro para
él. Por la tarde estaba mucho mejor y Ulises logré hablar con el médico para preguntarle si
le parecia posible que fuera trasladada a otro hospital. El médico opiné que estaba todavia
muy débil, sin embargo, el riesgo del traslado era menor al de la infeccion, asi que Ulises
llamé al conserje de las Urbex para que contratara una ambulancia.

Estaban esperando que la ambulancia llegara cuando se presentaron unos hombres
con pasamontafas. Venfan a rescatar a uno de los suyos que ya estaba recuperado y pronto
saldria del hospital, en ese caso irfa a la carcel porque habia asesinado a tiros a una familia
durante una fiesta de cumpleafios. Los hombres entraron en la sala con las armas en alto y
dispararon al techo para que todos guardaran silencio y permanecieran inméviles. Uno de
ellos cargo al herido a su espalda y salieron de la sala mientras apuntaban a los presentes.
Cuando se retiraron todo volvi6 a la normalidad. Afortunadamente ya esta fuera de peligro,
concluy6 Aspern.
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Durante su enfermedad lo unico que podia hacer era mirar la television y sentfa panico de
que el aparato dejase de funcionar. La television es un medio de conocer el mundo, decia
Ulises que decia su madre. Habia recordado esto mientras acompafiaba durante su
recuperacion a la mujer que para ¢l siguié siendo Eudora Welty. Pasaban mucho tiempo
mirando la televisién, especialmente programas acerca de exploradores de regiones
deshabitadas y de la vida animal en peligro. Ulises esperaba ansiosamente algin documental
sobre las morsas.

Desde la ventana de la suite también contemplaban la Gran Montafia. Ulises
pensaba que cuando estuviera del todo recobrada podrian irse al apartamento de la
Ruysdaelkade para terminar alli su convalecencia. Montar en bicicleta serfa un ejercicio que
la ayudaria con la rehabilitacion de la pierna y serfan como unos nifios de nuevo. No habian
estado juntos durante su infancia. Las personas deben revivir juntas su infancia para estar
verdaderamente seguras de que se aman. “Nifios que nunca fuimos juntos” era el titulo de
un poema que la mujer que querfa ser para él Eudora Welty habia leido, y a Ulises le
parecié muy sabio.

—Y sus asuntos? —habia preguntado ella.

—No son de verdadera importancia —contesté él—. Estoy bastante harto de los
japoneses y sus pafiales, en cualquier momento les diré que no cuentan mas conmigo. ¢Y
los suyos?

—Son faciles de mudar. Podria perfectamente vigilarlos desde el apartamento de la
Ruysdaelkade.

Estos dialogos hacfan muy feliz a Ulises, aunque no borraban su ansiedad por
encontrar a Diaz-Grey. También queria saber de Walter. Suponia que, no teniendo a dénde
ir, a lo mejor habia regresado al Oasis. Walter era como un amigo con el que habian sido
niflos juntos. No recordaba los nifios con los que habia jugado cuando pasaban las
vacaciones en Bahfa de Piedras, quiza no existieron. Era un lugar de poca poblacién local y
de escasos temporadistas durante el verano. Su madre decfa que si no fuera porque su
hermana vivia en aquel lugar no hubiera vuelto, pero mi hermana, decia Ulises que decia su
madre, era alguien con quien pasé mi infancia. Fuimos nifias juntas. Aun cuando lograra
saber en qué parte del mundo esta Bahia de Piedras, decia Ulises, no regresaria porque alli
con nadie fuimos nifios juntos.

Decidieron que se irfan tan pronto encontraran a Diaz-Grey y a Walter. Quisiera
dejar constancia de mi espera. Es la unica virtud que verdaderamente me ha acompafiado,
dijo Aspern que habia dicho Ulises a la mujer que se alegraba de ser Eudora Welty.

Durante el tiempo que Ulises y Walter permanecieron juntos en el Hotel Oasis,
hablaban incansablemente del padre de Walter. A diferencia de mi, decia Ulises, él
recordaba muchas historias de su padre. Cuando salié6 de su pueblo, decia Walter que su
padre se habifa montado en un vagoén de carga y asi llegd a Galic, entonces salt6 del tren y
corrié fuera de la estacion. Pero nadie le hablé ni quiso creerle que era mayor de edad.
“Vuelve a tu casa, chico”, le aconsejaban. Entonces regresé a la estacion para continuar su
camino y se bajo en Kolomei. Recorrié a pie una distancia de ocho kilémetros. En el
camino se encontr6é con unos soldados que llevaban jovenes hacia alguna frontera, se hizo
pasar por uno de ellos, y uniéndose al grupo se dirigié a Kasow. Finalmente vio unas casas
y avanzo hacia alli mezclandose con la gente que deambulaba por el pueblo. Un hombre de
larga barba, muy anciano, le llamé la atencién y se acerco a él ofreciéndose para llevarle
unos paquetes muy pesados que transportaba con dificultad. El hombre se apiadé de él y lo
invité a cenar en su casa. El padre de Walter le explicé que querfa pasar la frontera para



llegar a Czernowitz y encontrar a su amigo. El anciano le pregunt6 si tenfa algo de dinero.
Le contesté que no. No queria gastar los diez ddlares que le habia dado su abuelo. “Si
quieres pasar la frontera —le dijo el anciano— tienes que pagar diez délares. Esta noche, a
las tres de la mafana, vendra un hombre a buscarte. Le vas a pagar estos ocho dolares para
que te traslade al otro lado del rio, y aqui tienes otros dos para comprar el pasaje a
Czernowitz. No le des el dinero hasta que hayas cruzado la frontera.”

A la hora prevista un hombre muy alto toc6 la puerta de la casa del anciano.
Corrieron juntos hacia otra casa, alli el hombre lo dej6 solo, y diciéndole que lo esperara
cerrd la puerta por fuera. Era una casa deshabitada, muy pequefia y cast sin luz. Por la tarde
se present6 de nuevo el hombre alto con una bolsa en la que trafa pan y pepino. Le ofrecié
de comer y después le dio una camisa bordada y un pantalén blanco. “Vamos a cruzar la
calle. Es lo mas peligroso. Sigueme detras sin acercarte a mi hasta que salgamos del pueblo
y lleguemos al rio. Del otro lado esta la frontera.”

Caminaron uno detras de otro hasta que llegaron al rio. Cerca habia un establo y el
hombre lo empujé.

—Tienes que esperar aqui, hasta que podamos cruzar el rfo. Hay muchos guardias.

—¢Cuanto tiempo esperaremos? —pregunté el padre de Walter.

—Dos dias. No debes salir ni nadie debe verte.

El hombre se fue y cuando regresé le djjo:

—No podemos atravesar el rio, te llevaré de nuevo a Kasow.

El padre de Walter se quedé en silencio, a punto de llorar.

—Si quieres atravesarlo td, serd a tu propio riesgo —continué el hombre—. Dame
los ocho ddlares porque te traje hasta aqui.

Le dio los ocho délares y seguia sin contestarle nada.

—¢Sabes nadar con ropa?

—No. Tampoco sé nadar sin ropa.

El hombre vacil6, miré alrededor suyo, a lo lejos se escuchaban los perros de los
policias. Agarré al padre de Walter por la mano y se zambulleron. Gritaron “jalto!”. El
hombre salt6 hacia atras y le solté la mano. Sonaron unos disparos. El agua no tenia mucha
profundidad, y sujetandose de algunas ramas logré llegar a la otra orilla. Desde alli escuché
de nuevo a los perros y las voces de los policias. Traté de ver si el hombre alto habia
logrado escapar, el agua estaba quieta y nada se movia en ella. Con la ropa mojada y sin
saber qué direccion tomar, eché a andar. Finalmente divisé una casa rodeada de arboles de
frutas y se dirigié hacia alla. Una mujer abrié la puerta y se qued6é mirandolo, no le
pregunté nada. Lo hizo pasar, le indicé que se sentara frente a una mesa y le trajo un
pocillo de sopa. Luego buscé una camisa y un pantaléon secos y se los dio. El padre de
Walter comia sin hablar, estaba muerto de hambre. La mujer le sirvié mas y le dio un
pedazo de pan.

—Soy de un pueblo pequefio, al lado de Brisk. Tengo un amigo que se fue a
Czernowitz hace poco y me escribié diciéndome que la vida alla es buena y es facil
conseguir trabajo, pero por mi edad no me dejan viajar sin permiso escrito de mis padres,
asi que debo cuidarme de la policia —dijo cuando terminé de comer.

—Puedes dormir ahi —le dijo la mujer y le sefial6 una manta de paja que se parecia
a la suya en casa de su abuelo.

Por la mafiana se despidi6 de ella agradeciéndole su ayuda y salié hacia la carretera
que lleva a Czernowitz. Cuando llegé a la estacion vio que habia muchos soldados y unos
hombres que le parecieron policias secretos. No se atrevia a acercarse a la taquilla, y se
quedd mirando a la gente buscando a alguien que le hiciera el favor de comprarle un billete.
Por fin pasé una mujer que le inspird confianza y le pidié que se lo comprara. Entrd en el
compartimiento y lo encontrd vacio, estaba contento de estar solo. En la parada siguiente
se subieron un policia y un joven preso y se sentaron frente a él. Se hizo el dormido



tapandose el rostro con la gorra el resto del viaje. En Czernowitz busco la direccion de su
amigo; una muchacha le dijo que ya no vivia alli, se habia marchado y no sabia mas de ¢l

Decidi6 gastar los diez ddlares que le habia dado el abuelo y alquil6 la misma pieza
que habia tenido su amigo. Trataba de buscar trabajo en cualquier cosa, pero como no lo
lograba el duefio de la pieza le aconsej6 que se fuera a Galati. Alli era facil conseguir
empleo en los muelles del Danubio. Se presenté en la oficina de un aserradero, el
encargado le exigi6 los papeles de identidad y le pregunté qué edad tenfa.

—Todavia no he cumplido los dieciséis, cuando los cumpla le escribiré a mi familia
para que me mande los documentos. Por favor, no llame a la policia.

—Esta bien. Puedes empezar mafiana —dijo el encargado y lo contrato.

Después de algunos meses trabajando como pedn, el mecanico le informé que iba a
ser su ayudante. Su misién era lubricar las maquinas. No le fue tan dificil aprender el oficio.
Cuando terminaba el trabajo se quedaba en el muelle mirando los barcos y pensaba “ahora
estoy a miles de kilémetros de donde naci”. Ese pensamiento le hacia feliz.

Esa era una de las razones, decia Aspern, por las que Ulises querfa encontrar a
Walter de nuevo. Querfa saber el final de la historia de su padre. Walter le habia dicho que
nunca antes la habfa relatado y que escucharse a si mismo contarla por primera vez lo
conmovia. Pero los dias del Oasis terminaron con la llegada de Los Vengadores de la Patria
y se vieron obligados a abandonarlo sin que Walter concluyera el relato. Ulises se
preguntaba si la habitacién 32 estarfa completamente destrozada; cuando salieron del hotel
las rafagas de ametralladora eran muy fuertes, pero conservaba ain todas las paredes.
Nunca, le habfa dicho asi a la mujer que querfa como Eudora Welty, habia visto un
atardecer mas hermoso que desde aquella ventana de la habitacion 32.

A ella también le inquietaba la suerte de Walter y estaba convencida de que era
necesario encontrar a Diaz-Grey. A pesar de lo ocurrido en el edificio a donde fueron
siguiendo las instrucciones de la asistente del Business Centre, debfan continuar la
busqueda. Ulises pensaba que a lo mejor ya Walter habia averiguado qué habia sido de la
duefia del Oasis; también sentia curiosidad por su destino.

Esa tarde llovia muy fuerte y el coronel Dickinson no llegaba. Casi eran las cinco y
media cuando son6 el timbre.

—Estabamos preocupados por usted, coronel —dijo Emma Wakefield.

—Crefamos que no vendria.

—De ninguna manera, qué idea tan absurda. Me retrasé porque no encontraba mi
paraguas. No pretenderan que saliera sin paraguas bajo una lluvia como ésta —dijo el
coronel.

—ElI profesor nos ha contado la historia del padre de Walter y me temo que se la
ha perdido.

—No se preocupe, Emma, de momento lo que necesito no es una historia sino un
té.

Aspern sirvi6 el té y todos se frotaron las manos mientras barajaba las cartas.
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Cuando se estableci6 la muestra definitiva de los candidatos a participar en la investigacion
de Diaz-Grey (“Implantacion artificial de variantes aleatorias en la vida humana”), a partir
de mas de mil personas pertenecientes a diferentes nacionalidades, grupos étnicos, clases
sociales, distribuidas con el mismo nimero de hombres y mujeres, y se aprobaron las
narrativas existenciales seleccionadas, se procedié a la adjudicacién aleatoria de las
identidades, tal como habia sido convenido en el contrato firmado por los voluntarios. Una
vez realizado el experimento, y que los sujetos vivieron una existencia completamente
distinta a la anterior, el resultado fue desolador. Los sujetos reportaron haber
experimentado un sufrimiento ain mayor que el percibido en sus propias vidas, ya que
durante la vida aleatoria tenfan conciencia de que se trataba de un estado transitorio,
destinado a finalizar en cualquier momento. Se sentian como turistas que, sin saber cuando,
tendrian que regresar a sus verdaderas vidas, o como nifios pobres a los que se les hubiera
concedido una lujosa estadia en un palacio para luego volver a su miseria.

La inevitable conclusién de la vida aleatoria, que habfa sido un requisito legal
exigido para la aprobacién de la experimentacién, se convirtié en el mayor obstaculo de la
misma. Los sujetos, en vez de disfrutar de su nueva existencia permanecian en un estado de
constante alerta, tratando de captar las sefiales que les indicaran cuando su vida aleatoria
estaba por terminar. Esto, lejos de reformularlos en una nueva identidad, los llenaba de
ansiedad y los atrafa mas hacia su pasado, que vefan venir inexorablemente. Diaz-Grey
estaba consciente de que su obra apuntaba hacia la adquisicion de una vida aleatoria
definitiva, es decir, que el sujeto abandonara por completo sus habitos y memorias, y
viviera, como si fuera por primera vez, en el nuevo contexto. Pero, al mismo tiempo, sabia
que esta proposicion serfa denegada tanto por las autoridades que habian aprobado la
investigaciéon, como por los financistas. Se consideraria contrario a la ética, y con toda
seguridad la Organizacién Mundial de la Salud, las mas distinguidas ONG de derechos
humanos, y hasta el Papa, iniciarfan una campana que daria al traste con lo que habia sido el
trabajo de una vida. Decidi6, entonces, introducir una variable que contara con aval y que,
al mismo tiempo, minimizara el impacto de la memoria en los resultados del experimento.
Fista consistié en suministrar una droga que produjera una amnesia temporal a fin de que
los sujetos olvidaran su identidad anterior durante un tiempo limitado, que no podtia
exceder una semana. Naturalmente, los sujetos ignoraban este término. El problema,
acotaba Shelley, comenzé cuando, tal cual como habia previsto Diaz-Grey, algunas criticas
provenientes del medio académico se expandieron a las organizaciones de derechos
humanos y, en efecto, se desaté una fuerte oposicion en contra de la experimentacion. El
suministro de una droga debia ser eliminado, y como Dfiaz-Grey se negara a aceptarlo los
financistas decidieron retirar los fondos.

Sin embargo, Diaz-Grey consiguié nuevos aportes que le permitieron continuar con
sus investigaciones, y al parecer escribié un extenso reporte. Shelley no habia podido
conocetlo, probablemente el mismo Diaz-Grey lo destruyé para protegerse ante las graves
circunstancias que se presentaron.

Ocurrié un escandalo mayor. Poco después de haber finalizado el experimento una
mujer se suicid6 al verse obligada a regresar a su vida anterior, y la familia demandé a Diaz-
Grey. El juicio le resulté favorable porque los abogados pudieron demostrar facilmente que
los sujetos habfan explicitamente aceptado el regreso a sus condiciones originales. Unos
meses mas tarde se produjo una segunda demanda: devuelto a su vida anterior un hombre
intenté asesinar a su esposa, y ésta culpd al experimento. De nuevo Diaz-Grey fue
considerado inocente, pero el tribunal prohibié expresamente la repeticion de la
investigacion. A esto se sumaba, ademas, el elevado costo de la misma, ya que era necesario
construir todo el entorno en el cual tenfan lugar las vidas aleatorias, de modo que los



patrocinantes consideraron que intentar una apelacién no tenfa sentido. El beneficio
esperado se basaba en que, si los experimentos resultaban exitosos, estaban en presencia de
una nueva industria en oferta de servicios que superaria con creces a la industria turistica.
El SIA desarrollarfa unas proporciones mucho mas considerables, puesto que, en vez de
conocer otro pafs, lo que se ofrecia era viajar a una nueva vida. Peor o mejor, una existencia
diferente era como una promesa de eterna juventud. Es posible, y Shelley asi lo sugeria, que
fueran algunos grandes operadores turisticos los que aconsejaron a las victimas la demanda
contra Diaz-Grey, y apoyaron los costos de los abogados, pero no pasa de una
especulacion.

El interés de Diaz-Grey era exclusivamente humanitario. Los posibles beneficios
econémicos habian sido unicamente una manera de levantar los fondos para tan costoso
producto. En todo caso, quedé consagrado como una autoridad en el campo de los
trastornos de identidad, aunque, finalizaba Shelley el capitulo, “poco hemos sabido de ¢l
después de esto”. La universidad que inicialmente habia aceptado la investigacién no quiso
publicar sus reportes a fin de evitar nuevos escandalos y, por lo visto, Diaz-Grey decidio
perderse en una existencia anénima.

Fue entonces, al pronunciar esta frase: “Diaz-Grey decidi6 perderse en una
existencia andnima”, cuando Ulises sintié una llamarada. Es como si una alarma, decia, se
hubiera disparado en mi cuerpo. Un profundo deseo de dejar de ser quien era.

—Pero, ¢quién es Ulises Zero? —preguntd6 Emma—. :Una persona muy
importante?

—LEs improbable que, si una persona muy importante desapareciera, no hubiese
alguien buscandola.

—No siempre, Wakefield, no siempre —acotd el coronel Dickinson—. En mis
viajes llegué a conocer a un hombre que habia escrito la mas completa historia del imperio
britanico, y, sin embargo, se encontraba en la miseria en una aldea del Tibet.

—Quién sabe si te mintié. Y hace mucho tiempo que no viajas.

—No es el protagonismo el fantasma del que huye Ulises —continué Aspern—; es
lo que dijo: un profundo deseo de dejar de ser quien es.

—Nunca he sentido eso —musité Emma—. ¢Y td, querido, lo has sentido alguna
vez?

—Veladamente, como si el ala de una mariposa me hubiera rozado. Pero si no
fuese David Wakefield no te tendria, y eso serfa mas terrible aun que ser yo mismo.

—Yo, por el contrario, estoy seguro de haber querido ser otro. Ya estoy conforme
—dijo el coronel Dickinson.

Pensar que a lo mejor Diaz-Grey se habia perdido en otra existencia se convirtié en
una obsesion. Sospecho, decia Aspern que habia dicho Ulises, que él pudo ser parte de su
propia investigacion, y que durante su realizacién, o probablemente después, aplicé consigo
mismo la metodologia que habfa creado para la implantacion artificial de variantes
aleatorias en la vida humana. Por eso no publicé el reporte final ni nadie supo mas de él.
Diaz-Grey es una paradoja. Por una parte, la tnica persona en el mundo capaz de
devolverme mi vida, y, por otra, alguien perdido por voluntad propia, y por lo tanto
inencontrable. Cuando recuerdo las morsas, me invade la duda. En ninguna parte del
mundo se encuentran morsas tan cerca de una costa en donde las personas puedan bafarse
en el mar. Tiene esto una respuesta: las morsas y Bahia de Piedras, donde estaba la casa de
mi tia, pertenecieron a vidas diferentes. ¢Es eso posible? Solamente Diaz-Grey lo sabe.
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La mujer que siempre habfa sido para él Eudora Welty se restablecié completamente,
continuaba Aspern, y decidieron que irfan una vez mas en bisqueda de Diaz-Grey. La
asistente del Business Centre les dio nuevas informaciones, concretamente otro Diaz-Grey
habfa sido localizado, en este caso habia confirmado el nimero de teléfono y hablado
personalmente con él. Dijo haberse mudado recientemente, lo que hizo suponer a Ulises
que era el verdadero Diaz-Grey, el mismo que antes vivia en la calle de la iglesia en la que
habian entrado Los Guerreros del Sol. La mujer siempre Eudora Welty le hizo notar que el
otro Diaz-Grey también vivia al lado de una iglesia, lo que pudiera ser una coincidencia o
indicar que habia muchas iglesias en la ciudad, o, en dltimo caso, que a Diaz-Grey le
gustaba vivir cerca de ellas. Pensaron que serfa mejor trasladarse en un vehiculo propio, de
esa manera estarfan en mejores condiciones de independizarse si se presentaban
circunstancias imprevistas. Alquilaron un automévil y se encaminaron a su objetivo por la
tarde; Diaz-Grey habia advertido que no estaria durante la mafiana.

A Ulises le llam6 la atencion la soltura con que ella conducia, como si fuera alguien
que dominara la ciudad. Quizas habia vivido largo tiempo en ella, dijo Aspern que habia
dicho Ulises.

La ruta hacia Diaz-Grey los llevé por una zona que Ulises no conocia. Hasta ese
momento habifa atravesado, tanto a pie como en autobus y en taxi, el lado este, ahora se
dirigian al lado oeste. En esta ocasion no cruzaron calles llenas de gente y tenderetes como
estaba acostumbrado a ver; dejando atras el rio desembocaron en una autopista, que no era
la misma en la cual se habfa producido la inundacién. Subia de nivel hasta alcanzar un
punto desde el cual se divisaba toda la ciudad, y pronto se encontraron en un puente muy
elevado. El trafico, que era intenso, lentamente se fue deteniendo hasta pararse por
completo. Después de unos quince minutos los conductores comenzaron a bajarse para
averiguar qué estaba ocurriendo.

Ulises decfa que se habia bajado también. El problema que se habia suscitado era
que avanzaba contra ellos un comando de Los Guerreros del Sol. Algunos hablaban de
miles, otros mas moderados de cientos. Se temia que la circulaciéon quedara interrumpida
por tiempo indefinido. La radio no daba ninguna noticia al respecto y la unica sefial de que
estaban al tanto era el vuelo de helicépteros.

Alrededor de la fila de vehiculos detenidos aparecieron muchas personas que
vendifan agua, galletas y otros comestibles. Ulises estaba sorprendido porque la autopista no
tenfa ninguna via peatonal por la cual pudieran acceder. Vio, entonces, que en una de las
intersecciones del puente habfa unas escaleras, y por ellas subfan los vendedores, cada vez
mas numerosos. Comenzaron a llegar otros que vendian lentes para el sol, videocasetes y
boligrafos, asi como nifios que limpiaban los parabrisas con unos cepillos sostenidos por
un palo. Ulises se asomé al vacio y pudo observar que en la parte interior, es decir, debajo
del puente, se acumulaban viviendas construidas con ladrillos en algunos casos, con
planchas de metal en otros, e incluso algunas de ellas parecian, a la distancia, estar
fabricadas con cartones. A derecha e izquierda del vacio del puente se extendia la ciudad
subterranea. Continuaba la afluencia de los vendedores que, en general, lograban colocar su
mercancia porque la situacion habfa producido cansancio y sed en los conductores.

Mientras esperaban a que la circulacién se reanudara Ulises insistia en que tan
pronto hubiesen terminado con la visita a Diaz-Grey se ocuparia de los detalles necesarios
para viajar a Amsterdam. En aquella época del afio probablemente sus hijos no estarfan en
la ciudad, porque usualmente tomaban vacaciones en una pequefila localidad de Francia, y
de ese modo serfa mas facil para ellos instalarse. Cuando sus hijos regresaran ya estarfan
habituados a vivir juntos en el apartamento de la Ruysdaelkade y el impacto de las
novedades se habrfa minimizado. Ella estuvo muy de acuerdo. Necesitaria un tiempo para



acostumbrarse a una nueva ciudad y disponer sus negocios de modo que pudiesen ser
controlados desde alli. Una vez que eso fuera asi, pensaba la mujer que para Ulises era
Eudora Welty, viajarfan unos dfas a Berlin. Tenfa especial interés en ensefiatle la iglesia
memorial del Kaiser Guillermo. Mas tarde, en las Urbex, podrian localizarla por Internet y
asi obtener una vista de sus detalles.

En mi segundo viaje que no he relatado, decia, la inclui en mi recorrido; se trata de
un motivo turistico muy habitual, y hasta cierto punto un icono de la ciudad. La memoria
que pretende erigir no es en realidad nada que atafie al Kaiser Guillermo sino al hecho de
que la iglesia fue bombardeada y no reconstruida con el fin de recordar la devastacion de la
guerra, lo que es un simbolo un tanto ambiguo, en mi opinién. A su lado se erige una torre
contemporanea que contribuye a subrayar la estructura faltante en la antigua; de ese modo
el paseante puede abarcar simultaneamente los dos tiempos representados. Su interior es
poco interesante y la visita suele ser rapida. Es su presencia en medio de una gran avenida
comercial lo que suscita la contemplacion.

Ulises estuvo de acuerdo en que podrian ir a verla si asi lo deseaba. En ese
momento en que hablaban de la Kaiser Wilhelm Gedichtniskirche de Berlin, y que podia
imaginar en su torre central los reflejos de los relojes dorados contra las ctpulas verdes,
observo que los conductores regresaban rapidamente a sus automéviles y violentamente
cerraban las puertas y subfan las ventanillas. Escucharon las voces magnificadas por un
megafono anunciando que Los Guerreros del Sol se aproximaban e inmediatamente
comenzo la lluvia de piedras. Cafan sobre los techos de los automoviles, rompian los
parabrisas, y con palos forzaban los que permanecian incélumes. Una marejada de personas
rodeaba los automéviles y saltaban de unos a otros destruyéndolos y amenazando a los
conductores con matarlos si no los abandonaban alli. A unos cincuenta metros unos
jovenes habian prendido fuego a unos cauchos y arrojaban botellas. El humo se extendia
por encima del puente y algunos automoviles se incendiaron produciendo explosiones.
Pronto un inmenso fuego se alzo frente a ellos y se dirigieron a las escaleras que utilizaban
los vendedores. Estos también estaban huyendo y el ruido de los gritos y las explosiones se
opacaba con el constante vuelo de los helicopteros. Alguien informé que iban a
bombardear la autopista antes de que se incendiara la ciudad, pero era quizas un rumor.
Los helicopteros se limitaban a sobrevolar en circulo.

Abandonaron el automévil y comenzaron a descender por las escaleras que eran
muy estrechas, apenas para una persona, sin mirar el vacio, pues la vertical era muy alta. Lo
hicieron en silencio, concentrados en los peldanos, y cuando estuvieron en tierra Ulises y la
mujer contenta de ser para él Eudora Welty se abrazaron.

—Tuve mucho vértigo —djijo ella.

La mayoria de los que habian bajado con ellos corrian sin saber a donde, pero la
pierna le dolia y no podia caminar sino muy lentamente. Decidieron esperar mientras se
recuperaban del esfuerzo y averiguaban sus posibilidades de regresar a las Urbex.

—No en ese viaje que estaba relatando, en el que visité la iglesia memorial, sino en
una tercera oportunidad, fui a la Potsdamer Platz porque querfa conocer el recién
inaugurado Sony Center. En verdad estaba muy cansada porque habia sido una jornada de
trabajo intensa y el frio me agota aun mas, pero me parecié la ultima oportunidad de
visitarlo ya que me iba al dia siguiente. La Hauptstrasse seguida de la Potsdamerstrasse
componen un recorrido extremadamente largo y solitario, la oscuridad y el viento que
asolaban la avenida me hacfan sentirme inmersa en una voragine, como si la vida me
arrastrara y hubiera perdido la razén por la cual estaba en Berlin. Senti que podia morir alli
mismo sin que nunca alcanzara el Sony Center. Luego, cuando finalmente llegué, consideré
ridiculo mi sentimiento anterior, pero ya habia perdido todo deseo de verlo y, desesperada,
tomé un taxi al hotel. Me habia alojado en un lugar de tercera categoria en el que no
ofrecian ningun servicio de comida, y sali de nuevo porque estaba hambrienta. Crucé un



par de calles y entré en un local que se anunciaba como restaurante. El ment me resultaba
incomprensible y me negaba a afrontar un imposible didlogo con el hombre que atendia a
los pocos clientes, asi que ordené una salchicha y un vaso de vino. Comi rapidamente y
luego pedi mas vino. En un rincén de la parte posterior, todavia mas oscuro que el
destinado a las mesas, habfa unas computadoras para uso publico, y ese descubrimiento me
reanimo. Te estuve escribiendo desde alli, ¢te acuerdas?

Ulises asintio y se abrazaron de nuevo.

Estaban en la ciudad subterranea al lado de una vivienda que tenfa por techo el
propio puente. La duefia habfa delimitado los espacios con unas cortinas colgadas de unos
tubos sostenidos por un precario armazon, y escuchaba musica en un equipo de radio
portatil. En el area identificada como comedor habia una mesa y dos sillas, y sobre la mesa
un florero, dos platos con dos cubiertos y dos vasos. El comedor estaba rodeado por un
pequeno jardin que se diferenciaba del resto de la tierra porque estaba limpio de piedras y
basura. La mujer, que era muy joven, los mir6 y les pregunté qué habia pasado en la
autopista porque hasta alli llegaban los gritos y el ruido de las explosiones, y la radio no
decfa nada. Pensaron que se sorprenderia de su relato pero no fue asi. “Eso pasa a cada
rato”, comento, y luego les advirtié que estaban pisandole el jardin y que era mejor que
pasaran adentro. Se excusé por no tener mas sillas, solamente la suya y la de su marido, que
estaba por llegar. Tampoco, les dijo, podia darles comida porque su marido no habia
cobrado la quincena. Trabajaba, afiadié, en el bulevar pero el duefio del tenderete no
pagaba sino al cumplirse los dfas 15 y 30. Era el duefio de todos los tenderetes desde la
librerfa hasta el café, su marido atendia la venta de discos compactos.

Le agradecieron la hospitalidad y se decidieron a continuar su marcha. Ella les
explicé como salir de la ciudad subterranea advirtiéndoles que era muy riesgoso. Siguieron
bordeando las casas hasta llegar a la zona en la que se encontraban las de ladrillos, pero la
oscuridad era total y les parecié imposible. Se acostaron entre unas piedras y pensaron que
esperarfan hasta el amanecer, era la tUnica soluciéon. Ulises sacé la pistola y repartieron
turnos para dormir.

Cuando Ulises estaba durmiendo, y era ella la que montaba guardia, un hombre lo
sobresalté llamandolo por su nombre.

—iSefior Zero! :Qué hace usted aqui?

Ulises y Walter se abrazaron como cuando fueron niflos juntos. Walter los condujo
al interior de una casa y alli pasaron hablando el resto de la noche. Supieron asi, decia
Aspern, que la duefia del Oasis se habfa visto obligada a cerrar el hotel porque estaba
amenazada de secuestro. Intenté huir antes de que ello ocurriera pero fue inuatil. La
persiguieron hasta el aeropuerto, y antes de que traspasara el control de pasaportes le
dispararon. Por eso el hotel qued6 abandonado. Su socio queria venderlo pero no lo habia
conseguido todavia. Walter vivia ahora con un amigo que habia conocido en el Oasis, el
duefio del taller mecanico, aunque también tendria que irse de alli. Todas las noches habian
disparos, particularmente los fines de semana. En las fiestas de los sabados era cuando mas
ajustes se producian y cafan muchos nifos.

Cuando sali6 el sol atravesaron la ciudad subterranea guiados por Walter y se
encaminaron a las Urbex. Walter aceptd ir con ellos. Ulises insistia en que el conserje de las
residencias habfa sido despedido hacia pocos dias y era probable que necesitaran nuevo
personal. Sera una manera de seguir juntos, habia dicho Ulises.
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Todo estaba volviendo al orden porque habia logrado saber el final de la duefia del Oasis, la
persona que le habfa recomendado al verdadero Diaz-Grey y en quien habia creido, y
también reencontrado a Walter, su tnico vinculo con la habitacion 32, donde habia
alcanzado por momentos la felicidad. Le hubiera gustado llevar alli a la mujer que querfa ser
Eudora Welty y compartirla con ella, asi como recordar mas detalles de Bahia de Piedras
para contarselos, pero, al cerrar los ojos intentando evocarlos, solamente vefa el mar negro
y alto, el ruido constante de las olas y a su madre expectante cuando se avecinaba el
temporal. Mas alegre era el recuerdo que juntos habfan compuesto de la Ruysdaelkade,
particularmente una mafiana que visitaron el Rijks porque exponfan una retrospectiva de
Albert Cuyp, un paisajista menos conocido y, sin embargo, notable. La mujer que para él
era Budora Welty habia detallado la mansedumbre de las vacas en los tonos ocres del
cuadro, y habian observado, cuando fueron jévenes juntos, que la armonia de la
composicion era digna de comentario: las vacas al fondo, detrds los rayos del sol
ocultandose, y al frente las diminutas figuras de los campesinos. Por el contrario, el
recuerdo de los acantilados de Bahia de Piedras era rugoso e hiriente. Debo reconocer,
decia Aspern que habfa dicho Ulises, que es la patria de mi infancia, y aunque no me
consuela, siempre me conmueve. Igual decia ella que le ocurria con el recuerdo de las
facturas de gas de su madre.

La sefiora Wakefield interrumpi6 a Aspern para hacerle notar que no habia relatado
las causas por las cuales la compafiera del sefior Zero habia sido herida en la pierna, pero
estaba cansado y lo dej6 para otra ocasion.

—El juego de péker es muy relajante —coment6 el doctor Wakefield.

—No trajo hoy pasteles, Emma? —pregunt6 el coronel Dickinson.

Emma se enrojecié. Los habia olvidado por completo. Estuvo todo el dia
arrancando las malezas de su jardin y la mente le quedé ocupada en el capricho de unos
bulbos para el rosedal.

—DMe parece que se verfan hermosos, David.

Su esposo estuvo de acuerdo, mas no por ello debia olvidar los pasteles. Aspern y
Dickinson esperaban que los trajera para la partida.

—Pero, querido, ta olvidaste también que hoy te correspondia la botella de brandy
y nadie te lo ha hecho sentir.

—Muy bien —djijo el coronel—, jugaremos sin brandy y sin pasteles.

Aspern se burl6 de su desconsuelo y sacé una botella del gabinete donde guardaba
las bebidas.

—Siempre estoy atento a que alguien descuide sus obligaciones.

Cuando Ulises vino a verme de nuevo, continué Aspern, anuncié que la visita serfa
corta porque la mujer que para él era entonces Eudora Welty lo estaba esperando en la
suite para sentarse frente a la ventana y contemplar la Gran Montafia. Es lo unico que lo
tranquilizaba. Eso y pensar en la Ruydelskade. Estaba muy perturbado porque habia
recibido una llamada de Inocencio Diaz-Grey, que le habia hecho desistir de encontrar
alguna vez al verdadero. Era el hermano de Felipe, quien al parecer le habfa dado su
teléfono. Insistia en que debian hablar, habfa asuntos muy importantes que tratar.

—:Qué asuntos? —habia preguntado Ulises.

—No puedo decirtelos por teléfono. Es necesario que nos encontremos, en el
mismo lugar de siempre.

Ulises le dijo que era muy desmemoriado y no recordaba el lugar. Inocencio,
entonces, lo cit6 en la libreria del bulevar, era lo mas seguro. Ulises se dirigi6 alla y la librera
le informé que lo esperaban en el café. Estaba euférica, de nuevo la librerfa era un punto
de cita para las mentes ilustradas. Ulises busco en los clientes del café, era el mismo en el



que se habia sentado la primera vez, y se dispuso a leer el periddico que le habia indicado
Inocencio como signo de identificacion; hacia tiempo que no se vefan, podian haber
cambiado. Al cabo de una hora estaba cansado de la rutina del café, los jugadores de
ajedrez, los nifios que vendfan droga, los mendigos, los enfermos de sida, los lisiados, los
carteristas. Todo esto lo reconozco, pensé Ulises, ya lo he vivido y no pertenezco a este
café. Se disponia a irse cuando Inocencio Diaz-Grey, es decir, un hombre muy avejentado,
con ropa desgastada, casi sin dientes, se acerco a él.

—Sigue leyendo —le dijo—. Me sentaré en la mesa de al lado.

Ulises obedeci6 las instrucciones. Luego pregunto:

—Estoy interesado en contactar al Diaz-Grey médico. ¢Qué sabes de él?

—Nada dltimamente. No he vuelto a saber de Lucas. Fl no es pariente nuestro;
debe ser una casualidad de nombres. Ulises, concéntrate en lo que te voy a decir. Cuando
ocurri6 lo del Galaxis supe que estabas de nuevo en accién. Me contenté mucho, ¢sabes?,
este gobierno hay que tumbarlo, como a todos los anteriores y a todos los futuros, todos
los gobiernos deben desaparecer. Todos son iguales. Corruptos, inhumanos, autoritarios.
Quiero que hagamos algo juntos, pero no puedo explicartelo en este momento, demasiada
gente alrededor. Pon el periédico sobre la mesa, escribiré alli la direcciéon para
encontrarnos. No faltes.

Se levanté y lo mir6 por ultima vez.

—TFue muy generoso de tu parte perdonar a Felipe. Se esta muriendo, ¢sabes? No
ha tenido un dia de paz por lo que te hizo. Nada lo ha consolado por su indignidad. No ha
podido superar el recuerdo de lo que ocurrié en el Palacio de la Cultura. Adios, Ulises.

El encuentro con Inocencio le habfa producido una gran desazén. Locos que, por
lo visto, habia conocido alguna vez. No querfa saber mas de ellos ni de la ciudad.
Unicamente quien pudiera ser Eudora Welty para él le importaba. ¢Qué podia haber
ocurrido en el Palacio de la Cultura? ;En qué ciudad estaba aquel palacio? ;Quién era el
anciano mayordomo que abria las cortinas? ;Cuanto tiempo estuvo alli? ¢Acaso huyendo?
¢Perseguidor ¢Era una traiciéon de Felipe Diaz-Grey la causa de que hubiera permanecido
tanto tiempo en aquel lugar? ;O era una mujer? ¢Felipe le quité una mujer? ;Una mujer que
estaba con él en el Hotel Europa cuando miraba el Palacio de la Cultura? :Era con ella con
quien recorrio la ciudad en busca de un resto de la Ulica Prézna?

Felipe Diaz-Grey la mencioné aquella tarde. Dijo que habia escrito una novela en la
cual aparecia esa calle. El personaje buscaba los restos del ghetto porque realizaba una
indagacion de sus ancestros; querfa remontarse a su pasado en un viaje espiritual.
Probablemente quedaban dos estrechos edificios que pertenecieron al antiguo barrio,
oscurecidos como por hollin, y que contrastaban con los demas, en mejor estado y con
antenas de television; parecian vacios o, en todo caso, habitados por personas que habian
encontrado refugio en un lugar abandonado. Cuando el personaje cruzaba la calle un rostro
se asomaba por la ventana. Era un momento siniestro, comenté Diaz-Grey.

Ulises, decia Aspern, queria olvidar por completo a los hermanos Diaz-Grey. No
intentarfa tampoco seguir la pista del otro, de Lucas, aunque pudiera ser el médico que
buscaba. Quien habia sido Eudora Welty para ¢l lo instaba a abandonar todo, le urgfa a
dejar de ser el resto de quien era.

Por otra parte, un suceso inquietante tuvo lugar en las Urbex. Estaban en el bar,
contemplando la Gran Montafia, y no supieron lo ocurrido hasta el dfa siguiente. Cuando
tuvieron conocimiento, la mujer que habia aceptado ser Eudora Welty consider6 que era un
indicio de que debian partir lo antes posible. Al parecer habfan sonado las alarmas, pero
ellos, embebidos en su conversacion, pensaron que el ruido provenia del exterior. Con
frecuencia escuchaban alarmas en la noche y no les llamo la atenciéon. Un residente de las
Urbex habia sido encontrado muerto en su suite. El gerente no podia explicarse cémo
gente armada habia entrado en las residencias, y menos como lograron subir a la suite,



disparar contra uno de los huéspedes, y escapar sin que nadie los viera. Sospechaba una
complicidad con el personal de vigilancia, o quizas, dijo la policia, la victima autorizé su
ingreso porque se trataba de personas conocidas. No encontraron signos de robo ni parecia
faltar nada de sus pertenencias. El gerente activo la alarma a fin de que todos los residentes
estuvieran al tanto del riesgo, ya que no tenfan por seguro que los asesinos hubieran
abandonado el edificio.

La suite en la cual habia ocurrido el asesinato era contigua a la mia, dijo Ulises, y
por un momento pensé que quizas habfan matado a la persona equivocada. Alguien me
buscaba para liquidarme. La suposicion, dijo el gerente al dia siguiente, no tenfa bases.
Ulises no quiso decitle que desconfiaba de Inocencio Diaz-Grey, un hombre que le parecia
capaz de todo. Ademas, ignoraba cuales habfan sido sus vinculos; quizas Inocencio tenia
motivos para vengarse de ¢él, de la misma manera que él los tenfa para vengarse de Felipe.
No hay manera de saber quién nos odia y por qué, decfa Ulises.
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¢Quién mataba los conejos? Aspern prepar6 un té y procedio al relato.

La noticia sali6 de Nocturama. Por mas esfuerzos que hicieron los sefiores del
Consejo de Gobierno, por mas recondito que fuera el lugar en el que se encontraba, y por
mas desconocida su existencia, nada pudo impedirlo. En pocos dias la situaciéon de
Nocturama le dio la vuelta al mundo. En las agencias mas importantes la noticia comenzé a
saltar irremediablemente. Los cables no cesaban de llegar a todos los periédicos y la gente
no se resignaba a la ausencia de imagenes. Dénde ocurria eso, como eran los nocturanos,
cuales eran los lugares en los que aparecian los conejos muertos. No era posible que
estuviera ocurriendo y no se viera. Si no se ve no existe.

Reporteros de guerra acostumbrados a trabajar en situaciones de peligro se
presentaron en busca de sangre con que alimentar a sus espectadores. La vida es tan
aburrida en otras partes, decfan, los acontecimientos tan previsibles que la manifestacion de
un vampiro es lo unico que puede conmover a millones de seres cansados de saber de
victimas ocasionadas por los conflictos bélicos, las inundaciones y los tornados. Un
verdadero vampiro renovara las fantasias y reinstalara la imaginacion. Los grandes canales
de la televisiéon internacional se desplazaron a Nocturama, y por primera vez aparecié en
CNN.

Las hasta entonces tranquilas calles nocturanas se vieron invadidas por una multitud
de camardgrafos, periodistas, locutores, equipos de apoyo, cables, luces. En cualquiera de
ellas podia descubrirse un conejo muerto, y como los habitantes se negaban a dar
declaraciones, los medios debian cubrtir toda la ciudad. Alli donde fuera sorprendido en la
madrugada un conejo muerto, serfa inmediatamente registrado y retransmitido.

Este revuelo cambid la soledad de Nocturama. La ausencia de los que se habian ido
y de los muertos parecia menos pesada. Una rara alegria cubria el silencio. El Nocturama
Pool Bar volvié a llenar sus mesas con los visitantes, que ahora se mezclaban con los
lugarenos. Una nueva esperanza consolaba los corazones de las jovenes que habian visto
partir a sus compafieros de generacion. Las familias tenfan un tema de conversacién menos
lagubre para distraer las noches de neblina. Sin embargo, los nocturanos segufan
haciéndose la misma pregunta: squién mataba los conejos? Los reporteros transmitian la
noticia del vampiro de Nocturama hasta los confines del planeta, aunque nadie lo habia
visto. Nadie daba fe de su existencia. En sus miradas cémplices los nocturanos develaban la
verdad. Nunca lo admitirfan ante los extrafios, pero estaban seguros de conocer al culpable.
No podia ser otro que el héroe sin estatua. Cansado quiza de la lentitud con que se resolvia
el tema de la estatua, las deliberaciones en torno al ensanchamiento de la plaza para alojatla,
las infinitas discusiones acerca de como se establecerfa su linaje —habian surgido opiniones
contrarias a su democratizacion; un linaje heroico, por definicién, no puede ser tan
ampliamente compartido, era la tesis sostenida por algunos historiadores—, el héroe se
habia ensafiado contra ellos y atacaba lo mas preciado: la especie conejuna. La muerte de
los conejos era una sefial. Morirfan de hambre si no edificaban su estatua. Cada conejo
muerto era indicio de que el héroe sin estatua habia pasado por aquella calle, habia marcado
aquella casa, sabia de aquella familia.

Mientras tanto los helicopteros continuaban aterrizando en el helipuerto,
transportando técnicos para el control de vuelos y manejo de las estaciones de radio y
television, asi como nuevos equipos de periodistas y grupos de curiosos. Los “turi”, que
habian visto decaer por completo su industria, renacieron. Todos los albergues estaban
llenos, las mujeres se esmeraban por inventar nuevas recetas de gastronomia local, los
jovenes se ofrecfan para acompafar a los forasteros por los alrededores a fin de mostrarles
paisajes hasta ese momento desconocidos, los nifios estaban dispuestos a contar viejas
historias nocturanas por unas monedas.



Los nocturanos comprendieron que se abrfa ante ellos una expectativa que no
habfan imaginado y que los sacarfa de la penuria en la que habian caido desde que la
disminucién de la cosecha de coliflores y la cria de conejos hacfan estragos.
Progresivamente la comida fue llegando de la regién del otro lado de la cordillera y nadie
pensé en volver a comer conejos. Por otra parte, se estaban extinguiendo aceleradamente.
Era necesario cuidatlos para controlar su presencia. Cada madrugada debia aparecer al
menos uno. Un amanecer sin el cuerpo desangrado de un conejo representaria el abandono
de la atencién mundial, y de nuevo la noche se extenderfa sobre ellos. Porque la oscuridad
avanzaba.

La historia de Nocturama contiene todavia muchos misterios pendientes. Temo que
usted de la misma manera imprevista en que aparecié aquel dia en mi casa, habfa dicho
Aspern, y lo vi desde la veranda llegar agotado entre los matorrales, desaparezca sin
conocer el final. Es decir, el estado actual de mis investigaciones actuales.

Aspern decfa que Ulises le habia expresado su agradecimiento, asegurandole que de
ninguna manera se desvanecerfa sin despedirse cuando decidiera emprender su viaje a
Amsterdam con la mujer que para él serfa siempre Eudora Welty.

Se encaminé hacia la ciudad. Habia aprendido a dominar los detalles del camino de
regreso a las Urbex. Esperaba con emocién que el mismo autobus se aproximara al paso
del tren, y contaba exactamente los minutos que transcurrirfan antes de que la barrera se
levantara. Cuando Walter le hablaba de su padre con frecuencia relataba historias de trenes.
Ulises no tenfa un recuerdo propio acerca de los trenes, como tampoco lo tenfa Walter,
pero comprendia muy bien cuan feliz habia sido el nifio que fue el padre de Walter en su
travesia.

He reflexionado mucho sobre el particular, decfa, y tengo una hipétesis: yo soy uno
de los sujetos del experimento. Mi aficién a los libros de viajes no puede ser azarosa. Es
probable que en mi vida anterior, antes de su transformacion aleatoria, yo fuera un viajante.
Asi le relaté a la mujer que conmigo es Eudora Welty. Hijo de una familia obligada al
movimiento, pero ¢por qué razones? ¢Fue mi padre un navegante, un comerciante, un
estafador, un perseguido o un hombre siempre en fuga? ;Por qué, entonces, mis recuerdos
de Bahfa de Piedras son tan persistentes? Vivo una infancia en mi que siempre estuvo
ligada a aquel lugar de olas interminables. De eso, repetia, no tengo duda. ¢Viajabamos y
siempre regresabamos al acantilado de las morsas? ¢Fueron episodios en dos existencias?
Solamente quien escribiera el guién de mi vida aleatoria pudiera saberlo, pero los escritores
seleccionados para construir las narrativas aleatorias, decfa el informe Shelley, fueron
contratados bajo la condicién de anonimato. Una vez entregada la historia, cobrarian sus
honorarios pero no podrian reivindicar su autorfa. En alguna parte del mundo alguien
escribi6 los recuerdos de mi madre acerca de la matanza de morsas, y nunca sabré quién
fue.

Es muy posible que quienes estuvimos sometidos a esa situaciéon quedaramos
deteriorados de alguna manera en nuestra identidad. Sin poder recobrar la memoria de
nuestra vida anterior, pero también fuera de lo que fugazmente constituyd nuestra vida
aleatoria. Al perder las condiciones con que se elabord, y sin poder abrazarnos a la que
habiamos perdido, nos convertimos en seres errantes. Nuestra tragedia es similar a la de los
coinos. Estarfamos viviendo una vida aleatoria pero incompleta, sin identidad precisa.

En el libro de Shelley se describe claramente que las vidas aleatorias tenfan una
narrativa previa, diseflada por escritores, y lo que pienso, repetia Ulises, es que mi vida
aleatoria se ha deteriorado porque las condiciones del experimento terminaron hace
mucho, lo que resta es una narrativa precaria. Muchos fragmentos han sido borrados, y por
ello mis pasos son inciertos. Entre mi vida en el Oasis y en las Urbex, ¢cual era la primera y



cudl la adquirida? Esta es una pregunta atormentadora. En el Oasis sentia la familiaridad de
la infancia, los espacios mil veces repasados por la memoria, el sentimiento de pertenencia
mas arraigado que jamas haya experimentado; en las Urbex, por el contrario, vivo cierta
extrafieza en la mirada de las cosas, pero, a la vez me desenvuelvo con mayor comodidad.
Y, al mismo tiempo, siento una nostalgia asfixiante por la Ruydelskade.

Es posible también, insistia Ulises, que yo conociera al verdadero Diaz-Grey. Es
casi seguro, aunque el informe Shelley no revela si el conductor de la investigacion estuvo
en contacto directo con los voluntarios. Es probable pero no inevitable. Muy bien pudiera
Diaz-Grey haber conducido la metodologia de implantacién, aunque no sostuviera el mas
minimo encuentro ni con los sujetos de la experimentacién ni con el personal contratado
para ella.

Reportaba Mary Shelley que al menos cincuenta personas participaron en su
realizacion, sin que podamos tener constancia de ninguno de sus nombres. Diaz-Grey se
cuid6 mucho de que las condiciones de anonimato se extendieran a todos aquellos que
tuvieran alguna responsabilidad en el disefio del experimento. La descripcion del mismo,
decfa Ulises, era como sigue:

En tanto no se trataba de una vida sustitutiva, es decir, que el sujeto tomara el lugar
de otra persona, era necesario asegurar que fuera una vida completamente unica, tal como
ocurre siempre. Por mas que dos personas hayan vivido en contextos similares, no existe
ninguna probabilidad de que las circunstancias se repitan en forma idéntica. La originalidad
de cada vida humana es indiscutible. De este modo, el sujeto, una vez trasplantado a las
variables aleatorias, simplemente aterrizaba en un nuevo guidn, distinto al que habfa tenido
anteriormente, cuyas condiciones era necesario crear. Esta era la parte mas costosa de la
experimentaciéon. Elegir un lugar en alguna parte en donde el sujeto se insertara, y
sobreviviera dentro de él. Por lo tanto, factores econdémicos pesaban sobre el particular. No
era posible, de acuerdo con las condiciones éticas que garantizaban la investigacion, colocar
al voluntario en una situaciéon de extrema pobreza que lo obligara a la indigencia o a la
delincuencia. Por ello era necesario cubrir los costos de su reinserciéon, los cuales no
excederfan mas de un mes. Esto, por supuesto, no lo sabian los voluntarios; la
indeterminacién del tiempo aleatorio era un secreto que solamente Diaz-Grey conocia.

De acuerdo con los distintos guiones, los sujetos se encontrarfan o bien con medios
para subsistir al menos un mes, o bien en circunstancias en las cuales pudieran hacerlo por
su propia cuenta. Contaba Shelley el caso de una mujer que habia sido reinsertada en una
condicién en la cual rapidamente encontraria a un hombre que se haria cargo de ella. Parte
de la metodologia de acondicionamiento era el proceso de induccion que le facilitaria este
encuentro. En su vida original se trataba de una mujer soltera, ejecutiva de nivel medio,
acostumbrada a un ambiente competitivo dominado por varones y a los encuentros
sexuales fragmentarios, de modo que su vida aleatoria debfa transformarla en un patrén
mas conservador en el cual un hombre solitario, activamente necesitado de una esposa,
rapidamente se enamoraria de ella. Esto podia o no suceder —como ya se dijo, no era una
vida artificial creada por actores, y al igual que las vidas reales la vida aleatoria debia estar
inscrita en el azar—; dependfa de las capacidades del sujeto voluntario la realizacién exitosa
del guién. En el caso concreto de esta mujer, sefialaba Shelley, el experimento no fue
cumplido a cabalidad, y la mujer no encontré el hombre adecuado, aunque tuvo la
oportunidad por tres semanas de buscarlo. De nuevo en su trabajo habitual, del que se
habia ausentado por vacaciones, fue una de las pocas personas que reportaron una
experiencia satisfactoria. Querfa saber si era capaz de ser alguien que no era, y el
experimento lo habia logrado. Sélo que, después de probar otra alternativa, habia decidido
que preferia la anterior. Este caso se considerd excepcional, y hasta cierto punto un fracaso
de la seleccion; probablemente se trataba de alguien con deseos de cambio pero no lo
suficientemente profundos. La hipétesis de Diaz-Grey era que, una vez que el sujeto se



reinsertara en su vida anterior, la nostalgia de la vida aleatoria lo harfa luchar por obtener
una propia, de acuerdo con su guién y sin ayuda. No pudo comprobatla.

En el reporte inédito que Mary J. Shelley habia recibido de un colega se citaban
algunos fragmentos de las experiencias relatadas por los voluntarios. ¢Quién era ese colega?
Ulises sospechaba que era el mismo Diaz-Grey. Imposibilitado para llevar a cabo una
publicacién que pudiera acarrearle mas problemas legales, no se habia sentido capaz de
renunciar por completo a que el mundo ignorara para siempre sus hallazgos. Estaba
seguramente convencido, pensaba Ulises, de que su propuesta de vida aleatoria serfa uno de
los zssues del siglo XXI. La similitud y banalidad de las vidas llevaban a la gente a un estado
de tedio insoportable, a una carcel psicoldgica que ni en los mas privilegiados era tolerable.
La fabricacion de experiencias a través del cine, las drogas, los viajes, las alteraciones de
imagen, las transformaciones del cuerpo, la producciéon de eventos y espectaculos de toda
naturaleza, era insuficiente. Algunos se contentaban con pintar de modo diferente sus
viviendas, otros intentaban mudarse con frecuencia, o incursionaban constantemente en
nuevas relaciones sexuales —los encuentros por Internet favorecian bastante esta
modalidad—, pero siempre, por mas variedad que se introdujera en la propia existencia, el
problema seguia en pie: la vida podia cambiarse pero la persona era la misma.

Uno de los sujetos habia alcanzado el climax cuando se encontrd subido en un taxi
transitando por una via atestada de vehiculos, sin sentir la mas minima incomodidad por lo
lento del trafico, absorto en la contemplacién de un paisaje anodino —el entorno suburbial
de una autopista— sin ir a ninguna parte. A una pregunta del conductor, contest6é desde su
nueva identidad, en el éxtasis de que no tenfa que dar su verdadero nombre porque lo habia
olvidado. Su guién lo llevaba a citarse con un individuo que lo esperaba para que realizara
un trabajo cuya naturaleza ignoraba. En algin momento el automovil se detendrfa, y él
estarfa tocando una puerta desconocida. Al entrar en ella experimentarfa el mas profundo
amor por la joven que abrio la puerta. El reencuentro de estos dos seres serfa un instante
de pura pasion; se habian visto obligados a separarse contra su voluntad. Al parecer, la
joven que abria la puerta también era un sujeto de la experimentacion, pero,
lamentablemente, decia Ulises, el reporte era muy breve y no concluia con la experiencia
completa. Otra voluntaria, una mujer, apreciaba que lo mas maravilloso de su breve
experiencia aleatoria habia sido que no tenfa que amar a nadie. En su vida aleatoria era una
mujer completamente sola, recibida en un hogar asistido para personas de tercera edad, y su
unica preocupacion afectiva era la de tener buenos modales con los demas residentes y los
asistentes de la residencia, sin que nadie esperara de ella el menor compromiso, el menor
gesto de entrega, sin que su amor por los suyos fuera la columna vertebral de su vida.
Cuando regresé a su casa reportd “sentirse ella por primera vez, sin ser ella”; y aceptd que,
aunque fuera por corto tiempo, se habfa conocido a si misma y eso era suficiente. No
intentarfa de nuevo una vida aleatoria pero, confesaba, le hubiera gustado haber realizado el
experimento siendo mas joven.
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—Todos estos reportes de Mary J. Shelley son paparruchas —habia dicho
Wakefield aquel viernes.

—Nunca hubiera imaginado que habia tantos Diaz-Grey —coment6 el coronel
Dickinson.

—Y, para mayor confusion, todos ellos viven en la ciudad —contesté Emma.

—No sabemos si se trata de las mismas personas. En ninguno de los casos Ulises
ha podido dar con él. Perfectamente pudiera ser el Diaz-Grey que vivia en el edificio, al que
no llegd a entrar a causa de Los Guerreros del Sol, el mismo que vivia en el edificio donde
fue herida su Eudora —afirmé Aspern.

—Nunca sabremos quién era Diaz-Grey.

—Yo estoy seguro, como ya lo comenté, que Diaz-Grey muri6 —concluyé el
doctor Wakefield.

—Y los hermanos Diaz-Grey? ¢Los que visitaban la librerfa? —preguntéd el
coronel Dickinson—. Formaban parte de un grupo selecto, de acuerdo con la librera.

—No creo en ellos, es todo lo que puedo decir.

—Vamos, David, diganos mas sobre el verdadero. Asi podemos ayudar a Ulises —
insistié Aspern.

—No lo creo. Diaz-Grey no hubiera podido ayudar a nadie ni vivo ni muerto. Esa
recomendacion, cualquiera que haya sido la causa por la cual esa persona la hizo, es un
error. Diaz-Grey fue execrado por todos nosotros cuando decidié ocuparse de ritos
ocultos, maneras de engafiar a la gente porque no tenfa nada mejor que ofrecer. Fue un ser
maligno, puedo asegurarlo. Un hombre que obligaba a las personas a mantenerlo a cambio
de unos poderes superiores que, por supuesto, no posefa. Amenazaba a sus victimas
diciéndoles cosas como que si no le entregaban cierta cantidad de dinero morirfa algin ser
querido, o perderfan su casa o su negocio. También los convencia de que podia hacer por
ellos cualquier cosa, tal como que la persona que amaban se entregara a ellos, o que algin
enemigo muriera. Tuvo un final terrible, como se merecia. Ulises Zero pierde el tiempo.

—Yo pienso, Wakefield, que pudo haber mas de un Diaz-Grey, y que el que ta
conociste es, sin duda, alguien completamente distinto al que busca Ulises.

—Hay un solo Diaz-Grey —insisti6 el doctor Wakefield—. Eso es definitivo.

—Es terrible, querido, todo lo que ha sufrido el sefior Zero por encontrarlo y que
tu estés tan pesimista.

—Ciertamente la busqueda de Diaz-Grey ha sido hasta ahora infructuosa, y la
mujer que alguna vez le dijo llamarse Eudora Welty hubiera podido morir por eso.

—Pero, profesor, no nos ha contado lo ocurrido, ¢por qué la hirieron?

Lo que ocurrié en aquella circunstancia, decia Aspern que habfa dicho Ulises, fue
excesivamente complicado. Cuando trato ahora de poner mis ideas en orden para
describirlo estoy seguro de que no seré capaz de relatar todos los acontecimientos. Ese dia
que fuimos a la direccién que nos proporciond la asistente del Business Centre nos
sentamos en la cafeterfa, como creo que ya le habia mencionado; desde alli veiamos el
grupo que se habfa congregado frente a la iglesia, unas doscientas personas, la mayoria de
ellas mujeres con nifios de todas las edades. Se escuchaba la voz del Angel Vengador por
los altavoces, recuerdo eso muy vivamente. La mujer que es para mi Eudora Welty querfa
que nos fuéramos, el ambiente se tornaba peligroso. Es lo que deberfamos haber hecho,
pero yo me resistia a pensar que, tan cerca de Diaz-Grey, dejaramos de encontratlo
solamente porque aquellas personas estaban alli reunidas.

Cruzamos la calle y yo la tomé por los hombros para darle seguridad porque la
notaba netrviosa, fue entonces, al detenernos frente al edificio, cuando la turba nos rodeé.
Adelante iban las mujeres y los nifios gritando: “Somos Los Guerreros de la Reina, somos



invencibles, somos el poder del pueblo”. De pronto se impulsaron contra la puerta. Eran
un grupo compacto, una masa humana en movimiento. Nosotros quedamos adentro,
quiero decir adentro de Los Guerreros de la Reina, formabamos parte de la masa que nos
envolvia con sus brazos y piernas, sin que pudiéramos desprendernos. La puerta estaba
clausurada con una gruesa cadena y las mujeres en pocos minutos la cortaron con cizallas.
Avanzaron hacia el interior, los hombres en la retaguardia. Entonces volvieron a colocar la
cadena y la fijaron de nuevo con candados. Creo que el procedimiento no duré mas de diez
minutos, en todo caso nunca pudo durar mas de quince minutos. Cuando la puerta se cerr6
nosotros quedamos prisioneros.

Inmediatamente intentamos salir, nos lanzamos contra la cadena y le dabamos
golpes a la puerta para que cediera, pero las comandantes del grupo lo impidieron. Se
colocaron contra la entrada apuntandonos con las pistolas y dijeron: “De aqui no sale
nadie”. Traté de hablar con ellas para explicarles que nos encontrabamos alli por
casualidad, que no perteneciamos al grupo y que debiamos irnos, pero las normas eran
absolutamente estrictas. Una vez que un edificio habia sido tomado nadie podia
abandonarlo. Eran normas de seguridad para evitar las traiciones. Luego se designarfan a las
personas autorizadas para salir a buscar comida y otras cosas necesarias, pero las salidas, al
igual que las entradas, estaban completamente prohibidas.

Las mujeres que comandaban la toma ordenaron a todo el mundo permanecer en la
planta baja, un area relativamente espaciosa que indicaba que el edificio tenfa, o habia
tenido, ciertos lujos. Se iba a proceder a la reparticiéon de los apartamentos y era necesario
establecer el censo de las familias. Esta organizaciéon tomé un largo rato porque se
suscitaban muchos desencuentros, creo recordar que terminé cuando ya era de noche.
Habia viviendas de distintos tamafios y las familias mas numerosas pedian las mas grandes,
pero no siempre las mujeres que comandaban la operaciéon estaban de acuerdo con esa
logica. Al parecer, nos dimos cuenta por las discusiones que se producian, los invasores
pagaban una cuota a La Reina, y de acuerdo con esa cuota les correspondia que la vivienda
fuese mas o menos amplia, asi como las comodidades que ofreciera.

El edificio tenfa mucho tiempo abandonado y la mayor parte de las puertas de los
apartamentos estaban tapiadas con ladrillos porque los duefios, antes de salir, habfan
querido dejarlos protegidos. Se abalanzaron con martillos y mandarrias para romper los
ladrillos y las cerraduras de las puertas hasta que todas quedaron abiertas. De acuerdo con
el listado que habian elaborado las mujeres que comandaban la operacién, las familias
fueron ocupandolas y colocando en ellos las colchonetas y otros enseres que trafan los
hombres. A nosotros nos toc6 quedarnos con los tnicos habitantes, un matrimonio con un
hijo adolescente. El muchacho, lo reconoci entonces, era quien se habia asomado por la
ventana cuando intentamos preguntar por Diaz-Grey. Habian sido conserjes del edificio, y
al quedar abandonado decidieron permanecer porque no tenfan a donde ir.

Una vez mas intenté convencer a las comandantes de que nosotros no
perteneciamos al grupo y querfamos salir a toda costa. La respuesta fue la misma, la unica
posibilidad que tenfamos de salir era que lo autorizara el jefe de seguridad, y el jefe de
seguridad no podia autorizar entradas y salidas hasta tanto llegara I.a Reina para efectuar el
control de la operacion. Tuvimos que resignarnos a esperar. La familia compartié con
nosotros la comida que tenfan y nos dieron unas cobijas, ademas de permitirnos dormir en
un sofa.

No era facil conciliar el suefio en el estado moral en que nos encontrabamos.
Cuando lograbamos cerrar los o0jos, nos sobresaltaban los gritos: “Somos Los Guerreros de
la Reina”, “soélo el pueblo salva al pueblo”, “viva la Reina”, y otras consignas repetidas
incesantemente. Tenfan ademas equipos de sonido a todo volumen, y, a pesar de las
protestas de las mujeres con nifios, un grupo muy exaltado estuvo bebiendo hasta muy
avanzada la hora. De ese modo transcurrié la primera noche.



Nos despertamos con el escandalo de las comandantes. Al parecer les habia llegado
la informacién de que los consetjes eran espias de los duefios y querfan ajusticiarlos. La
situacion se fue agravando y, efectivamente, temimos que lo hicieran, pero de pronto todo
se disolvid sin que supiéramos la causa. Se contentaron con taparles los labios con tiras
pegantes, como las usadas para embalaje, arrancar los cables del teléfono y romper el
portatil del conserje. Cuando se fueron las comandantes la esposa nos confirmé que era
cierto que habfan estado en comunicacién con los abogados de los duefios de las viviendas,
y que su esposo y ella les habfan advertido que estaban decididos a irse, asi tuvieran que
dormir en la calle. Temian una invasion, muchos edificios abandonados habfan sido
invadidos y ahora habia ocurrido lo peor. Alli morirfan los tres.

Como los conserjes no se atrevian a salir del apartamento en busca de algo de
comer, y las comandantes estaban repartiendo los viveres, nos pusimos en la cola de las
entregas. Solamente habifa tres apartamentos que conservaban unas cocinas de gas, y era
necesario esperar varias horas para cocinar. Esto producia violentas discusiones entre los
que hacfan la cola, por lo que pensamos que serfa mas prudente aceptar algunos alimentos
que no necesitaran cocinarse y, sobre todo, agua. Estabamos muertos de sed y el edificio no
tenfa agua corriente. La fetidez de mas de doscientas personas haciendo sus necesidades sin
bafios lo inundaba todo, lo que en cierta forma era una ventaja porque el asco nos quitaba
el hambre.

En la planta baja habia un aparato de televisiéon en blanco y negro que retransmitia
las noticias; dos personas lo observaban constantemente para monitorear la ciudad y saber
si habfan enviado la policia contra ellos. No parecia ser asi. Un canal informé sobre la
invasién, aunque no mencioné nada acerca de que se hubiera procedido en algun sentido.
Ulises decia que cuando fue descubierto por el jefe de seguridad éste lo oblig6 a desalojar el
area; la television era solamente para los encargados de seguridad.

En una pared estaba pegada una cartelera con las instrucciones y normas para la
revisién de bolsas y morrales, asi como para la regulacion de entradas y salidas. Los puntos
de control internos estaban ocupados por los jefes de seguridad, distribuidos en la planta
baja y en cada piso. Ulises calculé que el edificio era de catorce pisos. Los puntos de
control externos estaban apostados en los dos extremos de la fachada. Allf la vigilancia era
todavia mas estricta. Se componia de unos diez hombres armados con palos, tubos y
botellas, segiin decfa Ulises que le habfa contado un muchacho encargado de salir a buscar
comida. Cuando se acercaban periodistas o simples transeuntes, los vigilantes los
amenazaban, y si se acercaban demasiado los golpeaban. Desde las ventanas de los pisos
bajos las mujeres arrojaban vidrios y otros objetos contundentes, de modo que
conservaban aislada la entrada. Cualquier persona que por azar estuviera cerca corria riesgo,
y pronto los desprevenidos asi lo comprendian. Decfa también Ulises que el muchacho le
habia contado que los hombres salfan a robar a los comercios cercanos, y estuvieron
arrojando piedras contra la cafeteria en la cual habfan estado junto a los dos hombres que
escribian un documento.

Por la noche se produjo una segunda invasion. Uno de los comandantes de La
Reina se habia declarado en rebeldfa, al parecer no habia sido autorizado para dirigir la
toma que tenfa prevista en otro edificio, y por su cuenta decidié entrar en aquél con unas
sesenta personas. Los que estaban adentro se resistian, decfan que faltaba la comida y que
no habfa lugar para tanta gente. En poco tiempo estallé una batalla entre ellos. Se
produjeron heridos de botellazos y vidrios, los nifios gritaban en el pavor, la confusion era
inmensa, interrumpieron el servicio de luz eléctrica y todo esto ocurria en la oscuridad, a
excepcion de las fogatas encendidas a modo de iluminacién.

La lucha se mantuvo hasta la mafiana. Nos encerramos con los consetjes en el
mayor silencio esperando que de ese modo pasaramos inadvertidos y olvidaran nuestra
presencia. Serfan aproximadamente las siete cuando llegd La Reina con sus pistoleros.



Entraron a tiros y redujeron al comandante rebelde, sin embargo, el estado de
hacinamiento y caos que reinaba en el interior hizo que el combate se prolongara varias
horas mas. Los pistoleros disparaban a mansalva y hubo muchos heridos, quizd muertos
también, decfa Ulises. Inesperadamente las puertas se abrieron y decidimos escapar
aprovechando la turbulencia. Entonces la mujer, para mi siempre Eudora Welty, fue
alcanzada por un disparo en la pierna. Una vez en la calle, impotente con ella en los brazos,
logré salvarla porque se present6 el camion que transportd los heridos al hospital.

Los jugadores escucharon el relato de Aspern sobresaltados.

—Quedaron vivos de milagro —dijo el coronel Dickinson con un hilo de voz.

—Es sorprendente los peligros que ha corrido este hombre por encontrar a una
persona muerta —coment6 el doctor Wakefield.

—iOh, como quisiera conocetlos, a Ulises Zero y la mujer empefiada en llamarse
Eudora Welty! —suspiré Emma.

—1ILLo creo improbable, su partida es inminente —dijo Aspern.

—Bien, comencemos entonces a jugar —sugirié Dickinson—, volvamos a nuestra
amada rutina de los viernes.
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Ciertas conversaciones versadas en trivialidades o instantes de tensidén, controversias acerca
de asuntos cotidianos o especulaciones en el arte de conocer a los seres humanos, esas
circunstancias en las cuales se despliegan las relaciones entre las personas, todas ellas en
conjunto, decfa Ulises que decfa la mujer con el nombre de Eudora Welty, son una prueba
de amor.

Cuando asf hablaban era como la negacién de la muerte, como si siempre fuesen a
estar juntos comentando aquellas incidencias cuyas claves conocfan de memoria. En
aquellos entendimientos se resumia una vida de afectos en comun, se expresaba toda una
existencia compartida, que por su misma profundidad en el pasado parecia mantener una
continuidad futura, como si la participaciéon en aquellas menudencias les concediera una
historia preservada. Ulises decfa que le agradaba escuchar aquellas conversaciones que ella
le relataba, aun cuando no conociera a las personas que las habian sostenido, porque de ese
modo era como si ¢l hubiera formado parte de ellas. Recuerdo ahora, decia ella, una noche
en el aeropuerto. Mi conexién de vuelo tenfa una larga demora, era muy tarde, y casi no
quedaba gente en la sala de espera. Entré en un bar que todavia permanecia abierto, sentia
la inaplazable necesidad de una bebida fuerte. Yo era la unica persona en el local y me
acomodé en la barra. Probablemente estaban por cerrar y me atendié una mujer muy joven.
Deposité la bebida sobre la mesa y continué mirandome. Pensé que no le habia pagado
correctamente, pero no era asi. Entonces me pregunt6: “¢Sabe usted que quiere decir
inefable?”. Sac6 un libro y me mostré una pagina en la que habia subrayado: “Ocurrié algo
inefable”. “No sé qué quiere decir esa palabra, no la he escuchado nunca”, dijo. Este es, en
si, un hecho inefable, le expliqué.

Generalmente se sentaban por la tarde en el bar del ltimo piso para dominar desde
allf 1a vision de la Gran Montafa y sostener estos dialogos que les hacian muy felices. La
mujer que habfa sido Eudora Welty decia que en el roce de los seres se producian
momentos de ternura que era muy doloroso recordar, precisamente porque eran instantes
preciosos que parecian delatar cuanto esas personas se quetrian o cuan doloroso setfa si
tuvieran que separarse. La vida, decfa, es un complicado balance entre lo que somos para
los demas y lo que somos para nosotros mismos.

A pesar de estos momentos los dias se hacfan largos mientras esperaban partir a la
Ruysdaelkade. Ulises, decfa Aspern, pensaba que era un error no haber insistido en la
direccién que le habia dado la duefa del Oasis la primera vez que intent6 ver a Diaz-Grey y
lleg6 perdido a mi casa. Consideraba que esa direccion no era dificil de buscar, el taxi lo
habia dejado a pocos pasos, y era a causa del incidente en la iglesia por lo que no lo habia
logrado. Pero era un incidente que probablemente no se repetiria y estaba dispuesto a
volver a aquel lugar. Por mas decepciones que hubiera sufrido, no querfa irse sin tratar una
vez mas de encontrar a ese Diaz-Grey. Tenia la intuicién de que era el verdadero.

Le recordd a la mujer a quien le gustaba ser Eudora Welty las investigaciones acerca
de la identidad aleatoria que recogia el libro de Mary J. Shelley. No podia abandonar la
hipétesis de que él hubiera sido uno de los sujetos de la experimentacion, y, si fuese asi,
solamente una persona en el mundo lo sabfa. Ella estuvo de acuerdo en que eran
investigaciones muy interesantes, pero un tanto fantasiosas, y a la postre no quedaba
ninguna certeza de los resultados. No estaba muy decidida a acompafarlo de nuevo, por el
contrario, pensaba que debian partir cuanto antes. Pero Ulises insistié en que no lo harfa
sin intentarlo una vez mas. S6lo una vez en la vida estaré en el mismo lugar en que vive
Diaz-Grey, decia, es indispensable, Eudora, que vayamos. Luego, una vez en la
Ruydeslkade, seremos absolutamente felices. La mujer que serfa Eudora Welty en la
Ruydelskade estuvo de acuerdo, pero no le parecia tan indispensable seguir en la busqueda



de Diaz-Grey y no quiso acompafiarlo mas. Ulises le prometié que harfa solo el dltimo
intento.

Walter le habia confesado una preocupacién que no se atrevia comentar mas que a
él. En la hora del atardecer vefa, entre las sombras que dejaban los arboles sobre los muros
de las casas, unos extrafos signos. Parecia como si alguien hubiera firmado su nombre con
sangre. Seguia la ruta de los signos y siempre conducian a las Urbex. Por la mafiana alguien
los borraba, pero a la tarde de nuevo estaban alli. No le presté demasiada atencién, decia
Ulises. Me interesaban mas sus recuerdos. Entonces Walter volvia a la historia de su padre,
tan diferente a la suya. Cuando pensaba en su padre, tenia la impresiéon de evocar a un
extrafo. No puedo decir que he ejercido los mismos oficios que mi padre, decfa Ulises que
decfa Walter. Hemos sido personas muy distintas pero guardo por su memoria un gran
respeto.

Walter no logré ser contratado para trabajar en las Residencias Urbex y tuvo que
buscar otras posibilidades de subsistencia. De dia estaba a cargo de un tenderete de ropa
interior femenina en el bulevar, y por la noche era cuidador de un estacionamiento cercano
a las residencias, de modo que podfan verse con frecuencia. Ulises, decia Aspern, no querfa
regresar mas al bulevar y acostumbraba a visitar a Walter en el estacionamiento. Era un
lugar tranquilo y su tnica obligacién como cuidador era estar pendiente de que nadie
entrara durante la noche a robar los vehiculos, para lo cual le habian entregado una pistola,
un equipo de radio que comunicaba directamente con la policia, y un teléfono portatil. Los
automoviles que se guardaban en el estacionamiento eran propiedad de una empresa y los
usuarios venfan a buscarlos a partir de las ocho de la manana. Después de entregatlos,
Walter dormia unas horas, y hacia el mediodia se encargaba de la venta de ropa interior
femenina en el bulevar.

En el estacionamiento vivia una familia compuesta por una mujer y sus dos hijos.
La hija, a su vez, tenfa un nifio pequefio. Habian arreglado un espacio detras de unos
automoviles que ya no se utilizaban, unos modelos antiguos para alquiler en ocasiones
especiales. Dispusieron unos colchones y también un asiento viejo que habia pertenecido a
alguno de los automoviles y servia como sofa. Nadie le habia dicho a Walter que esa familia
vivia alli, probablemente el duefio del estacionamiento lo ignoraba, y él no lo descubri6
sino después de una semana de haber iniciado el trabajo. Durante el dia todos salian, la
mujer con el nifio pedfa limosna en un semaforo cerca del estacionamiento; el hermano era
malabarista en el semaforo siguiente, y la madre aparentemente tenfa un trabajo fijo de
limpieza. Walter los ignoraba, es decir, no queria construir una relacién demasiado cercana
con ellos, sin embargo, no le dijo nada al duefio. Solamente les advirtié6 que, en caso de
descubrirse su presencia, ¢l se verfa obligado a defender su trabajo.

Ulises regresaba triste después de escuchar a Walter. Tenia tantos recuerdos aunque
no todos fueran felices; él unicamente pensaba en Bahia de Piedras, y se decia a s mismo:
no debo avergonzarme de mis fantasmas, aunque sean pocos y oscuros los amo. LLa mujer
que quiso para ¢l ser Eudora Welty tampoco tenia muchos. Era una mujer que se habia
hecho a s{ misma. A veces uno tiene memorias degradantes pero las ama porque alli fue
marcado. Se aman esas marcas y no puede uno avergonzarse de ellas, decfa. Una noche se
despertd gritando con una pesadilla. Sofié que un enorme rinoceronte aspiraba cuerpos
humanos por sus cavidades anales. Los succionaba y adentro morfan ahogados. Me siento
culpable de ese suefio, no pude rescatar a las victimas. Luego el monstruo devolvia dos
cadaveres, eran como muflecas muy pequefias que yo reconocia. Eran mis amigas.

Ulises la tranquilizaba con el recuerdo de la Ruysdaelkade. Parece que ocurre asi, los
seres humanos se confortan cuando se les promete un lugar al cual escapar. Mientras tanto,
queria saber como habia terminado la historia del padre de Walter. Pero esto Walter no lo
sabfa. Mi padre, decfa Ulises que decia Walter, no querfa morir sin antes escribir su vida.



Yo creo que debe existir un pais libre de odios, decfa Walter que decia su padre. A
veces recuerdo el miedo que sentfa la buena gente de mi pueblo, entre ellos mis padres, mis
hermanos, mi precioso abuelo con su frente levantada; los pasos firmes de los dos policias
borrachos disfrazados como generales que causaban panico cuando salfan a la calle. Sin
embargo, en Golovno no pensabamos en algo mejor, nos parecia que aquello era todo lo
que existe y que ninguna fuerza podria cambiarlo. Un dia quise irme y asf lo hice. Algunas
veces me arrepenti, ahora no me arrepiento de haber querido irme.

Cuando su padre vio el barco sintié panico. Habfa conocido el mar desde el muelle
mientras pensaba en su pueblo y en los que habia dejado atras, pero nunca antes habia
navegado. Hizo la cola con los otros jovenes, y uno a uno fueron subiendo la escalerilla. Se
escucho la sirena tres veces y el barco comenzoé a separarse del puerto. Solo regresé a mi
pueblo una vez, decia Walter que decia su padre, y estuve sentado con ellos tomando el sol
y contestandoles preguntas. Cuando pasaba un soldado todos dejaban de hablar. “Puede
pensar que hablamos de ¢1”, me contestaron cuando les pregunté por qué se callaban. Les
avisé de todo lo que venia pero no quisieron creerme. Vi a mi abuelo por ultima vez, ya mi
abuela habia muerto, estaba muy anciano, y me dijo que se sentfa muy orgulloso de mi. Los
que se quedaron en Golovno fueron asesinados. Se salvé mi hermana mayor que se
marché a América. Cuando dejé mi pueblo nunca pensé en irme a un lugar concreto,
unicamente en dejar Golovno atras. Creo que el ser humano se deja llevar por el deseo de
cambiar de destino, y sin poder saber a fondo la razén. Llegué a este pais, y antes del
desembarco me dijeron que tenia que pagar veinte ddlares en la aduana, no los tenfa. Un
hombre rico que viajaba en el mismo barco me los dio.

—Soy un hombre honrado. Mi abuelo era un hombre honrado —le dije.

—Olvida de dénde vienes. Olvida todo aquello —me contesto.

—¢Cudl es su direccién? Le devolveré el dinero cuando empiece a ganar.

—Olvida también eso —me dijo

Recuerdo una foto en la que estoy junto a ¢él, decfa Ulises que decia Walter, en la
calle frente al edificio en el que viviamos en mi infancia. En esa época dormfamos todos en
el mismo cuarto. Habfa una sola cama en la que estaba sentada mi madre ayudando a mi
hermana a desvestirse. I.a ropa estaba desparramada porque no habfa dénde colgarla y mi
padre intentaba indtilmente poner orden en la habitacién. Queria recordar como era ese
edificio para escribirlo en su diario, y para eso volvié al lugar donde antes vivimos. Se
entristeci6 mucho porque estaba deshabitado, sin embargo, le parecia ver por la ventana
cuando los cuatro, él, mi hermana, mi madre y yo cenabamos. Ellas no lo querfan. Mi
madre pensaba que habia sido un mal marido y mi hermana que habia sido un mal padre.
No lo quisieron ver mas. Se fueron para siempre, yo tampoco las he vuelto a ver. Podria
decir que eran una mala esposa y una mala hija, pero no lo digo. Se fueron porque
necesitaban hacerlo. Cuando mi padre estuvo rondando por el antiguo lugar donde
viviamos entré en una pequefa librerfa en la que comprabamos los ttiles escolares, y salié
con varios cuadernos y unos lapices. Mi padre escribfa muy mal y no le entendia la letra, ni
¢l mismo se la entendfa, asi que no conozco el resto de su vida.
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El conserje le advirti6 que no habia taxis disponibles y le sugirié que siguiera hasta la
esquina siguiente. Con ese proposito de volver a la primera direccion, la que le habia
indicado la duefia del Oasis, Ulises sali6 a la calle. Estaba seguro de que ella habia conocido
al verdadero Diaz-Grey. Aunque no le habia dado demasiados detalles acerca de €I, la
seguridad con que le aconsejé buscarlo aquella primera vez que la conocié cuando compro
la habitaciéon 32, dejé una honda impresion en él. Es necesario dejarse llevar por las
intuiciones, decia Ulises.

Al cruzar la esquina de las Urbex se encontré de frente con una multitud que
gritaba consignas agitando banderas y pancartas, y se vio cercado por la enorme mancha
humana que avanzaba contra el sol. Intent6 desandar el camino, pero brotaban por millares
de todas partes conformando una gruesa columna que le impedia el paso. Decidio,
entonces, seguir con ellos hasta encontrar una via alterna; sin embargo, después de un largo
rato sin que eso fuera posible, comprendié que la ruta de la multitud conducia a la
autopista, y que, una vez en ella, no podria escapar. La gente continuaba cantando y
entonando consignas, algunas personas empujaban coches de nifios y sillas de ruedas, otras
se detenfan a comprar botellas de agua a cualquier precio, o viseras y banderines. Ulises
quiso también comprar una botella de agua pero los vendedores habian quedado sin
mercancia; ofrecfan restos de bolsas de papas fritas o galletas y la mayor parte de la gente
s6lo querfa agua. Vio que un grupo de hombres jévenes llevaban bastones de hierro y les
pregunto para qué eran. Ninguno le contesté hasta que una mujer que caminaba con
dificultad y arrastraba a una anciana le explicé que los bastones eran para defenderse de
Los Pajaros Negros que los esperaban mas adelante. ¢;Qué tipo de pajaros?, decia Aspern
que habia preguntado Ulises, pero ya las dos mujeres se habian perdido en la multitud.
Intent6 apartarse de los que marchaban a su alrededor para buscarlas y le pareci6 divisarlas
sentadas a la sombra en un borde de seguridad. Estaban debajo de un arbol grande de
buena copa donde varias personas se habfan refugiado para comerse un helado y beber
agua. Ulises logré hacerse camino y acercarse. Se sentd junto a ellas y volvié a preguntar:
¢qué tipo de pajaros? Pensaba en la pajarera que vefa desde la habitacion 32 del Oasis; era
una casa de tres pisos y el ultimo terminaba en una platabanda en la que se encontraban un
tendedero, un nicho de ladrillo, quiza para guardar utensilios o herramientas, y la pajarera,
que era mas bien una habitacién de pajaros. Una habitaciéon llena de jaulas. Al fondo la
montafia era hermosa y Ulises recordaba ambas imagenes juntas.

La anciana, que en realidad no lo era tanto, s6lo una mujer cansada y de mas edad
que la otra, lo mir6 fijamente y repitié: “Los Pajaros Negros”. En ese momento una
bandada de pajaros cruzaba el cielo y Ulises se quedé mirandolos desconcertado. Las dos
mujeres se rieron; “ésos son los pajaritos”, dijeron. Ulises se levanto y siguié caminando. La
gente cantaba y hablaba muy alto, por lo que no le era facil preguntar de nuevo acerca de
los pajaros. De pronto un vendedor aparecio saltando los bordes de seguridad y sacé varias
botellas de agua que rapidamente fueron arrebatadas por la multitud. Corrié hacia ¢l pero
era tarde, todas las botellas habfan desaparecido.

Un redoble de tambores y trompetas anuncio el paso de Los Salvadores de la Patria.
Montada en un camién una joven arropada con un manto arrojaba flores sobre la gente,
mientras un sacerdote rociaba con agua la figura de un demonio pintado sobre una tela.
Detras del camién la procesion continuaba en una larga fila de personas que llevaban
imagenes de virgenes, unas de gran tamafio y otras pequefias figuras. Quienes las alzaban
entonaban canticos religiosos y oraciones que reproducian la consigna escrita en una
enorme pancarta. “La Virgen nos salva”. Ulises avanzé rapidamente entre las virgenes para
dejarlas atras, pero otros camiones con altoparlantes aparecian a su paso, obstaculizandolo
y produciendo una musica atronadora. A medida que la mancha humana proseguia su



camino, aumentaba en una magnitud tal que solamente podia distinguir los cuerpos junto a
los cuales formaba un bulto en movimiento. No podia ver hacia los lados de modo que era
imposible saber en qué lugar se encontraban ni cudl era el punto de llegada. Unicamente el
sol en lo alto.

Finalmente se aproximaron a una salida de la autopista y la columna se dirigi6é hacia
una gran plaza centrada por una fuente de agua. La gente corria gritando que buscaran la
entrada del metro y siguié con ellos. Un hombre lo tropezé y le dijo “vienen Los Pajaros
Negros”. Ulises queria huir también pero la mancha humana lo impedia y no sabia donde
estaba la entrada del metro. El humo comenzé a hacerse mas asfixiante y se subi6 la camisa
para intentar taparse la boca y la nariz. Una ambulancia activé la sirena. Grupos de
personas comenzaron a correr en sentido contrario a la marcha tratando de escapar en
retirada y chocando unos con otros. “Los pajaros estan disparando”, escuché gritar,
inmediatamente después vio que a su lado cafa una joven. Ulises se detuvo para ayudarla
pero fue arrastrado por los otros, “no te quedes ahi”, le decfan. Empujado por los demas se
vio en una avenida. “Estan arriba”, avisaron. Ulises vio que, subidos en la azotea de un
edificio, unos hombres disparaban contra la mancha humana. Alguien logré romper con
una piedra la vitrina de una tienda. Inmediatamente saltaron los vidrios y los que se
encontraban alrededor se metieron adentro. Todos intentaban hacer lo mismo, ya no
cabfan porque era un local pequefio, y comenzaron a romper otras vitrinas. La mayoria de
las tiendas estaban cerradas con puertas metalicas y era dificil encontrar refugio.

Ulises habia sido de los primeros en guarecerse y se sorprendié cuando vio que
tenfa la ropa llena de sangre. Se palp6 el cuerpo para comprobar si habia recibido algun
disparo pero no era asi. Pensé que la sangre debia ser de la joven que habia caido unos
metros antes, cuando la abraz6 para intentar levantarla. La sangre estaba fresca y le habia
manchado todo el pantalén. “Esta herido”, dijo un nifio en voz muy baja. Ulises le aclaré
que no, que la sangre no era suya, pero el nifio no se referfa a él sino a otro nifio que habia
atravesado la vitrina rota con los refugiados. Ulises se quit6 la camisa y traté de vendar la
herida, pero inmediatamente comprendié que no podia cortar la hemorragia y se dirigié a
los demas diciendo que era necesario sacar al nifio y llevarlo a un hospital. Se escuchaban
las sirenas de las ambulancias bastante cerca pero desde alli no podfan saber exactamente
donde se encontraban. “cDe quién es este nifio?”, pregunté alguien. Nadie contestd, asi que
supusieron que no era de nadie sino un nifio que estaba alli en aquel momento y se habia
protegido en la tienda como todos. Sangraba demasiado pero nadie se atrevia a salir porque
segufan escuchandose los disparos.

En ese momento un hombre se aproximé al nifio herido.

—Permitanme —dijo—, soy médico.

Se quitd la camisa y empez6 a empapar la sangre con ella. Metié la mano dentro de
la herida, era muy profunda, y sacé unas pinzas de un bolso que llevaba ajustado en la
cintura.

—Sosténgame aqui —le ordend a Ulises.

Maniobté por varios minutos y luego hablé para si mismo: nada que hacer.

—DMe llamo Diaz-Grey —djijo

—Lo he estado buscando mucho tiempo. Mi nombre es Ulises Zero.

—:De qué nos conocemos? —preguntd Diaz-Grey.

—NMe hablé de usted la duefia del Hotel Oasis. Dijo que podia ayudarme a resolver
mi problema.

—NMe temo que no es el dia. ¢Y qué problema tiene?

—Mi problema es, o era, que desperté en ese hotel sin recordar nada de mi mismo.
No estoy seguro de ser Ulises Zero, aunque hace tanto tiempo que lo soy que ya me lo

parece. Sélo recuerdo cuando era nifio en Bahfa de Piedras.
—:Dénde esta Bahia de Piedras?



—TFise es el problema, precisamente. No lo sé.

—Yo tampoco sé quién es la duefia del Hotel Oasis. Quiza fue paciente mia alguna
vez, es imposible recordarlos a todos. Probablemente a este nifio lo recordaré, uno
recuerda las bajas. ¢Sabe cémo se llama?

—Ni idea. ¢Cree que cuando esto termine podra ayudarme? Ia duefia del Oasis me
lo recomendé con mucha confianza. Hoy sali a buscarlo a una direccién donde me dijeron
que vivia, y fue entonces cuando me encontré dentro de esta multitud y no pude llegar.

—Venga a verme cuando quiera —le extendi6é una tarjeta—; ahora lo primero es
salir de aqui.

Comenzo6 entonces a escucharse el discurso amplificado por los altavoces y Ulises
reconocié que era el mismo que habia oido cuando estaba en la cafeterfa frente al edificio
invadido por Los Guerreros de la Reina, que, a su vez, era el mismo que escuché en la calle
de los tenderetes donde lo dej6 el autobus equivocado. “Es el Angel Vengador”, dijeron
todos.

Finalmente ocurri6 un silencio. Esperaron a que se prolongara lo suficiente, y poco
a poco salieron del local y avanzaron unos metros mas, el humo era muy intenso. Ulises
salié también y mird hacia arriba. El azul del cielo se habia emborronado completamente
con los gases y era imposible distinguir los bultos de los hombres que disparaban desde la
azotea. La ausencia de disparos los animé a salir. La voz del Angel Vengador retumbé de
nuevo y el fuego comenzé mas cerrado. Diaz-Grey corria con el nifio herido en sus brazos.
Ulises los vio caer juntos. Por el otro lado de la calle subian Los P4jaros Negros disparando
las ametralladoras y arrojando bombas, de modo que la dnica via era continuar hacia
delante para intentar traspasar a los francotiradores.

Una vez que pude llegar a las Urbex, decia Aspern que habia dicho Ulises, la mujer
que para mi es y sera siempre Eudora Welty me dio unas pastillas para dormir. Fue peor,
soflaba constantemente con el nifio y con Diaz-Grey. Me siento culpable, aunque
comprendo que nada pude hacer por ellos, ni tampoco tuve ninguna responsabilidad en
que el nifio y Dfaz-Grey se encontraran en aquella circunstancia.

—Por qué estarfan alli? —pregunté Emma.

—FI niflo estaba alli porque probablemente vivia en el barrio, vio la multitud en la
calle, sinti6 curiosidad, salié sin que sus padres se diesen cuenta.

—FEra un niflo de la calle? —pregunt6 el coronel.

—No creo. Decia Ulises que estaba vestido como un escolar.

—ZEs igual. Un nifio que se encontraba en el lugar equivocado en el momento
equivocado —djijo Wakefield.

—Y Diaz-Grey? Qué momento tan extrafio para aparecer después que el sefior
Zero lo habia buscado tanto! —exclamé Emma.

—Asi es, querida, la vida esta llena de casualidades.

—Y la muerte —afadié Aspern sirviendo el té.
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Ulises, decia Aspern, estaba abatido. El recuerdo constante del nifio y de Diaz-Grey no lo
dejaba en paz. Sueno, decia, con Bahia de Piedras, veo los cazadores de morsas, pero
cuando disparan no lo hacen sobre ellas sino contra el nino y Diaz-Grey, que tratan de huir
entre los acantilados. Mi madre también sofiaba con la matanza de morsas cuando era nifia.
Es algo que dafi6 mi infancia, decfa Ulises que decia su madre, las pesadillas con las morsas
y los cazadores. Tu abuelo me explicaba que asi es la ley de la naturaleza, los mas fuertes
matan a los mas débiles.

Durante tanto tiempo estuve buscando a Diaz-Grey y ahora sé que ya nunca tendré
el consuelo de su ayuda. Yo lo ayudé a él mientras vendaba al nifio, y también fue inutil. No
quiero ser mas Ulises Zero, cuando me vaya al apartamento de la Ruysdaelkade ya no me
llamaré asi, cambiaré mi nombre por cualquiera. Un nombre es igual a otro. La mujer que
para mi ha sido Eudora Welty también cambiara su nombre. Estamos decididos a
llamarnos con otros nombres, ésa es la unica manera de asegurarnos la felicidad. Ya nada
los ataba a las Urbex, salvo Walter.

Ulises estaba preocupado por él. Habfa perdido el trabajo en el estacionamiento. El
duefio descubri6 a la familia que vivia alli y lo culpé. Ulises logré convencer al gerente de
las Urbex que serfa una persona util en las residencias, y le permitieron dormir en uno de
los depositos. Las Urbex, decfa Ulises que decia Walter, estaban marcadas. Habia seguido la
ruta de las sefiales y notado que aparecian cada tanto en los mismos edificios y las mismas
casas, las limpiaban y reaparecian. Subian por la calle que terminaba en un cruce, seguian
port el lado derecho de la bifurcacién hasta que esa calle se transformaba en una avenida, de
allf torcian a la izquierda y llegaban a la calle de las Urbex.

Los empleados limpiaban los signos con cepillos y detergentes, y cuando lograban
borrarlas de nuevo estaban allf a la mafiana siguiente. Era un fenémeno constante y regular.
Ulises le habia contado esto a la mujer que habia dicho ser Eudora Welty pero ella no le dio
importancia. Consideré que se debia a la escasa educaciéon ciudadana y al descuido de las
personas por su entorno. Tampoco el gerente le prest6 atencion. Sin embargo, las senales
fueron en aumento y Walter continué controlando su apariciéon y desaparicion. Casi todos
los edificios y casas del vecindario tenfan las mismas marcas porque la gente habia desistido
de quitarlas. En cierta forma se acostumbraron a verlas.

Me arrepiento de no haber escrito un diario de mi vida en esta ciudad, decfa Ulises,
pero es tarde, ya no vale la pena, ha pasado demasiado tiempo y todo esta por terminar.
Comienzo a ver la ciudad con otra luz. Observo pequenos detalles antes inadvertidos por la
costumbre o la cotidianidad. Esto es lo mas dificil, abrir los ojos para distinguir aquello que
la monotonia oculta. Estar atentos a las innovaciones de un paisaje que no vemos al datlo
por visto. Debemos contemplarlo como si viniera de lejos. Es doloroso mencionar el
nombre de una calle muy conocida, muy recorrida, y ya perdida. Es necesario aprenderla de
nuevo, como si nunca nos hubiera conmovido.

Una tarde, cuando la mujer que quiere para mi ser Eudora Welty y yo estabamos
mirando distraidamente la television, la reportera comenzé a decir que en la plaza se
estaban presentando “momentos de confusién”. Su voz se iba haciendo mas y mas tensa,
por momentos dejaba de hablarnos ya que debia protegerse. De pronto anuncié en panico
que los disparos arreciaban de nuevo y no la escuchamos mas. El locutor desde los estudios
retomo el control y poco a poco comenzamos a entender lo ocurrido. En verdad era facil
de entender desde el primer momento, puesto que escuchabamos las balas a través de lo
que los periodistas llaman el “audio ambiente”. Fuimos asi, comodamente sentados frente a
nuestro televisor, espectadores de los repetidos disparos, de como las personas de Auxilio
Civil intentaron refugiar a los heridos en la parte subterranea de la plaza, de los gritos de los
heridos, de la muerte de un joven de 17 afios a quien desesperadamente un paramédico



intentaba dar respiracion artificial. Luego presenciamos como algunas personas que estaban
en la plaza apresaron al autor de los disparos. Oimos sus declaraciones de que habia,
efectivamente, disparado porque sentia la necesidad de atacar a los medios de
comunicacioén ya que, al parecer, lo habfan sometido a una suerte de tortura psicoldgica
desde su adolescencia. Y finalmente, esa misma noche un militar de alto rango dijo,
después de nueve minutos en los que contd algunos chistes y anuncié la inauguracién de
alguna escuela, que quizas aquel hombre no era culpable ya que la confesiéon nada prueba.
Algunas personas confiesan crimenes que no han cometido. Antes de terminar su
alocucion dio el pésame a los familiares de las victimas. Entonces, todo esto ya me parece
muy lejano y creo que pronto lo olvidaré, pero esa plaza, para mi y para la mujer que no
quiere ser mas Eudora Welty, habia sido un territorio conocido y ahora es un espacio ajeno
que se asemeja a un campo de guerra.
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Cuando dejaron de aparecer los cadaveres de conejos los periodistas abandonaron
Nocturama. Una noche sin conejos muertos fue suficiente, tan rapido como habian llegado
se fueron. LLos nocturanos se entregaron a la frenética busqueda de algin conejo vivo o
muerto, en alguna parte, se decian, debe quedar alguno. Los conejos eran la esperanza de
todos, pero la especie habia sido aniquilada. Uno tras otro vieron partir los helicopteros. En
la oscuridad los habitantes de Nocturama se refugiaron en sus hogares a padecer su ruina.
Sin conejos ni coliflores su alimentacién se habia sostenido con los bienes que trafan por
aire, y compraban gracias a los ingresos que les habfan producido los visitantes, tanto los
que venian con los medios de comunicacién como los turistas de aventura necrofilica.
Nocturama habia aparecido en todas las paginas de turismo, con la especificidad de que era
el unico lugar en el mundo en el que quedaban vampiros. Nadie pensaba ya en los Carpatos
de Transilvania, eso era el pasado. En Nocturama un vampiro verdadero desangraba
conejos. Los cuerpos exanglies podian verse realmente con sélo viajar en los helicopteros
de Nocturama Air Express, que salian del otro lado de la cordillera y aterrizaban en el
helipuerto de Nocturama. Desde allf, jovenes vestidos de Vlad Tepes los trasladaban en
jeep hasta sus albergues; muchachas vestidas de Erzsébet Barthory les servian, a la luz de
los candelabros, un mend nocturno que decian era de auténtico conejo vampirizado por sus
propios duefios. Y todo eso habia fatalmente terminado con la noticia de que hasta el
ultimo conejo se habia extinguido.

Al principio se tejio la esperanza de que, a falta de conejos, aparecieran nifios. Un
vampiro verdaderamente cruel harfa esto. Pero las mujeres nocturanas consideraron que las
calamidades habian ido lo suficientemente lejos. Encerraron en las casas a sus nifios y
decidieron que juntos vivirfan el asedio y esperarfan la muerte en familia. No le darfan sus
hijos al héroe.

Mientras tanto la oscuridad avanzaba sin pausa. Cada vez los dias eran mas cortos y
las noches mas largas, apenas si la claridad solar duraba dos horas. Este fenémeno
entristecedor para ellos fue, sin embargo, de interés para los cientificos. Los sefiores del
Consejo de Gobierno decidieron gastar los ultimos recursos en comunicar por todos los
medios posibles que se habfa producido un curioso e inexplicable eclipse. Nocturama no se
encontraba en una regién noérdica en la cual fuese normal el invierno de noche eterna,
seguido del verano con sol de medianoche. Estaba sometida a los ciclos mas frecuentes de
alternancia de luz, con variaciones de acuerdo con la época del afio, de modo que cuando
qued6é completamente oscurecido lograron captar la atenciéon de los periodistas que los
habian abandonado, y regresaron ahora acompafados de astrofisicos y astrénomos. De
nuevo la afluencia de visitantes hizo sentir la prosperidad, Nocturama volvié a ser noticia y
gird en todos los canales informativos del planeta: la NASA habia elegido a Nocturama
como centro de investigaciones y destinado una inversiéon millonaria para la instalaciéon de
los equipos y el traslado de expertos.

Se rehicieron las estaciones de radio y television de acuerdo con las exigencias que
esta situacion planteaba, se ampli6 el helipuerto de modo tal que pudiera recibir
helicopteros de gran tamafio, y se inicié la construccion de un aeropuerto, para lo cual fue
necesario dinamitar una de las montafias de la cordillera. Se instalaron reflectores de
dimensién colosal en varios puntos de la ciudad y la noche nocturana se iluminé en forma
esplendorosa. Era, sin embargo, un efecto que producia mucha desazén en los habitantes.
Acostumbrados a largos periodos de tiniebla, ahora se vefan obligados a soportar la
claridad continua y les era dificil conciliar el suefio.

Fue necesario también producir nuevas fuentes de alimentos porque los
tradicionales habfan quedado devastados y sustituidos temporalmente por la caza de
péajaros y gatos. Se inici6 la cria de comadrejas como producto alternativo, ya que si bien no



son tan adecuadas para la alimentaciéon humana constitufa un sustituto proteinico
indispensable, y aunque no son animales nocturnos se adaptan bien a la oscuridad. Su gran
obstaculo es que constituyen una plaga para los conejos, pero como ya no los habia el
problema quedaba resuelto.

Mientras todas estas transformaciones tenian lugar los nocturanos olvidaron al
héroe sin estatua. Cuando los sefiores del Consejo de Gobierno pretendieron juzgarlo y
condenarlo por los males que les habfa producido, nadie pudo encontrarlo. De la misma
manera imprevista en que llegd, habia desaparecido. Lo cierto es que no supieron mas de
¢l

Durante un largo tiempo los cientificos de la NASA estuvieron en Nocturama
estudiando el eclipse que se habia producido en aquella regién sin que pudiera explicarse
por los movimientos de la luna o del sol. La hipétesis que contaba con mayor aceptacion se
basaba en la posibilidad de que seres de otras galaxias hubiesen tapado la luz mediante una
cortina de energia hasta el momento desconocida, pero no pudo ser comprobada.
Concluyeron asi que el fenémeno era aleatorio y no relevante para sus investigaciones.
Cuando los periodistas abandonaron Nocturama, CNN agoté sus reportajes, y los turistas
de la nocturnidad se cansaron de pasear con linternas, los nocturanos quedaron
definitivamente solos. Todo intento de volver a sus labores fue inutil. La cria de conejos y
la cosecha de coliflores se extinguieron. No quedaban conejos vivos y el valle perdié su
fertilidad debido a los cambios climaticos que se habfan producido por la prolongada
noche. Quienes pudieron huir lo hicieron, los demas permanecieron en sus casas de piedra,
sentados frente a las estrechas ventanas de balcones oxidados escuchando llover sobre los
tejados de pizarra y mirando la luz de la nieve en las cimas de las montafias.

Asi los descubrié un nocturamista, que como su antecesor vino a la comarca para
elaborar el mas grande nocturama del cual se haya tenido conocimiento en los museos del
mundo. Explicé lo siguiente:

“Desde el principio de los tiempos la actividad humana ha estado ligada a la luz
solar. Durante la noche el hombre primitivo debié encontrarse perdido. De hecho, la
oscuridad representa todavia para muchas personas un territorio de misterio e inseguridad.

Vivir de noche impone muchas restricciones sensoriales y los animales tienen que
disponer de O6rganos visuales adaptados a una baja luminosidad o utilizar sistemas
alternativos. Independientemente de cuales sean las razones para vivir de noche y sus
adaptaciones, el hecho es que los animales de vida nocturna son muy numerosos. Hemos
encontrado en esta localidad numerosos murciélagos, lechuzas, mapaches, ranas y
pequefios ratones. Particularmente interesantes son los zorros fenecs de pequefio tamafio,
piel palida y enormes orejas. Pueden ocultarse en la arena excavando madrigueras y resistir
varios dfas sin agua. En algunos casos son domesticados como mascotas pero presentan el
problema de que no se adaptan a vivir en las casas. Cuando se saludan los fenecs emiten
desagradables chillidos y se orinan por todas partes. Igualmente atractivos son los
quincayos, un cruce entre cachorro de oso y mono, ya que son arbéreos y de cola prensil.
Su piel es color miel y se comunican dejando marcas de un olor desagradable. Sin duda el
ocelote es el rey del nocturama. Es el felino mas hermoso, de naturaleza solitaria y
monoégama. Acostumbra a matar animales domésticos pero también puede ser depredador
de mamiferos de gran tamafio. Es muy extendida la creencia de que quien bebe sangre
caliente de ocelote adquiere vigor y salud.

‘Vivir la noche’ ha sido una buena estrategia evolutiva, sin duda una pieza clave que
confirié importantes ventajas a estos grupos animales. Sin embargo, con el paso del tiempo
algunas adaptaciones pueden perder su eficiencia ante algunas caracteristicas nuevas del
medio. Las ‘cantidades minimas de luz’ de la noche primitiva han sobrepasado actualmente
un umbral que hace que los animales nocturnos se vean completamente desorientados”.



—Supo el sefior Zero el final de la historia de Nocturama? —pregunté el doctor
Wakefield.

—Desgraciadamente no. Lo vi venir como la primera vez, agotado entre los
matorrales, poco después de la catastrofe.

—:Qué catastrofe, profesor Aspern? —pregunté Emma.

— Sali6 en todos los periddicos, querida.

—:Qué periddicos, David? Sabes muy bien que no hay periédicos.

—Es el tipo de cosas que salia en la prensa, Emma, por eso Wakefield se refiere a
ello —contesto el coronel.

— Es cierto, ¢y qué hubiesen dicho los periédicos?

— Mas o menos lo mismo que relaté Ulises Zero.
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Fueron convocados muy temprano en el saléon de conferencias del Business Centre junto
con el resto de los residentes de las Urbex, habia concluido Aspern su relato. El gerente
general tomo la palabra para explicar que se esperaban graves acontecimientos y era
necesario estar preparados. A continuacion el gerente de seguridad se dirigié a todos y
corrobor¢ las noticias de que esa noche se produciria un ataque a las residencias, asi como
a todas las edificaciones de la zona. Pidi6 atencién para explicar el plan de seguridad. La
pantalla se iluminé con la proyeccién del plano de las Urbex a fin de situar las salidas de
emergencia, escaleras, puntos de agua para incendios y puntos de auxilio médico, mientras
el gerente los sefialaba uno a uno indicando que los memorizaran.

Muchas de los presentes protestaron diciendo que, si estaba por ocurrir una
situacion de emergencia durante la noche, lo mas prudente era abandonar el sitio antes de
que oscureciera. El gerente considerdé que ya era tarde. “Estamos marcados”, dijo. A
continuacién llamé a Walter para que explicara el asunto de las marcas. Walter hablé con
mucha timidez porque no estaba acostumbrado a expresarse en publico. Con ayuda de un
plano del area mostré que todas las edificaciones aledafias, o al menos la mayoria, estaban
marcadas con extrafios caracteres rojos. Abandonar el sitio era una decisién que cada cual
debfa tomar a su propio riesgo, pero, insisti6, probablemente no lograrfan traspasar el area.
Sucedié un largo silencio y el gerente de seguridad tomé de nuevo el micréfono:

—A continuaciéon se daran las instrucciones concernientes al ataque con gases
toxicos arrojados a través de las ventanas o por personas que hayan ingresado al interior.
Los proponentes de estas armas quimicas refieren que, usadas correctamente, sus efectos
nocivos son transitorios y no dejan secuelas. Las concentraciones son muy elevadas en
espacios cerrados y potencialmente fatales por arriba de 50.000 mg/m3. Las granadas de
gases lacrimégenos pueden causar lesiones traumaticas severas y quemaduras. Los efectos
mas comunes de los gases son irritacion intensa de los ojos y de las membranas de la nariz,
traquea y pulmones, causando secreciéon nasal, sensacion de ahogo, induccion del vémito e
irritacién de la piel con sensacion quemante dolorosa. Las inhalaciones intensas han
demostrado su capacidad de producir neumonitis quimica y congestiéon pulmonar fatal.

Los métodos de prevenciéon son los siguientes: mascarillas de ojos o lentes de
nataciéon que repartiremos seguidamente. Un neutralizador de agua que cada cual debe
tener listo. Es agua potable con 5% de bicarbonato o la mitad de un antiacido. Si no tienen
el material para prepararlo, es aconsejable reunir varios pafiuelos empapados en vinagre de
cocina y colocarlos en una bolsa de plastico. A continuacién distribuiremos varios litros a
fin de que puedan preparar las bolsas. En caso de que la bomba sea disparada directamente
al cuerpo, éstas son las instrucciones mas importantes. Traten de recordarlas:

Mantenga la calma, respire normalmente y evite tomar bocanadas de aire. Camine
con cuidado, mirando siempre a su alrededor. En caso de no ver, utilice los brazos como
gufa. No corra ciego. Si se encuentra en un espacio cerrado salga de inmediato o abra las
puertas y ventanas para ventilar el area. Dirfjase en contra del viento y retirese del area de la
granada o envase de gases lo mas rapidamente posible, siempre evitando estar frente al
agresor. Manténgase en contra del viento lo mas que pueda para dispersar rapidamente el
gas. Si tiene abundante lagrimeo no lo interrumpa ya que ayuda a eliminar los quimicos (no
se toque o frote los ojos, recuerde que las manos estan también impregnadas de tdxico).
Evite tragar y escupa si siente mal sabor y molestia en la boca o garganta. Tan pronto
pueda debe darse una ducha con agua fria por tres a cinco minutos, y luego continie con
un bafio rutinario con jabén. Evite el agua caliente, ya que abre los poros y permite el paso
del gas a su organismo, y los bafios de tina porque lo redistribuyen. En caso de una
contaminacién muy severa use el neutralizante como se indicé anteriormente. ILa ropa
debe ser colocada al aire libre expuesta al viento para dispersar los dltimos remanentes del



gas. Luego las prendas deben ser lavadas por separado del resto de la ropa, primero con
agua fria y luego de manera habitual. Una vez realizado este procedimiento podran ser
usadas normalmente. Los gases CS son solubles en grasas, por lo tanto nunca cubra su piel
con gelatina de petréleo como la vaselina o sustancias similares. Una vez contaminado no
trate el area con ninguna crema, gel o ungiiento, a menos que sea un experto en la materia.
Las personas con antecedentes de enfermedades respiratorias alérgicas, asma o enfisema
requieren ser observadas cuidadosamente por la exacerbacién de su condicién.

Los asistentes pidieron que dictara las instrucciones mas lentamente.
Afortunadamente, dijo alguien, no habia nifios ni ancianos en las Urbex. Todos eran
adultos contemporaneos. Seguidamente el gerente de seguridad continué con las
instrucciones de defensa frente a armas de fuego.

—ZEn sus habitaciones encontraran los chalecos antibalas. Estan dispuestos debajo
de la cama y se desprenden facilmente. Si por azar en su habitacion falta el chaleco pueden
confeccionarlo con las almohadas uniéndolas por medio de algin cinturén o correaje, y
cuidando de que cubran el torso por completo. Les advierto que no hay cascos disponibles.
Las heridas causadas por armas de fuego no deben ser atendidas por personas inexpertas.
Les ruego fijen su atencién en el plano y observen que en cada piso se encuentra un punto
de auxilio médico. Al producirse una victima, o bien por si misma, si estd en condiciones
para ello, o bien auxiliada por quienes se encuentren a su lado, debe ser inmediatamente
trasladada al punto de auxilio. Estan marcados en amarillo, les ruego memoricen bien el
lugar en que se encuentra en su piso. Cada punto de auxilio esta dotado de material médico
y quirurgico de emergencia y es atendido por un médico, un paramédico y personal de
enfermeria. Si en el punto de auxilio correspondiente a su piso se observa que el personal
ha desaparecido, notifiquenlo inmediatamente a la coordinaciéon general. Esta se encuentra
en el piso mas alto de las Urbex, en la sala contigua al bar.

He expuesto las medidas de defensa. A continuaciéon expondré las medidas de
ataque. Todas las suites cuyas ventanas dan a la avenida deben estar herméticamente
cerradas, pero en el caso de que fueran violentadas, la persona de mayor fuerza accionara
de la siguiente manera: arrojarda los envases de aceite caliente sobre los atacantes e
inmediatamente cerrara de nuevo las ventanas. Previamente los envases deben mantenerse
a temperatura de ebullicién en las hornillas de sus equipos de cocina. A continuacién
repartiremos los envases.

En cada piso encontraran unos contenedores de piedras y otros objetos
contundentes. Observen que en el plano estin marcados en rojo. Al entrar en sus
respectivas habitaciones deben llevarse un acopio de los mismos y tenetlos disponibles para
ser arrojados contra los atacantes en el caso de que no hayan podido repelerlos con el
procedimiento anterior.

No tenemos armas de fuego suficientes para todos. Las existentes seran utilizadas
exclusivamente por los encargados de seguridad y personal adiestrado. No intente usarlas si
no tiene experticia en su manejo. Esta es una recomendaciéon que no deben olvidar. En el
caso de que se produzcan bajas entre los atacantes, inmediatamente deben retirarles las
armas y consignarlas en la coordinaciéon de armamento, la cual esta ubicada en el bar y se
encuentra sefialada en el plano en color morado.

Como medidas generales, tan pronto se inicie el ataque comenzaran a sonar las
alarmas y lo haran por tres veces consecutivas con pausas de un minuto. Luego se
desactivaran para evitar que el ruido produzca mayor confusion. Simultaneamente las rejas
automaticas aislaran las residencias del exterior, pero es necesario saber que pudieran no ser
totalmente eficaces contra armas de gran potencia. Les sefialo también que en cada piso hay
un coordinador de emergencias, situado en el punto marcado en color azul. Identifiquen,
por favor, el que les corresponde. Esa persona esta preparada para actuar en cualquier caso
en que se requiera su ayuda.



Por dltimo, lo mas importante: conserven en todo momento la calma. Y no olviden
que estamos solos en esto.

Ulises, dijo Aspern, se retird a su suite con la mujer que dijo siempre ser Eudora
Welty y Walter. Cerraron la puerta, se abrazaron y procedieron a repartir las tareas. Walter
se encargaria de las piedras, Ulises de los envases de aceite, y ella prepararia los pafiuelos
con vinagre. Estamos solos en esto, repitié Walter. Estamos solos, repitieron ellos también.
Ulises guardé su pistola en el pantalén.

La ofensiva comenzé mediada la tarde. Primero escucharon los aviones, y
desobedeciendo las instrucciones se asomaron a la ventana. F-16, sefialé Walter. Los
aviones estuvieron circundando el cielo por largo rato, al anochecer llegaron los tanques y
camiones. Los tanques comenzaron a descargar sobre las edificaciones, pero aun se
escuchaban lejos. Cuando sintieron que el ruido se aproximaba comprendieron que el
ataque era inminente. Aqui estan, dijo Ulises.

Después hubo un silencio y a partir de entonces ocurrieron las detonaciones. Los
cristales de las ventanas estallaron, y considerando que era inutil permanecer por mas
tiempo iniciaron el descenso hacia la planta baja. Todos los pisos estaban llenos de
cadaveres que yacfan en el suelo, y los atacantes provistos de chalecos y mascaras antigases
disparaban con armas cortas y arrojaban granadas y bombas toxicas. Retrocedieron de
nuevo porque era imposible cruzar la linea de fuego. Walter consideré que la unica via de
escape era saltar por la ventana en el momento en que los atacantes se hubieran desplazado
por completo al interior de las residencias y la calle quedara libre. Quiza ya no habfa tiempo
pero era la tltima accidén que podian intentar con una minima posibilidad de éxito. Ulises
propuso ir en primer lugar hasta el punto de coordinacién de su piso y asi lo hicieron. En el
suelo estaba tirado el coordinador, al lado suyo habia una pistola que Walter agarrd.
Decidieron entonces dirigirse al punto de auxilio médico, pero tampoco encontraron a
nadie vivo. Una mujer se desangraba sobre la camilla y le pidi6 a Walter que la hiciera morir
rapido. Walter disparo.

De nuevo en su habitacion Ulises y Walter se sentaron en la cama mirando hacia la
puerta con las armas apuntadas. Mientras tanto ella vigilaba la calle desde la ventana. El
humo de las bombas se hacia intolerable y penetraba por las ranuras de la puerta, de modo
que siguiendo las instrucciones abrieron la ventana. Todavia no era posible saltar, habia
muchos grupos de atacantes afuera; sin embargo, observaron que se habian retirado los
camiones y los tanques.

A una sefial de la mujer que ain era Eudora Welty se dispusieron a salir. Lo
hicieron y creyeron que estaban a salvo, pero inmediatamente sonaron los disparos. Ulises y
Walter contraatacaron y lograron bajar a varios hasta que se les terminaron las balas.
Entonces, simplemente corrimos, decia Aspern que le habia dicho Ulises. Alcanzaron a
Walter. No pudimos detenernos, era él o nosotros, y de todas maneras sabiamos que estaba
muerto.

Luego supimos que los ataques se habian producido en toda la ciudad y que el
sistema eléctrico habia caido. Se produjo una intensa noche porque el cielo estaba nublado
por el humo de los gases y las bombas. I.a gente despavorida aullaba por todas partes y
nosotros también. No era necesario saber adéonde nos diriglamos, solamente seguir a los
demas entre miles de cadaveres. El olor era insoportable y nos acometié la idea de
matarnos juntos, pero ya no podiamos hacetlo porque estdbamos desarmados. Era como
debe ser el infierno, una noche oscura de vez en cuando iluminada por el fuego.
Tropezabamos con otros y volviamos a levantarnos. Entonces ocurrié la gran explosion.
Vimos como la Gran Montafia se abria en medio de las llamas que iluminaron el
firmamento. La Gran Montana se desprendia a pedazos, bajaban inmensas rocas y arboles,
y los rios se desbordaron. El agua en torrentes cafa sobre la ciudad, y mientras todo lo



anegaba también sofocaba los incendios. Su sordo alarido de montafia herida se escuché un
largo rato.

Probablemente perdimos el conocimiento, en todo caso no recuerdo exactamente
qué ocurrié después de la explosion, decfa Aspern que habfa dicho Ulises. Quizas
estabamos conscientes y no nos dabamos cuenta. Ia ciudad estaba completamente en
tinieblas y solamente la alumbraban los bombardeos que estallaban como haces de
resplandor; en esos momentos distingufamos a nuestro alrededor sombras que eran
también personas. Puede ser que estuvieran muertas, en algunos momentos nosotros
también creimos haber muerto. L.a mujer que ya no serfa Eudora Welty y yo no habiamos
sido nifios juntos, pero quiza serfamos cadaveres juntos. Yo la miraba y ella me miraba, y
aun asf no estibamos seguros de vernos. Fsa era la mayor angustia, pensar que en cualquier
momento podriamos desvanecernos y dejar de vernos. Nos abrazamos muy estrechamente
para que eso no ocurriera, estabamos decididos a que si nos desvaneciamos lo hiciéramos
juntos. Fue, sin embargo, un tiempo hermoso porque sabiamos que estarfamos juntos hasta
que la muerte nos separe. La muerte tampoco podria separarnos porque morirfamos juntos.
Dejamos de tener sed, al principio nos atormentaba pero luego desaparecié. Tampoco
sentfamos ya cansancio. Escuchabamos las explosiones, la montafia segufa explotando
como si se deshiciera entera sobre la ciudad; algunas sombras que se cruzaron con nosotros
decfan que la ciudad ya no existia. Los perros salvajes habian invadido las ruinas y estaban
devorando todo lo que encontraban, tanto los cuerpos muertos como los cuerpos vivos.

Entonces, decfa Aspern que habfa finalizado Ulises su relato, me parecié6 que
habiamos alcanzado el punto donde comenzaba la perimetral y seguimos la marcha durante
horas sin mirar atrds. Cuando llegamos a la barrera del tren supe que, aun cuando nos
faltaba un largo trecho, llegarfamos hasta aqui. La atmésfera comenzé a aclararse y por
rafagas sospechabamos el camino, los ojos se acostumbran a la oscuridad. Recordé que mi
madre, en esas vacaciones que pasamos por ultima vez en Bahfa de Piedras, estuvo
enferma. No me quiero morir sin ver el fin del mundo, fueron sus palabras.

Vinieron en su huida, concluyé Aspern, y aqui descansaron unas horas. Dijo que ya
no serfa mas Ulises Zero y tampoco la mujer, que ya no queria ser mas Eudora Welty, serfa
Eudora Welty. Los vi desde la veranda por ultima vez, alejarse agotados entre los
matorrales en direccién a la Ruysdaelkade. Conservaba la foto que habia aparecido en su
billetera cuando desperté en el Hotel Oasis y me la entregd. Puesto que no sé quiénes son,
no los necesito. Pueden ser tanto mios como suyos. Eso dijo. Hubo una extrafia luz en ese
momento, una luz que no suele verse casi nunca. Un claro de luna lo llamaban los antiguos.



