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I

Mi nombre es Aisa-Umme-al-Hakam, hija del vali Al-Munim-Umm-al-Hakam y de su
decimoséptima concubina Yadiy4, nieta de Ibn-Ganiya, destronado por Mutasim-al-
Hakam a mediados del siglo XII de la era cristiana. Fui la sexta hija de Yadiya, después
de tres mujeres y dos varones; uno desaparecio en extrafias circunstancias al nacer, y el
otro, Mahib, educado para suceder a mi padre, murié tempranamente.

Cuando naci Yadiya llor6 la desgracia de haber tenido otra nifia y me entregé al
eunuco para que me arrojara al mar, pero éste, de mejor corazén que aquella loba, me
guardo e hizo que me alimentara una de mis primas, a quien se le habia muerto el recién
nacido. Viendo mi madre que yo habia sobrevivido, me acepté a su lado y creci en el
harem de Al-Munim donde vivi hasta la edad de diecisiete afios, cuando Roger de
Tamarit invadid la isla con otros sefiores cristianos y matdé a mi familia, incendié el
alcézar y la mezquita, y me Ilevo consigo a su castillo para servir a su esposa, mi sefiora
Helena de Tamarit.

Tamarit es un castillo situado a la orilla del mar, en el Levante de la peninsula
donde mi pueblo establecio el reino del Al-Andalus. Aln debe alzarse su torre, que, en
mi recuerdo, se llam6 Torre de la Mora. Pero antes de relatar como sucedieron los
acontecimientos, me place recordar mi nifiez en la isla en que naci pues fue el momento
mas dulce de mi existencia.

Debo decir que Yadiya, a quien no deseo llamar madre, me educé como
correspondia a mi rango y que si no fuera por las circunstancias que ya mencioné, mi
destino habria sido casarme con algun secretario o consejero de mi padre o trasladarme
al harem de un sultan del sur, donde hubiera podido llegar a ser una concubina o quizas
una esposa. Pero nada de esto ocurrié y mi vida tomo6 un camino imprevisto.

La casa de las mujeres estaba emplazada dentro de la alcazaba. Tenia tres patios
adornados de fuentes y de flores, y tantas salas que me pregunto si alguna vez las recorri
todas. Herméticas celosias defendian el secreto de lo que en ellas acontecia, bajo la
mirada de los eunucos, vigilantes de que las mujeres guardaramos orden y nuestro solaz
no traspasara sus disposiciones. Sin embargo siempre una gran algazara hervia en
nuestras habitaciones y patios, en los bafios y salas. Viviamos creo que mas de
doscientas personas, entre las esposas, las concubinas, los nifios, los eunucos, las
nodrizas, maestras, esclavas y sirvientas. Era una ciudad dentro de otra ciudad, y dentro
de ella también existian diversos reinos. Yadiya dirigia uno de ellos. Aunque era una
concubina sin importancia, y después que me concibié mi padre nunca la volvié a
visitar, ella se preciaba de haber sido una de sus favoritas. Nunca pude comprobar este
honor que endulzaba los afios en que ya habia perdido su juventud. Decia Yadiya que
mi padre Al-Munim habia querido desposarla y que las intrigas de otra concubina lo
habian impedido. Su mayor esperanza estuvo puesta en que mi hermano Mabhib llegara a
sucederle, pero mi tio, quien era mufti del palacio, lo mand6 a envenenar en favor de su
propio hijo, mi primo Yacub. La muerte de Mahib agri6 el caracter de Yadiya y a partir
de entonces, me contaba Tamim el eunuco, no tuvo otro pensamiento que volver a darle
un hijo a Al-Munim. Pero naci yo y debio renunciar a sus ambiciones. Creci en el amor
del Sefior, del Unico, del Amo, y en el destino de obtener el goce de ser su elegida, al
igual que todas las otras nifias y mujeres que me rodeaban, como me lo ensefiaron mi
nodriza y mis maestras de danza y de musica, como me lo transmitieron las viejas que
cuidaban de nuestra educacion y me concedieron el don de leer y escribir en bellos
signos.

Cuando tenia diez afios jugaba con otras nifias en uno de los patios, alguien me
empujé y me rompi una ceja contra el saliente de una columna. Las mujeres que
vigilaban nuestros juegos corrieron conmigo en brazos para curarme porque sangraba



mucho, y una de ellas mientras limpiaba mi herida me relaté un suefio. Yo estaba en su
vision rodeada de palomas que comian en mis manos, Yy era ese el signo de que yo seria
algun dia la favorita del Sefior.

—¢Cuando tuviste ese suefio? —le pregunté.

—Hace ya tiempo —me dijo—, cuando dejaste la nodriza y comenzaste tu
educacion.

—¢Y por qué no me lo habias contado antes? —insisti.

No me quiso dar otra explicacion pero me prometié que siempre que sofiara algo
de mi me lo diria. Ella era Naryis-al-Abbas, y su primer nombre quiere decir junco,
porque era la mejor bailarina del harem, y la que me ensefid la danza méas completa,
pues sabia mover el vientre hasta llegar a la decimotercera posicion. Naryis nos decia
que si nuestro Sefior era muy gordo esa era la Unica posicion en que podria penetrarnos,
pues habia hombres tan obesos que, si la mujer no sabia abrir sus piernas de aquel
modo, no lograrian nada. Todas nos reiamos de aquello y jugdbamos a decir que
esperabamos que el Todopoderoso nos reservara a alguien de mejor aspecto que un
barril grasiento.

Mi padre fue siempre un hombre delgado, de musculatura fina, de largos brazos
y piernas, que aun en su madurez, pues cuando yo naci tenia treinta afios, parecia un
bello joven. Lo vi tres veces en mi vida. La primera, siendo nifia, un dia que vino a
nuestra casa y estuvo toda una tarde con nosotras, mientras las mujeres cantaron y
bailaron para él. La segunda, desde el ajimez, montado en su caballo, saliendo de caza,
y la tercera cuando Roger de Tamarit entr6 a saco en el palacio y mi padre le suplico
llorando que no me llevara consigo. Pero el Sefior de Tamarit, sin bajarse de su
montura, lo decapit6 en el instante. Esas fueron las tres veces en que vi al Gobernador,
mi padre, y su recuerdo es para mi el fresco olor de sus vestidos y la bella sonrisa de sus
hermosos dientes.

El dia que mi padre, Al-Munim, habia decidido visitar la casa de las mujeres,
llegd todo vestido de blanco, y cuando atraveso el patio principal nos arremolinamos en
la galeria de la planta alta para verlo pasar. Se dirigio a la sala mayor y los eunucos nos
ordenaron bajar. Sentado en los cojines mas ricos guardo silencio y dio comienzo a la
fiesta. Yo estaba entre las otras nifias, en la Gltima fila, y apenas si lograba distinguirlo
entre las cabezas de tantas mujeres. Se inicié el baile y las danzarinas se adelantaron
frente a él. Cantaron y recitaron, y a mediodia las viejas dispusieron la presentacion de
la comida. Al-Munim invité a algunas de las concubinas a sentarse junto a él para
compartirla y pude observar la expresion de disgusto de Yadiya por no haber sido
Ilamada. Mi padre reunié junto a él a unas ocho o diez mujeres, escogiéndolas entre las
mas jovenes, y entre ellas estaba Naryis, quien recitaba zéjeles para el agrado del Sefior.
Las nifias nos adelantamos a servir los platos y los depositamos a su alcance para que
los probara y luego invitara a las escogidas a comer. Asi fueron pasando las tortas de
hojaldre relleno de carne picada de pichon, mezclada con pasta de almendra, el cordero
estofado y sazonado con comino, los platos de ave especiados con hierbas y aceitunas,
las tortas de pifiones, las nueces picadas, los pasteles de avellanas y miel, y las copas de
vino. Cuando terminaron de comer, Al-Munim enjuago su boca con agua aromatizada, y
con una palmada despidié a las mujeres que lo habian acompafiado. Todas esperaban
saber cudl seria la elegida para acompafiar al Sefior en su lecho.

Naryis se quedd sentada a su lado. Las esposas y concubinas no pudieron
impedir un suspiro de decepcién y enojo, pues Naryis era una danzarina esclava y las
concubinas consideraban que a ellas les tocaba en primer lugar el honor de estar con él.
Pero Al-Munim las desprecid, y sentado junto a Naryis ordend que continuara el
entretenimiento. Salié asi una danzarina que hacia juegos acrobaticos, y después dos



muchachas que dominaban los juegos malabares, y pude ver los bellos dientes de Al-
Munim reir con el espectaculo.

Tamim anuncié que a continuacion Naryis bailaria sola, por deseo de nuestro
Sefior, y que mientras la danzarina se preparaba, nos invitaba a comer del rico banquete.
Fue entonces cuando me di cuenta de que habian transcurrido varias horas sin comer ni
beber nada, y me dirigi junto con las otras nifias hacia las fuentes donde reposaba
todavia una gran cantidad de manjares que Al-Munim y las escogidas no habian
consumido. Pero no tenia hambre. Apenas si probé algunas migajas y bebi un poco de
jugo de membrillo. Mis ojos estaban fijos en él. Sentia mi corazén como si hubiera
bebido del vino que las viejas tragaban y me parecia que el tiempo se habia suspendido
y que nada de lo que ocurria a mi alrededor existia verdaderamente. Escuchaba lejanas
las voces gue nos ordenaban sentarnos y guardar silencio para contemplar el baile de
Naryis. A pesar del ruido que producian las gargantas de tantas mujeres y las panderetas
gue acompafiaban a la bailarina, estaba absolutamente sola en la contemplacion del
Sefior, mi padre, Al-Munim.

Siempre me producia mucha alegria contemplar a Naryis en su baile y todas
desedbamos llegar algun dia a bailar como ella, pero aquella tarde no le dirigi mis ojos
ni una sola vez. Un intenso dolor en lo mas profundo de mi me habia inundado por
completo. Mi mirada habia quedado enganchada del rostro de Al-Munim, la blancura de
sus vestidos estallaba en luz dentro de mis 0jos, y yo de pronto reconoci en mi interior
que el Sefior, aun cuando fuera mi padre, era todo mi deseo. No lograba poner en
palabras lo que me ocurria en aguel momento, sélo la dolorosa mirada que me unia a él,
y saber que su presencia era todo para mi. No podia pensar en un mayor tormento que
en su proxima desaparicion, pues sospechaba que cuando el baile de Naryis terminara él
se iria de nuevo a sus aposentos y su ausencia seria para mis 0jos como quedar ciegos.

En aquel estado no me habia dado cuenta de que Naryis se habia acercado hacia
donde yo me sentaba junto a las otras nifias, y agarrandome del brazo me llevo hasta el
centro del salén. Me invit6 asi a bailar con ella para el Sefior, y segun parece lo hice
muy bien. No puedo recordarlo. No sé cuanto tiempo duré el baile ni cuéles fueron los
pasos que en aquel momento logré dar. Sélo recuerdo que cuando la mdsica cesd, Al-
Munim me Ilam6 a su lado y me pregunté mi nombre.

—¢Eres hija mia, Aisa? —me volvio a preguntar.

—Yadiya me dijo que soy hija de ella'y de mi Sefior Al-Munim —logré contestar.

El se ri6 y pude sentir la frescura de su boca y el fuerte perfume de algalia que se
desprendia de sus vestidos.

—A veces las mujeres mienten —contesto entre risas.

Yo me quedé en silencio. Ninguna palabra se me ocurria.

Después Al-Munim se levantd, se despidio, y sali6 de nuestra casa.

Anochecia. Yo subi a mi habitacion sintiendo un peso profundo y sin poder
atender a las bromas y a los comentarios de mis compafieras de habitacion. No reparé en
que Tamim subid detrds de mi y me llamo. Sin decirme una palabra me tomé de la
mano y salimos de la casa. Atravesamos la calle que la separaba del palacio del Sefior, y
juntos recorrimos sus salas y patios. Por fin nos encontramos frente a sus habitaciones.

—EI Sefior te espera —me dijo Tamim, y abriendo la puerta me hizo entrar ante
la presencia de mi padre.

La puerta se cerrd tras el eunuco y quedé sola ante él. Al-Munim me tomé de la
mano y me condujo a una mesa en la que se disponian algunos platos de dulce y frutas.
Me invitd a probarlos y yo lo hice por temor a desagradarlo, pero en verdad mi garganta
no aceptaba nada. Al-Munim se despojo de su ropa y quedé vestido solamente con sus



calzones y la camisa. Desenroll6 las medias que tapaban mis piernas y retir6 mis
zapatos, asi como las joyas con las que aquel dia me habian adornado. Solté mi pelo que
habia recogido en unas trenzas, y me pregunto si sabia jugar al ajedrez.

Asenti con la cabeza y me condujo a la mesa donde estaba dispuesto el tablero.
Hicimos varias partidas, en las que él me felicitaba por mis buenas jugadas y se reia
cuando yo lograba desaparecerle alguna pieza. Me dejaba ganar simulando que no
lograba desbaratar mi juego, y pensaba largo rato antes de iniciar un movimiento, como
si el mio hubiera sido tan habil que no lograra responderlo. Durante el juego me
pregunto cosas sencillas de mi vida, como cuéles eran mis distracciones preferidas, o los
nombres de mis amigas favoritas, mi comida predilecta o mis aficiones musicales. No
recuerdo mis respuestas. Sé que hablaba pues él me volvia a preguntar, pero no sé qué le
decia yo a él. Trataba de que mis palabras le agradaran pero, al mismo tiempo, eran
como palomas que volaban lejos de mi sin que yo pudiera retenerlas ni dirigir su vuelo.

Cuando terminamos de jugar, me senté en los cojines que estaban junto a la
ventana y me acomodo entre sus piernas. Me acaricio el pelo y los 0jos. Yo le daba la
espalda y no podia mirar los suyos. Sus manos recorrian mi cabeza y yo senti un
estremecimiento que me provocé un impulso a vomitar pero logré contenerme.
Entonces se acostd boca arriba y me sento a caballo sobre él. En esa postura continud
acariciando mi pelo y mis ojos, sus manos recorrian mi nariz y mis labios, cuando su
dedo entrdé en mi boca yo senti la inclinacion de chuparlo. Estuve haciéndolo un buen
rato y un calor desconocido comenzd a recorrerme. Al mismo tiempo experimentaba la
sensacion de que estaba mareada y que podia perder el conocimiento, pero Al-Munim,
quiza comprendiéndolo, me apret6 contra su pecho y me dijo palabras de consuelo que
tampoco recuerdo.

Después me tomo en sus brazos y me acosté a lo largo de su cuerpo. Mi cabeza
llegaba a la altura de su pecho y mis pies tocaban sus rodillas. Acaricié su miembro
henchido y llevd mi mano hacia él para que pudiera experimentar su llenura. Yo besé
sus manos que continuaban acariciandolo, y después tomd mi cabeza y la acerco de
modo que mis labios pudieran rozarlo. Con suavidad Al-Munim lo introdujo en mi boca
y, aunque era demasiado grande para contenerlo, continué sorbiéndolo como él me
habia ensefiado a hacer con su dedo. Senti entonces despertar en mi una avidez nueva y
esperé que en mi boca se derramara su leche, pero él se contuvo y no ocurrio.

Extendié mi cuerpo sobre los almohadones y me quito la camisa que lo cubria.
Quedé asi completamente desnuda frente a mi Sefior. EI empez6 entonces a lamerlo,
acunandome en sus brazos, hasta que se detuvo en los botones que eran todavia mis
pechos y estuvo prendido de ellos largo tiempo, como si bebiera el mas dulce de los
liquidos. Con una mano acaricié mi sexo y con la otra introdujo un dedo en mi anillo.
De ese modo ambas manos entraron dentro de mi y yo senti su lucha por encontrarse.
Un grito parecia desprenderse de aquel espacio que las manos de mi Sefior estrechaban
y de nuevo senti un mareo y temi desmayarme.

Entonces Al-Munim me pidié que lo besara en los labios mientras apretaba mi
cuerpo contra su miembro y senti asi la frescura de su aliento. Su miembro erguido
acariciaba mi sexo y yo deseaba que me penetrara pero, al mismo tiempo, temblaba de
temor porque era tan grande que sabia que, si lo introducia, seria para mi muy doloroso.
Pero no lo hizo. Mi padre volted mi cuerpo y quedé boca abajo para que pudiera lamer
mi espalda e introducir su lengua en mi interior, y asi estuvo un buen rato hasta que de
nuevo me volted hacia €l y volvi a sentirlo dentro de mi boca. De pronto, bruscamente
me apartd y su jugo estallé cayendo sobre mi rostro. Mojd, entonces, un pafiuelo en el
agua de la jofaina y lo limpié con cuidado. Después me acund de nuevo y yo me
entregué al suefio entre sus brazos.



Cuando me desperté estaba en mi habitacion, en mi cama al lado de las otras
nifias. Era de dia y escuché las voces y el murmullo de las conversaciones que
acompafaban el despertar en la casa de las mujeres. Naryis se acercé a mi y me dio los
buenos dias.

—Tuve un extrafio suefio anoche —le dije en voz baja—; sofié que mi padre me
poseia.

Miraba fijamente a los ojos de Naryis para saber, a través de ellos, la verdad.

—¢Qué recuerdas de tu suefio? —me pregunto.

—Recuerdo el fresco olor de su boca y el fuerte aroma de algalia en sus vestidos
—contesté—, la firmeza de sus manos y la dureza de sus huesos, la suavidad de sus labios
y el calor de su lengua.

—Yo también tuve un suefio anoche. Te vi en un caballo blanco recorrer la
arena.

Comprendi que mi cuerpo no habia sofiado y que verdaderamente aquella noche
habia sido la favorita de Al-Munim.

Poco después cumpli once afios.



Era mi mayor placer ir al hamam. Nuestra sala de bafios tenia fama de ser, segin oi
decir, una de las méas espaciosas y mejor provistas del Al-Andalus. Nos llevaban por la
mafiana, cuando ya el sol quemaba los ladrillos, a la primera habitacion. Alli nos
quitdbamos la ropa y las masajistas preparaban nuestro cuerpo para el ejercicio. Luego
pasdbamos a la alberca en la que los eunucos nos ensefiaban a nadar y, después de la
clase, nos permitian disfrutar de su frescura y jugar a perseguirnos unas a otras.

Ocurrié un dia que yo me bafiaba desnuda con mis compafieras y nos
salpicabamos a propdsito, cuando una de ellas propuso jugar a empujarnos a la alberca.
La que cayera al agua debia inmediatamente volver a salir y correr para empujar a otra.
Me toco el turno y empujé a mi prima Fatima, causando las carcajadas de todas pues era
muy gorda y cayo levantando una gran cantidad de agua. Parada al borde de la piscina,
mi vista recayd en Naryis. Estaba a poca distancia de nosotras pero yo no la habia
notado. Sus 0jos tocaron mi cuerpo y yo me senti turbada.

Después entramos en la sala templada, en la cual las maestras de ejercicios nos
reunian en fila y nos obligaban a los saltos y contorsiones que preparaban nuestro
cuerpo para la danza. Enseguida accedimos a la sala caliente para que las viejas nos
enjabonaran y untaran nuestra piel con aceites y perfumes de limén y ambar, y por
Gltimo nos esperaba la sala fria en la que los eunucos derramaban sobre nosotras las
jofainas de agua limpia hasta dejar el cuerpo reluciente, después de lo cual nos vestimos
y pasamos a las salas de ensefianza para aprender a escribir y recitar poesia.

No vi mas a Naryis en todo el dia. Después de la cena, sin que yo hubiera tenido
tiempo de darme cuenta de su presencia, se acercé a mi y me llamé aparte.

—Tuve otra vision —me dijo al oido.

—¢Y cudl era? —le pregunté curiosa.

—Una loba comia de tus pechos —me contesto.

—Pero es una vision muy triste —dije apenada—. Trae mala suerte.

—No es esa su interpretacion, Aisa. Quiere decir la vision que tu cuerpo es una
ofrenda mas delicada que un cordero.

Sorprendida por sus palabras no quise decirselas a nadie. Revelar los suefios
puede hacer que no se conviertan en realidad y yo queria mas que ninguna otra cosa que
mi cuerpo cumpliera el destino para el que con tanto cuidado habia sido preparado.
Cuando ocurrié esa vision de Naryis yo tenia trece afios, ya mi sangre se habia
evidenciado y mis pechos eran, como dice un poeta, alondras que pedian acariciar el
viento. Naryis me habia ensefiado todas las posiciones del baile y yo era su alumna
preferida. Mi voz era clara y suave a la vez, y sabia tocar el laid con bastante precision.
Habia aprendido muchos poemas que podia recitar para la dulzura de mi amado, y en
los atardeceres sentia el calor bajar a mi sexo pidiendo agua que lo refrescara. Mis
brazos y piernas habian sido adiestrados para enroscarse como una culebra en torno a la
cintura de mi Sefior y s6lo esperaba que llegara el momento de encontrarlo. Pero Naryis
me ensefiaria mas.

Aquella noche en que me comunico su vision, cuando las demas dormian se colo
entre los cojines sobre los que yo descansaba.

—c¢Duermes, Aisa? —me susurro, y sin que yo le contestara rozé mis labios con
los suyos.

Pasamos toda la noche envueltas la una en la otra y me dormi sintiendo la tenue
presion de sus dedos sobre mis sienes y el olor que sus manos dejaban en mi cuello.
Cuando desperté no estaba a mi lado.

A la noche siguiente busqué su mirada antes de irme a acostar, pero como viera
gue sus 0jos no me seguian me acerqué a ella y le pedi que volviera conmigo. Su
negativa me causo una dolorosa sorpresa.



—¢CoOmo es posible —le dije- que me hayas hecho beber tu leche para luego
darme sed?

—TFue parte de tu educacion, pues ya te dije que tu destino es ser la favorita del
Serior.

Irritada me volvi a mi lecho, no sin antes decirle que no necesitaba de sus
lecciones si estas habian de ser tan duras. Pero Naryis no se conmovié por mi enfado y
al dia siguiente me Ilamo para la clase de danza como si nada hubiera ocurrido entre
nosotras.

Por las tardes cada una disponia de su tiempo. Habia quienes disfrutaban de
pasar las horas peinando sus cabellos, trenzandolos y destrenzandolos, o rebuscando en
los cofres los utensilios para el embellecimiento. Asi se pintaban las ufias con alhefia
roja, y las cejas y pestafias con colirios negros, o se echaban en el pelo unguentos de
arcilla para volverlo sedoso o lo lavaban con pétalos de rosa y azafran para que su
apariencia resplandeciera. Sentadas en los cojines, algunas bordaban la seda o hacian
velos y camisas, 0 se probaban brazaletes y collares y discutian por los regalos que
habian recibido, pues mi padre siempre enviaba joyas y perfumes al harem para
contento de todas. Otras se dedicaban a la cocina, pues muchas de las concubinas, entre
ellas Yadiya, que ya habian perdido la esperanza de ser llamadas al lecho del Sefior,
tenian como fuente de alegria la entrega a la comida. Bien es cierto que nuestros platos
son los mas sabrosos y atractivos al paladar, y que su preparacion fue después una de
mis prendas alabadas por los sefiores de Tamarit, pero nunca encontré en la comida un
sustituto apropiado de otros placeres. Mi mayor venganza contra Yadiya, que me dio la
vida para después querérmela quitar, era bailar ante ella y mostrarle mi cuerpo terso y
agil como un pez. En las cocinas de la casa de las mujeres, ella y las otras viejas
pasaban las tardes engullendo pastas y almendras, mojandolas en vino, y consumiendo
bandejas de higos y datiles sin descanso hasta la hora de la cena en la que volvian a
comer varios platos mas, y asi un dia tras otro Yadiya, cuando murio aplastada por las
piedras que lanzaron los hombres de Roger de Tamarit, pesaba mas que dos carneros
juntos.

Yo trataba de encontrar a Naryis en medio del bullicio de las conversaciones de
la tarde pero su presencia era siempre evanescente. Siempre parecia estar en otra cosa.
Si pasaba era rapidamente y dirigiéndose hacia otra sala; si por casualidad se sentaba un
rato con las otras jovenes de su edad, se levantaba apenas yo aparecia; si le pedia que
nos repitiera algin movimiento de la clase de danza, evadia mi peticion.

Volvi a verla durante una de las clases de poesia. Recitabamos por turno los
versos que habiamos aprendido y me toc6 a mi. La maestra me llamd para que me
adelantara al centro de la sala y me dijo que escogiera los versos que mas me gustaran.
Me levanté de la rueda que formaban mis compafieras y al pararme frente a la maestra
Vi que detras estaba Naryis observandome. Senti de nuevo sus ojos fijos en mi cuerpo y
me parecié que me bafiaban en tibieza.

—Mis versos favoritos son los que tratan del amor —le dije a mi maestra.

—Di los que ta quieras —me insistio— y dinos el nombre del poeta.

—Son unos poemas de Al-Buhturi que td nos ensefiaste —y comence a recitarlos.

Tu amor, que cautiva,
me infligié su tormento,
y lo que en ti seduce
me engafag.

Yo era libre
y t0, esclava;



yo cai en servidumbre
y tu recobraste la libertad.

Mientras mis labios decian los versos mis 0jos no podian separarse de los de
Naryis. Habia aprendido aquellas palabras tan bien que mi memoria se veia libre y
podia asi hablar sin en verdad saber qué decia. La mirada de Naryis sobre mi cuerpo, y
al encuentro de la mia, me turbaba de tal manera que me parecia estar a solas con ella.
Las otras nifias aplaudieron y mi maestra me incit6 a continuar. Recité entonces estos:

Nunca olvidaré
nuestra noche
en un largo abrazo
cuando el raudo viento
del deseo
mezclaba unas con otras
las flexibles ramas.

Cuando terminé bajé la cabeza para limpiarme una lagrima sin que nadie se diera
cuenta, y cuando volvi a levantarla Naryis habia desaparecido. No dormi esperando que
ella acudiera a mi lecho, pero no lo hizo. Pensé que aquella noche en que habia dormido
conmigo era un capricho ya saciado y que nuestro encuentro no se volveria a repetir. Me
prometi a mi misma continuar mi educacion para ser la favorita del Sefior y no volver a
comprometer mi corazén con mi cuerpo.

Una de nuestras distracciones preferidas era imaginarnos con quién nos
casariamos y pelearnos por el principe mas bello o el amo maés dulce. Decia yo entonces
que, aungue nada mas fuera por ver el mar, queria abandonar nuestra casa y casarme en
la peninsula. Era tanto lo que se hablaba de la riqueza de nuestras ciudades en el sur que
yo le aseguraba a mi prima Fatima que haria todo lo posible por llegar a ser la esposa de
un sultdn de Granada, pero ella se reia de mi y decia que no era mi nombre
suficientemente grande para tanto, y tendria que conformarme con algun funcionario.
Mi prima Fatima era hermana de Yacub, hija de un mufti y de una hermana de Yadiya.
Y yo era de rango superior.

—Soy hija del vali —le recordé cuando se burl6 de mis aspiraciones.

—Pero en esta isla perdida nadie sabe de ti, y tu padre no es un guerrero
importante. Sélo se ocupa de disfrutar de las mujeres y de la caza. Cuando mi hermano
Yacub le suceda, yo seré digna de ser la esposa del hombre mas importante de nuestro
pueblo.

—Eres gorda y poco agraciada. Si te eligen pasaras los dias cuidando de tus
hijos y comiendo pues tu esposo nunca te buscara.

Me parecid que la habia herido y le pedi perdon. Quise mucho a Fatima y fuimos
hermanas. Nuestras rencillas no pasaban de ser juegos de nifias y senti un profundo
dolor cuando vi su cuerpo ensangrentado el dia en que Roger de Tamarit invadid
nuestro reino.

Cuando aquel afo llegd la fiesta del Mahrayan, a la que yo nunca habia asistido,
Al-Munim concedi6 el permiso para que las mujeres pudiéramos participar de ella, y
fuimos conducidas por los eunucos y los guardias. Fue esta la primera vez que yo sali de
la casa de las mujeres.

Descendimos por las calles hacia el centro de la poblacion, en medio de los
cantos y de la musica. Apretadas unas contra otras, todas las mujeres formabamos un



bulto que se movia al unisono. Algo me detuvo, al principio no lo reconoci, pero luego
senti el deseo de Naryis en la punta de unos dedos que acariciaban mis pezones. Un
grupo de muchachas nos empujé y las manos de Naryis se desprendieron de mi cuerpo,
de nuevo se perdid entre el gentio y no pude encontrarla durante la fiesta. No habia
volteado mi rostro para verla pero estaba completamente segura de que era ella, y a
pesar de ser el Mahrayan nuestra fiesta mas hermosa no recuerdo nada de aquella
celebracién. Cuando anochecia los eunucos nos recogieron, subimos hacia la alcazaba y
mis pensamientos estaban vacios. Subiamos despacio pues la cuesta era empinada y
nadie se fijaba en mi; todas hablaban acerca de la fiesta y todavia acompafiaban con sus
cantos al pueblo, cuando en una esquina Naryis me abrazd y me desliz6 hacia el interior
de una de las Ultimas calles antes de llegar al palacio. Me empujo en la oscuridad y
recostandome sobre la pared me besé profundamente. Después volvié a empujarme para
que me uniera al resto de las mujeres que se alejaba.

Esa noche estuve segura de que ella vendria a mi encuentro, pues habia tocado
en sus labios su deseo, y pretextando que la musica y el griterio me habian fatigado me
acosté y fingi dormir. Naryis esperd a que mis compafieras de habitacion estuvieran
dormidas y aquel tiempo se me hizo tan largo que me parecia morir en la espera, pero
finalmente termind y Naryis apareci6 frente a mi. Se agach6 y me dio la mano para que
la acompanfiara a la habitacion donde ella dormia con las esclavas. Era una gran sala en
la que yo nunca habia estado. Escogio un recodo, separado del lugar donde las otras
jévenes descansaban, y en él transcurrio lo siguiente:

Se alarg6 al lado mio y me dijo:

—Hermana.

Pensé que era una manera de hacerme sentir su proximidad pero Naryis
continuo:

—Soy hija de Yadiya y de Al-Munim, como t0.

Mi sorpresa pedia una explicacion.

—Si, fui la tercera hija de Yadiya y ella me repudié al nacer. Dijo que su hijo
habia desaparecido y que yo era hija de una esclava que estaba de parto por los mismos
dias que ella. Cuando td naciste también te hizo desaparecer y Tamim te salvo.

—Lo sé —le dije llorando.

—Fui entregada a la esclava, quien me tomd por suya, pues estaba tan fatigada y
quebrantada del parto que no se dio cuenta de que su verdadera hija habia muerto.

—¢Todo eso te lo contd Tamim? —le pregunté.

—Todo eso me lo contd nuestro padre, Al-Munim.

Conocer el origen de Naryis me conmovié en sollozos y ella me tomo entre sus
brazos. Senti que mi piel anhelaba extenderse a lo largo de su piel y que no podia
esperar mas para sentir el placer que ella me habia anunciado con su beso cuando me
escondio en la oscuridad de la calle. Queria conocerla hasta el Ultimo pliegue;
extasiarme frente a sus 0jos y dejarme devorar por ellos mientras mis manos apretaban
la cintura de junco que le habia dado nombre; que me contemplara hasta que ambas nos
perdiéramos en la continuidad de nuestra mirada; que me pusiera encima de ella para
que el vello de nuestros pubis se enredara sin que fuera posible distinguir uno de otro y
que sus pezones acariciaran los mios mientras nuestras lenguas se cruzaban sin que
pudiera saberse cual era la suya y cual la mia.

Queria tomar su pelo para tapar en €l mi cara y oler su perfume de modo que se
adhiriera a mi piel hasta que exhalara de mi propio interior. Y sentia un impulso
irrefrenable, queria que Naryis obligara a mi cuerpo, ain mas pequefio que el suyo, a
arquearse boca abajo mientras ella se cimbreaba sobre mi como si se tratara de un
animal de dos cabezas. Deseaba que Naryis hundiera su mano en mi vacio y todo mi



cuerpo ardia en el solo pensamiento de que nadara en mi pozo méas profundo, mientras
mi boca recibia la suya y yo saboreaba su saliva como la mas intensa bebida.

Y todo eso que deseaba ocurrid. Naryis extrajo de mi un gemido profundo y
luego me sobrevino una ensofiacion en la cual me encontraba viajando en otras esferas.
No queria bajar de alli pues temia que ella, como en otras oportunidades, desapareciera
de mi lado, pero en medio de mi respiracion escuché la suya hablandome con palabras
tan intimas y tan hondas que me turbaban. Entonces me atrajo de nuevo junto a ella 'y
enlazandose a mi cuerpo estuvimos conociéndonos hasta que guié mi mano a su interior
y dejé que mis dedos lo recorrieran. Luego, llevada por el deseo de poder sentir que su
piel y la mia eran la misma, profundicé mi lengua en ella, y después la abracé para
sostener el llanto que su placer le provocaba.

Cuando me desperté Naryis dormia junto a mi y debia ser muy tarde pues ya el
sol calentaba y la habitacion habia quedado sola. Su mano estaba entre mis pechos y ella
permanecia abrazada a mi.

Este fue nuestro ultimo encuentro. Dias después me comunic6 que mi educacion
estaba terminada y que ya habia sido preparada para cumplir mi destino. Sin embargo, y
a pesar de que mi deseo no se habia secado, no le guardé rencor por ello. Al igual que la
noche que estuve con mi padre, fueron momentos que se grabaron en mi cuerpo para
siempre, sin desgastarse por el tiempo. Pocos meses antes del aciago dia en que las
huestes cristianas entraron al asalto, Naryis me anuncio que habia tenido otra vision.

—Un le6n arrastraba tu cuerpo.

—¢Y cudl es su sentido? —pregunté.

—Es de mal agiiero. Pero después un pajaro de muchos colores te transportaba
en su pico por encima del mar.

—¢Como es el mar, Naryis? ¢Tu lo has visto? —quise saber.

—Yo nunca lo he visto pero td lo veras.

Nada méas me dijo de sus visiones. No sé si su conocimiento le permitié adivinar
el curso de mi vida a partir de la ocasion en que contra mi voluntad abandoné la isla en
la que habia nacido. Tampoco a partir de entonces supe mas de ella, y supongo que,
como la mayoria de nosotros, murié aquel dia.



La casa de las mujeres en el palacio de mi padre estaba situada en la parte mas baja de
la alcazaba. Sali de ella dos veces: el dia en que Tamim me llevo en la oscuridad ante la
presencia de Al-Munim y el dia del Mahrayan en que dormi con Naryis. La primera vez
que vi el mar fue durante la travesia desde mi isla hasta el castillo de Tamarit. Al dolor
de los estragos que Roger de Tamarit y sus huestes causaron en mi ciudad y en mi
gente, se opuso la maravilla de aquellas aguas que tanto habia deseado. Pensé que si me
hubiera ido a Granada o a Cérdoba, como anhelaba de nifia, tampoco hubiera regresado
a laisla 'y a los mios, y ese pensamiento, aunque burdo, me consolaba de su definitiva
ausencia. De nada hubiera valido intentar oponerme a los que me llevaban cautiva y
so0lo me quedaba esperar que no arrojaran sobre mi su rito de agua para convertirme en
cristiana. Cuando vi por Gltima vez a mi padre, y su bella cabeza rodar bajo la espada de
Roger, a mi odio se unio el irrenunciable orgullo de ser islamita.

Llevaron consigo varios cautivos, todos los que cupieron en sus naves. Entre los
rehenes habia también otras mujeres, pero casi todos eran hombres que capturaron para
emplearlos en los cultivos de sus tierras. Roger de Tamarit, cuando ya la nave se habia
alejado de la costa, y estaba seguro de que nuestros gritos no se escucharian en la isla,
aungue ciertamente eran pocos los sobrevivientes que desde ella pudieran oirnos, hizo
sacarnos a la cubierta, pues nos habian apelmazado en la sentina. Nos separd segun
nuestras virtudes. Arrojo al agua a dos mujeres que le parecieron demasiado viejas y a
uno de los hombres que habia recibido una herida y sangraba tanto que no podria resistir
el viaje, en quien reconoci a uno de los guardias de mi padre. Me fue ordenado pasar
ante él y luego me volvieron a mi puesto entre las otras mujeres capturadas en las casas
del poblado.

Oscurecia lentamente cuando Roger me mando a llamar y me hizo sentarme a su
lado, en la torre de la nave. Yo no hablaba entonces su lengua, de modo que no podia
contestar a sus preguntas, empefiado como estaba en que yo le respondiera. Comencé a
llorar y creo que se convencio de que mi silencio no se debia a mi rebeldia sino a
ignorancia. Me sefial6 el poniente que a lo lejos se contemplaba. La belleza de aquel
espectaculo, insolito para mi, sobrecogio aun mas mi tristeza.

Entregarse a quien se odia es una prueba dificil. Recordé el ledn que Naryis
habia visto en sus suefios, arrastrandome en sus fauces, pero también vino a mi la vision
del pajaro que me transportaba encima del mar y supe que Roger me habia escogido
entre las otras cautivas para ser suya. No me sorprendi cuando me acufid entre sus
piernas y besé mi espalda lentamente mientras me hablaba. No saber qué querian decir
sus palabras excitd mis sentidos. Su voz era bronca, su pronunciacién aspera, y yo intuia
en su lenguaje la expresion del deseo que yo le provocaba.

Su poder y su crueldad para matar se trastocaban ahora en una naturaleza
desconocida e inesperada y yo percibia en su tono la dulzura que pretendia hacer llegar
a mis oidos. Su cuerpo fuerte y grande, sus manos callosas, sus rasgos toscos y su
penetrante olor eran para mi una nueva experiencia. Nunca hasta entonces habia estado
con otro hombre que mi padre, y la delicadeza de los gestos de Al-Munim, su clara y
entonada voz, el fresco olor de sus vestidos y de su boca, contrastaban con la torpeza de
Roger, y aun asi, al sentir sus besos lamiéndome el cuello, me parecié como un ternero
joven que buscara a su madre, y un ardor distinto a todos los que habia conocido se
despertd en mi piel. Cuando su lengua parecia haberse secado, me tomo toda junto a si y
hundio6 su cabeza en mi seno buscando mis caricias. Su pelo rojizo y encrespado tentd
mis manos y mis dedos se perdieron en €l. Estuvimos asi un largo rato. La noche habia
caido toda y por primera vez percibi la oscuridad sobre el mar y la profunda emanacion



de salitre que se desprendia del oleaje que caia sobre la cubierta. Roger, sefialando las
constelaciones, trataba de explicarme algo acerca de ellas. Yo le contesté en mi lengua,
y ambos nos reimos de nuestro didlogo imposible. Por fin él record6 una palabra arabe,
«estrella», y la repitié incansablemente, como un nifio que aprende a hablar. Decia:
«estrella, estrella, estrella», y luego me ensefid a decirla en su lengua, y a mi vez, como
si también fuera una nifia, repeti: «estrella, estrella, estrellax.

Bes6 mi vientre, sus manos buscaron mi sexo y penetraron suavemente en él.
Sus dedos estiraban mi piel. Después me beso en la frente y de nuevo me habld, esta vez
largamente. Yo entendi que queria decirme que habia llegado el momento y que era
necesario que contuviera el dolor para obtener luego el placer. Me acost6 en el suelo y
su miembro hinchado comenz6 a empujar mis paredes. Me producia un dolor quemante.
De pronto tuve la sensacion de una puerta que se abria y de alguien que invadiera todo
mi espacio. Luego percibi un calor himedo y Roger se separd de mi. Comprendi que el
acto habia terminado sin que yo pudiera gozarlo y al acariciar mi dolorido interior, unas
gotas de sangre mancharon mis dedos. Roger me abrazé fuertemente y volvio a
hablarme, pero fuimos interrumpidos. Un marinero se acercé dando voces y Roger se
levant6 de inmediato.

Un amanecer llegamos a Tamarit. Era una pequefia fortaleza que se alzaba a
poca distancia del agua, de la cual sobresalia una torre. Roger me sefialé con el dedo el
castillo y comprendi que me queria decir que alli viviria a partir de entonces. Comenzé
a dar las o6rdenes para arriar las velas y preparar el desembarque y parecié olvidar mi
presencia. Sin embargo no era asi. Los marineros me ayudaron a bajar y me condujeron
hacia el castillo. Entresaqué de las frases de uno de ellos que estaba destinada a servir a
la esposa de Roger, Helena, y que me conducian a sus habitaciones. No volvi a ver a los
otros cautivos. Durante aquel dia tampoco vi mas a Roger. Se despidié de mi con su
ancha sonrisa y me parecio entender que, para €el, haber matado a mis padres, a mis
hermanas, a Fatima, a Naryis, a Tamim, y a tantos desgraciados como aquella noche
cayeron, no significaba nada. Yo no tenia entonces palabras para explicarle mi dolor y
la contradiccién de mi corazon, y mas adelante, cuando pude hacerlo, ya no quise. La
Gltima noche de la travesia comprendi que Naryis me habia ensefiado no solo el
hallazgo de mi placer, sino el don de interpretar los suefios. Tuve una visién en la que
aparecia un ternero ahogandose en el mar, y supe que mi suefio queria decir que asi mi
odio guedaba sumergido en la distancia que separaba mi tierra de esta a la que habia
llegado.

Un sirviente me condujo hasta el segundo piso donde se encontraba la habitacion
de Roger y Helena. El castillo me parecid humedo y sombrio y recorri sus salas con
gran tristeza. Sus pisos eran frios, sus paredes desnudas y oscuras. Por fin llegamos a la
habitacion de Helena. Habia en ella unos pesados muebles, sin alfombras, ni cojines, ni
tapices, con una gran cama en el centro. Era un ancho recinto, y observé que a cierta
distancia de la cama se encontraban varios jergones de paja. Helena me indicé el mio. A
diferencia nuestra, los cristianos duermen con sus mujeres. Durante el dia, en cambio,
las mujeres viven en su camara, dedicadas a la costura y a la rueca o a la lectura de sus
libros santos, y aunque no les esta prohibido como a nosotras abandonarla, en verdad no
lo hacen. Helena me hizo seguirla a través de una escalera de caracol que partia de un
recodo del pasillo y subimos por ella. Era la torre en la cual estaba su camara y la de las
otras damas que la acompafiaban, dos primas de Roger que eran huéspedes del castillo.
Dijo mi nombre en alta voz y las mujeres levantaron los o0jos de su costura para
mirarme, pero ninguna se dirigié a mi. Senti odio hacia ellas, yo era la hija de un vali y,
al menos, me debian respeto. Después volvimos a bajar a la gran habitacién que habia



comprendido seria la mia, pues en la cAmara de la torre no habia camas ni jergones que
indicaran que alli podia dormirse. Fue entonces cuando reparé en una imagen aterradora
que pendia sobre la cama principal. Era un hombre crucificado y sangrante, y fue mi
primera vision del dios de los cristianos.

Helena vio que el llanto me invadia al mirar aquella imagen y me dijo algunas
palabras que intentaban consolarme. Su pronunciacion era méas dulce que la de Roger y
supe después que hablaba la lengua de Oc, de las gentes de la Provenza, de donde ella
procedia. Por medio de gestos me dio a entender que comenzaria a ensefiarme para que
pudiéramos comunicarnos. Pero yo no cesaba de llorar. Roger habia desaparecido, el
silencio de aquel recinto, tan diferente al nuestro donde siempre se escuchaba el vocerio
de las mujeres, se me hacia intolerable. Helena me pregunt6 si tenia hambre y negué
con la cabeza. Me arrebujé en el jergon que me habia adjudicado e intenté dormir.
Debia ser ya noche profunda cuando senti el vozarron de Roger y su fuerte olor. Poco
después comprendi que estaba poseyendo a Helena. Estuve muy atenta pero apenas si se
escuchaba su respiracion. En pocos minutos todo quedé en silencio y destapandome el
manto que me habian dado pude ver que ambos dormian.

Roger y Helena tenian tres hijos. Las mas pequefias eran dos nifias llamadas
Clara y Silene. Nadie parecia haberles ensefiado nada, pasaban el dia con las nodrizas,
llorando y gritando como dos aves que despellejaran, y tratar de hablar o jugar con ellas
se hacia imposible. Ningun juego les divertia, ninguna adivinanza les Ilamaba la
atencion, y si intentaba que aprendieran al menos a jugar al escondite fracasaba, pues
alguna de las dos se caia o se asustaba de quedar sola y era necesario deshacer la
partida. Yo no tenia ningun gusto en estar con ellas pero pensaba que, si estaba a las
ordenes de Helena, de alguna manera debia justificar mi presencia. A Helena, sin
embargo, no parecia importarle mucho de las nifias y no mostraba ninguna atencion
especial hacia mi por mis intentos de distraerlas. Por lo tanto las abandoné y me
limitaba a saludarlas cuando las encontraba por las mafanas. Sus nodrizas no las
bafiaban nunca por temor a que se resfriaran y ambas apestaban. EIl hijo mayor se
Ilamaba Enric y debia tener unos diez u once afios cuando llegué a Tamarit. Era ya un
muchacho bastante alto, de bozo incipiente, que vivia con unos sobrinos de Roger en la
otra ala del castillo. Habia comenzado su educacion de caballero y no se le permitia
convivir con su madre. De vez en cuando la visitaba en la camara de las damas y jugaba
conmigo al ajedrez. Era muy iracundo y caprichoso y no soportaba que yo siempre le
ganara.

—¢Quien te ensefio a jugar? —me dijo furioso una vez que le ganeé varias partidas
seguidas.

—Tamim, el eunuco.

—¢Y qué es un eunuco?

Se lo expliqué y eso lo enfurecié mas.

—¢COmo un hombre convertido en mujer puede jugar tan bien al ajedrez? —
contesto airado.

—Pues yo soy mujer y te he ganado muchas veces —le dije riendo, y fue tanta su
rabia que tiro las piezas al suelo.

Enric, sin embargo, era mas divertido que sus hermanas y tenia al menos interés
en aprender costumbres y curiosidades distintas a las que conocia. Le ensefié muchas
palabras en mi lengua, y él a mi en la suya. Cuando Roger salia de caza o estaba
ocupado en los asuntos de sus tierras, me invitaba a pasear con él y a montar a caballo.
Era muy buen jinete y me ensefi¢ a cabalgar. Primero lo hice en su montura, y mas
adelante me atrevi a pasear sola. Descubri asi que cerca del castillo habia un pequefio
rio de escasa profundidad, que corria entre piedras bajando de la montafia, y quedé



maravillada pues nunca habia visto uno. Enric me explicaba cosas del campo y de los
cultivos y decia que cuando fuera mayor iria con su padre a conquistar reinos de moros.
Creo que a veces olvidaba que yo lo era.

La comarca que rodeaba Tamarit me parecia un paraje extraordinario. Desde la
casa de las mujeres, en mi isla, no se divisaba el exterior y debia contentarme con las
explicaciones que me daban los eunucos o las viejas que habian tenido mayor ocasién
de salir de ella. Yo le contaba a Enric que si su padre no me hubiera hecho cautiva mi
destino habria sido casarme con un importante hombre en Granada o en Coérdoba y vivir
en un hermoso palacio rodeado de fuentes y de palomas. Enric se reia de mis fantasias.

—Hubieras sido muy infeliz, los moros tienen muchas mujeres, y a ti no te
hubiera tocado mas de una vez al afio estar con tu marido.

—Yo soy la favorita del Sefior —le dije con un gran convencimiento.

—¢Y como lo sabes?

—Porque me lo dijo Naryis.

—¢Y quién es Naryis?

—Naryis era mi hermana y los hombres de tu padre la asesinaron —le conteste,
sintiendo un profundo abatimiento y a la vez un deseo de matar.

Enric quedo en silencio, sin saber qué decirme. Al fin y al cabo era un nifio.

—No me gustaria que mataran a mi hermana —dijo después de un buen rato,
como hablando para si mismo, y luego me cogi6 de la mano y me invit6 a buscar hojas,
pues sabia que me gustaba.

Cuando los dias eran templados saliamos a recoger flores y plantas. Yo le ensefié
a buscar las que se usan para las especies, y las habia por cierto muy buenas para
condimentar la comida, la que ellos hacian era tan pobre que al principio casi no queria
comerla. Me llamaba desagradablemente la atencion la manera como todos metian las
manos al mismo tiempo en la escudilla o bebian del mismo pocillo, y me daba asco ver
como desgarraban los alimentos con los dedos, salvo las sopas que sorbian
ruidosamente con una cuchara muy basta.

Un dia que habiamos salido al campo, Enric no quiso acompafiarme mas a
buscar hojas porque le pareci6 cosa de mujeres.

—Ya soy un caballero y no puedo perder el tiempo en esas boberias.

Le revolvi el pelo con la mano y empecé a perseguirlo para darle a entender que
aun me parecia un muchacho. Corrimos hasta que la respiracion se nos agotaba y él me
empujo al suelo. Rodé debajo de sus piernas y senti su mirada muy firme entre mis 0jos.
La sostuve para darle a entender que no le tenia miedo, pues a veces era muy torpe y
algo brusco en sus juegos. Comprendi que no me estaba invitando a una lucha. Me mird
dolorosamente y de pronto salio corriendo y se perdio entre unos matorrales. Yo corri
tras él pero no lo encontraba. Grité con todas mis fuerzas porque tenia miedo de
quedarme sola y no poder luego volver al castillo. Ademéas sabia que Enric estaba
sufriendo y no deseaba hacerlo sufrir. Después de dar muchas vueltas, al fin lo encontré
tumbado debajo de un arbol, boca abajo. A la vez lloraba y gemia mientras se agitaba el
miembro. Esperé a que terminara y cuando lo hizo sali de mi escondite pretextando que
lo encontraba sin haberlo visto antes.

—Tuve mucho miedo —le dije.

—Yo también —me contesto en voz muy baja, y dandome la mano apur6 el paso
hacia el castillo.

Habia unos grandes nubarrones en el cielo y corrimos. Cuando llegamos a las
puertas estdbamos empapados. Enric se acercé a mi y me abrazé tenuemente, luego
desaparecio y yo subi las escaleras hacia la cAmara de las damas.



Helena me estaba esperando preocupada. No me habia visto en toda la tarde y
temia que me hubiera ocurrido algo. Le dije que habia estado con Enric en el campo.

—Enric ya no es un nifio y no debes jugar con él —me contesté secamente.

Le confesé que me aburria estar todo el tiempo en el castillo. No me gustaba
coser, no sabia leer en latin ni en romance, y pasar todas las tardes mirando por las
ventanas de la torre me secaba el alma.

—FPero, en cambio, las noches las pasas muy divertidas —me corto.

Yo habia pensado que Helena dormia cuando Roger bajaba de la cama grande y
se acostaba conmigo en el jergon. Guardé silencio.

—A Roger parece que le gustan mucho tus artes.

Helena era una mujer muy triste. Muchas veces yo la veia mirar por la ventana
como si esperara algo, contemplar indefinidamente las olas romperse sobre las piedras y
escuchar los graznidos de algunas aves que volaban alrededor de la torre. Pasaba la
mayor parte del dia sin hacer nada, su mayor virtud era la rueca y su unico
entretenimiento hablar con las otras damas que la acompafiaban, que eran muy tontas y
siempre estaban dispuestas a alguna maledicencia. Sentia compasién por ella y quizas
hubiera querido disfrutar de su amistad, pero ante aquel comentario sobre mis relaciones
con Roger me parecié de mayor prudencia callar.

—Algln dia tendras que ensefiarme todo eso que sabes hacer tan bien —me dijo
al rato, riéndose, y yo, de nuevo, preferi el silencio.

Tuve por aquel afio a mi primer hijo, Ramiro, y también Helena volvi6 a ser
madre de otro varén, pero nacié muy débil y no pasé del primer mes. EI mio en cambio
era un torito, y su vivacidad y alegria encantaban a Roger. Cuando nacié me regal6 un
brazalete pues sabia cuanto me gustaban las joyas. Yo quise, entonces, recompensarlo
con el mejor obsequio de mi cuerpo; aunque nunca me lo habia pedido estaba segura de
que le causaria mucho placer. Amasé aceite de almendras hasta lograr una suave pasta,
y con la ayuda de unos huesecillos estuve durante dias introduciéndomelo hasta lograr
que mis mausculos fueran flexibles; queria no solo ofrecerle a él un gusto sino
experimentarlo yo y evitar el dolor que me causaria. Cuando me parecié que estaba
preparada le ofreci mi espalda. Roger se inclino sobre mi y yo senti su fuerte respiracion
en el cuello y los esfuerzos que hacia por penetrarme sin hacerme dafio. El sufrimiento,
sin embargo, era muy intenso, y tuve que morderme los dedos para evitar gritar pues no
queria que Helena se despertara. Los ojos de Helena en la oscuridad, mirandonos,
hubieran roto mi gozo.

El grueso miembro de Roger estaba en mi y me sentia muy dichosa, a la vez que,
sin poderlo evitar, lloraba de dolor. Sentia que mi interior se rasgaba y que un ardor
muy fuerte, como si me quemaran, se apoderaba de todo mi cuerpo. Me parecia tener a
un animal entero adentro y estuve tentada de gritar y empujarlo pero no lo hice y me
alegré mucho no haberlo hecho. Roger, saliendo de mi, me abraz6. Estuvimos un largo
rato abrazados, como nunca lo habiamos hecho, pues con frecuencia Roger se quedaba
dormido inmediatamente después. Pero aquella noche estuvo despierto acaricidndome
con sus manazas, lamiendo apresuradamente mi rostro y dejandose acariciar el pelo por
mi. Su ternura torpe me excitaba y le pedi que me penetrara de nuevo en la forma
acostumbrada. Como ya estaba algo cansado tardé mucho tiempo en lograr la plenitud y
lentamente fue llegando a mi su fuerte olor a animal mojado de placer, irrumpiendo una
y otra vez entre mis paredes. A pesar de lo que habia sufrido tuve en aquella
oportunidad mi mayor intensidad con Roger. Eramos como dos naufragos intentando
arribar a una playa Unica y perdida. Su cuerpo, su olor, su sabor se confundian con el
mio, y de pronto me parecia €l ser yo misma, o yo su miembro que intentaba



traspasarlo. No sabia si el interior era mio o suyo, ni podia distinguir su placer del mio.
Por un momento, me parecié amarlo. Amarlo como habia amado a Naryis, como habia
amado a Al-Munim. Pero cuando amanecié y la luz brillante del Levante entr6 por la
ventana que se veia desde el suelo en el que todavia Roger y yo estdbamos acostados,
comprendi que el sentimiento que nos habia unido habia desaparecido, como la noche
despeja el dia, y s6lo quedaban sobre el jergon dos cuerpos que se deseaban con una
total conviccion.



v

La primera vez que les preparé una tafaya quedaron asombrados y las mujeres que
servian en la cocina me miraron con malos 0jos. Nunca antes habian guisado un cordero
cocido, adobado con cominos, hinojos, hierbabuena y menta, y tanto les gusté que
Roger ordend al copero que buscara en la bodega el mejor vino para rociarlo. La sala de
comer era un desnudo espacio en la planta baja del castillo, al cual llegaba el olor de las
porquerizas que le restaba mucho agrado. En aquella ocasion habian venido a pernoctar
otros caballeros cristianos que procedian del sur de Francia, y ellos también alabaron
mucho mi plato; de postre, unos pasteles de almendras fritas con aceite, espolvoreadas
con azucar y miel, y alrededor de ellos, unos racimos de gruesas uvas. Recordé el
banquete que habiamos servido en la casa de las mujeres para Al-Munim, considerando
que este era apenas un bocado de aquel.

Bebimos todos mucho aquella tarde y Roger mas que ninguno, de modo que
cuando la comida terminé se retir6 tambaleante y cayd en una pesada siesta. Los
huéspedes siguieron sus pasos Yy también desaparecieron. Helena me invitd a
acompafiarla a la torre junto con las damas que siempre la seguian como unos perrillos,
y una vez alli las despidié diciéndoles que queria dormir, pues el vino habia hecho su
efecto. Quedé sola con ella. La cdmara de las damas disponia de tres salas; la mayor, en
la que se guardaban los Utiles de costura; otra, algo mas pequefia, en la que estaban los
atriles con los libros santos y donde las damas practicaban su lectura, y la tercera, aun
mas estrecha, que servia de cuarto de vestirse y de hacerse las sangrias. Su mobiliario lo
componian algunas sillas y unos cojines tirados en el suelo, y hasta ella me llevd
Helena. Se acercd a mi y me hablé muy cerca. Su olor me repugnd. Yo no habia perdido
mis habitos y me lavaba al menos una vez al dia, ocasionando asi las burlas de todos los
sirvientes y las miradas severas de las otras damas. Para quien, como yo, habia
disfrutado de los hermosos bafos de la casa de las mujeres en el palacio de mi padre,
transportar escualidas jofainas y acarrear un pesado balde de agua fria por aquellos
corredores y escaleras era una triste faena. Las criadas se hacian en la frente la sefial de
la cruz cuando me veian por las mafianas repetir mi tarea, y una de las damas de Helena
comento una vez que tanto bafio era pecado. A la pregunta de Helena de si cuando me
bafiaba lo hacia desnuda, respondi con una carcajada pues no me imaginaba otro modo
de hacerlo, y ella me advirtio que cerrara bien la puerta, por temor a que alguien pudiera
observarme y perjudicarme por aquella costumbre. Helena, que yo supiera, se habia
lavado solamente para la fiesta de Pascua, y estabamos aquel dia en pleno verano.

Me invitd a sentarme en los cojines y me dijo:

—Enséfiame a amar como tu lo haces.

Ciertamente quedé sorprendida. Yo los habia visto a ellos, cuando él la poseia,
pero era tan corto su acto que casi no molestaban mi atencion. Nunca la escuché a ella
gemir y de Roger apenas si se oia una respiracion mas profunda. Lo hacian con
frecuencia pero sin gusto. Senti sus manos buscar mi cintura y su aliento pestifero al
lado del mio. Era bella, sin duda, pero la belleza no es lo Unico que incita al placer.

—¢Ta nos miras cuando Roger me posee? —le pregunté.

—Siempre —contesto.

—Yo pensaba que dormias —acerté a decir.

—Vi cuando te tomaba por la espalda.

Me parecio que los ojos de Helena me habian robado mi placer. Aquella noche
en que Roger y yo descubrimos cuén profundo navegaba nuestro deseo, yo habia
entendido que cuando Naryis me profetizd que seria la favorita del Sefior no se referia
solamente a mi padre sino a cualquiera que por su condicion fuera el amo, el Unico. Los



ojos de Helena habian sido testigos de su entrega, pues, en verdad, aunque él me habia
poseido como los sefiores toman a sus eunucos o a sus muchachos, era yo quien lo habia
tomado profundamente en mi y habia tocado la hondura de su intimidad y su certeza.
Roger, pensé, no sabe ser un sefior, pues el amo despide a todas las mujeres cuando
escoge a su favorita. Nadie puede ver al Sefior cuando se entrega al amor, cuando es un
nifio desvalido que depende de una caricia para seguir respirando y tiembla por un beso,
asi provenga de una esclava.

—¢Y qué viste? —insisti.

—Vi que te poseia como los caballos lo hacen con las yeguas y que ta llorabas.

Vi que deseaba tu cuerpo y que lo hacia suyo. Cuando él esta conmigo apenas si siento
sus manos en el mio, todo transcurre tan rdpidamente que es como un abrir y cerrar de
o0jos. Después que Roger se levanta, enseguida lo escucho roncar, y yo quedo solitaria y
pensando que lo Unico que sucederd es que tendré un nuevo hijo. Quiero que me
ensefies el arte que tu conoces, quiero que me entregues tu secreto.
Recorde a Naryis y supuse que ella jamas habria tomado a Helena como alumna. Naryis
me habia entregado un secreto que yo no podria concederle a Helena, pues mi hermana
me ensefi6 a Ilamar al deseo con el deseo, y yo no sentia nada por aquella mujer. Por el
contrario, su presencia tan cercana me producia asco.

Pero era mi duefia y yo no tenia otra decision que obedecerla.

—Si quieres que te ensefie debes bafarte —le dije.

Abri un cofre en el que guardaba su ropa y tomé una camisa limpia. Saqué
también unos perfumes que rara vez usaba y unas cintas, y sin hacer ruido bajamos las
escaleras y salimos del castillo en direccion al riachuelo que yo habia conocido con
Enric.

Cuando llegamos le ordené que entrara en el agua y que yo le rociaria la cabeza
con un cazo que habia tomado de la cocina. Al principio sintié miedo, a pesar de que el
agua no era profunda y apenas si llegaba a las rodillas, por lo que yo misma me desnudé
y me meti. Era un mes de pesado calor y sentir el agua fresca me puso de buen humor.

—Ven —la llamé—, te va a gustar.

Helena dudaba aun y tuve que tomarla de la mano y ayudarla a sentar sobre una
piedra, mientras le quité toda la ropa y contemplé por primera vez su cuerpo. Siempre
iba vestida con tantas prendas que en verdad no sabia si era flaca o gorda, ni de qué
color eran sus brazos. Cuando la vi desnuda me di cuenta de que tenia mas o menos mi
edad, quizas unos pocos aflos mas que yo, y se lo pregunté.

—Tengo veinticinco —me dijo—, ya he pasado mi juventud.

—En la casa de las mujeres en el palacio de mi padre habia algunas que parieron
hasta los treinta y ocho, y las viejas decian que el cuerpo de la mujer estd mejor
dispuesto para el amor entonces que cuando es una jovencita.

—Pero tu eres menor que Yo, tienes diecinueve.

—Si, pero yo he heredado la sabiduria de quienes conocian el secreto del cuerpo.

—¢De quiénes? —quiso saber.

Pero yo no le quise decir que habia estado con Al-Munim, ni tampoco con mi
hermana.

—Eso es parte del secreto —le di por respuesta.

El color de su piel era excesivamente blanco para mi gusto. Sus ojos demasiado
transparentes y su pelo, aunque hermoso, me parecia demasiado fino y palido. Ella se
quedo extasiada frente a mi cuerpo desnudo y alabé la tersura de mi piel y su tonalidad.
Me acaricio los cabellos, que yo habia dejado crecer hasta los hombros, pues en mi isla
los llevaba cortos, y pasé su mano por mi cuello. Senti que en ella se despertaba una
sensacion que le era desconocida y la atemorizaba.



—Lo primero que debes saber, si quieres aprender el arte del amor, es no temer
tu propio deseo. Si te avergiienzas de €él, no podras ejercerlo.

Dicho esto, pasé a bafarla, y fui echando agua sobre su cabeza hasta que me
parecid que estaba limpia. Luego le insisti para que ella misma se mojara unay otra vez,
y entrara suficiente agua en sus cavidades. La hice tomar buches hasta que sus dientes
estuvieron limpios y que se los lavara con algunas hojas de hierbabuena que arranqué
para ese fin. Después de un buen rato Helena estaba adecentada, la ayudé a secarse y le
derramé encima los perfumes que habia traido conmigo, luego le trencé el pelo con mis
cintas, y la perfumé de nuevo hasta que su olor era grato e invitante.

—Ya estas preparada para iniciar tu educacion.

Helena estaba muy contenta y me confeso que la sensacién del agua en todo su
cuerpo y el haberse sumergido por primera vez en ella le habian ocasionado un
desconocido gusto.

Me dispuse, pues, a su placer, recordando mi experiencia con Naryis, pero aqui
era yo la maestra y ella la nifia. La acosté sobre un nicho de hierba y fui revelandole los
caminos de su cuerpo que ella misma desconocia. Llevé su mano derecha hacia su
interior y suavemente presioné sus dedos para que comenzaran a acariciarla. La palpé
con los mios para comprobar que estaba himeda y ella, al tocar mi mano, me pidié que
continuara. Lo hice durante un tiempo para que sintiera el ritmo constante y la certeza
necesaria, pero la dejé sola.

Tuvo un estremecimiento y confeso que era el primero de su vida. Aunque corto
y débil me parecidé que la leccidn estaba aprendida y pasé a sus pechos. Senti alegria
cuando se irguieron y buscaron mis labios y se los chupé un rato para que
experimentase un placer que no podia darse a si misma, pero luego llevé la punta de sus
dedos hacia ellos y los acariciamos juntas hasta que ella misma se quedo un buen rato
disfrutandolo. Me pidié que los besara y lo hice. Conoci por primera vez el hastio del
deseo cuando no nace de uno mismo.

Me parecio que para el primer dia no debia ensefiarle todo lo que Naryis me
habia transmitido en una larga noche, y por otra parte el sol declinaba y sentimos frio de
estar desnudas y mojadas. Nos vestimos y encaminamos hacia el castillo. Helena iba en
silencio y me tomé una mano. Cuando llegamos aun dormian todos de aquella pesada
digestion y nos sentamos solas en la torre a contemplar el poniente.

—Algun dia te contaré mis secretos —me dijo.

—Cuando tu quieras. Hablar del amor también forma parte de su ejercicio.

—FPero los secretos que tengo no son felices como los tuyos —continué— sino
tristes. Cuando contemplo el mar desde esta ventana pienso mucho en ellos y sufro por
no poder compartirlos. Pero todavia no me siento capaz de confiartelos.

Nuestra conversacion fue interrumpida por la presencia de las nifias Clara y
Silene, que venian con sus nodrizas a darle las buenas noches, y yo aproveché la
ocasion para retirarme. Echada en mi jergdn pensé que los secretos de Helena eran
seguramente deseos que habia dejado atras. Siempre el deseo parece estar en otro reino.

Llego el invierno sin que se produjera otro encuentro con Helena. Vi caer las
hojas, endurecerse el viento, oscurecerse los dias hasta que el mar se revolvio frio y gris
frente a la ventana de la torre de las damas. Tuve que interrumpir los bafios que
disfrutaba al alba, cuando estaba segura de que nadie me veia, pues ya hasta la
primavera no podria tomarlos. El clima de mi isla era mas benévolo y los dias de
encierro alrededor del brasero se me hacian muy largos. Mi hijo Ramiro era un nifio
fuerte y sonriente, y estar con él era casi mi Unica distraccion, excepto las noches en que
Roger me llamaba.



Mi hijo era cristiano y su padre lo habia hecho bautizar solemnemente por el
parroco de la comarca. No pude oponerme, pues habia perdido mi voluntad, y al menos
agradeci a los sefiores de Tamarit que no me violentaran bautizandome a mi también.
Mi dominio de su lengua era ya casi perfecto, y las ropas que traje cuando fui capturada
ya se habian roto, de modo que vestia a la usanza de las cristianas, salvo por algunas
cintas y velos que pude conservar y las bandas que cubrian mis piernas. Comencé a
pensar que mi infancia y mi adolescencia en la isla pronto se convertirian en un
recuerdo, y que mi vida en verdad transcurriria en Tamarit. Cuando nacié6 Ramiro tuve
por un instante la tentacion de huir con él, pero fue s6lo una idea fugaz. No habia
ningun lugar en la Tierra al que pudiera ir. Me preguntaba a veces qué quedaria de los
mios alld en la isla y cual habria sido su destino, pero nunca me atrevi a preguntarselo a
Roger, la Unica persona que podria saberlo, puesto que la habia conquistado. En mis
suefios veia el palacio incendiado, mi Gltima vision antes de partir, y renuncié a mis
deseos de volver por sentirme incapaz de intentarlo.

Roger y Helena me daban rango de dama, me sentaban en la mesa para comer
con ellos, y si habia huéspedes que convivian transitoriamente en el castillo era
igualmente invitada a participar de su compafiia. Mi hijo estaba a cargo de una nodriza y
Roger me habia hecho saber que pensaba darle educacion de caballero. Helena aceptaba
su paternidad sin objeciones e incluso le regalé algunos juguetes de cuando Enric era
nifio. Nada me faltaba en Tamarit, y aprendi a vivir sin nostalgia para que el recuerdo de
mi vida anterior comenzara a parecerme un suefio que pertenecia a otra.

El invierno se me hacia largo. También los paseos por el campo habian sido
suspendidos Y, salvo alguna visita de Enric en la que jugdbamos partidas de ajedrez, la
monotonia de los dias era insoportable. Si no hubiera sido por la presencia de Roger,
cuyo deseo no cedia con el tiempo, creo que no hubiera experimentado la sensacion de
estar viva. Yo seguia siendo la favorita del Sefior, y eso sostenia mi existencia.

Cuando llegb la primavera, y reanudé los paseos y los bafios de mar, volvi a
sentirme alegre y le propuse a Helena continuar su aprendizaje, pues con aquella corta
leccion no me parecia que estuviera preparada.

—Pensé que te habias olvidado del dia que estuvimos en el rio —me dijo.

Le aseguré que no lo habia olvidado, pero como ella no habia tampoco repetido
su intencion, habia concluido que se daba por satisfecha.

—En absoluto —me contest6—. No hay noche en que Roger esté contigo en que
no te envidie.

—Soy tu sierva. Dispones de mi vida.

Pero no de tus deseos... -y comprendi que a pesar de su triste e insipida
compafiia Helena era una mujer inteligente.

Llevé a cabo lo ofrecido, y una mafiana muy temprano, apenas el sol despuntaba,
salimos escondidas del castillo y nos dirigimos a la playa. Habia entre las rocas una
cueva en cuyo interior cabian dos o tres personas, y que se mantenia seca durante varias
horas hasta que la marea comenzaba a subir por la tarde. La conduje hacia ella 'y le pedi
que se acostara y cerrara los ojos para aprender a recibir el cuerpo del amante sin
distraerse en otra sensacion. Era mentira, sin embargo. Temia no poder fingir el deseo
en mi mirada, pues su centelleo es un privilegio que no puede producirse a voluntad.

Se escuchaba el ruido del mar rompiendo contra el pequefio acantilado que
separaba el castillo del agua y estuvimos juntas hasta que el calor nos sefial6 que la
mafiana estaba avanzada y que nuestra ausencia seria percibida. Dejamos la cueva y yo
meti los pies en el agua. Helena, subitamente, sintié ganas de bafarse y entré en el mar.
Las corrientes estaban tranquilas y me daba ternura la ingenuidad de su risa al verme




nadar a su alrededor. Nos secamos apresuradamente y corrimos hacia la entrada
posterior del castillo, justificando nuestra salida con la excusa de que Helena habia
prometido rezar en una ermita que se encontraba a poca distancia, y que para mayor
sacrificio se habia obligado a llegar a ella antes del alba. Nadie lo dudo, o a nadie le
importd. Roger habia salido muy temprano también a vigilar unos sembrados y sélo las
damas se quejaron de que Helena no hubiera solicitado su compafiia para ir a la ermita.
Mi curiosidad se despertaba ahora. Queria saber como Helena pondria en practica lo que
conmigo habia aprendido.

Pasaron varias noches sin que nada sucediera. Roger y ella mantuvieron su
acostumbrada relacion y pensé que o habia sido yo una pobre maestra o ella una alumna
desaprovechada, hasta que en una ocasion Helena me llamo para que la acompafiara a la
torre. Cuando subimos, vi con sorpresa que sacaba las llaves de la cerradura, y dandome
las buenas noches, sali6 y me dejé encerrada. Comprendi que aquella era la ocasién
elegida para ejercitarse y que no queria que mis ojos le robaran el placer. No me quedo
otro camino que imaginar su encuentro.

Cada vez que, después de terminada la cena, Helena me llamaba para subir a la
torre, ya sabia que me quedaria alli encerrada hasta el dia siguiente. Las noches en la
torre eran aun mas frias que en la camara de dormir. Los cristales de la ventana no
cerraban bien y el viento se colaba por ellos, no habia un jergon sino apenas dos o tres
cojines en los que me doblaba, tapandome con una manta, y la humedad se me metia en
los huesos. No tenia, sin embargo, nada que decir. Helena podia decidir asi sobre mi y
mucho mas, yo no era mas que una cautiva a su servicio, y Roger, por no irritarla,
tampoco le hacia ver su crueldad. Por otra parte, yo habia llegado a querer a Helena y el
resto de las ocasiones ella se comportaba conmigo como siempre, me daba el mismo
trato benévolo que la caracterizaba, y durante el dia compartiamos las tareas y las horas
como si nada ocurriera. Helena no me hablaba de sus noches con Roger, y por lo que
acontecia entre nosotros cuando él estaba conmigo, deduje que yo seguia siendo la
favorita del Sefior.
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Tuve a mi segundo hijo, Ramdn, y durante un tiempo estuve apartada de los oficios del
amor pues el parto fue largo y dificil y quedé en mal estado, hasta que mi cuerpo se fue
recuperando y volvi a ser la misma. Ramon se parecia a Roger ain méas que Ramiro, su
piel era muy blanca y sus ojos claros, tenia como él el pelo rojizo y enroscado, a
diferencia de Ramiro, que reflejaba mucho mas los rasgos de mi pueblo. Me senti muy
orgullosa de mis dos hijos, eran bellos, sanos, alegres. Después del segundo parto le
pedi permiso a su padre para bajar por las tardes a la playa y estar alli con ellos,
aduciendo que el aire del mar mejoraria mi salud que habia quedado quebrantada. Roger
no se opuso, pues él también amaba el mar y ademas estaba satisfecho de mi por haberle
dado otro hijo.

Hubo por entonces mucho movimiento en el castillo. Vinieron como huéspedes
varios sefiores con sus esposas, sus hijos y su séquito a pasar una temporada en Tamarit.
A pesar de que siempre me habian permitido convivir con ellos, la Ilegada de esta gente
cambio bastante las costumbres. No fui admitida a las comidas ni a las conversaciones
de la sobremesa. Helena pasaba largo rato con las otras damas en la torre y mi presencia
era a veces esquivada encomendandome tareas sin importancia y que nunca habian
estado a mi cargo. Roger me buscaba con menos frecuencia. En parte porque después de
cenar se quedaba hablando con los otros caballeros hasta bastante avanzada la hora, o
porque salian durante todo el dia a caballo y regresaban exhaustos. Comprendi que algo
se estaba fraguando pero no encontraba el modo de averiguarlo. Los sirvientes del
castillo siempre me miraron con desconfianza, algunos porque no habian tenido trato
con arabes ni judios y nos consideraban traidores y sinuosos. Otros porque envidiaban
mi posicion y los privilegios que Helena y Roger me concedian, en suma, con ninguno
tenia la confianza para preguntarle su opinion de lo que sucedia y pensé gque no tenia
otro remedio que esperar a que las circunstancias se desenvolvieran. Estaba entonces
muy lejos de saber cuanto cambiaria aquella visita mi destino.

Enric salia con frecuencia con los otros jovenes a cabalgar con ellos o a cazar, y
compartian el ejercicio de las armas. Tampoco lo veia mucho. Un dia, sin embargo, yo
estaba sentada en la arena sola, habia dejado a mis hijos durmiendo protegidos en la
cueva, Y sin otro quehacer contemplaba el mar. Acababa de cumplir veinte afios, y ese
acontecimiento habia pasado sin que me diera cuenta. Todavia conservaba un brazalete
que me regalé Tamim, el eunuco, cuando cumpli los trece. El recuerdo de Tamim me
entristecio por algunos momentos. A él le debia la vida, cuando Yadiya, enfurecida
porque habia tenido otra hembra, quiso arrojarme desde los pefiascos al mar. No lo vi el
dia que Roger entré en la isla, pero era poco probable que un fiel servidor de mi padre
se hubiera salvado de la matanza. Me habia hecho el firme propésito de no recordar la
isla, y cuando el dolor me invadia con su memoria lo apartaba de mi con furia. Agradeci
en ese momento la inesperada presencia de Enric.

Vio que yo me habia descalzado e hizo lo mismo. Comenz0 a jugar a enterrarme
los pies en la arena y a hablarme de cosas sin importancia para disimular su turbacion.
El sol estaba en lo alto y hacia bastante calor. Se quitd la ropa y quedo con el torso
desnudo y unos apretados calzones que marcaban los muasculos de sus piernas. No era
muy alto, apenas un poco mMAas que Yo, pero su cuerpo era bien proporcionado, sus
miembros firmes y agiles, su piel curtida por la vida a la intemperie y tenia las facciones
de Helena, endurecidas por su virilidad. Comencé a echarle arena sobre su pecho, y a
dibujar caminos sobre su plana superficie, aun lampifia. Mi mano, sin consultar mi
voluntad, lo acaricié. Percibi un latido acelerado debajo de mis dedos y su mirada
implorante y, a la vez, atemorizada. Me sobrepuse y le pregunté:



—¢Qué edad tienes, Enric?

—Pronto cumpliré catorce.

—DPero ahora tienes trece —le dije riendo. Y me levanté y corri hacia la orilla.

El me sigui6, me empujé al agua y entramos en ella los dos. Me ret6 a una
carrera y por supuesto le gané. Nadaba sin pericia y muy lentamente, y pronto lo dejé
atréas.

—Tengo que aprender a nadar mejor —me dijo cuando volvi a su lado—, de lo
contrario no seré un buen navegante.

—¢Vas a embarcarte?

Comprendi en su gesto azorado que el muchacho habia cometido una
indiscrecion.

—No lo sé, pero supongo que algan dia lo haré.

No lo quise importunar pero se me hizo evidente que Roger preparaba una nueva

expedicion maritima y que a ello se debia la presencia de los visitantes.
Volvimos a la arena y a través de sus calzones mojados vi su miembro abultado. El
pelo, que usaba bastante largo, le chorreaba y sentdndose a mi lado se lo sec6 con mi
blusa. Me acosté boca arriba en silencio y traté de calmar la vehemencia que me invadia
pero Enric se acerco a mi y me beso tenuemente en los labios. No respondi a los suyos y
él insistié. De pronto me encontré enroscada con él y dando vueltas hasta que la arena
se pegd de nuestra piel. El tomé mi mano y la llevé a su miembro esponjado. Lo palpé y
me fui humedeciendo hasta sentir una punzante y agitada necesidad de tenerlo dentro de
mi. Sus dedos torpemente me acariciaron por dentro, pero era tanta el ansia que me
asaltaba que fue suficiente aquella inexperta caricia para sentir que me derramaba y mi
gemido se confundio entre los graznidos de las aves que constantemente volaban sobre
el acantilado. Me senti sorprendida en mi deseo. Comprendi que se habia ido
acumulando al recibir en mis ojos la herida de su absoluta inocencia.

—Yo te quiero —me dijo.

Sus palabras, dichas con un acento que revelaba toda la simplicidad de alguien
que ha abierto un misterio sin saberlo, produjeron en mi mayor apetencia que la
contemplacion de su cuerpo. Queria poseerlo totalmente, y me parecia que estabamos
solos en el mundo y que ningun otro lazo nos unia que no fuera la pureza con la que
empez6 a besar mis pechos. Mi cuerpo era un recinto sagrado en el cual aquel nifio
queria entrar para siempre, y pense gue nunca volveria €l a sentir un miedo como el que
surgia de estar bajo mi posesion. Yo sabia que aquel encuentro profanaba algo y que la
conciencia de ello también me causaba temor, pero el gusto con el que él bebia de mis
pezones me daba, a la vez, la seguridad de que no podia detenerme. Unidos a través de
su boca y mi pecho, aquel nifio era mio como nadie lo habia sido nunca. Una sensacion
de vértigo me sobrecogio.

Cuanto tiempo estuvimos asi, no lo sé. El, acostado sobre mi, y yo rozandole el
pelo, besandolo a veces con brevedad, otras entrando profundamente mi lengua en su
boca hasta sentir que llegaba a una interioridad innombrable. El, chupandome los
pezones, a veces con cuidado de no herirme, otras con una furia que parecia querer
arrancarmelos. Cuando nuestros rostros se hartaban de verse, nos refugidbamos en
nuestros sexos y él me acariciaba una y otra vez el mio y yo metia el suyo entre mis
dientes hasta que era una parte de mi lengua. Enric intent6d introducirlo en mi pero
percibia que su miembro, ain pequefio, no lograba llenar mi interior. Yo estaba tan
mojada que lo sentia resbalar entre mis pliegues y me alivio cuando él se derramo sobre
mi. Quedamos abrazados formando un solo cuerpo, en silencio para escuchar nuestra
respiracion y diciéndonos a veces pequefias palabras que no significaban nada y eran
apenas la excusa para entreabrir nuestros labios y saborearnos un poco mas. Cuando las



lagrimas de Enric me salpicaron el rostro, algo en mi se conmovio de tal manera que no
pude evitar llorar yo también.

A lo lejos otro llanto, el de mis hijos que habian despertado, nos volvio a la
realidad. Corri hacia ellos y Enric también lo hizo. Un fuerte dolor me tomaba toda. La
separacion de su cuerpo era como una amputacion. No sabia entonces que pocos dias
después partiria con su padre y que no regresaria nunca mas. Pienso que él si lo
presentia y la intuicion de la muerte habia dado mayor fuerza a su necesidad de mi.
Creo que fui su unica entrada en el amor y que él se llevo de mi todo lo que yo podia
dar. Cuando Roger volvi6 de su larga expedicion, supe que Enric habia muerto en un
combate naval. Alli, en el fondo del agua donde reposaron sus restos, se ahogo también
mi mas dolorosa entrega. Porque €l me desed sin esperanza y sin proposito, sin siquiera
buscar su propio placer. Me dese6 desnudo, desde la absoluta seguridad de que no le era
dado evadirse del abismo.

Regresamos al castillo con Ramiro y Ramon a cuestas, y aun no habia llegado
Roger con los otros caballeros. Helena nos vio entrar pero no sospechd nada y se
content6 con regafiarnos por nuestra tardanza, pues habia mandado a llamarme varias
veces Yy los sirvientes no me encontraban. Dispuso Grdenes y asi, sin otra transicion,
tuve que ir a la cocina para ocuparme de la preparacion del guiso.

A la mafiana siguiente partieron los visitantes y Roger anuncié que en breve
tiempo él también lo haria, llevando consigo a Enric y a los sobrinos que se educaban en
el castillo. Aunque en verdad la noticia no tomaba desprevenido a nadie, se produjo un
gran revuelo y todos los sirvientes estuvieron atareados en los preparativos. Fueron dias
en los que Tamarit hervia en medio de los carros que transportaban los viveres hasta los
barcos, los caballos y mulas, las armas. Cuando las cinco naves que componian la
expedicion izaron sus velas, los servidores domésticos, las damas, Clara y Silene, mis
dos hijos y Helena y yo descendimos a la arena para despedirlos. Nadie lo habia dicho
pero no tenia ninguna duda de que el objetivo de aquel viaje era otra vez la conquista de
alguna de nuestras ciudades. En la limpia mafiana en que zarparon tuve ante mis 0jos la
vision de un sol que como una bola incendiada caia sobre el mar, y supe que en alguna
parte mi gente estaba esperando la muerte.

Enric se acercd a mi antes de subir al barco. No lo habia vuelto a ver desde el dia
en gue nos amamos en la playa. Creo que no s6lo porque estuviera muy ocupado con la
expedicion sino porque no lo habia querido. Entendi que nuestra despedida ya habia
tenido lugar, y que al aproximarse para decirme unas palabras de adids no era él, sino el
futuro Sefior de Tamarit quien venia a decirmelas. Cuando casi dos afios después el
barco regreso sin Enric, el momento hiriente de nuestra despedida se me hizo presente
con toda la agonia que nuestro breve encuentro habia despertado. Pero ya habia
aprendido a vivir sin mirar atrds y a que los desprendimientos fueran para mi como los
accidentes de la naturaleza, violentos y pasajeros.

También la separacion de Roger me dejaba una sensacién de agostamiento. La
noche antes de su partida vi a Helena luchar en medio de una intensa preocupacion y
una rara alegria, cuya causa en ese momento me era desconocida. Helena paso el dia
impartiendo oOrdenes irritadas, insultando a sus criados, gritando a las damas y
pellizcando a Clara y a Silene que lloraban inconsolables. Cenamos brevemente y muy
callados.

Yo me acosté en el jergon y Helena y Roger en la cama. Pensé que dormirian
para guardar fuerzas para el dia siguiente pero no fue asi. En el trajin de la partida
Helena habia olvidado mi presencia y el encierro al que me sometia. Asi como Helena
nos habia espiado, ahora era yo su testigo. Al ver que ella, aunque fuera torpemente,
intentaba poner en préctica lo que yo le habia ensefiado, y al comprobar que Roger no se



limitaba a aquel episodio &spero y rapido con que solia tomarla, me imaginé entre ellos
y me parecio que un gran placer seria colmado si €l se introducia en mi, y luego su
miembro pasaba de mi boca a la de ella, o de su interior al mio, pero temi que mi
proposicion los disgustara y me abstuve.

Aquella noche decisiva en que Roger abandonaba Tamarit no fue la ocasion.
Tuve que contentarme con ver como Helena habia aprendido a lamer su miembro, y a
abrir sus pechos a sus caricias, y sentir el dolor de que, mientras €l la llenaba y se
deslizaba en ella, yo estaba sola con mi interior humedecido, y volteandome en el jergon
dejé que mis manos cumplieran el doloroso proposito de aliviar mi soledad.

Cuando hubo terminado con ella, Roger bajé de su cama y se acosté a mi lado.
Permanecié en silencio sin tocarme y rechazd mis caricias. Estaba completamente
desnudo Yy senti el fuerte olor que delataba su excitacion. Su miembro me parecié mas
grande que nunca. Parecia una daga que se alzaba enhiesta y afilada y que temblaba en
la claridad que la luna llena expandia sobre nosotros. Subitamente me tomd en sus
brazos nervudos y me colocé sobre él, casi suspendida en el aire. Sin otro prologo fui
penetrada y su miembro entr6 y salié de mi hasta que un grito de placer lo detuvo. Con
mas fuerza ain se hinc6 en mi, como un animal que buscara hurgarme hasta el fondo de
mis huesos. Por fin Roger descansd y su semen se desparramd entre mis piernas.
Levanté la vista y encontré los ojos de Helena mirandonos fijamente. Era imposible que
la violencia del acto la hubiera dejado dormir. Yo estaba exhausta y Roger de inmediato
cay6 también dormido. Cuando se despertd todavia a oscuras, fingi dormir para que no
sintiera verglienza de despedirse de su favorita con un beso de ternura.

Estuvimos en la arena hasta que los barcos se alejaron y los perdimos de vista.
Subimos entonces corriendo hacia la torre de las damas y desde alli pudimos adn divisar
las banderas que ondeaban desde los palos mayores. Imaginé una larga y mondétona
jornada en la que nada sucederia y vi con hastio que las damas de Helena abrian sus
libros santos para rezar y encomendar a su dios la vida de los que, en su nombre, se
dirigian a conquistar a los infieles.

Hacia la hora del almuerzo un sirviente anuncié que el sefior Bertrand Ros habia
llegado.

—¢Quien es el sefior Bertrand Ros? —le pregunté a Helena pensando que ella
también estaria sorprendida. Pero no lo estaba.

—Bertrand es mi primo, y viene de Oc para cuidar el castillo durante la ausencia
de Roger.

La naturalidad de su respuesta me dio a entender que todo el castillo habia
estado esperando a Bertrand Ros menos yo.



Vi

Al anuncio del criado Helena bajo las escaleras de la torre comiéndose los escalones;
pensé se descalabraria antes de llegar al rellano. Comprendi la causa de la alegria que
habia observado en ella los dias antes de la partida de Roger y que tanto habia
despertado mi curiosidad.

Bertrand y Helena se abrazaron un largo rato y ninguno de los dos tuvo pudor de
sus lagrimas. Cuando pudo recuperar la palabra, Helena se dirigiéo a mi y a las damas
que observabamos la escena, y explicé que no veia a Bertrand, su querido primo, desde
hacia muchos afios. Las damas se precipitaron a saludarlo y a inclinarse ante él, y yo
también me acerqué. El apenas si levant6 la mirada cuando Helena me presenté como
Aisa-Umm-al-Hakam, la hija del vali Al-Munim-Umm-al-Hakam; hizo caso omiso de
la pomposa presentacion y no me dirigio la palabra. Era evidente que para Bertrand Ros
yo no pasaba de ser una mas de las siervas del castillo. Entonces subié con Helena a la
camara de la torre, acompafiado por las damas que de inmediato se ofrecieron a
despiojarlo y lavarle los pies para adecentarlo después de tan largo viaje, y Helena me
indicO que preparara algo de comer, pues seguramente el Sefior de Ros estaba
hambriento. Me fui a la cocina y tuve que darle comida no s6lo a él sino a los criados
que habia traido consigo.

A partir de ese dia iba a permanecer en la cocina mucho mas de lo que me
imaginaba. Siempre habia guisado para Roger, que disfrutaba mucho de la comida
arabe, pero lo hacia de vez en cuando por alguna festividad o por alguna ocasion
especial, o simplemente por el gusto de complacer a los sefiores de Tamarit, y a mi
misma, pues la comida de las cocinas del castillo nunca me agradd. Pero ahora Helena
dispuso que yo seria la cocinera mayor y que estaria encargada de dirigir a las otras
mujeres, por lo que veia mas apropiado que yo durmiera en las dependencias de
servicio. Todavia me parecia escuchar el vozarron de Roger retumbando en las salas del
castillo, y ya Helena habia ordenado mi destino de otra manera. No me quedaba ninguna
duda de que aquella nueva circunstancia obedecia a que deseaba disfrutar de mayor
intimidad con Bertrand, y como prueba bastaba ver que habia arreglado para él una
habitacion a poca distancia de la camara principal.

Preparé unas almojabanas, regadas con miel, canela y pimienta, y luego una
carne de cordero fria amasada con acemite y aderezada con especies. Helena llamé al
copero para que buscara un buen vino en la bodega y no tuvo el valor de despedirme de
la mesa. Sin embargo fue como si lo hiciera, ya que toda la conversacion entre Bertrand
y ella se desarroll6 en su lengua, y muy poco pude entender. Terminada la comida,
Helena y su primo subieron a la camara de la torre, pues Bertrand dijo que queria
recitarles a las damas algunos versos de los trovadores provenzales, que seguramente las
distraerian mucho. Sobra decir que no fui invitada a seguirlos y pasé el resto del dia con
mis hijos, en mi nueva habitacion.

Me tocaba compartirla con varias mujeres mas, campesinas de la comarca,
sucias e ignorantes, que vivian hacinadas en una estrecha sala con las criaturas que
habian parido. Pensé en los mios; si Roger no volvia, su destino seria ser porquerizos o
mozos de establo. El calor de la habitacion, donde desde ahora iba a vivir, era
insoportable y el hedor de tantas personas juntas me daba ganas de vomitar. Ramiro y
Ramon, como si comprendieran mi desdicha, lloraban sin poder conciliar el suefio. Los
otros nifios también berreaban, y so6lo la tristeza y el cansancio de mi propio llanto
hicieron que finalmente pudiera dormir unas horas.

Seis meses después a mi desgracia se sumé otra carga. Di a luz un tercer nifio, a
quien llamé Tamim, en recuerdo de mi protector, y decidi que mientras Roger no



regresara no lo bautizaria. Quizas Helena diria que no era su hijo o él no lo creeria, y
pensé que Tamim seria mio solamente y por lo tanto no llevaria nombre cristiano. Me
sentia debil de salud, habia enflaquecido; el cuidado de los nifios, puesto que ya no tenia
nodriza para ellos, mas el trabajo en las cocinas me agotaban. Muy rara vez Helena me
Ilamaba a su camara, y cuando lo hacia era aprovechando que Bertrand hubiera salido a
cazar o por alguna razon se ausentara del castillo. En esas ocasiones me parecia percibir
en su mirada un rasgo de culpabilidad hacia mi, y yo me preguntaba cémo no habia
sabido ver en ella su caracter desagradecido y mezquino.

Sin embargo poco después del nacimiento de Tamim las circunstancias
cambiaron de signo. Lo supe una noche en que tuve la vision de unos peces de brillantes
colores que saltaban unos encima de otros sobresaliendo del mar. Yo me bafiaba junto a
ellos y los peces comenzaron a dar vueltas a mi alrededor. Pensé profundamente en
Naryis, tratando de recuperar su voz en lo que ya era una perdida memoria, y cerré los
0jos para esperar que el significado de la vision se aclarara en mi pensamiento.
«Volveras a ser la favorita del Sefior», eran esas palabras las que una y otra vez me
golpeaban, y de pronto una dulzura y una calma se apoderaron de mi espiritu.

Consenti en charlar y hacer bromas con los otros criados, a los que generalmente
trataba del modo mas parco posible pues su compafiia me desagradaba, asi como la mia
a ellos. Bertrand y Helena habian preparado aquel dia una excursion a la ermita y la
ausencia de los sefiores les daba a todos mejor humor que el acostumbrado; libres de su
servidumbre, me propusieron ir con ellos a la aldea pues se celebraba una boda. Habria
baile, se recitarian romances y Tadeo tocaria la flauta. Yo nunca habia escuchado hablar
de Tadeo y no pensaba que su musica equivaldria en algo a la que tocabamos en el
palacio de mi padre, pero tampoco queria rechazar su invitacién, ni estar sola ahora que
volvia a sentir una timida alegria. Con Tamim y Ramon en brazos, y Ramiro tropezando
por delante de mis pasos, segui a los criados.

Al igual que en la casa de las mujeres, tampoco en Tamarit yo habia salido del
recinto. Excepcion hecha de algunos paseos a caballo con Enric y del riachuelo, no
conocia los alrededores y en el camino pude ver que los dominios del Sefior de Tamarit
eran mas extensos de lo que suponia. Marchamos como una media hora hasta llegar a
una aldea que surgia entre las montafas, dentro de un ancho valle. Todo el pueblo
estaba de fiesta, y ya antes de llegar se escuchaba la musica que rodeaba a la pareja de
novios. Habian dispuesto un largo meson en la plaza y de ella comian y bebian todos,
bastante borrachos. Los criados se mezclaron con los vecinos y me vi sola en medio de
la celebracion. Bailé con uno y con otro, y también tomé de aquel recio vino que
raspaba la garganta. Los nifios se sentaron mirando embobados a un joven disfrazado de
diablo, y yo me sentia participar de la alegria general.

Alguien pidio6 silencio y las ruidosas carcajadas y gritos se aplacaron por un
momento. Un muchacho conducia de la mano a un ciego que se senté en un banquillo y
comenzo a tocar la flauta. Era Tadeo. Me acerqué con los demas a escucharlo, y como
me habia imaginado, su ejecucion era pobre y mondtona, pues se limitaba a la misma
melodia repetida una y otra vez, unos tonos mas arriba 0 mas abajo. Yo no habia
dedicado mucho tiempo al aprendizaje de la flauta, porque el laid es un instrumento
méas completo y de mejores matices, pero alguna vez la habia ensayado, y llevada quiza
por la bebida o por la necesidad de sacar de mi la pesadumbre que no me habia
abandonado me aproximé al ciego y le pedi que me dejara tocar. Fueron algunos
sonidos que mal recordaba de mi infancia, pero a aquellos ignorantes les parecié una
mausica de palacio y todos me vitoreaban y daban a las palmas, de modo que tuve que
repetir una y otra vez mi actuacion, en medio de su euforia.



Finalmente se cansaron de bailar y de gritar «que viva la morita», y se fueron
alejando hacia la mesa de la comida donde todavia quedaban restos. Me quedé a solas
con Tadeo y me pidi6 que lo condujera hasta ella porque tenia hambre. Le ofreci traerle
algo y volvi con unos pedazos de carnero que consumio con voracidad. Lo acompafié en
silencio mientras engullia aquellos pedazos grasientos y casi crudos, y cuando termind
comenz6 a hablarme. Era extrafio hablar con él, su mirada se dirigia en otra direccion,
aunque trataba de seguir el sonido de mi voz, pero erraba y cada tanto se perdia. Yo
nunca antes habia visto un ciego porque la mayoria de las veces, cuando un nifio nacia
sin vista, lo arrojaban de la casa de las mujeres, y si vivia alguien lo recogia para que
aprendiera a recitar cuentos o poemas y pidiera limosna en la ciudad. Tadeo no habia
sido siempre ciego. Cuando era un muchacho vivia en el castillo y era el mejor
halconero de Roger. Tenia mas o menos su misma edad y siempre salian juntos de caza,
pero en una ocasién el halcon que llevaba Tadeo perdid el sentido y se dirigio contra él
en forma tan certera y veloz que nada pudo hacer para defenderse. En un instante le
devoro los 0jos. Roger, entonces, lo habia destinado a los establos, y alli lo conducian
para que ordefiara a las vacas, con las mujeres.

Tadeo me pregunté cémo era yo. Traté de imaginarme un espejo para ir asi
describiéndome ante él, pero me parecia imposible que la descripcion de unas palabras
pudiera reflejar una imagen. El avanz6 sus manos hacia mi y recorrieron mis piernas.
Luego las paso por el pelo y dijo que era muy sedoso. Pregunté el color y le dije que
negro, como los o0jos, y afiadi que mi piel era morena.

—Soy arabe —le dije.

—Nunca he visto a una mora —contest6—. ;Eres hermosa?

Me rei de su ingenuidad, pues, ,cOmo una mujer va a contestar que no lo es?

—Dicen que lo soy —di por respuesta.

—¢Y quién lo dice?

—Lo dice quien me ha tenido cerca.

Se hizo un silencio, pero Tadeo queria saber mas de mi.

—¢Has estado con muchos hombres? —volvié a preguntar— ¢Eres una mala
mujer?

—No —le respondi indignada y me quedé callada.

—Hubiera querido que lo fueras —musit6 después de una larga pausa.

Me sorprendio tanto aquello por la tristeza que se desprendia de su tono que,
aungue molesta, quise saber el porqué.

—Porque un ciego no sirve para nada y hay quien piensa que dan mala suerte.
Ninguna mujer quiere estar conmigo. A veces el nifio que me guia me trae una gallina o
una oveja y yo me desahogo con el animal, pero después quedo muy desolado. Yo no
S0y una bestia para convivir con otra.

Senti la mano de Tadeo en mis rodillas y la dejé estar. Sin duda habia
interpretado mal mi visién de los peces, porque aquel hombre era lo més alejado de un
sefior que pudiera haber. Quiza los peces significaban su ceguera pues son animales que
no pueden ver fuera del mar.

—¢Qué edad tienes? —me volvio a preguntar—. Tu voz es de una mujer joven.

Se la dije y también que tenia tres hijos. Quiso saber de quién, pero me parecio
deshonroso decirle que yo le habia dado tres nifios al Sefior de Tamarit y me encontraba
en aquella desgraciada situacion.

—¢Se parecen a su padre? —insistio.

—Soblo se parecen a mi —y no preguntd mas.

Vi entonces que los criados con quienes habia venido se estaban despidiendo de
los vecinos y escuché que me llamaban.



—Tengo que irme. Vivo en el castillo de Tamarit y mi sefiora Helena debe estar
por regresar de su visita a la ermita.

Tadeo me mir0, aunque en verdad no era asi, pero alzd su cabeza hacia mi y
parecia como si me mirara.

—NMe gustaria volver a escuchar tu voz —dijo como despedida.

Yo, en ese momento, no quise prometerle que volveria. No sabia si podria
hacerlo, pero estaba segura de que lo deseaba. Recogi a mis nifios que se habian
quedado dormidos en el suelo, debajo del mesdn, y eché a andar detras de los criados
que ya se alejaban del pueblo. Iban maldiciendo su miserable vida que los obligaba a la
servidumbre. Yo los acompafié en sus quejas, pero era un falso lamento. La mano de
Tadeo sobre mis rodillas me ardia todavia.

Regresamos a tiempo para que Helena y Bertrand nos encontraran a cada uno en

sus obligaciones y aquella noche me acosté a dormir, por primera vez en mucho tiempo,
con un sentimiento de bienestar.
Al dia siguiente Helena me llamo para que subiera a la torre. Mi suerte comenzaba a
cambiar. Se interesé por mis hijos, pregunté mucho acerca del pequefio Tamim, al que
casi no conocia pues solo lo habia visto el dia del parto, y me dijo que habia pensado en
cambiar de nuevo mis tareas. Estaba descontenta con la nodriza de Silene y no queria
que la nifia siguiera a su cuidado. Por lo tanto, yo volveria a mudar mi habitacién.

Durante aquellos meses en que habia vivido en las cocinas, Helena y yo casi no
habiamos hablado si no era para darme alguna orden o yo hacerle alguna pregunta
acerca de lo que debia prepararse, pero al estar de nuevo sentada en los cojines de la
camara de las damas senti que el recuerdo de nuestro encuentro en el rio no podia
haberse borrado por completo de su piel.

—¢Por qué me has castigado tan duramente durante este tiempo? —le pregunté, y
sin dejarla hablar continué:

—He sido muy desgraciada viviendo con los criados y comiendo las sobras de tu
mesa. Hacinada como un animal y sin tener nadie con quien hablar. ;Qué mal te hice
para que te vengaras de esa manera? No tengo la culpa de que Roger me eligiera para
estar con él. Hice lo que pude para ensefiarte a complacerlo y creo que lo supiste
aprovechar. Entonces, ¢por qué humillarme y dejarme en una existencia tan miserable
gue me ha hecho desear muchas veces la muerte?

—Yo0 no me estaba vengando de ti porque hubieras estado con Roger. Si quieres
que te diga la verdad, ni me va ni me viene. Yo no amo a Roger, tuve que casarme con
él porque asi me lo impuso mi madre y asi convenia. Te dije una vez que mis secretos
eran tristes y que algun dia te los confiaria, y ese dia ha llegado.

Una de las damas entro en la sala y al verme alli hizo un gesto de asco y me pasé
por delante sin saludarme.

—¢No le das las buenas tardes a Aisa? —le dijo Helena en un tono cortante.

—No la habia visto —se excusé tontamente.

—Pues es bien raro porque casi la pisas al pasar.

Comprendi que Helena estaba irritada con ella y que algo habia sucedido que yo
ignoraba.

—Te pido disculpas —contestd un poco azarada la dama-—. El ajetreo de la partida
me tiene muy revuelta.

—Mis primas abandonan el castillo —explico Helena dirigiéndose a mi—. Se van
a casar a otra ciudad, donde su padre les ha conseguido esposo.

—Enhorabuena —me limité a decir.

—Ahora, déjame con Aisa, tengo cosas que hablar con ella y ti estards muy
ocupada en preparar tus avios de viaje.



Nos quedamos solas y Helena cerr6 la puerta con llave.

—He tenido que alejar a mis primas de Tamarit. Se habian puesto demasiado
curiosas y logré que el tio de Roger les consiguiera esposo. Hubo, por supuesto, que dar
una buena dote, pero me encargué de eso... (Qué piensas de Bertrand?

—Mal puedo opinar de alguien que no conozco. Desde que llegd no he tenido
ocasion de verlo de cerca.

—Debes perdonarme, Aisa. Yo te aparté de nosotros, es verdad. Tuve celos de
ti.

—Entonces, ¢€ése era tu secreto? Amas a Bertrand. Bien pudieras habérmelo
dicho porque yo soy tu sierva y no hubiera hecho otra cosa que ayudarte y obedecerte.
Ademas... cuando él llegd yo supe lo que ahora me estas diciendo. No me estas
revelando ningun secreto que no conociera. Ahora eres libre de amarlo. Roger estara
lejos mucho tiempo y estas comadrejas se irdn a la porra. Por mi, no tienes que
preocuparte, si quieres volverme a mandar a la porqueriza, puedes hacerlo.

—Quiero quitarte el rencor, Aisa. Todo volvera a ser como antes. Cuando
Bertrand llegd, hacia diez afios que no nos veiamos, no podia saber si habia cambiado.
Pero ahora sé que me quiere, ya no tengo miedo de ti. Te he echado mucho de menos en
este tiempo. Necesitaba a alguien a quien contarle muchas cosas, y al separarte me
estaba haciendo un dafio a mi misma. Quiero que conozcas toda la historia.

No pude impedir sentirme conmovida. El destierro al que Helena me habia
condenado durante aquellos meses me habia dolido, no s6lo por las miserias a las que
me habia obligado, sino porque yo también habia echado de menos su compafiia.
Aungue a veces su silencio y su escasa viveza me aburrieran, ella era la presencia mas
cercana que yo habia tenido en el castillo. Todos esos sentimientos los habia sofocado,
pero ahora me volvian sin yo quererlo. «No terminas de aprender, Aisa —me dije a mi
misma-—, a vivir separando tu cuerpo de tu corazon».

Supe asi que Helena era la hija de un noble del Languedoc, creyente de los
cataros, una secta hereje de los cristianos que sus sacerdotes perseguian con dureza pues
decian se apartaba de la verdadera fe. Cuando murio, su madre temié que la Inquisicion
se volcara contra ellos. Decidio entonces casarla con un caballero cristiano del Levante
y Roger de Tamarit fue el elegido. Tuvo entonces que separarse de Bertrand, su primo,
y la persona a quien amaba. Bertrand también habia practicado el catarismo, y durante
varios afios habia permanecido en una vida a medias fugitiva, pues siempre temia el
brazo de la Iglesia y las torturas que estaban destinadas a los herejes. Habia vagado por
el sur de Francia, por Italia, por Espafia, y finalmente se habia refugiado en una aldea en
la region de Oc, viviendo bajo un falso nombre. Después de diez afios en los que Helena
se habia resignado a no volverlo a ver, se habian reencontrado. EI mismo Roger habia
propuesto que Bertrand Ros viniera a Tamarit, porque temia dejarla sola durante su
larga ausencia. La tristeza que tantas veces llamaba mi atencién tenia, pues, una sencilla
explicacion.

—¢Me comprendes ahora? —me pregunté cuando termind su relato.

—Puedo entenderte —le dije— porque yo también tuve que dejar mi tierra, pero a
diferencia tuya sélo amo a quien tengo.

Prometi a Helena guardar el secreto de su relacion con Bertrand y olvidar el
rencor de aquellos meses, pero habia algo que necesitaba pedirle a cambio.

—Cuidaré de Silene y te acompafaré en lo que tu quieras, pero a partir de ahora
necesito que ta cierres los ojos a mis salidas del castillo.

Se qued6 muy sorprendida por aquella peticion, pero la concedio. El recuerdo de
Tadeo me habia estado bailando durante nuestra conversacion.
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Cuando despedimos a aquellas odiosas mujeres, Helena le dijo a Bertrand:

—Puesto que ya no tengo damas, necesitaré a Aisa cerca de mi. Ella recibi6 una
educacién mucho més exquisita que la mia y su conversacion y sus poemas te seran
muy gratos.

—¢Sabes muchos poemas? —me pregunté con cierta burla en su tono.

—Los sabia, pero hace muchos afios que sali del palacio de mi padre y no he
vuelto a leerlos.

—¢Sabes leer?

—Leo y escribo el arabe, juego al ajedrez y tocaba el laud. ;Qué méas quieres
saber? —contesté airada.

—Pensé que las moras eran mas sumisas —se rio.

Helena cort6 aquel didlogo que se tornaba hostil.

—Vayamos a dar un paseo. Quiero que los tres seamos muy amigos, pues yo los
quiero a los dos y quiero que se quieran entre si.

—No te hieras conmigo —dijo Bertrand haciendo las paces— Soy a veces un
poco burldn pero creo que Helena tiene razén. Ahora que estas arpias se fueron la vida
serd distinta en Tamarit. Sera sélo joi.

—¢Qué quiere decir joi? —pregunte.

—Es una palabra provenzal dificil de traducir. Es la alegria, el gozo, el feliz
hallazgo de uno mismo, la vida dedicada a la vida.

—Bertrand es un poeta —afirmé Helena con un sentimiento que traslucia su
admiracion.

—No, no lo soy, nunca he escrito un verso, pero me gusta recitar los de otros. Es
lastima que no tengamos un ladd. Podrias acompafiarme mientras yo los digo.

Los conduje hacia la playa y nos sentamos en unas rocas cercanas a la cueva en la que
habia estado con Helena.

—¢No echas de menos a Enric? —le pregunté. Desde su partida ni una sola vez lo
habiamos mencionado.

Pero Bertrand me interrumpio:

—Si vamos a vivir en joi no debemos pensar en cosas tristes. Helena me ha
dicho que eres capaz de guardar los secretos y que por eso te ha confiado nuestro amor.
No quiero que vuelvas a mencionar nada que recuerde a Roger.

—No hablaba de Roger sino de Enric —le contesté, pero comprendi que debia
hacer como si solo los tres existiéramos en el mundo.

El dia era hermoso, yo habia vuelto al favor de Helena y tomandolos a los dos de
las manos los llevé a la orilla para que sintieran la frescura del agua en los pies.

La vida en el castillo cambi¢ su ritmo. Helena abandond por completo los hilos y
los bordados que parecian ser el destino favorito de las primas de Roger. Puesto que yo
me ocupaba de Silene, y Clara preferia mi compafiia a la de su nodriza, su madre estaba
exenta de cuidados y todas las mafianas, salvo que la lluvia lo impidiera, salia con
Bertrand al campo del que no volvian hasta la hora del almuerzo. Por las tardes se
encerraban en la habitacion donde antes dormiamos Roger, ella y yo, y s6lo después de
aquella larga siesta subian a la torre, y a veces me Ilamaban a la camara de las damas
para disfrutar con ellos de la conversacion.

Aquella tarde Bertrand dijo que era una buena ocasién para quedarnos juntos sin
nada que hacer. Unos nubarrones tapaban el cielo. El agua se desencadené con fuerza y
temblaban los cristales de la ventana.



Helena le pidi6 a Bertrand que recitara unos versos y él la complacio:
—Recitaré éstos. Son de Guillermo, el dugue de Aquitania. EI mas grande
trovador de la Provenza.

Siempre me ha tocado la suerte
de no gozar de aquello que amo;
ni lo hareé ni lo hice jamas,
porque, cuando lo hago,

el corazén me dice muchas veces:
Todo es nada.

—Son muy hermosos, de verdad —acerté a decir—. Todo es nada. ;Qué querra
decir el poeta con eso? Todo es nada —repeti varias veces.

—TU0 no conoces el verdadero amor, Aisa —intervino Bertrand—, porque el amor
es amar el hecho de amar, es sufrir porque se ama, es negarse a su placer para obtener la
alegria de siempre posponerlo.

—¢No duermes con ella? —le pregunté sorprendida.

—Duermo con ella, pero no la poseo. Duermo a su lado derecho y me voy
llenando de un deseo que me hace crepitar, pero precisamente no quiero consumirlo.
Quiero, al contrario, darle mas y mas lefia para que nunca se apague. Luego dormiré con
ella del lado izquierdo, y si es necesario para impedir que nos toquemos, colocaré en
medio de nuestros cuerpos mi espada. Asi hasta que algin dia durmamos enlazados y
nuestros cuerpos sean como una misma llama, pero tampoco la poseeré. Para ello es
necesario llegar a la absoluta voluptuosidad, a una beatitud que me permita entrar en
ella y contenerme sin derramarme. En ese momento sera como una transubstanciacion
de nuestros cuerpos y formaremos uno solo.

—Nunca habia escuchado unas ideas tan extrafias —dije.

—¢Has sentido eso alguna vez, Aisa? —me preguntd Bertrand y yo recibi un
temblor de su voz.

—No lo sé, creo que no.

De pronto, sin haberlo pensado, vinieron a mi unos versos de Ibn Hazam. Los
recité como si estuviera sola, como si ellos no pudieran escucharme. Tuve la vision del
palacio de mi padre, ante mi se extendia la casa de las mujeres y yo estaba sentada con
las otras nifias frente a mi maestra de poesia.

Mi amor por ti, que es eterno por su propia esencia
ha llegado a su apogeo, y no puede menguar ni crecer.
No tiene mas causa ni motivo que la voluntad de amar.

Debié ser muy calido mi acento pues ambos se quedaron en silencio. Me
pidieron que lo tradujera, pues sin darme cuenta habia hablado en arabe.

—¢Seré eso lo que queria decir tu poeta?, ;que la voluntad de amar es nada?

—O todo —dijo Bertrand para si mismo.

Helena me pidi6 que dijera méas versos de aquel Ibn Hazam.

El poema continuaba pero sus versos se habian borrado de mi recuerdo. Sélo
podia decir estos:

Te amo con un amor inalterable
mientras tantos amores humanos no son MAas que espejismos.



—Es un gran poeta —volvié Bertrand—. El amor es un espejo y también un
espejismo. ¢Pero como sabia €l que el suyo era inalterable?

—Quizas porque tenia la voluntad de amar —le contesté.

—Pero el amor no es por voluntad. EI amor se impone sobre nosotros —protestd
Helena.

—No sé, asi lo dice el poeta, la causa del amor es la voluntad de amar —repeti
yo.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Habia dejado de llover pero el cielo
estaba muy oscuro, parecia noche. Habia un gran silencio, o quizas el mismo de
siempre, y yo lo percibia con mas fuerza.

—Bebamos un poco de vino —propuso Bertrand—. La poesia nos ha puesto
tristes.

El vino por un momento nos calent6 el cuerpo y el alma. Senti que estdbamos
los tres muy solos, bafiados de una soledad que nada tenia que ver con el hecho de que
Unicamente estuviéramos nosotros en la habitacion o de que en Tamarit no hubiera otros
habitantes que los del castillo. Me parecia una soledad irremisible que surgia en
nosotros como habia caido la lluvia, sin nuestra voluntad o nuestra decision, sin nuestro
consentimiento.

Pasaron varios dias sin que pudiera ir a visitar a Tadeo. Inconvenientes,
circunstancias, todo parecia estar en contra. Algo que me parecia tan facil como
ausentarme del castillo por algunas horas, caminar aproximadamente treinta minutos y
encontrar a un ser que no podia desplazarse porque su invalidez se lo impedia, y que
estaria alli, en aquellos malolientes establos, sentado en su taburete de ordefiar,
esperandome sin otra esperanza que escuchar mi voz, se habia convertido en una
decision siempre aplazada y que chocaba contra constantes obstaculos. Un dia Silene
tenia un malestar, otro lo tenia la nodriza, si no llovia muy fuerte o Helena me pedia que
sirviera una rica comida. A nadie podia decirle que ver a Tadeo se habia convertido en
una voluntad a la que no podia acceder. Llego por fin un dia en que todo parecia estar
en calma, Bertrand y Helena habian salido al campo y habian llevado con ellos a las
nifias y a la nodriza. Una de las criadas aceptd quedarse con los mios, y yo corri hacia
los establos como si en ello se me fuera la vida.

Cuando llegué y vi a Tadeo sentado en su taburete, como si no se hubiera
movido nunca de aquella posicién, recordé los versos que habia dicho Bertrand: Todo
es nada. Verlo era todo, también era nada. Pues, ¢quién era Tadeo para que mi vida
cambiara por su presencia?

—iHola, morita! -me saludo antes de que yo le hablara.

—¢Y cémo sabes que soy yo?

—Te oli. Pensé que no ibas a venir mas.

—Pues ya ves que te equivocabas. No pude venir antes por mil razones, pero
hoy si pude.

—Tengo un vino escondido por ahi. Me lo traje para el dia que vinieras.

Me indico donde estaba y bebimos un liquido avinagrado que no servia ni para
que los curas dijeran misa, pero me lo tomé porgue entendia que era el mejor regalo que
Tadeo habia podido encontrar. Luego sefialé una covacha que se veia a poca distancia
del establo y fuimos hasta alla.

—No he logrado aprender a caminar con un palo. Sera porque cuando me quedé
ciego tenia ya veinte afios y dicen que para que un ciego aprenda a andar con el palo
tiene que ser ciego de nacimiento.



La covacha era poco mas grande que la cueva de la playa. Completamente
oscura, tropecé con unos bultos.

—¢No tienes velas? —le pregunté, y al punto entendi mi imprudencia.

—No te preocupes, aqui la gente me conoce desde que naci y todavia se les
olvida que no veo.

Nos extendimos sobre unos sacos de arpillera y Tadeo buscd a tientas mi rodilla.

—Ponme la mano en tus rodillas —-me pidié—, es lo que primero he conocido de
ti.

Pero después quise que me tocara los pechos, que me acariciara el vientre, que
palpara mi sexo. El olor tan asqueroso que desprendia se desvanecid, tampoco me habia
fijado en si sus rasgos eran feos o armoénicos. En verdad creo que era un hombre
corriente, salvo por la falta de expresion que tenia su rostro. Por lo que me habia dicho
debia tener més o menos la edad de Roger, es decir, unos treinta, pero en la oscuridad de
aquella pocilga éramos dos ciegos. Yo tampoco podia distinguir mas que un bulto a mi
lado, y ese bulto no era joven ni viejo, feo o hermoso, sucio o limpio. Era s6lo un
secreto que nos unia y ese secreto era saber que todo es nada.
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No quiero de ti otra cosa que amor, fuera de él no te pido nada. Estaba durmiendo y de
pronto desperté con la seguridad de estas palabras de Ibn Hazam como si alguien me las
hubiera dictado. ¢Era eso lo que yo queria de Tadeo? Sus manos toscas acariciando mis
rodillas, su aspera piel restregandose junto a la mia, sus labios tanteando los mios, ¢;era
aquello de lo que hablaba Bertrand?, ¢habia yo alguna vez amado a alguien? Cuando
Al-Munim me llamé a su presencia y yo temblaba ante él, intentando mirarlo sin que se
diera cuenta mientras jugabamos al ajedrez, ;lo amaba?, ;podia una nifia amar o era mas
bien un presentimiento? Un descubrimiento sin antecedente ni consecuencia, la pura
espera de pertenecer a otro, la certeza de que ya le pertenecia y de que su presencia me
habia tomado desde siempre: la conviccion de que todo deseo era anterior. Recordar a
Al-Munim me dolia. No su cabeza rodando ensangrentada, era ese el recuerdo de su
hija, y ya lo habia olvidado. No, lo que me dolia con un dolor inexpresable era su
mirada mirdndome aquella noche en que fui su favorita, y yo supe, sin poderlo pensar
con palabras, que ninguna duda podria establecerse en aquella posesion. Pensé entonces
en Naryis y me hice la misma pregunta. ;Amé yo a Naryis? Su presencia esquivada que
yo perseguia en los corredores de la casa de las mujeres, ¢era indice de mi amor por
ella, o quizd la necesidad de buscar el espejo de mi misma? ;Me amd Naryis o
solamente quiso ensefiarme lo que una favorita debe saber? Cuando sus manos me
tomaron por la cintura en aquella fiesta del Maharayan, ¢era el deseo quien las guiaba, o
Naryis ponia en practica su delicado conocimiento del cuerpo para pulsarlo como quien
lo hace con las cuerdas del laud?

La imagen de Roger aparecio ante mis 0jos. Lo vi luchando con un enorme pez,
que a pesar de estar fuera del agua vivia. Supe que se hallaba en un gran peligro y que
sufria intensamente, pero no llegué a pensar, en ese momento, que lloraba la
desaparicion de Enric. ¢Era posible que yo hubiera amado al asesino de mi padre, al
verdugo de tantos inocentes como cayeron aquella noche, al Sefior que decidié mi
destino arrancandome de mi pueblo para servirlo en una region ajena y lejana? Yo no lo
habia amado ni tampoco odiado. El, entre tantas mujeres como habia en mi ciudad, me
habia elegido para ser su favorita, y yo habia encontrado en aquella eleccion mi lugar.
Mi cuerpo, en manos de Roger, no tenia dudas. Saber si yo lo amaba me era excesivo.
El temblor de Enric, acostado a mi lado en la arena, me rozd. Su mirada asustada habia
quedado en mi diciéndome que yo, de un solo gesto, podia herirlo mortalmente, porque
él me necesitaba sin tener poder alguno sobre mi, y yo quise responder a su inermidad.
Pero tampoco creo que amé a Enric, aunque lloré mucho su muerte.

Volvi a recordar a Naryis para intentar recobrar si ella me habia ensefiado la
respuesta a las interrogantes que habian venido a torturar mi imaginacion, pero encontré
un vacio. Nada habia en lo que me ensefid que no fuera como preparar mi cuerpo y
disponerlo al goce del otro. Ahora yo queria saber si mas alla del placer se encontraba
otro reino, aquel del que hablaban los versos que habia escuchado a Bertrand, aquel que
anhelaba Helena, aquel que decia nuestro poeta, te amo con un amor inalterable,
mientras tantos amores humanos no son mas que espejismos. Nada habia en mi vida
inalterable. Todos sus acontecimientos eran la prueba de que mi destino habia seguido
un trazado impredecible, y los seres que me rodeaban eran como las nubes que siempre
dibujan un rostro diferente. ;Qué era yo para ellos? ;Qué habia sido yo para Helena mas
que una sierva, que lo mismo podia alcanzarle el cofre de sus vestidos que ensefiarle un
mejor ritmo para el placer que el que ella podia darse a si misma? ;Qué habia sido yo
para Roger sino un cuerpo destinado a su contento, elegido para su contento,
desbordado en su contento? ;Y Enric? ¢Habia sido para él algo mas que la iniciacion de



un muchacho timido que sigue las huellas de su padre? ;Acaso Al-Munim volvié a
recordar la noche en que me tuvo cuando el sol oscureci6 de nuevo y llamo a su lado a
cualquier otra de sus concubinas? ;Record6 que era mi padre entre tantos hijos e hijas
como tenia?

Nadie me habia amado nunca, ni siquiera Yadiya se ocupd de saber si me hacia
falta su sonrisa cuando estaba en los brazos de mi nodriza. Y ahora aquel poema me
habia suscitado un anhelo que nunca antes habia puesto en palabras. Sus lineas me
habian hecho creer en algo desconocido, y me habian tentado con su remota presencia,
tal como de nifia deseaba mirar un mar inalcanzable. ;Era la poesia un territorio
habitable o solamente la fantasia de Ibn Hazam que alguna vez quiso lo mismo que yo
estaba queriendo ahora? Pensé de nuevo en Tadeo. ¢(Podia amarme alguien que nunca
me habia visto? ¢Podria ser yo para €l otra cosa que un bulto que hablaba?

Si existia algo que pudiera unir a dos seres a lo largo de los afios sin que se
vieran, se escucharan o se tocaran, ;qué era y por qué yo no lo conocia? Un espejismo,
una voluntad de amar, un propdsito sin fin. Y sin embargo, un reino que me excluia. Al
final, pensaba, cuando Bertrand y Helena estén a solas, y ella emprenda los ejercicios
que le ensefié, nada ocurrird entre ellos que sea muy diferente a lo que Tadeo y yo
hacemos en su pocilga. Sus cuerpos se encontraran, sus lenguas se mojaran la una a la
otra, un centelleo brillard en su interior, y luego todo serad la misma oscuridad que ven
los ojos de Tadeo. Nada hay entre ellos que yo deba envidiar, me dije, y si Bertrand
quiere probarme encontrara en mi a una mujer que sabe mas del placer que todas las que
haya conocido en sus viajes. Pues el tiempo habia pasado, y yo, Aisa, era ya una mujer.

Todo es nada, pensé, y me dispuse a ir al encuentro de Tadeo. Lo encontré en la
covacha sentado a la puerta y mirando el cielo.

—iBuenos dias, morita! Te echaba de menos.

Yo lo tomé de la mano y entramos a la oscuridad. Pensé que si yo hubiera sido
una vieja, una mujer deforme, una obesa o un ser repugnante, para él nada cambiaria. Su
apetencia de mi nada tenia que ver con mis rasgos. A veces €l me habia pedido que se
los describiera pero no hay nada en las palabras que pueda explicar un rostro. «Tienes
que creerme que soy hermosa», le dije una vez en que insistia en que le explicara cémo
eran mis 0jos. «Tienes que creer en mi palabra, o0 mejor dicho, en la palabra de los que
me han visto». Y se contentd con ello.

También yo tenia que contentarme con reconocer el placer de nuestro encuentro
en sus manos, en su respiracion, en el calor himedo de su boca. A través de su mirada
opaca supe que la Unica via para reconocer los presagios del deseo no son los o0jos. En
su voz yo encontraba la respuesta a lo que él queria de mi cuerpo, y él también en la
mia, pues me pedia que le hablara mientras estabamos juntos, y decia que mi voz lo iba
guiando en mi gusto.

A veces Tadeo recogia para mi frutas o las robaba. Me traia una jarra de leche de
la que ordefiaba y también flores. Sus regalos me eran gratos y yo no le dije nunca que
en el castillo disfrutaba de la misma comida que los sefiores y que nada me faltaba.
Vestia con ropa tan buena como la de Helena, mis hijos recibian el mismo trato que los
suyos, y, en mi condicion de dama, los sirvientes, muy a su pesar, habian terminado por
obedecerme. Pero Tadeo seguia viendo en mi a una hambrienta criadita del castillo de
Tamarit, avida de un pedazo de pan y queso, y yo preferi mantener en él aquella ilusion,
ya que era lo Gnico que le permitia explicarse nuestro encuentro. El nunca hubiera
creido que yo acudia a verlo porque era feliz en su compaiiia, y pensaba que mientras
tuviera comida para darme yo volveria. Asi pues fingia que pasaba mucha hambre y que
las criadas me daban las peores sobras porque me despreciaban por mi raza.



Era su absoluta necesidad de mi cuerpo, mas alld de cualquiera de sus rasgos,
que él no podia ver, lo que a mi me retribuia de la soledad en que me habia dejado la
ausencia de Roger y la mutua entrega de Helena y Bertrand. En la oscuridad de su
mundo, mis manos encontraban el cuerpo de Tadeo como por sorpresa, de modo que él
no podia prever si yo tendria su miembro en mi boca o en mi vagina, si le besaria el
cuello o le acariciaria su velludo pecho, si lo esperaria acostada hacia arriba o boca
abajo. Y en cierta forma, era también una sorpresa para mi, porque la covacha que le
servia de habitacion recibia tan poca luz que muchas veces no distinguia tampoco yo sus
intenciones hasta que se manifestaban. Su potencia era firme, sostenida, y podia
esperarme cuanto yo quisiera, aunque siempre nuestros actos fueron rapidos, en parte
porque yo no contaba con demasiado tiempo para alejarme del castillo, y en parte
porque asi era nuestro modo. No era mucho lo que hablabamos ni lo que podiamos
compartir, salvo un olor ciego. Tadeo a veces me contaba historias de su nifiez o de
cuando habia sido halconero de Roger, y yo intentaba relatarle mi infancia en la casa de
las mujeres del palacio de mi padre, pero ni a mi me interesaban mucho sus recuerdos ni
él comprendia los mios, pues se trataba de mundos tan distintos y €l era un ser tan
iletrado que nuestro didlogo no tenia mas sentido que aprovechar un rato que sobrara
después de que ambos estuvieramos agotados. No podia compensar con Tadeo la
iluminacion que en mi habia despertado Bertrand cuando lo escuché por primera vez
recitar los versos de Guillermo de Aquitania.

Bertrand y Helena se hallaban tan embebidos en su propia contemplacién que ni
siquiera ponian demasiado cuidado en reservarse. Con frecuencia yo entraba en la sala
de la torre de las damas y los encontraba alli leyendo o hablando largamente. Como si
fuera un perrillo que acudiera a los pies de su ama, Helena me dejaba estar y a veces ni
reparaba en mi presencia. El, mucho menos. Un vago gesto era todo lo que yo podia
esperar como reconocimiento a mi existencia, si no era que me mandaban a buscarles
vino o alguna cosa que necesitaran. Mantenian sus conversaciones en su lengua y no lo
hacian por esconder sus pensamientos sino simplemente porque yo no era nada para
ellos. A veces me llamaban para compartir algunas poesias, pero siempre Bertrand
conseguia herirme haciéndome ver que yo no era un espiritu tan cultivado como Helena
queria otorgarme, y sobre todo obligandome a sentir que yo era de una condicion
inferior.

Concebi el deseo de entregarme a Bertrand y entré asi en una agonia que
desconocia. ¢Por qué permiti que aquello me ocurriera? ¢Podria haber impedido aquella
crueldad contra mi misma? Si el poeta decia que la causa del amor es la voluntad de
amar, ¢como fue posible que mi propia voluntad me hubiera llevado por un camino tan
ingrato? Si hasta ese momento yo consideraba que toda mi vida habia sido el
cumplimiento de un designio, ¢por qué la primera vez que ejercia mi voluntad era para
infligirme un sufrimiento?

—¢Por qué hay un gozo sufriente en el amor? —le pregunté un dia intentando
renovar nuestra conversacion.

Pero Bertrand dijo que estaba cansado para explicaciones y que se retiraria a su
habitacion, y yo quedé exhausta. Su desaparicion fue como si se cerrara todo el mundo
frente a mi. Yo queria ser su sierva, queria aprender de €l aquella experiencia que €l me
habia revelado, y él ni siquiera me veia con codicia. Para él yo no existia. Y de pronto
comprendi que amar es empezar a sufrir, y que habia aprovechado mi primera leccion.

Mi vida se habia convertido en el anhelo de ver a Bertrand aunque fuera por
unos breves momentos. En esperar que él me hablara y que en sus palabras hubiera
siquiera un rastro de atencion hacia mi. Que, aun cuando fuese una orden, al menos se
dirigiera a Aisa y reconociera su existencia. En tratar de adivinar el menor capricho que



pudiera complacerlo o darle alguna felicidad. Ciertamente él lo aceptaba desde la
distancia de ser un sefior, y yo la dama de su dama: una joven arabe que vivia cautiva,
cuyo nombre olvidaria cuando se fuera, cuya vida no valia la de uno de sus perros de
caza. Helena percibia la verdad de lo que me ocurria pero no se mostraba celosa ni
inquieta por mi presencia. Estaba segura de que yo no era nada para él.

Los contemplaba desde lejos mirarse por tiempo que parecia infinito, cada uno
perdido en el otro, apenas si rozandose, y hablando como si en cada palabra se
derramaran. Yo esperaba que después se entregarian el uno al otro, pero no ocurria asi,
y me era inexplicable cémo sus cuerpos no se rebelaban ante aquello y como podian
saber que se amaban si no perdian la conciencia de si mismos. Era como una borrachera
sin vino, pensaba yo, y una soledad absoluta me invadia porque yo nunca podria ser
Helena.

Tuve una vez un momento de ofuscacién. Helena estaba haciéndose las sangrias
en la sala de la torre y Bertrand jugaba con Clara y Silene ensefiandolas a montar en una
yegua joven, cuando la nodriza las llam6 y por un momento él quedé solo. Yo lo habia
estado espiando mientras reia con las nifias que estaban muy atemorizadas del animal y
su imagen me dejé capturada. No habia una imagen que mas me hiriera que la suya
agachandose para ayudar a subir a Clara sobre la montura. Sali de mi escondite y me
puse frente a él. Sentado en un banquillo de madera que habia utilizado para elevar a las
nifias, el sudor mojaba su pelo y se refresco echandose agua en la cara.

—Sirveme més agua —me dijo sin sorpresa, como si hubiera sabido que estaba
alli mirandolo, o como si no le importara en absoluto.

Hablé sin saber lo que decia:

—Yo quiero ser el agua para ti -y al instante senti la extrafieza de oirme a mi
misma.

Bertrand me mird ain mas sorprendido.

—Sirveme agua, te dije.

Fui al pozo y saqué agua. Me acerqué con el cubo y llené la jarra de la que
bebia.

—Estoy a tus 6rdenes —continué.

—No te quiero cumpliendo mas ordenes de las que te doy. Y ya he calmado la
sed.

Se levanto del banquillo y se alejo. Yo me fui a mi habitacion y cerré los ojos.
Sus palabras quedaron golpedndome como si alguien tratando de matarme a palos no lo
hubiera logrado. Si amar es empezar a sufrir, aquella era la prueba mas contundente. No
podia articular ningun pensamiento, no sentia nada, no deseaba nada. Si amar era la
voluntad de amar, yo habia ejercido la voluntad de morirme y habia utilizado como
instrumento a otro. Me acometidé una fiebre muy alta y Helena vino a visitarme,
preocupada. Tampoco queria verla a ella, ni mis hijos eran para mi ningin consuelo.
Cuando Naryis me habia predicho que yo seria la favorita del Sefior, sin duda ignoraba a
Bertrand Ros.

Tuve aquella noche una vision. Una figura, cuyo sexo no podia distinguir, se
acercaba a mi ensefiandome unos nimeros: «2 de 3». A continuacion aquellas extrafias
cifras desaparecian y la figura se convertia en un animal, un ledn que se sentaba a mis
pies y buscaba mis caricias como si se tratara de un perro. Desperté sudando y muy
agitada, una fuerte tos me sacudia y tenia un picor insoportable en la garganta. Después
me sobrevino la calma, mis hijos, que dormian al lado mio, respiraban tranquilos, y el
silencio del castillo, a veces intolerable, se extendié sobre mi suefio. Dormi muchas
horas y Helena orden6 que no me despertaran ni inquietaran pues estaba enferma. A
mediodia bajé en direccion a la playa. Me extendi en la arena, cubierta con un manto



pues el viento refrescaba, y me dejé estar sin conciencia de las horas. Cuando comenzo
el poniente comprendi mi suefio.

Regresé al castillo y encontré a Helena muy inquieta por mi ausencia. Un
sirviente le habia advertido que yo me encontraba en la playa y ella me habia dejado
estar, pero ya la noche empezaba a caer y temia por mi salud. Me recibi6 preocupada y
me dio a entender muchas sefiales de su afecto por mi, pero yo no deseaba hablarle de lo
que me ocurria. Comprendi que Bertrand no le habia dicho nada de nuestro encuentro
del dia anterior ni del breve didlogo que habiamos sostenido, por lo que mi estado le era
absolutamente inexplicable y lo adjudicé a alguna enfermedad. EI médico que la habia
sangrado se hallaba aun en el castillo y Helena insistio en que debia examinarme, pero
yo me negué a ello y le pedi que me dejara descansar. No hablamos mas de lo ocurrido
y al dia siguiente yo me sentia recuperada. Unicamente obsesionada por aquel acertijo
que se me habia presentado en mi vision.

Mis visitas a Tadeo se espaciaron. Cuando por fin volvi, su tono de voz no
escondia la irritacion que le habia producido mi ausencia. La justifiqué diciendo que
habia estado enferma, pero o no me creyd o no le parecié motivo suficiente para ella.
Nos dirigimos como siempre a su covacha pero nuestro encuentro fue aspero, ingrato,
seco. Tadeo me poseyd como llevado de la intencion de hacerme sentir una de las
ovejas que a veces tomaba para descargarse. Se limitd a penetrarme varias veces, sin un
gesto que delatara otra cosa que la urgencia. Cuando termin6 me ofrecié una hogaza de
pan y la estuvimos comiendo juntos sin hablar. Luego me dijo que me fuera y asi lo
hice. Decidi no volver. Unicamente Bertrand aparecia en mi horizonte y aquella
extrafieza me envolvia de modo tal que preferia estar a solas para entenderla.

Mi vida en el castillo siguié sus acostumbrados incidentes pero yo me sentia
fuera de ellos. Era como si me hubiera ausentado de mi misma y me sorprendia
encontrarme en medio de ensofiaciones que tenian como centro a Bertrand. Apenas si lo
veia, no sé si porque él me evitaba, o si porque era tanto mi deseo de verlo que todo me
parecia poco. Comiamos los tres, como siempre, y yo pasaba la mayor parte del tiempo
en silencio. Me daba panico hablar, decir algo que a €l pudiera molestarle o parecerle
necio, y también quedarme callada y que él interpretara mi silencio como prueba de
estupidez o capricho. No sabia en fin como conducirme a mi misma y comprendi que el
amor, como en mi visién, podia volver perro inofensivo al mas temible ledn. Empezar a
amar es ser inerme, pense, y esa es mi segunda leccion. Un tono molesto en su voz, una
sonrisa que me parecia de burla, un gesto de enfado de su parte era temer que de pronto,
y sin que mediara ninguna razon, Bertrand podria pedirle a Helena que me arrojara del
castillo y ella lo obedeceria sin méas. Pero me fui dando cuenta de que interpretaba mal
sus matices y que en verdad sus enfados tenian como causa motivos tan ajenos a mi
como que el copero habia derramado el vino o la comida habia llegado fria o unas nubes
habian impedido una tarde de caza. Yo seguia sin existir para €l y esa era la razon de mi
mayor infelicidad. Queria proporcionarle algo inapresable que me hiciera insustituible.
Saber que yo no era mas que una presencia nimia, se convirtiéo en una tortura. Si él
habia despreciado mi cuerpo, ¢qué podria ofrecerle? Si el sabio placer que él podia
extraer de mi no le despertaba ni siquiera una curiosidad, ;qué me tocaba esperar? De
pronto senti que yo no era nada, salvo lo que una vez pensé de Roger, un animal mojado
de placer.



IX

Una luz muy clara entraba por las ventanas de la torre. Debia ser ya la primavera. Me
asomé a ellas como habia visto hacer a Helena cuando esperaba a Bertrand y yo
ignoraba el motivo de su permanente tristeza. Entonces pensaba que Roger era un fruto
del cual ella perdia el sabor y me sentia satisfecha de ser la favorita de mi Sefior cada
vez que venia a mi encuentro en el estrecho jergdbn que me correspondia. La voz de
Bertrand me sorprendio.

—Despidjame —ordenaba.

Se sento en los cojines y yo lo hice detras. Su docilidad en aguel momento es
uno de los recuerdos mas gratos que conservo. Cuando estaba terminando, Helena entro
en la salay se burlé de nosotros.

—¢Nadie echa de menos mi presencia? —pregunto.

Bertrand se levantd del suelo inmediatamente y la ayudé a reclinarse.

—No quisiera someterte a una tarea tan baja —dijo.

—Todos estamos llenos de piojos. Sacamelos a mi también, Aisa.

Procedi a ello y era largo de ejecutar pues Helena tenia el pelo muy abundante.
Mientras lo hacia percibi en ella un temblor, pero no me detuve en considerarlo.

—Juguemos al ajedrez —propuso Bertrand.

—Pero es un juego de dos —contesté.

—Caballero contra damas. Un hombre vale mas que dos mujeres.

Dispusimos la partida y Helena y yo ganamos rapidamente.

—Vaya con la morita —exclam6 Bertrand—. Has dirigido muy bien tus piezas
porgue Yo estaba distraido, hagamos otra.

Iniciamos un segundo juego Yy esta vez fue algo mas lento, pero Helena aceptaba
sin discusién mis movimientos y de nuevo consegui ganarle.

Bertrand estallo en risas. Estaba de buen humor y que yo le ganara lo hacia
sentir como un nifio desafiado.

—Dejemos el ajedrez para otra ocasion porque mi honor se vera maltrecho.
Nunca habia jugado con una mujer que pensara como un hombre.

—EI ajedrez no tiene sexo —le contesté.

—Eres t0 muy resabida, Aisa, siempre tienes una respuesta. (No te ensefiaron
que la mujer es alumna y el hombre maestro?

—Todas mis maestras fueron mujeres.

La conversacion y el tono alegre de Bertrand me animaron a pedirle que volviera
a hablar del amor. Queria aprender mas sobre aquel desconcertante ser. Porque habia
llegado a pensar que el amor era un ser vivo. De pronto lo habia concebido en mi, en
forma silenciosa y desprevenida. Lo habia sentido crecer dentro de mi y sin poderlo
detener ni evitar habia tomado fuerza y vida propia. Me acompafiaba como un animal
carifioso que me tranquilizaba cuando me sentia desolada, pero también me mordia y
me torturaba, como si fuera un enemigo que me odiara. Era una presencia que me
seguia en todo momento, 0 que me esperaba por las noches para recordarme su
existencia si llegaba a olvidarlo. Me parecia que ya no podria desembarazarme de él, y
que él viviria en mi cuanto quisiera.

—¢Qué mas quieres saber del amor, Aisa? —me pregunté Bertrand.

—Quiero saber —le confese— qué esperanza tiene el amante, cuando sufre por el
desprecio de su amado.

—Si quieres aprender a amar, tienes que tener paciencia. Las urgencias no son
del reino del amor. Por el contrario, el amor exige largas pruebas. Dice asi Guillermo de
Aquitania:



Por eso obtengo menos placer,
porque deseo aquello que no puedo obtener.

—No me gusta sufrir —hablé como para mi misma.

—No se elige el sufrimiento. Se acepta o se rechaza —dijo Helena.

—¢Y qué ganancia hay en ello? ;No es acaso mas facil el contento del cuerpo?
El cuerpo no se escapa, en cambio el amor del que t0 hablas parece una sombra. Una
vez que nos acercamos a ella, se desdibuja.

—EI encuentro de los cuerpos es pecado —sentencié Helena—, lo dicen los
clérigos.

—Tu religion es muy dura y los clérigos odian la felicidad.

—Eso es cierto —afirmé Bertrand—. Por eso mi doctrina proclama el amor puro,
el amor inocente, el amor que no busca otra cosa que la joi.

Hacia tiempo que no escuchaba a Bertrand pronunciar aquella palabra.

—Se decia de Guillermo de Aquitania que era un impio, que habia fundado una
abadia para reunir en ella a todas sus amantes, y que disfrazandolas de monja las tenia
como hacen los moros con las suyas.

—Pero los moros no las tienen bajo engafio —reclamé—. Abiertamente estan alli
para contento del Sefior.

Bertrand no queria aquel dia hablar seriamente.

—Si la doctrina orfica es cierta y la existencia de los hombres tiene varios ciclos,
en mi préxima vida quiero ser un sultan.

—DPues ya tienes aqui tu pequefio harem —ri6 Helena.

—Debe ser mas facil escoger a una entre cientos, que a una de dos. Las mujeres
pueden ser como leonas cuando estan celosas.

Reimos las dos.

—NMe parece —dijo Helena— que eres un gran mentiroso y que la espera del
placer que tanto predicas no es sino un arma para aumentar las ganas.

Yo reia sin conviccion. Todos los gestos de Bertrand, su voz, su entonacion, sus
movimientos, sus bromas no hacian sino llenarme mas de su necesidad. EI amor del
cuerpo, que tanto inquietaba a Helena, me parecia solamente el escaldn para llegar a él.
Queria encontrar en su mirada una llamada que me nombrara Unica, y en su lenguaje
una palabra nunca dicha. Hubiera deseado que €l fuera infeliz, que tuviera una carencia,
una fisura que so6lo yo pudiera llenar. Queria tener el poder de otorgarle la felicidad o la
desgracia, no queria ser su favorita sino un todo absoluto que le hiciera olvidar que el
resto del mundo existia. Queria, por primera vez, no ser lo que yo era, un cuerpo
educado para el goce, sino alguien capaz de hacer sentir a otro mi existencia. Pero
Naryis no me habia ensefiado ese don y ahora yo debia aprenderlo sola. Al evocarla me
acordé de que una vez me habia relatado que Al-Munim la poseyé junto a otra
danzarina.

—EIl amor es un animal de muchas cabezas —se me ocurri6 decir.

—Ya ves, Helena, lo que dice Aisa —afiadié Bertrand—. ;Y como sabes tu tantas
cosas?

No le contesté, me incorporé y apoyandome contra la ventana me quedé
sosteniendole la mirada.

Me pareci6 que él no la retiraba, y por un instante vi en su rostro sorprendida su
mirada en la mia, pero inmediatamente se recuperd y comenzé a hablar con Helena en
su lengua para que yo deshiciera cualquier ilusion que me hubiera creado. Decidi
retirarme a mi habitacion y no volvi a encontrarlos en el resto del dia. Me sentia
humillada, tocada por un golpe del que no tenia defensa, como un nifio a la intemperie,



y me prometi a mi misma que no volveria a jugar a aquel necio juego del amor. Pero mi
promesa era tan débil como poderoso el sentimiento que habia hecho carne en mi. Basto
que el dolor se mitigase en algo para que mi esperanza volviera a zarandearme. jQué
invento tan absurdo es este!l, me dije. Es producto de uno mismo y rapidamente se
apropia de nosotros. Quisiera volver a recuperar mi libertad. Pero era mentira, no
hubiera por nada en el mundo renunciado a aquel desconcierto. La vida me parecia un
desierto y nada tenia razon de ser sino era estar con él.

Volvi con Tadeo pero el secreto que nos habia unido estaba ahora desvanecido.
De nuevo en la covacha, sudando encima de los sacos de arpillera, senti repugnancia de
mi misma. Mi cuerpo no me obedecia porque habia sido habitado por otra necesidad, y
estar con él resultaba un ejercicio sin finalidad. El placer habia dejado de solicitarme,
queria un encuentro absoluto, queria alcanzar la joi. Por fin llego la ocasion.

Bertrand y Helena habian decidido pasar el dia en el campo, como solian hacer
con frecuencia. Helena me llamé y me dijo que buscara también un caballo. Bertrand y
ella querian que yo los acompariase. Comprendi que mi presencia habia sido discutida
previamente y que no habia azar en su invitacion. Me senti invadida por una alegria
absoluta, ya que no me cabia duda de que nuestro paseo me llevaria, de la manera que
fuese, a que Bertrand estuviera conmigo. Cuando llegamos cerca del rio y sacamos las
provisiones, teniamos hambre y bebimos también del vino que llevabamos, luego nos
acostamos en la hierba y quedamos en silencio. Helena se acercé a mi y me dijo al oido
si recordaba que alli habia tenido lugar nuestro primer encuentro. Habia de aquello
transcurrido bastante tiempo y la memoria de su piel me habia abandonado, pero ella, al
parecer, conservaba fresco el momento. Sin decirme méas me abrazé y comenz6 a
hablarme con palabras muy dulces que nunca me habia dicho. Yo la dejé hacer, a
medias sorprendida, a medias inquieta pues temia que Bertrand se molestara al verse
excluido. Entre los brazos de Helena, que me besaba con mucha fuerza, vi que él se
aproximaba y se sentaba al lado nuestro. Nos miraba hacer, como si contemplara una
pintura lejana, hasta que poco a poco fue acercandose. Se arrastré hasta estar
completamente pegado al cuerpo que formabamos Helena y yo, y con cada uno de sus
brazos nos acaricio a cada una. Yo quedé paralizada ante su proximidad y un temblor
me recorrié toda la espalda que Bertrand acariciaba. Me desenlacé de Helena y lo besé
en los labios profundamente, decidida a hacerlo aunque él me rechazase y aunque fuera
lo Gltimo que ocurriese en mi vida. La joi entr6 en mi porque Bertrand continué mi
beso, y después de un largo rato, o al menos a mi me lo parecié porque perdi conciencia
exacta del paso del tiempo, escuché sus palabras atropelladas hablandome, sin saber qué
me decia, pues algunas eran en su lengua. La avidez con que intentaba besarme el rostro
y las lagrimas que me caian abundantemente, la sensacion de estar fuera de mi, en una
condicion que yo desconocia, con un placer que no venia de mis 6rganos sino de una
plenitud interior, de una pérdida de mis propios limites, me hacia sentir que aquel
estado no podia prolongarse mucho. Yo comenceé también a hablarle en mi lengua y no
recuerdo qué le dije. En verdad no supe qué le decia.

Después sé que Helena se acercO a nosotros, senti su cuerpo junto al mio, y
mientras Bertrand se dejaba acunar entre mis pechos ella me acariciaba la espalda y el
pelo. El entonces pasd sus brazos por encima de mi cuerpo y alcanzé el de ella, y
quedamos los tres asi unidos en un estrecho abrazo sin movernos. Bertrand se quité toda
la ropa y yo lo vi desnudo por primera vez, fue él entonces quien se acosté en medio de
nosotras y Helena tomo en la boca su miembro mientras yo lo besaba. Era como un
juguete compartido y como si cada una intentara llevarlo al mayor placer, 0 como si
entre las dos quisiéramos alcanzar la plenitud que un solo cuerpo no podria. Luego yo



me desnudé y, sentdndome cerca de su cabeza, atraje a Bertrand hacia mi para que su
lengua me recorriera. Helena se sentd a horcajadas sobre su cuerpo y vi su erecto
miembro entrar en ella una y otra vez, al mismo ritmo en que su lengua calentaba mi
interior.

Senti un impulso a tocarla y me acerqué a ella, para desnudarla también y besar
sus pechos. Acostada entre Bertrand y yo, Helena gemia, pues él aplastaba su miembro
contra sus nalgas y yo chupaba de sus pezones fuertemente. Era como el deseo entre él
y yo, y ambos queriamos tocarnos a traves de ella. Se escurri6 entre nosotros y
quedamos Bertrand y yo solos, nuestros cuerpos pegados como una sola figura. Me
penetrd y estuvo en mi hasta que exhalé un gemido que me parecié romperme. Lloré de
nuevo y Helena me acogié entre sus brazos y besé mi rostro largamente. Exhausta
escuché gue Bertrand la tomaba a ella y cerré los ojos.

Cuando los abri ellos permanecian como dormidos. Un ruido me habia
despertado. No lejos de nosotros unas ramas se habian movido. Me quedé expectante,
pensando que se trataba de un animal o temiendo que alguno de nuestros caballos se
hubiera soltado. Pasaron unos minutos y las ramas se movieron de nuevo. Entonces
pude ver con claridad que una persona estaba detras. Fingi dormir para que se delatara,
y en efecto en pocos instantes una mujer salié de su escondite y corrié en direccion
opuesta. Pude reconocer en ella a una de las vaqueras que ordefiaban con Tadeo.
Cuando Bertrand y Helena abrieron los o0jos, no quise decirles nada de nuestro
incémodo testigo. Regresamos al castillo en un estado de excitacién y euforia que nos
embargaba totalmente, y permanecimos juntos en la torre hasta bien entrada la noche.

Fuimos muchas veces felices como aquel primer dia, y olvidé la desagradable
vision.



X

El castillo entr6 en un revuelo cuando llegé el anuncio de la visita de fray JerGnimo de
Claramunt, abad del convento préximo a Tamarit. Fray Jeronimo envié dos mensajeros
que solicitaban el asilo del prelado en su viaje a otros reinos cristianos, y muy a disgusto
Helena no tuvo otro camino que contestar que no habria para ella mayor consuelo, en
ausencia de su esposo, que recibir a tan alta dignidad.

Bertrand no ocultaba su preocupacion. Era Jeronimo de Claramunt un hombre
conocido por su dureza e intolerancia ante la herejia, amigo de los obispos provenzales
que habian perseguido la secta catara, y aquella visita intempestiva no le parecia casual.
Pensaba que su proposito era investigarlo a él y conocer si su presencia se debia a la
intencion de propagar en el Levante las doctrinas de los hombres puros, pues asi se
Illamaban a si mismos. Helena trataba de disuadir de él estos presentimientos pero
tampoco lograba tranquilizarse, y por mi parte comprendi que, cualquiera fuese la
intencion de aquel hombre al visitar el castillo, su efecto seria desfavorable para todos.
También yo sentia temor y le pedi a Helena que no bien llegara le hiciera saber que
tanto mis hijos como yo estdbamos bautizados y éramos fieles practicantes de la
doctrina de Roma, y rogué a todos que desde aquel momento llamaran a mi pequefio
Tamim con el nombre de Toméas. También los sirvientes se hallaban conmovidos por
aquella visita y vacilaban entre considerar que Tamarit se constituiria en un lugar santo
0 que la presencia del ilustre huésped seria una ingrata ocasion que aumentaria sus
tareas.

Llegd varios dias después con su séquito, y en la entrada principal de la fortaleza
lo esperaban Helena y sus hijas en compafiia de Bertrand y el parroco. Yo,
deliberadamente, estuve ausente pues Helena juzgé mas prudente relegarme de nuevo a
mi condicion de sierva y pasé otra vez a alojarme en el ala reservada a los criados. La
primera vez que lo vi fue en el comedor, al cual entré portando las fuentes del banquete
de recepcion, y él no repar6 en mi presencia ni la distinguié del resto de las criadas.
Fray Jeronimo era un hombre fuerte, de edad madura pero no viejo, obeso, con una voz
estentdrea y modales groseros y llanos que contrastaban con la elegancia de Bertrand.

Pasoé toda la comida bromeando y bebiendo en abundancia y sélo a los postres,
que yo habia preparado, se fijé en mi y pregunt6 si era mora. Helena explicé mi origen
y por que me hallaba en el castillo, y fray Jerénimo quiso saber, como ya habiamos
previsto, si era cristiana. Nada mas se produjo entonces pero me habia resultado
evidente la poca simpatia que le deparaba a Bertrand y el tono duro con que respondia a
las amabilidades que éste trataba de dispensarle. Termind el banquete y se retird a
dormir a las habitaciones que Helena habia dispuesto para €l y sus servidores, y
nosotros tres nos reunimos en la torre, a reconsiderar nuestra vida que aquel hombre
estaba rompiendo.

Desde aquel primer dia en que los tres habiamos compartido la joi, no nos
habiamos separado ni un momento. Ignoro si Helena y Bertrand se habian encontrado a
solas, al menos yo no habia violado nuestro pacto, dos de tres, y habia aprendido a amar
a Bertrand en la presencia de Helena.

La intromision de fray Jeronimo deshacia nuestra alegria y quizas esa era otra
leccion que me faltaba por aprender, y era que el amor es siempre una condicion
maltrecha. Convinimos el cese de todo encuentro, mi permanencia en las dependencias
menesteriles y una actitud expectante ante los motivos de su visita. En aquella primera
ocasion no se habia tratado ningun tema relativo a la fe pero Bertrand insistia en que un
propdsito inquisitorial era la causa de su venida. Al dia siguiente fue domingo vy el



mismo fray Jeronimo oficié la misa, ayudado por Bertrand, quien sumisamente se
inclind a recibir la comunién, aun cuando ese rito habia sido execrado por los cataros.

Después del almuerzo dominical, en el que pude observar que fray Jerénimo
comid como si fuese un puerco, ordend que se celebrase una fiesta para los campesinos
que eran siervos del castillo y mand6 a llamar a los habitantes de la aldea en la que yo
habia conocido a Tadeo. Era verano, la claridad se prolongaba y en la oscuridad tardia
las luces de las fogatas de los aldeanos resplandecian en los ojos afiebrados del abad.
Parecia disfrutar aquella fiesta como si de tiempo la hubiera estado esperando, y rié y
aplaudié ante las torpes danzas y canciones que los campesinos ejecutaron para €l. Era
costumbre que los sefiores del castillo los Ilamaran para ello en ciertas fechas sefialadas,
y echaban de menos que no se hubiera hecho asi desde hacia tiempo, porque, desde la
partida de Roger, Helena no los habia vuelto a convocar, perdiendo asi la oportunidad
de comer y beber con una abundancia que les estaba negada.

Durante la fiesta yo ocupé el lugar que habiamos convenido, y estuve por tanto
entre los criados, bien alejada de los asientos que se habian dispuesto para los sefiores.
Busqué entre los campesinos a Tadeo pero no lo encontré, y su ausencia me inquieto.
¢Por qué Tadeo no habia concurrido al castillo si la gente del pueblo lo consideraba un
mago de la flauta? Pensé que no seria dificil averiguarlo y que aquel pequefio misterio
necesitaba de una explicacion. Mezclandome entre los visitantes fui escudrifiando sus
rostros hasta dar con el de la mujer que nos habia espiado aquel primer dia en que
Bertrand, Helena y yo nos encontramos en el rio.

Para suerte mia estaba muy borracha y no me fue dificil hacerla hablar. Empecé
por donde sabia mejor podia complacer a un espiritu tan bajo, la maledicencia. Expuse
ante ella todos los defectos imaginables que podia achacar a Helena, su ruindad, su
mezquindad para conmigo, el hambre que pasdbamos todos los criados y los caprichos
que hacian de ella un ser cruel. La vaquera reia ensefiando su boca desdentada, feliz de
poder sentirse superior a un ser que era duefio de su vida, y auguraba para ella el castigo
de las llamas perennes del infierno. Fui un poco mas alla, confiando en que aquella
mujer habia bebido tanto que no recordaria nuestra conversacion al dia siguiente, y le
insinué que Helena, ciertamente, merecia el castigo de todos los demonios. Sus
carcajadas se ahogaban en los gritos y canticos de los demas.

—Esa sefiora es una puta —sentencid, y acto seguido volvio a su risa.

Hice un gran esfuerzo para reir con ella pues necesitaba convencerla de mi
complicidad. Mi actuacién tuvo éxito.

—ijComo le gusta revolcarse a esa puerca! —insistié la mujer.

Le servi més vino y bebi con ella, dandole &nimos para que continuara.

—Folla como una Magdalena —y luego, acercando su avinagrado aliento, me
dijo:

—Si no dices nada, te contaré aun mas. Esa mujer es una demonia. No se
contenta con los hombres...

Temia que algo o alguien pudiera interrumpirnos. Nos estdbamos acercando a lo
que era mi intencion, saber si habia visto 0 no la escena del rio.

—¢Colmo lo sabes? —le pregunte.

—Porque una vez fui al rio a lavar una ropa y escuché un ruido. Era ella que
estaba con el Sefior de Ros, el que dicen que es su primo, el francés, y estaban con otra
mujer —volvio a las carcajadas—. Estaban los tres revolcdndose como los mismisimos
cochinos.

—¢Y quién era la otra? —insisti.



—A la otra no la pude ver, pero de que era una mujer no me cabe duda porque le
vi el culo. Y un culo de hombre es distinto a un culo de mujer —me daba palmotadas en
las piernas y me pedia mas vino.

—Y t0, esto, ¢no se lo habras dicho a nadie?

—A nadie, a nadie, ¢a quién se lo iba a decir? ;Para que me fueran a hacer algo?
Yo no le digo a nadie lo que veo, a nadie. Ni siquiera le he dicho a nadie que td antes
ibas a ver a Tadeo.

—Por mi se lo puedes decir a quien te guste.

—Si, si, pero no soy yo de andar sembrando cizafia. A lo mejor luego le pasa
algo a Tadeo, y yo a é€l, yo a él le he querido, ¢sabes? Antes que se volviera ciego me
iba a casar con él, pero él no quiso, y ya ves, Dios lo castigo.

—Y td con él, ;hablas mucho?

—Babh, a veces, cuando ordefiamos, unos dias si, otros no.

En eso un tropel se acerco a nosotras y cogiéndonos de las manos nos obligaron
a salir con ellos a bailar. Pero ya habia averiguado lo suficiente. No sabia coémo ni por
cuales medios, pero entre la visita de fray Jeronimo y Tadeo habia un lazo. Y estaba
decidida a precisarlo.

Al dia siguiente de la fiesta, fray Jeronimo durmidé toda la mafiana para
reponerse de los excesos del vino, y Bertrand, Helena y yo nos encontramos por un
breve momento en la torre. Hasta entonces no habia hecho otra cosa que alabar la
comida, la bebida y la hospitalidad que recibia, pero Bertrand sospechaba de aquella
cordialidad, y en efecto pronto pudimos corroborar sus sospechas.

El abad decia misa todos los dias, y en ella Bertrand recibia obedientemente la
comunion, asi como Helena y sus hijas. En una de las celebraciones fray Jeronimo
prepard una homilia en la que estuvo largamente hablando del pecado de herejia y de la
excomunion que aguardaba a los que se atrevian a recibir la comunion en pecado. A la
salida de la capilla, tomando a Bertrand por el brazo, lo llevé consigo y le dijo que habia
estado orando toda la noche, sin poder dormir y haciendo penitencia, pues el Espiritu
Santo le habia revelado que cerca de él se hallaba un hereje y le pedia su ayuda para
encontrarlo. Quizas alguno de los campesinos o servidores del castillo practicaba algin
tipo de herejia o de brujeria, y Dios lo habia enviado a Tamarit para descubrirlo. Debia
rezar y hacer penitencia para obtener la gracia de reconocer al impio que estuviera cerca
de él, y si esa gracia no se le concedia, llamaria entonces a los tribunales eclesiasticos
para que lo ayudaran en su pesquisa.

Aquella misma noche Bertrand sali6 de Tamarit y no lo volvimos a ver, pero
entonces yo no sabia que seria asi y confiaba en su palabra de que, no bien el abad
abandonara el castillo, volveria. Sali en la oscuridad a despedirlo y fue un brevisimo
momento en el que no pude decirle nada de lo que sentia. No sé si €l habia pensado en
algunas palabras para mi, tampoco las dijo. Siempre las desapariciones se consuman de
manera tal que parecieran un rayo que por instantes ilumina la noche o la forma de una
nube que se desvanece sin que tengamos el tiempo de recordar la figura que trazé. Vi a
Bertrand subir al caballo, espolearlo y desaparecer en la oscuridad. Eso fue todo y pensé
en el poeta, todo es nada. ;A qué quedaban reducidos los momentos en que nos
habiamos contemplado, queriendo entrar cada uno dentro del otro con mas profundidad
que la que su miembro podia alcanzar en mi interior? ;Para qué habian servido la
ternura y el temblor que yo habia experimentado al abrazarlo? Conocer el amor y haber
recibido de Bertrand su ensefianza no me habian servido para nada. EI amor era un bien
intangible que me habia llegado sin buscarlo, y del mismo modo en que me habia
habitado me dejaba ahora exiliada de su reino. Se me imponia a partir de aquel



momento una tarea que habia dejado atras y era de nuevo entregarme al olvido. Pues, si
bien entonces creia que Bertrand regresaria, y ciertamente lo deseaba, también me
prometi a mi misma que arrancaria aquel aprendizaje de mi. En la casa de las mujeres
del palacio de mi padre me habian adiestrado para ser la favorita del Sefior, del Amo,
del Unico, pero solo el cuerpo estaba comprometido en aquella tarea. Bertrand me habia
llevado por un camino que no queria volver a recorrer. En el placer de otro yo era un ser
libre, en aquel ejercicio ilusorio un pedazo mio habia muerto para siempre. Nada de
estas consideraciones le comuniqué a Helena. Su estado de abatimiento era tal que tuvo
que fingir una enfermedad para poderse recluir en sus habitaciones y evitar la presencia
de aquel hombre que se habia propuesto arrasar con nuestra felicidad. Fray Jeronimo
aceptd la excusa de la enfermedad y anunci6 que cuando estuviera algo repuesta de la
misma la escucharia en confesion, pues un cristiano debe estar en todo momento
preparado para la muerte.

La desaparicion de Bertrand fue tapada con una burda justificacién que fray
Jerénimo simul6 creer. Ahora comenzaba el verdadero propoésito de su visita, la
pretendida persecucion de la herejia no habia sido mas que una manera de atemorizarlo
y alejarlo. A partir del momento en que sus intenciones se manifestaron no tuve ninguna
duda de que Tadeo le habia hecho saber cudl era la relacién que nos unia a Bertrand,
Helena y a mi, pero me cost6 un tiempo mas llegar a saber cobmo lo habia logrado.



Xl

Helena me llamé a la torre, a la que ya casi nunca subia, cerré cuidadosamente la puerta
y se echd en mis brazos en un llanto convulso; habia ocurrido la confesién que fray
Jerénimo le habia propuesto y que, por mas esfuerzos que ella habia hecho, no habia
podido posponer. Nunca pensé que lo que ella me relaté pudiera ocurrir. Quée poder, qué
dominio, qué terror encarnaba aquel hombre para ella que la llevé a confesar, sin omitir
detalle, lo que habia sucedido entre nosotros tres, es algo a lo que el tiempo no ha dado
explicacion. Por qué no pudo fingir sus pecados, inventar faltas y omisiones, incluso
fantasias que los cristianos consideran pecaminosas, es un misterio irresoluble. Por qué
procedi6 a narrar acto tras acto, escena tras escena, momento a momento todo lo
ocurrido desde la llegada de su primo y no pudo guardar para si la intimidad de sus
acciones y deseos, no lo sé ni podré saberlo. Su relato me dejé enmudecida. La abracé y
lloré con ella. Creia que nuestro destino seria la muerte, pues Bertrand me habia contado
que los tribunales de la Iglesia podian arrojarnos al fuego, y no precisamente al del
infierno. Pensé en la posibilidad de huir, y cuando logré recuperarme del impacto que
habia producido en mi su confesion, la persuadi de la necesidad de abandonar Tamarit
con nuestros hijos hasta que Roger regresara de la expedicion, pues ya habia
transcurrido afio y medio desde su partida y era de suponer que no faltara mucho para su
vuelta. Podriamos quiza refugiarnos en Oc, donde sospechabamos habria ido Bertrand,
y escondernos del castigo que nos esperaba. Helena estaba de acuerdo pero tan
aterrorizada que no lograba pensar con claridad, y la puesta en practica de nuestro plan
requeria de lucidez y frialdad en nuestros actos, ya que el mas minimo error nos costaria
la vida. Me dio algunas joyas con las que yo intentaria sobornar a un criado para que
nos proveyera de caballos, un carreton y viveres, y pudieramos emprender asi la huida.
No se nos escapaba que el riesgo de dos mujeres y cinco nifios partiendo a los
descampados en un largo viaje era tanto como pocas nuestras posibilidades de llegar
con vida a la Provenza, pero en nuestra ignorancia aquella era la Unica salida a una
muerte cierta. La actitud de fray Jeronimo echo por tierra nuestras previsiones.

Dispuso que se preparase un banquete en sus habitaciones y que Helena y yo lo
acompafiaramos. Sobre una mesa reposaban abundantes manjares, corderos, puercos,
perniles de vaca y varios platos de patatas y verduras, mas numerosas fuentes de frutas.
Fray Jeronimo se sentd en el suelo y me ordend que le sirviera. Corté varios pedazos,
los puse en un plato y me incliné frente a él, depositandolos a su alcance como era
costumbre en el palacio de mi padre.

—En el suelo no, que no soy un perro —me dijo—. Damelo en la boca.

Fui poco a poco dandole trozos de aquella grasienta comida que él iba tragando
como si no hubiera fondo en su estomago y pudiera almacenarla toda. Sentia que la
repugnancia me iba llenando a mi, mientras ejecutaba aquella tarea, y miraba con el
rabo del ojo a Helena, sentada en una silla, un poco mas lejos. A medida que iba
comiendo me pedia que le sirviera mas vino para poder pasar lo que ingeria y Helena se
levanté para hacerlo ella, pero él le ordend que se quedara en su sitio. Ya habia
devorado casi toda la comida y solo faltaban las frutas, que me parecia imposible que
pudieran caberle. Entonces me hizo tomar un racimo de uvas y que las fuera
desgranando e introduciendo en su boca lentamente. Mientras lo hacia, se abrio los
calzones y se desabrocho la camisa que tapaba su vientre. Abrio el interior y saco su
miembro.

Me quitd las uvas de la mano y me bajo la cabeza hasta que mi boca estuvo a la
altura de su sexo y, apretandome contra él, hizo que la abriera y lo engullera yo a mi
vez. Tuve que chupérselo largo rato, mientras él seguia comiendo las uvas. Finalmente



estallo y yo me quedé inmavil, esperando sus Ordenes. Estas fueron que me desnudara
de la cintura para arriba y que me sentara a horcajadas sobre sus rodillas. Era un hombre
obeso y a duras penas podia abrir mis piernas para abarcar su gruesa cintura. EI me
tomo con fuerza contra él para lograrlo y colocd su miembro flacido sobre mi vientre.
Metié mis pezones en su boca y me hizo aullar de dolor, tan fuerte los mordia. Mi grito
lo espoled y su miembro se hinchd de nuevo. Yo sentia un fuerte ardor en mis pechos y
me parecia que sus dientes los cortarian. Volvié a agacharme la cabeza para que
sostuviera entre mis dientes su miembro, ya completamente inflado, y me ordend que lo
mordiera, hasta que él también gritd, y en su grito estallé de nuevo. Entonces se estir6
en el suelo, boca abajo, apretando su gran vientre contra las losas, y me ordend que le
introdujera mis dedos, impulsdndome a que cada vez lo hiciera con mas fuerza e
insultindome porgue no lograba producirle suficiente dolor. Sus palabras no me herian
en absoluto, mi Unico propdsito era que mis dedos le infligieran el sufrimiento que
deseaba y trataba de que mis manos contuvieran toda la fuerza de la que eran capaces
para lograrlo. Parecia que lo estaba logrando pues un rubor brillaba en su rostro, y
después permanecié como entontecido, balbuceando, pegada su cabeza al piso, en una
expresion arrebatada. Helena y yo nos mantuvimos en silencio, pues pensabamos que se
habia quedado dormido. Al rato nos ordené salir, asi lo hicimos y corrimos a la torre.
Nos acostamos una junto a la otra, y luego Helena refrescé mi frente mientras vomitaba.
Los deseos de Jeronimo de Claramunt me habian estragado.

Renunciamos a los planes de fuga, pues quién podria predecir lo que nos
esperaba si nos volvia a llamar a su encuentro, como era de suponer que ocurriera, y no
nos encontraba. Me parecia que una vez que fray Jer6nimo obtuviera de nosotras el
placer que deseaba se iria, y que en cambio nuestra fuga le produciria una ira tal que nos
mataria. Yo habia sentido de él como un deseo de desgarrar a un animal y no me parecia
posible ser otra cosa que su presa. Helena lloraba continuamente pues se preguntaba
cual seria el destino que él le daria a ella, y ello me irritaba méas aun pues demasiado
dificil era nuestra circunstancia para que flaquedramos. Aquella noche Helena se
arrodillo frente a la imagen del que pendia de las paredes de su habitacion y estuvo
rezando casi hasta el alba. Nunca la habia visto asi y su expresion desmayada comenzé
a preocuparme.

—Esto es un castigo —me dijo—. Es un castigo porque pecamos con Bertrand, y
él es el demonio que viene a castigarnos.

—No digas tonterias —me enfureci—. Este hombre no es ningin demonio ni cosa
parecida. El supo lo que ocurria, no sé como pero lo llegaré a saber, y quiso
aprovecharlo para su propio placer.

Pero mis palabras no la tranquilizaban y pasé gran parte del dia siguiente
arrodillada frente al Cristo y sin tomar alimento. Cuando estaba exhausta la ayudé a
acostarse en su cama; afortunadamente fray Jeronimo se habia ausentado del castillo y
no fuimos llamadas. Mi preocupacion por la salud de Helena me mantuvo en vela toda
la noche y comencé a pensar de nuevo en nuestra huida, pero era un pensamiento que
solo servia para reconfortarme; la verdad de nuestra situacion es que estabamos bajo la
voluntad de aquel hombre y mientras tanto no podiamos hacer méas que intentar
sobrevivir. No pasdé mucho tiempo sin que volviera a llamarnos. Esta vez fue Helena la
que tuvo que cumplir el ritual de darle de comer en la boca, mientras yo los miraba,
sentada unos pasos mas alld. Esa escena se repitié una y otra vez, de modo tal que
llegamos a acostumbrarnos y la repugnancia que nos inspiraba termind por desaparecer.
Si eso era todo lo que pretendia, podiamos sentirnos tranquilas y esperar confiadas a que
el retorno de Roger pusiera fin a aquel episodio.



En una ocasion, terminada la escena habitual, fray Jeronimo nos impidio salir de
la habitacion. Se incorporé y obligd a Helena a permanecer sentada, mientras que,
Ilamandome a mi, me hizo arrodillarme a su lado. Me pidi6 que le quitara la camisa 'y su
grueso torso aparecio desnudo frente a nosotras. Su espalda estaba lacerada por
profundas marcas que parecian huellas de heridas o de mordidas de animal. Helena y yo
cruzamos la mirada, preguntandonos el sentido de aquello, pero él me urgié a actuar.
Acostado boca abajo comenzé a emitir un lamento como de perro moribundo,
murmurando palabras incomprensibles, y me pareci6 que en algunos momentos lloraba.
De pronto, con una voz muy fuerte que contrastaba con sus quejas, me ordend que le
arafara la espalda. Hice esto, intentando que le doliera tanto como él queria, pero no
lograba satisfacerlo y sentia su desesperacion creciente. Finalmente se me ocurrié tomar
uno de los cuchillos que estaban sobre la mesa y con él comencé a hendir sus carnes,
blancas y fofas, que parecian manteca. Comprendi que era esto lo que él deseaba de mi
y fui haciéndolo cada vez con maés safia, sintiendo que el odio que me producia su
persona inspiraba mis manos y que yo también tenia placer en herirlo. Cuando la sangre
broté por primera vez, el corazbn me batia fuertemente y hundi una y otra vez el
cuchillo en la carne, pensando que era un cochino que yo cortaba. Después de que este
acto se repitié por un buen rato, se agarré fuertemente el miembro y se dejd ir.

Yo me quedé desmadejada, mareada, y sali de la habitacion tambaleante. Helena
me siguid y lo dejamos alli, tirado en el suelo, en un estado de embotamiento que no lo
dejaba hablar ni reparar en nuestra ausencia. Me acosté junto a Helena en la cama de su
habitacion y cai en un suefio profundisimo del que me desperté muy tarde. Aquel
hombre que habia traido la desgracia a nuestra vida me inspiraba una intensa
repugnancia, y sentia ante él un terror desnudo que jamas antes habia experimentado,
ahora se habia unido a mi a través de un vinculo que me enlodaba. En un instante
perdido, que después acostada sobre la cama cuando el sol calentaba las paredes grises
del castillo ya no pude asir, un perro moribundo y yo, su asesina, habiamos temblado
juntos. No quise decirle a Helena lo que transcurria dentro de mi. Su rostro cada dia mas
palido, mas demacrado y ojeroso, sus movimientos esquivos como huyendo siempre,
me hacian comprender que la presencia de Jerénimo de Claramunt habia roto en ella un
hilo imprevisible. Hubiera querido que él no la obligara a presenciar las escenas que a
partir de entonces se sucedieron pero no fue posible. Su presencia estatica, sus 0jos
petrificados, le resultaban una pieza indispensable en el acto de supremo goce que
juntos interpretabamos.

Hubo una escena que provoco su desmayo y senti panico de que algo mortifero
pudiera sucederle, pues yo habia llegado a tener por ella un verdadero afecto, y en cierta
forma la consideraba mi hermana. Su mirada me parecia cada vez mas inasible; habia
dias en que vagaba por el castillo como si no conociera sus pasillos y recovecos. De
pronto se hallaba en la torre, mirando el mar, como lo hacia cuando yo llegué a Tamarit
e ignoraba que buscaba inatilmente en el horizonte la presencia de Bertrand. Otras
veces, a una hora intempestiva, llamaba a los sirvientes pidiendo comida o que le
lavaran alguna prenda. En medio de la noche bajaba a las dependencias de los mozos de
cuadra y ordenaba que le ensillaran un caballo; era necesario, entonces, ayudarla a
volver a su habitacion y cuidar de que la vela que llevaba en la mano para alumbrarse en
aquella oscuridad no le quemara su largo cabello. Algunas noches prorrumpia en gritos
Ilamando a todos los sirvientes para anunciarles la llegada de Roger, a quien ella
avistaba en la lejania, y el menor ruido lo confundia con los cascos de los caballos de la
expedicion. La nodriza, espantada por aquellos cambios, trataba de impedir que
estuviera con las nifias, ya que cuando Helena las veia las obligaba a arrodillarse frente
al Cristo de su habitacion y permanecer alli junto con ella, en actitud silenciosa y orante.



Todos aquellos padecimientos se despertaron en ella a partir de una ocasion en
que fray Jeronimo afiadié a su ritual nuevos detalles.

Cuando estuvimos en su presencia, nos ordend desnudarnos. El se sentd frente a
nosotras, con un cubo lleno de barro a sus pies. Su voz al principio era un susurro que
no permitia discernir bien sus palabras, y paulatinamente fue alzdndose hasta llegar al
grito. En su cAmara, grande y de paredes desnudas, retumbaba con gran fuerza.

Poco a poco, sentadas desnudas frente a él, que también se habia desnudado,
comenzaron a llegarnos los insultos. Toda palabra hiriente fue usada contra nosotras y
en cada una un brillo de gozo se iluminaba en su rostro. A la vez fue tomando pedazos
del barro que contenia el cubo y los iba aplastando en nuestro cuerpo. En poco tiempo,
aunqgue quizés aquello se extendié mas de lo que recuerdo, estabamos cubiertas de barro
de pies a cabeza, y con cada manchon nuevo que aparecia una palabra se pegaba
también de nuestra piel. Cuando estdbamos en aquel estado de inmundicia, me tomé de
la mano violentamente y me acerco a él. Me sopl6 al oido los insultos que yo debia
repetir, y me hizo patearlo mientras los iba profiriendo. Después me sent6 a horcajadas
alrededor de su cintura, y me oblig6 a beber el liquido que brotaba de su miembro, a la
vez que €l chupaba el barro que se habia pegado de mis pechos. Recordé fugazmente a
Naryis, cuando nos ensefiaba la treceava posicion de la danza, aquella que usariamos si
nos tocaba un hombre obeso como sefior, y muchos afios después su ensefianza habia
probado ser util, pues si mi cuerpo no hubiera estado adiestrado para la flexibilidad y la
contorsién, creo que algin muasculo se me hubiera roto en aquel episodio. Después
hundié su cabeza en mi seno y comenzo a llorar como un nifio pequefio, pidiéndome
que lo consolara y acariciara su pelo, y que murmurara palabras muy dulces para él, y
asi lo estuve haciendo hasta que se tranquilizé por completo y se acosté a dormir.
Cuando lo dejé sobre su cama, vi que Helena estaba tirada en el suelo desmayada, y
afortunadamente pude recobrarla rapidamente rociando sobre ella el agua de una jarra.
Era ya de noche cerrada y logre entrar en las dependencias de la cocina sin que nadie
me viera para buscar mas agua y poder asi quitarnos el barro que se nos habia pegado, y
cuando estuvimos en mejores condiciones, conseguimos dormir algunas horas. Helena
permanecio el resto del dia postrada y yo no quise salir de la torre por miedo a que él
volviera a llamarme. Aquel hombre habia unido en mi lo sagrado y lo profano.

El estado de desmejoramiento en que fue entrando Helena me hizo rogarle que la
eximiera de acudir a su habitacién, a cambio, le dije, haria para él lo que quisiera. Me
oblig6 entonces a llevarle mis prendas de ropa para vestirlo con ellas, cosa que resultaba
imposible por su gran tamafio, y hubo de conformarse con que lo cubriera con un
manto, o le atara en la cabeza unos velos que yo utilizaba todavia. Me hizo llevar mis
perfumes y algunas de las tinturas que usaba para pintar mi rostro, aunque cada vez lo
hacia menos, y lo evitaba porque a Helena le desagradaba aquella costumbre de
embellecimiento. Dibujé algun color en su rostro, y puse sobre él un bello velo de seda
azul, bordado en oro, que llevaba el dia en que Roger me capturéd en la isla y que habia
guardado sin uso todos aquellos afios. Me pidié entonces que yo dijera que era mi
voluntad que él usara aquellos artilugios, y su voz, tan dura, se hacia dulce, débil,
inerme, al rogarmelo. Su figura transmutada en una mujer débil o un animal humillado
ante el poderio de un ser superior, llegd a mi con una urgencia que me devoraba e
intenté, para calmarla, introducir su miembro dentro mio, pero no lo logré. Estaba
flacido y pequefio, y él entonces recurrio a su lengua para aplacar la intensidad que por
un instante me invadid y con la misma rapidez se desvanecid, como si hubiera sido una
ola que me mojara toda y subitamente desapareciera para devolverme a la tranquilidad
de una arena mansa.



Creo que él y yo supimos al unisono que no habia més terreno al cual acceder, y
no me sorprendio cuando a los pocos dias fray Jeronimo de Claramunt anuncio que su
hospedaje en el castillo habia terminado y que emprendia su viaje hacia otros reinos.
Estuvo un mes en Tamarit, pero lo creo porque Helena habia escrito en su misal la fecha
en que Bertrand habia partido. Mi memoria es, pues, la memoria que quedd escrita. En
el tiempo de mi existencia Jeronimo de Claramunt detuvo la cuenta. Nunca he conocido
a un ser que pudiera necesitar de mi tanto como él. Si hubiera pedido mi vida para
completar su goce, no seé si algo lo hubiera logrado impedir.
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Su partida fue un gran alivio. Pensé que Helena se recobraria de su estado, e incluso,
por un momento, concebi la esperanza de que Bertrand regresaria. Sin embargo, no
queria 0, mejor dicho no me parecia posible, que de nuevo aquel extrafio sentimiento
que el Sefior de Ros me habia dado a conocer volviera a mi. Creo que cuando su caballo
se alejé en la oscuridad, arrastré consigo aquel estremecimiento que me habia hecho
suponer que yo existia para alguien, y supe que esa existencia no residia en ningun lugar
de mi cuerpo ni yo habia sido educada para conseguirla. Pero Bertrand no regresé y, por
el contrario, llegd al castillo un mensajero anunciando que Roger habia desembarcado
de nuevo en la peninsula y su vuelta a Tamarit estaba proxima. Crei que aquella noticia
seria un consuelo para Helena, pues tantas veces la habia anhelado, pero no fue asi.
Entr6 en un estado de mayor abatimiento aln y ya me era dificil convencerla para que
se lavara o al menos se peinara. Pasaba todo el dia metida en la cama, sin quitarse la
ropa de la noche, o bien arrodillada frente al Cristo, negandose por completo a ver a
Claray a Silene.

En la espera de Roger los dias se me hacian largos y Helena no me
proporcionaba ninguna compafiia, por lo que después de procurar que al menos comiera
y bebiera, y dejarla descansando en su habitacion, las horas me sobraban y decidi que
habia Illegado el momento de aclarar el misterio de como Tadeo habia hecho saber al
abad la relacion que existia entre nosotros tres. Me dirigi al pueblo y lo busqué en el
establo, donde como siempre se hallaba, sentado en el taburete, los ojos perdidos en las
nubes.

—iHas vuelto, morita! —me dijo al instante.

Me parecié mejor hacerle creer que yo volvia como un perro arrepentido al amo.

—He vuelto, Tadeo. Te echaba de menos.

—¢Y como asi, si me echabas de menos, ha pasado tanto tiempo sin que me
vinieras a ver?

—No soy libre de hacer siempre lo que me viene en gana. Y dime una cosa, ¢por
qué no fuiste tu al castillo cuando todos los campesinos cantaron y bailaron para los
sefiores? TU que tocas tan bien la flauta...

Tadeo parpaded y su cabeza se movia nerviosa.

—No me encontraba bien, morita. Claro que me hubiera gustado ir y ademas
porque me contaron que hubo buena comida y mejor bebida, cuando estuvo de visita
este Sefior de Claramunt, el abad.

—Pues si que la hubo y te la perdiste. Fray Jeronimo de Claramunt es un hombre
muy compasivo y generoso con los pobres y ordend que se les dieran viandas tan
buenas como las que comen los sefiores.

—Bueno, otra vez sera —dijo tratando de que dejaramos el asunto.

—¢Otra vez? Pero, ;crees tu que fray Jeronimo volvera?

—Pues, qué se yo, ;como voy a saber lo que piensa un abad?

—A mi me son6 muy rara esa visita.

—Los clérigos son muy raros, no sabe uno lo que piensan.

—DPero algunas cosas si que se saben. Por ejemplo, la vaquera esa, amiga tuya,
me dijo que ella sabia muchas cosas de mi sefiora.

—No le pongas cuidado a esas mujeres, que no viven mas que para meter el ojo
en la vida del vecino.

—No, si yo no le pongo cuidado, es ella la que se lo pone a los demés. ¢A que
no sabes lo que me dijo cuando estuvo en el castillo? Pues nada menos que ella habia



visto pecando a mi sefiora Helena, la mujer mas santa que yo he conocido, que se pasa
el dia entero arrodillada frente al Cristo.

Tadeo se quedo callado. La mano le temblaba.

—¢Y sabes qué me dijo también la vaquera? Pues que te lo habia contado.

La inocente trampa dio resultado porque Tadeo era un ser de muy pocas luces.

—¢Te lo dijo la muy cabrona?

—Claro que me lo dijo, y que tu habias ido a decirselo al abad.

—Al abad no, ¢{como iba yo a ir hasta su convento que esta tan lejos?

—Pues ya ves, Tadeo, que el mundo es muy pequefio y todo se sabe.

—FPero esa hija de puta sabe muy bien que yo al convento no fui. Te lo juro,
morita, ¢no me ves aqui invalido?

Me acerqué por detras, mientras seguia perdiéndose en explicaciones, y lo agarré
del cuello.

—O me dices cdmo hiciste para que el abad se preocupara de la vida de mi
sefiora, 0 ahora mismo le prendo fuego a tu pocilga y te quemo a ti adentro.

Traté de sostenerme la mano, pero yo lo esquivé y me alejé hasta la covacha,
gritandole:

—Aqui tengo una vela y te quemo esto antes de que tu tengas tiempo de
arrastrarte hasta aqui. Dime la verdad, y no se hable més.

—FPero, ¢qué te importa a ti lo que yo haya dicho de tu sefiora?

—De mi sefiora y de mi, cabron.

Tadeo arranco a llorar aunque es dificil saber si un ciego llora con sentimiento.

—Desde que llegd aquel hombre, el francés, no volviste por aqui. Me dejaste
tirado como lo que soy, como una porgueria, como un desperdicio de hombre.

—No me interesa por qué lo hiciste, lo que quiero saber es como pudiste
hablarle al abad de nosotros.

—Perdoname, morita, no te queria hacer dafo, pero me vino un odio que fue
maés fuerte que yo, y una vez, que me estaba en la iglesia confesando, se lo dije al sefior
parroco. Le dije que yo pecaba porque deseaba a la mujer de mi préjimo, se me salio. Y
él me lo sacd mas. Ya, después, si él fue a hablar con el sefior abad, no es culpa mia.

Siguid hablando pero no supe lo que decia porque me fui de alli.

Subi corriendo las escaleras de la torre para contarle a Helena la confesion que
habia sacado de Tadeo, pero no habia nadie. Fui entonces a la habitacion esperando
encontrarla en la cama pero tampoco estaba. Busqué a la nodriza pensando que a lo
mejor habia salido con las nifias y la vi jugando con ellas y con mis hijos en el huerto.
Comencé a preocuparme y me dirigi a las dependencias de la servidumbre pero ninguno
de los criados la habia visto. Se me ocurrié entonces entrar en la capilla pero la hallé
vacia.

Estaba segura de que algo grave le habia ocurrido porque Helena nunca habia
salido sola del castillo y, salvo los paseos que hacia con Bertrand y luego con él y
conmigo, su vida transcurria siempre adentro. No conocia tampoco las inmediaciones de
la fortaleza, a excepcion del rio, la ermita y la playa. Desde la ventana de la torre se
percibia toda la extension de la arena, que era estrecha, y en los pefiascos que formaban
el pequefio acantilado no se veia a nadie. Decidi intentar las otras dos posibilidades y
me encaminé hasta el rio. Llegué sofocada por la carrera pero con la esperanza de
encontrarla y tampoco estaba. Quedaba entonces subir una cuesta bastante empinada
que llevaba hasta la ermita. Emprendi el ascenso a toda carrera, saliéndome el corazén
por la boca del esfuerzo. La puerta de la ermita estaba cerrada. Golpeé varias veces pero
nadie contesto. Era una ermita solitaria a la cual acudian los campesinos una vez al afio



con motivo de alguna festividad cristiana, de resto nadie entraba en ella y permanecia
cerrada con una llave que Helena tenia en su poder, de modo que si hubiera decidido
visitarla la hubiera llevado consigo. Ante el silencio que contestaba a mis golpes, di la
vuelta y me asomé a un ventanuco a través del cual podia verse el interior. Esperé a que
mis 0jos se acostumbraran a la oscuridad y permaneci un buen rato mirando, pero nada
habia adentro sino el polvo, los rayos de luz que se reflejaban en las losas del suelo y
una imagen del Cristo. Desesperada me encaminé de nuevo a Tamarit.

Por el camino intentaba pensar en donde podia estar Helena. Me cruzo la idea de
que hubiera huido siguiendo el absurdo propésito de encontrar a Bertrand, pero me
parecia inverosimil que lo hubiera intentado. Aun asi, era posible, y pensé gque seria
necesario que los sirvientes armaran una partida para recorrer los montes e intentar dar
con ella. No podria estar muy lejos, ya que de haber marchado lo habia hecho a pie pues
no faltaba ninguna bestia en las caballerizas. Cuando me acercaba al castillo una idea
me ilumind. A pesar del cansancio en que me encontraba, pues desde la mafiana no
habia hecho otra cosa que andar, corri con todo el esfuerzo del que era capaz y llegué a
la playa. Se me ocurrié que Helena no estaba lejos sino escondida, y que lo habia hecho
en la cueva. Atravesé la franja de arena hasta llegar a ella y penetré en su interior.
Efectivamente, acuclillada y desnuda alli la encontré.

La abracé y estuve con ella, llorando las dos. Comprendia el abatimiento en que
se hallaba y que su escondite en la oscuridad de la cueva indicaba el estado de
verguenza y humillacion que vivia ante el temor de que, cuando Roger volviera, alguien
le enterara de los acontecimientos que en Tamarit habian tenido lugar durante su
ausencia. Después que ambas nos habiamos desahogado con el llanto, intenté hablarle y
consolarla. Yo habia sentido miedo por su vida y el hecho de haberla encontrado a salvo
era suficiente para calmarme. Sin embargo, el pavor que se leia en sus 0jos pertenecia a
una dimension diferente. Helena me miraba extrafiada, como si no me conociera,
aceptaba mis abrazos y mis palabras de consuelo pero los recibia con perplejidad, como
si le llegaran de una desconocida que le hablara en un idioma incomprensible o se
refiriera a situaciones totalmente ignoradas. La besé con mucha ternura, tratando de
hacerle recordar la relacion que nos unia y que me parecio habia olvidado. Ella me
sonreia con ingenuidad pero completamente ausente, y de pronto comenzé a hablar,
pues hasta el momento habia permanecido en silencio.

—Es necesario purificar el castillo antes de que venga el angel. ¢ Tu has visto al
angel? Porque td no eres el angel, ;verdad?...

Volvi a abrazarla y, hondamente conmovida, le repetia:

—Helena, Helena, soy yo, soy Aisa, soy tu Aisa.

Ella me miraba fijamente y continuaba sonriendo.

—Estoy desnuda porque toda la ropa es impura. Pero hace frio. ¢ TU no tienes
frio? Tengo que vestirme antes de que venga el angel. Le prometi que cuando llegara
todo estara purificado.

Aproveché esta mencion de la desnudez para convencerla de regresar.

—Si, hace mucho frio y el &ngel puede venir. Ponte mi manto y vamos adentro
para que te vistas mejor.

La cubri con mi manto y la ayudé a levantarse. Ella se dejé conducir docilmente
y entramos al castillo.

Durante varios dias con sus noches estuve velandola y no me aparté un momento
de su lado. Helena cayé en un mutismo y postracion que sélo interrumpia, muy de vez
en cuando, para decir que el angel estaba por llegar y que todo debia ser purificado. A
veces era presa de unas visiones que la aterraban y quedaba con la vista fija en la pared
murmurando. Yo sabia que sentia panico porque me agarraba la mano, presionandola



con tal fuerza que se me ponia morada, y la veia sudar copiosamente, pero, aungue le
hablaba y trataba de que ella me comunicara su vision, no lo lograba y sélo podia
sacarle la misma repeticion acerca del angel y de la purificacion. El parroco, enterado
por los sirvientes del estado en que se hallaba, vino a verla varias veces y opino que era
una posesion demoniaca, por lo que la bafiaba de agua bendita, encendia cirios a su
alrededor, le untaba de aceite los ojos y los oidos y rezaba interminables plegarias.
Helena se dejaba hacer pero todo aquello le resultaba lejano. Al menos los dias
transcurrian y yo tenia mis esperanzas puestas en que el retorno de Roger pondria fin a
aquella situacion.

Helena habia pasado a ser como mi nifia, dependia absolutamente de mi para
cualquier detalle, no comia si no era en mi presencia, no se dejaba lavar o peinar por
otra persona, me pedia a veces que la acunara y cantara para ella o que le recitara
versos. Parecia por momentos recordar quién era yo, luego volvia a la perplejidad y me
preguntaba cien veces mi nhombre y por qué estaba yo en el castillo y si ya habia llegado
el angel. Pacientemente yo le respondia todo lo que preguntaba, y cuando me parecia
que habia recobrado el sentido de nuevo volvia a su desconcierto.

El parroco sentia por mi el mas profundo desprecio. Sin embargo me mandé a
llamar pues sabia también que yo era la Unica persona que tenia alguna influencia sobre
Helena y en la cual ella confiase. Los sirvientes estaban empavorecidos por la situacion
de la que eran testigos y convencidos de que el demonio se habia posesionado del
castillo. El rumor se habia esparcido en la aldea y todos los campesinos vivian en un
estado de terror y continuamente lo buscaban para rogarle que hiciera algo. Pensaban
que una tribu de demonios invadiria la comarca y que ya se estaban produciendo sefiales
de su presencia. Un burro muerto, un nifio que nacia con alguna deformidad, una nube
de aves que circundara el campanario de la iglesia, todo era para ellos signo de que lo
sobrenatural se manifestaba, y se decia de una mujer que habia visto sangre en el agua
del pozo. La estupidez de aquellas gentes me asqueaba Yy le dije al parroco que Helena
estaba enferma y que yo, en la casa de las mujeres del palacio de mi padre, habia visto
algunas mujeres que enfermaban asi y eran tratadas con el mayor cuidado hasta que se
recuperasen. Esto indigno al hombre, pues en su ignorancia pensaba que el harem era un
prostibulo, y me grit6 que no volviera a mencionarlo en su presencia. EIl también estaba
convencido de que Helena estaba poseida por el demonio y la Unica salida que veia era
que fuera conducida a la catedral de la ciudad, para que un obispo pudiera exorcizarla.
La razén de su llamado era que me consideraba la Unica persona con poder para
convencerla de que se trasladase. Comprendi que no era posible luchar contra su
imbecilidad y le prometi ayudarlo, pero le recordé que Roger estaba pronto a venir y
que seria mas conveniente esperarlo. Este argumento lo tranquilizo y le parecié que mi
opinidn era prudente, de modo que me despedi de él y regresé al castillo.

Un humo negro envolvia la torre. Altas llamas salian por las ventanas y era
insoportable el calor y el hedor que despedian. Todos los criados gritaban y corrian sin
concierto de un sitio a otro, intentando sofocar el fuego, pero era muy poca el agua
almacenada en los aljibes porque el verano habia sido muy seco, y era nada lo que
lograban. Despavoridos echaron a correr y no obedecian a mis pedidos de ayuda. Probé
subir a la torre pero las escaleras estaban incendiadas; desde lo alto llegaban aullidos
que no podian ser sino de Helena y los nifios. Corri hacia afuera para hablarles a través
de la ventana, pero era demasiado alta y no me oian. Yo si escuchaba sus lamentos y
entre ellos reconoci la voz de mis hijos. Ramiro, Ramoén y Tamim murieron en el
incendio sin que yo pudiera evitarlo. Desesperada volvi a las escaleras. La voz de
Helena, gritando que habia venido el angel, llegd de pronto a mi. Envuelta en Ilamas, se
asomo en lo alto y me dijo:



—Ya todo esté purificado.

Unos tablones de madera cayeron sobre ella y no la vi mas. Una voz seguia
lamentandose. Al principio no podia precisar si era de uno de mis hijos. La escuchaba
llorar y decir mi nombre y comprendi que era Silene que habia tratado de bajar las
escaleras pero las llamas la detenian. Nunca habia tenido afecto por aquella nifia, sin
embargo, senti que debia salvarla, y corri a la habitacion de Helena para buscar en ella
todas las mantas que hubiera. Cubriéndome con ellas comencé de nuevo a subir los
peldafios de la escalera. Silene, por su parte, habia iniciado lo mismo en sentido
contrario, y yo percibia su voz cada vez mas cerca. Finalmente logré acercarme lo
suficiente para agarrarla y de un empellén la tomé en mis brazos y corri escaleras abajo.
Un vivisimo dolor me cruzé el rostro. Las llamas me habian tocado y mi cara quedo
deformada para siempre.

Con Silene en los brazos sali del castillo, y tirada sobre la arena estuve llorando
muchas horas hasta que unos campesinos, enterados del incendio, acudieron a nuestra
ayuda. A mi dolor se unia el odio. Si no hubiera sido por aquel imbécil que obligé a
mantener cirios encendidos para alejar a los demonios de Helena, ella nunca hubiera
podido consumar la purificacién. Cuando el fuego por fin ceso, pude entrar en la torre.
Las piedras de sus muros habian resistido, pero algunas columnas y parte del techo eran
de madera y habian ardido facilmente. Encontré alli calcinados los cuerpos de Helena,
de Clara y de mis tres hijos. Recogi sus cenizas y las guardé en un cofre, luego las
esparci en el mar. No creo que yo quise ser madre, mis hijos fueron la consecuencia de
haber estado con Roger, pero sus cuerpos formaban parte del mio y su pérdida fue sentir
que un lobo me habia arrancado las entrafias. Un enorme vacio me invadio. La idea de
morir no me fue extrafia, y creo que la resisti porque nada habia ya en mi corazon, ni
siquiera el deseo de desaparecer. Me parecio que mi vida era como las gotas del agua,
algo perdido en lo inmenso, algo desvanecido en el tiempo.

Me quedé con Silene en el ala de la servidumbre, y los campesinos, quizas
dolidos de cuanto habia ocurrido, nos traian alimentos. Faltaban pocos dias para la
llegada de Roger, y cuando divise en la lejania las naves de su expedicion corri con ella
de la mano y sentadas en la arena esperamos el desembarque.



X

Roger y yo cruzamos en nuestra mirada las desapariciones. Cuando salto a tierra ya era
evidente para mi el vacio que recortaba la ausencia de Enric donde deberia haber estado,
en lo alto del navio, al lado de su padre, y cuando Roger levant6 en brazos a Silene y le
pregunto por su madre y su hermana, sabia que no las veria mas.

La nifia rompid en llanto y sus lagrimas eran mas elocuentes que cualquier
palabra. Roger me interrogo y yo le dije:

—Hubo un incendio.

Mird entonces hacia el castillo, cuya torre ennegrecida confirmaba mi
explicacién. Pregunt entonces por Ramon y Ramiro y le contesté:

—También.

Ya que ignoraba la existencia de Tamim nada le dije sobre su muerte. Los gritos
de los hombres desembarcando la carga, el chillido de las aves que sobrevolaban el
castillo y el chasquido del agua rompiendo en la arena rodearon nuestro silencio.
Emprendimos el camino los tres, él adelante y Silene y yo tomadas de la mano. Roger
subi6 a la torre y entr6 en la sala de las damas. Ya las cenizas se habian limpiado y todo
parecia estar igual que siempre, salvo por el oscuro color de las paredes y la desnudez
del espacio. Abri6 la ventana y mir6 desde ella.

Roger pareci6 darse cuenta entonces de la llaga que el fuego habia dejado en mi
rostro y que yo aun no habia visto.

—Aisa me salvé —dijo Silene—. Todos se quemaron y Aisa entrd y me sac6 a mi.

—Tu salvacion le qued6é marcada —dijo él.

No hablamos méas ese dia porque Roger estuvo muy ocupado en que sus
hombres reacondicionaran los dafios causados por el fuego. Por la noche me Ilamo a las
dependencias de servicio, donde se habia preparado algo de comer. Nos sentamos en los
taburetes de la cocina y me comunicé la muerte de Enric. Habia desaparecido en el mar,
en medio de un combate. Probablemente fue herido, cay6 al agua y no se escucharon
sus gritos.

—Todo se ha perdido —dijo mirando fijamente los surcos de la mesa en que
comiamos—. Todo se ha perdido.

No supe qué contestarle. Sentia con él que el castillo habia muerto, y en un
vuelco de las circunstancias todo parecia haberse desvanecido. Pregunt6é entonces por
Bertrand. Le expliqué que su ausencia se habia debido a asuntos urgentes que lo
reclamaban en su tierra, y omiti la visita de Jeronimo de Claramunt. Si luego Roger se
enteraba de ella por otros caminos, intentaria dar otra explicacion a mi olvido. Quiso
también saber mas detalles acerca de cdmo se habia producido el incendio. Creo que
Silene no supo nunca que era su madre quien lo habia prendido, o por lo menos yo
intenté convencerla de que habia sido un accidente. La aleccioné para que hablara poco
a su padre del tiempo en que habia estado ausente para no despertar en él mas dolor. Le
conté a Roger que Helena, por un exceso de piedad, habia ordenado mantener
encendidas varias velas frente a una imagen sagrada que habia dispuesto en la sala de
las damas, y que, desgraciadamente, un fuerte viento las habia empujado y hecho caer
sobre unos vestidos que ambas cosiamos. El fuego los habia devorado rapidamente y se
habia extendido durante la noche, de modo que cuando yo desperté las llamas eran
inmensas. No sé si creyo en mis mentiras, pero las acepto.

Su espiritu qued6é muy abatido con la sombra de tantos desaparecidos, y volvié a
sus obligaciones méas para seguir viviendo que por interés. Me pidié que me ocupara en
todo de Silene, y yo le prometi hacerlo. VVagabamos los tres por el castillo sintiendo que
las piedras de sus muros eran tan pesadas que caerian sobre nosotros. Pasado un tiempo,



Roger me pidio que me casara con él. Nunca hubiera pensado en una proposicion mas
sorprendente. Queria tener mas hijos que llevaran su nombre y una esposa que lo
acomparniara en su vejez.

—No eres un viejo —le dije riendo.

Pero ya su risa fuerte y abierta habia desaparecido.

—Casate conmigo —insisti6—. Llamaré al parroco para que celebre nuestro
matrimonio el proximo domingo.

Recordé mis anhelos de nifia, cuando pensaba que podria llegar a ser la
concubina de un sultan de Granada, y viviria entre fuentes y rosales en el palacio mas
hermoso que la imaginacion pudiera crear. Pero el destino me traia a ser la sefiora de la
Iigubre mansién en que se habia transformado Tamarit. Decidi darle tiempo al tiempo y
le pedi a Roger que una proposicion tan alta como la que me hacia deberia ser mejor
pensada. Entretanto yo estaba siempre con él y dormiamos juntos en la habitacion que
habia sido de Helena. Su cuerpo seguia siendo fuerte y hermoso pero algo en mi se
habia quemado también. El encuentro con él no me producia placer alguno. Me dejaba
hacer y esperaba a que él se agotara. Tampoco intentaba agradarle como en otros
tiempos, y él no parecia notar la diferencia. Ofrecia mi cuerpo como un pasivo bien y él
asi lo tomaba, como una ofrenda que en algo lo consolaba de tantas tristezas. La alegria
de sentir su vara enhiesta penetrdndome no la encontré mas, y mientras él se hundia
dentro de mi miraba por la ventana las estrellas, como si en su distancia yo me
encontrara a mi misma.

La vida en Tamarit fue recobrando poco a poco su rutina. Roger tomé nuevos
sirvientes entre los campesinos de la aldea y comprobé que nadie le habl6 de los hechos
que tanto los habian perturbado. Nadie menciond la visita del abad, ni los rumores de
posesion demoniaca, ni las sefiales sobrenaturales que los habian aterrado.
Probablemente el miedo a su sefior los hacia callar y en ese silencio entré también el
parroco, quien siguid viniendo a decir la misa, sin soltar una palabra y limitandose a
ofrecer el sacrificio por el sagrado descanso de los que habian muerto en el incendio. El
silencio se extendio sobre el castillo y me parecié que yo habia sido testigo de
circunstancias que pronto serian olvidadas. Roger, sin embargo, quiso conmemorar mi
heroismo al salvar a su hija, y nombrd a la torre quemada como Torre de la Mora.
Nunca mas nadie entrd en sus maltrechos muros.

Temia a veces que Bertrand, ignorante de todo, regresara y que su presencia
despertara el secreto, pero no ocurri¢ asi y también su existencia comenzd a parecerme
una ruina que debia ser olvidada.



XV

Los afios fueron pasando y perdi un poco la cuenta. Un dia me sorprendi porque llego la
fecha de mi nacimiento y estableci que tenia treinta afios. Roger no habia insistido en su
proposito de que me casara con él, quizas comprendiendo que no habia mayor ventaja
en ello, pues de hecho yo era su mujer y me parece que los afios junto a Helena me
habian adiestrado a comportarme en todo como ella. Silene habia crecido sana y
hermosa, y yo habia procurado sacarla un poco de la ignorancia en la que la tenia su
absoluta falta de educacién, pero no era una nifia muy aventajada y le aburrian las
ensefianzas que yo pretendia darle, de modo que apenas aprendié a leer algunas letras y
dos o tres poesias, que a fuerza de repetirselas logré que recordara. Le pedi a Roger no
tener mas hijos, pues era demasiado el dolor que me habia dejado la muerte de los
primeros, y él consintio en ello, de modo que se abstenia de terminar con su satisfaccion
dentro de mi. Yo sentia que no queria quedarme mucho mas tiempo con ellos y tener
nuevos hijos me ataria para siempre. Si el destino me los habia quitado, me habia a
cambio devuelto la libertad y no queria perderla. Sin embargo, era una libertad
capturada, pues no lograba hacer uso de ella, y fue necesario esperar a que las
circunstancias sufrieran un nuevo sesgo.

A partir del dia en que abandoné Tamarit no fui mas feliz, diria que fui méas
desdichada, pero habia comprendido que la felicidad o la desdicha son términos
extrafios y que mi vida transcurria por otros caminos. Vine a Tamarit porque Roger
asesind a mi padre, a toda mi familia, y destruyd a mi pueblo. ¢Era esa una causa para la
felicidad? Mi continuidad en el castillo, como sefiora del mismo, se hubiera debido a
que Helena no s6lo muri6 sino que hizo morir a mis hijos, ¢era esa una via hacia la
dicha? La vida me habia ensefiado a soportar sus sorpresas y, si la presencia de Bertrand
representd para mi la mayor razén de existir, también fue el principio de las
calamidades. No, no esperaba que la cordura o el recto sendero de la l6gica me llevaran
de la mano. De modo que confié en que alguna sefial me indicara el momento de partir,
y cuando se manifesto lo hice. No volvi la vista atréas.

La noche en que me fui comi con Roger y Silene en silencio, como lo haciamos
la mayoria de las veces. Después acompafié a Roger al lecho y me ofreci como siempre.
Cuando me desnudé a su lado, ya su cuerpo estaba caliente y templado su miembro. Lo
introdujo en mi y lo dejé estar hasta que sintié que la excitacion lo ganaba, y entonces
se retird. Yo lo besé en los labios y acaricié su pecho velludo. Le pedi que me acariciara
con las manos y lo cumpli6 obedientemente hasta que sinti6 en mi un débil
estremecimiento. Fue como un animalito célido que se removié en mi interior. Un
cosquilleo rapido y tierno que me acompafié durante breves instantes en mi cuerpo pero
un largo tiempo en mi memoria. Fue la Ultima vez que estuve con él.

Cuando me aseguré de que dormia, abandoné el castillo y me dirigi a la aldea.
No le tenia miedo a la noche y conocia muy bien el camino, llegué antes de que
amaneciera y esperé escondida el momento justo para ejecutar mis planes. A las
primeras luces, me encaminé al establo. Sabia que Tadeo estaria al llegar. Me quedé
acurrucada en el alto del desvan donde guardaba el forraje de las vacas, hasta que
escuché sus pasos vacilantes y su voz dandole las gracias al muchachito que lo
acompafiaba. Las otras mujeres que ordefiaban con él no habian llegado aun, pero lo
harian pronto, era necesario actuar con rapidez. Bajé del desvan y me puse detras de él.
Sintié un ruido y pregunto:

—¢Quién anda ahi?

Giraba una y otra vez la cabeza tratando de oler al extrafio, pero yo me movia de
lugar rapidamente para confundirlo. No me habia puesto el perfume que siempre usaba



pues sabia que me delataria. Al fin se cans6 de buscar la presencia que sospechaba, se
sentd en el taburete y comenzd a canturrear mientras ordefiaba. Cuando el cubo de leche
estuvo bastante lleno, me acerqué. Esperé a que se agachara a recoger un trago de leche
con el cuchardn, estaba segura de que lo haria porque él mismo me habia contado
muchas veces que ser ordeflador le recompensaba con desayunar gratis todas las
mafanas. Cuando su cabeza estuvo cerca del cubo, aproveché la sorpresa y con todas
mis fuerzas la hundi en el liquido. Lo tuve asi hasta que su forcejeo ceso, hasta que la
blancura de la leche se ensucié con una espuma negruzca y sanguinolenta, hasta que
senti que lo que le quedaba de vida era un temblor que me pertenecia. Nunca habia
matado a un animal, ni siquiera habia visto como lo hacia otro. Palpar el
desvanecimiento de la vida tan intimamente me produjo el dltimo placer que me dio
Tadeo. Sali del establo cuando ya las vaqueras se aproximaban y me escurri por las
calles de la aldea. El sol estaba alto y me dirigi hacia un descampado, alli me
aguardaban aquellos con quienes desde ahora compartiria mi destino.

Habia pasado por la aldea una compafiia de juglares que recorria la comarca en
direccidn al sur. Su presencia habia sido muy sonada porque nunca antes habia ocurrido
otra en Tamarit. Silene, enterada de ella, ya que los criados no hablaban de otra cosa,
pidié permiso a Roger para irlos a ver y fuimos las dos al pueblo para asistir a su
representacion. Eran tres hombres y una mujer vieja. De los hombres, el duefio del
carromato, que se llamaba o se hacia llamar Soliman, practicaba el numero del
tragafuegos, que decia haber aprendido en Oriente, aunque dudo que aquel fuera su
origen. Los otros dos recitaban romances y tocaban el laid y la pandereta, la mujer
echaba la buenaventura ayudandose de unos naipes sucios y desgastados. Los
campesinos asistian a su espectaculo embobados, como si se sintieran ellos reyes a cuya
presencia habian acudido los artistas méas preciados. Silene participaba también con los
0jos muy abiertos de un acto que la distraia en algo de la triste vida que llevaba. Cuando
los comicos terminaron su ejecucion y desplegaron el sombrero para que les arrojaran
las monedas, que bien pocas fueron, una de las mujeres del pueblo tuvo la idea de gritar:

—iQue toque la morita!

Al parecer mi arte de la musica se habia transformado en una leyenda mas del
pueblo, y a pesar de los afios transcurridos, aun se recordaba. Silene me instaba a que lo
hiciera, y todos los presentes comenzaron a auparme para que tomara el ladd. Soliman
se acerco a mi y me lo entreg0. Sin saber muy bien por qué, lo tomé y comencé a tocar.
Apenas si recordaba algunos fragmentos perdidos de lo que alguna vez habia aprendido
siendo nifia, pero a Soliman le parecieron sorprendentes y cuando terminé de tocar lo
poco que sabia me dijo:

—Si te vienes con nosotros ganaremos mucho dinero.

Yo me rei porque me parecié una broma, pero Soliman insistio.

—Podrias tocar tu y que baile el mono.

—¢Qué mono? —le pregunté todavia mas divertida.

—Tengo un mono pero ha estado un poco enfermo. Por eso no lo quise sacar
hoy. Ven a verlo.

Lo acompariié al carromato, y en efecto, arrebujado en una manta habia un
monito arrugado que me mird como si fuera una persona, pero entonces yo no sabia que
ésa es la manera habitual de mirar de los monos.

—Y también te puedo ensefar a echar las cartas porque ésa me parece que va a
durar poco.

Miré a la mujer que comia muy lentamente una manzana porque casi no tenia
dientes.

—¢Y qué camino llevas? —pregunté.



—Vamos al sur, a Granada, pero son muchos dias de camino y hay montafias
muy altas y lentas de atravesar, asi que antes hay que hacer un poco de fortuna para
poder tener de qué comer hasta el final del viaje. ;TU de donde eres? ¢Vienes del sur?

Le contesté que no, que habia nacido en Tamarit, porque me parecia un hombre
muy mentiroso, y si él me mentia, yo también.

—FPero tu eres mora —insistio.

—NMora soy, pero de aqui.

—Bueno, como tu quieras. A mi me da lo mismo de donde seas. Si te quieres
venir con nosotros, estaremos en el pueblo dos dias mas. Luego sera dificil que nos
encuentres, asi que piénsalo bien.

Volvi al castillo esperando tener una visién que me sefialara mi decision pero la
visién no se presentd. Dormi sin suefios y cuando me desperté me parecidé que la
invitacién de Solimén era lo méas absurdo que me habia acontecido. Sin embargo no
lograba quitarmela de la cabeza. Se me ocurria que era quiza la Unica posibilidad de
llegar al sur, aquel deseo de mi infancia que, aletargado, siempre vivia en mi, pues
viajar sola era imposible y que se presentara de nuevo alguien que me ofreciera ir, mas
que improbable. Pasé el dia distraida, dandole vueltas a la idea y esperando de nuevo
que la noche me trajera una vision, pero tampoco ocurrié y comprendi que aquella
decision debia tomarla sola. A la mafiana siguiente me dirigi al pueblo en busca de
Soliman. Lo encontré dandole de comer al mono.

—Parece que esta un poco mejor. Claro, como ha comido...

—¢Y qué comen los monos? —le pregunté interesada porque el animal me
Ilamaba mucho la atencion.

—Pues de todo, como las personas.

—¢Cuanto recogiste anoche?

—Vaya, lo de siempre, unas moneditas.

—¢Y la que echa las cartas?

—Esa se queda aqui. No la quiero llevar mas porque vamos para el invierno vy,
cuando el frio apriete, se me va a quedar en el camino. Bueno, ¢y qué has pensado? ;Te
vienes conmigo, morita? Oye, que no me has dicho como te llamas.

—Aisa —contesté—, y pensandolo bien me voy contigo. Pero eso si, cuando
lleguemos al sur, me separo.

No creo que lo habia pensado bien. Simplemente las palabras salieron asi, y
también cuando le dije a Soliman que estaria de vuelta a la madrugada del dia siguiente.



XV

Montada en el carromato de Soliman dejé a Tamarit para siempre. La vision que habia
estado esperando se presentd entonces. Miraba el cielo, habia muchos cuervos dando
vueltas a los sembrados y vi como infinidad de péjaros diminutos se posaban en mis
manos, componian una nube que me rodeaba y me ensordecia. No supe entonces
entender su significado y pensé que el tiempo me lo daria.

Nuestra representacion siempre seguia el mismo orden. Primero salian los dos
hombres que recitaban los romances, uno los cantaba y el otro le daba a la pandereta.
Luego venia yo con el laud y por ultimo el nimero principal, que era Soliman con el
tragafuegos. En las acampadas comencé a ensefiarle al mono para que bailara mientras
yo tocaba, y poco a poco logré que el animalito hiciera algunos movimientos que
remedaban una danza, recompensandolo con algo de comer, pero el nimero no divertia
mucho a los espectadores porque el mono, a los pocos pasos, se volvia al carromato, y
nos abucheaban y hasta se retiraban de la funcion gritando que los habiamos engafiado
porque Soliman, al principio, anunciaba al mono que baila. Decidimos que el nUmero
del mono no iba bien y que seria mejor darle mas bombo a mi parte, y que en vez de
tocar yo el laud lo hiciera uno de los juglares y que yo bailara la danza de los siete
velos. Mé&s de una vez tuvimos que salir del pueblo escondidos porque alguien habia
dado aviso de que los juglares estaban invitando al pecado.

En tanto tiempo Soliman nunca me habia buscado para que estuviera con él. Al
principio eso me habia sorprendido, no deseaba hacerlo pero me extrafiaba que a él
tampoco. Mi curiosidad se resolvié una noche en que el cansancio no me dejaba dormir
y me revolcaba insomne en las mantas sobre las que dormia en el carromato al lado del
mono. Soliman dormia en frente de mi y los dos hombres debajo del carro, pues este era
pequefio y no cabiamos todos adentro. Cuando el frio era muy intenso nos turnabamos,
pero casi siempre Soliman me daba a mi la preferencia. Esa noche en que no lograba
dormir, un ruido debajo de mi me llamo la atencidn y agucé el oido. Eran Soliman y uno
de los juglares. Comprendi por qué yo no habia despertado su interés y me parecio bien.
Moverme en la anchura de aquellos campos me habia conferido una sensacion de
poseerme a mi misma, no ser la favorita de nadie daba mayor extension a aquella nueva
condicion. Sin embargo, la visién de la nube de péajaros rodedndome se repitid
insistentemente, sin que yo pudiera hacer nada por apartarla de mi, y comprendi que
aquel sentimiento de libertad estaba por terminar.

Llegamos a una gran ciudad, a cuyas afueras acampamos. Soliman me habia
hablado mucho de ella, mareandome con las maravillas que alli nos esperaban y la
fortuna que lograriamos atesorar antes de partir hacia las montafias que nos separaban
del sur. Estariamos en la ciudad hasta que pasara el invierno y en los primeros avisos de
la primavera llegariamos a sus faldas.

A los pocos dias de haber dado nuestro espectaculo de siempre, Soliman tenia
novedades en cuanto a mi participacion.

—Esto de que bailes con el ladd no les hace gracia —me dijo—, hay que cambiar
el numerito.

—Si quieres vuelvo a intentar que baile el mono —le contesté muy desprevenida.

—Yo he pensado en otra cosa. Vamos a ir a medias.

Yo no ganaba dinero con él, recibia a cambio la comida que compartiamos entre
los cuatro, un hueco y una manta para dormir en el carromato, y a veces, pero muy de
vez en cuando, unas monedas que me daba para que comprara alguna ropa. Tampoco
me habia hecho falta tener mas y mi Unico propoésito era estar con ellos hasta que



llegaramos a Granada, donde yo pensaba independizarme y vivir en mi comunidad. La
proposicion de Soliman me tomaba, pues, por sorpresa.

—¢Y ¢Omo seréd eso? ¢En qué vamos a ir a medias?

—Pues en lo que vas a estar mejor empleada.

—¢Y en qué sera?

—En lo que les gusta a los hombres.

Lo dejé hablando solo y me meti en el carromato. Nunca antes me habian
ofendido de esa manera. El me sigui6 y de un salto se mont6 y se agaché al lado mio.
Buscé en un cofre en el que guardaba sus cosas y sacé un espejo. Me lo puso delante y
yo me Vi por primera vez después del incendio. Supongo que mi gesto hablé por mi.

—¢A que no te habias visto la cara? Eres mas fea que el mono —dijo riéndose—.
De culo, bien, pero de cara, hay que ver como te dejaron esos sefiores.

Estuve vagando por la ciudad, sintiendo que Soliméan tenia contra mi una verdad
brutal y que contra aquella arma era poco lo que yo podia hacer. VVolvi al anochecery lo
encontré furioso, maldiciendo y preguntando por mi, pues habia pasado la hora de la
funcién sin que yo hubiese aparecido.

—Eso para que veas —le dije— que soy un ser libre.

—Eres libre, libre de estar con las ratas. ;Qué andabas haciendo? ¢Buscabas
marido? Con el asco que da verte no vas a encontrar quien te quiera tener en su casa
todos los dias. Convéncete, Aisa, tl tendras que estar con los hombres, pero poco
tiempo, lo que dure el dinero que paguen por ti, y en ese oficio mas vale que tengas
quien te proteja, porque esas mujeres son carne de pudridero.

—¢Y qué pasa si no quiero?

—Pues nada, que te vas por donde viniste, porgue con nosotros tienes poco qué
hacer. Por tu nimero dan pocas monedas, y en cambio yo tengo que darte comida y
manta. TU acuérdate de la vieja que dejé en Tamarit.

Después de la danza de los siete velos, Soliman daba a entender a la
concurrencia que el que quisiera verme a solas no tenia mas que decirlo y pagarle lo
establecido, y muy fiel a su promesa empezé a darme una quinta parte de lo que
recaudaba.

—Yo soy hombre de palabra —me dijo la primera vez que me pago.

¢Para eso habia sido educada como favorita? ¢Para que aquellos sucios, no muy
distintos a los animales que cuidaban, entraran en mi cuerpo? (A qué entraban? A nada.
Incapaces de comprender la menor sutileza del amor, entraban a dejar en mi el liquido
que les sobraba. Sus manos toscas tocando mi cuerpo eran como pezufias que se
arrimaran a un arbol para quitarse el barro. Sus miembros erectos, que después sacudian
flacidos, eran un apéndice que la naturaleza les habia dado y que ellos eran incapaces de
poner al servicio de la méas delicada escena que puede ejecutarse. Lloraba mientras los
sentia hurgar en mi, porque insistentemente venia a mi recuerdo la imagen de Al-
Munim vy el fresco olor de sus vestidos. La sonoridad de sus manos acariciando mi
cuerpo de nifia me heria en la distancia del recuerdo y pensaba que aquella inauguracion
no merecia este final al que mi destino me habia traido. Los dejaba hacer y esperaba que
uno tras otro salieran del carromato, pues en él tenia lugar el encuentro, y a veces ni me
importaba pensar en que cualquier dia una enfermedad acabaria conmigo. Senti que si la
destruccion me llegaba por medio de alguno de aquellos que escupian dentro de mi, esa
seria, al fin y al cabo, la Unica manera de terminar con aquella indignidad a la que me
habia sometido Soliman.

Ciertamente, su presencia vigilando la entrada y salida de los hombres al
carromato, no estaba de mas porque algunos estaban borrachos, otros creian que yo era



una burra que podian llevarse a cuestas cuando terminaran conmigo, y tampoco faltaban
las cuchilladas entre los que esperaban y se quejaban del frio mientras hacian turno.
Soliman era un buen guardian y no permitia que ninguno se sobrepasara, ni que me
pegaran tampoco y menos que se fueran sin pagar, y si habia alguno que por el vino se
enloguecia lo sacaba a palos y Ilamaba a los otros dos hombres para que la fiesta
terminara en paz.

—¢Ves, morita, que te hago falta? -me decia—. Los hombres son muy brutos y el
olor de las hembras los saca de quicio.

—Si lo sabras t0... —le contesté. Y me dio un bofetdn que me sacd sangre.

—NMe tienes como un animal —le dije una vez llorando, pero a él no le import6
mi queja.

Comprendi entonces lo que era no tener nombre, ni voz, ni voluntad. Ser un
pasto que otro come, ser un pedazo de carne que otro usa para limpiarse. Ninguno me
mird a la cara mientras me montaba, ninguno me hablé y yo tampoco dije nunca una
sola palabra en su presencia. Nunca permiti que ninguno metiera su lengua en mis
labios. Mi pueblo acostumbra a dar a los nifios dos nombres, uno para que todos lo
conozcan, y otro para si mismo, para que guarde en su secreto algo irrebatible. En mi
absoluto silencio yo guardé el despojo de lo que ain quedaba de mi, y en él iba todo mi
desprecio. Pero alin me quedaba un escalon de la humillacion al que no habia
descendido. Era posible, y yo tenia que llegar a saberlo, convertirse en carne para la
risa.

Faltaba ya poco para que terminara el invierno y la codicia de Soliman no se
contentaba con lo que habiamos ganado. Desde que me explotaba, tanto él como los dos
bujarrones habian dejado de trabajar. Vivian los tres a costa mia, porque ya ni recitaban
romances ni tocaban la pandereta, y, en cuanto a Soliman, decia que el asunto del
tragafuegos le habia roto la garganta y que ya no queria hacerlo mas. Estaba cada vez
mas ronco Yy habia veces en que no tenia voz ni para llamar a los que vendrian aquella
tarde al carromato. Faltaba dinero para comprar los viveres necesarios para el paso de
las montarias y ya tenia ganas de irse de aquella ciudad, asi que se le ocurrié una manera
de doblar las ganancias. Me dijo que volviamos a la representacién, y que, antes de que
pasaran los hombres al carromato, yo haria otra vez el numerito del mono.

Me parecié imposible porque el mono nunca habia bailado, y ensefiarle ahora,
después que tenia meses sin intentarlo, no daria resultado. Ademas el animal vivia en un
estado de pénico. La gente alrededor del carro lo asustaba y habia que tenerlo atado
siempre a una rueda para que no se escapara porque todos sus movimientos indicaban
esa intencion. Asi se lo dije a Soliman, que volver a lo del mono no iba a traer mas
dinero y, en cambio, podia ser que le diera por morder a alguien y nos viéramos
nosotros perseguidos.

—Yo creo que al mono le va a gustar lo que se me ha ocurrido —y no volvio a
hablar mas del asunto hasta la noche.

Entonces, cuando ya estaba la fila de hombres esperando que se descorriera la
manta que tapaba la entrada del carromato, le escuché, desde adentro, el anuncio de lo
que se le habia ocurrido, no sé si a él o a alguno de los otros dos. Un coro de risas me
impedia oirle con claridad. Escuchaba algo, y luego mas risas. De pronto descorrié la
manta y quedé frente al pablico. Desconcertada no hallaba qué hacer hasta que el mono
cayd encima de mi, empujado por su duefio. Soliman comenz6 a darme las érdenes y
estas fueron que me desnudara. EI mono se quedé mirdndome fijamente y se rascaba
una oreja. Soliméan me hizo acostarme boca arriba, y tomarlo con las manos, acuclillarlo
sobre mi. Yo obedeci y el mono también. EI miembro se le extendi6 y se le puso rojo.
Los espectadores comenzaron a dar voces y a gritar palabras que casi no entendia,



porque la furia que me invadia me hacia estallar la cabeza. Escucho aln sus carcajadas y
algunas de sus palabras, pero escribirlas es demasiado hiriente. EI mono se aferré a mis
rodillas y, desenfrenado, agité contra ellas su miembro hasta que se desahog6. Senti
durante aquella escena que Soliméan habia logrado convertirme en lo que habia dicho, en
un despojo, y que recuperar dentro de mi la solidez de un ser humano tomaria mucho
tiempo.

Cuando los espectadores se fueron, yo me tapé con una manta y me tiré en el
interior del carro. Soliman se acerc6 a mi y me hablé con un cierto tono de
arrepentimiento.

—Ya no haremos esto mas, morita. Hemos ganado mucho dinero y sera
suficiente. Ya sé que te he obligado a esta porqueria, y me duele, no creas, me duele,
porque ti y yo hemos sido buenos socios. Oye, cuando lleguemos a Granada, a lo
mejor, nos retiramos de comicos, ¢qué te parece? Alli hay buen comercio. Ponemos un
bazar y vendemos algo. Oye, me parece que no has comido nada, y con el frio que hace,
te voy a traer algo.

Volvio6 con unos pedazos de tocino y un porrén de vino, y los dejé al lado mio.
Me hice la dormida, porque no tenia la fuerza de matarlo como hice con Tadeo, y salir
corriendo del carromato, bajo la helada que cay6 aquella noche, y en el estado de
debilidad en que me encontraba, hubiera sido matarme a mi. A la mafiana siguiente,
antes de que los hombres se despertaran, vacié mi odio sobre quien menos lo merecia.
Con el mismo cuchillo con que Soliméan me partié unos pedazos de tocino, le rebané el
pescuezo. Pensé que aquello le provocaria quebrarme a palos y senti que si yo no era
capaz de matarme a mi misma estaba bien que otro lo hiciera. Pero no fue asi. Aparto el
cuerpo del mono con el pie y dijo:

—Una boca menos.

Pocos dias después emprendimos la subida de la montafia y no volvimos a hablar
de aquellos episodios. Soliman parecia estar bastante enfermo y pasaba las noches sin
dormir, ahogado en tos. Llegamos a Granada él y yo solamente. Los otros dos se
escaparon una noche llevandose todo el dinero.

Para sobrevivir tuvimos que recurrir a pedir limosna. Ninguno de los dos nos
encontrdbamos en condiciones de ejecutar algun acto del repertorio y afortunadamente
un clima mas benigno nos permitio subsistir durmiendo en la intemperie y comiendo de
la generosidad de otros, pero aquella situacién era insostenible y ademas el estado de
salud de Soliman no dejaba de empeorar. Comenzd a escupir sangre y pasaba a veces
tanto tiempo asfixiado en la tos que parecia que alli mismo moriria. Pensé entonces en
una solucion, antes de que ambos muriéramos, y que vino a ser para mi la salvacion.

—Véndeme —le propuse un dia—, ya los dos juntos no podemos mas y nos vamos
a caer muertos en la primera esquina.

No sé si a €l se le habia ocurrido antes pero lo aceptd de inmediato. Nos
dirigimos al zoco y Soliman, con lo poco que le quedaba de voz, comenzd a
anunciarme. Los paseantes se detenian, miraban mi rostro deformado, mi cuerpo
quebrantado por la delgadez y el estado de agotamiento en que me tenia el hambre, y
pasaban de largo. Algunos, incluso, me abrian la boca para examinarme los dientes.

Hubo uno que estuvo a punto de cerrar el trato, pero después de escudrifiarme
bien, se arrepintio.

—Es muy vieja —dijo.

Verdaderamente mi aspecto era tan enfermizo que pasaba por tener unos
cuarenta afos.



Una mujer estuvo también cerca de llevarme porque le hacia falta una criada y
no tenia mucha fortuna para pagar una joven, pero me obligo a quitarme el manto que
me cubria los hombros, y mis brazos flacos y flacidos la desanimaron.

—Esta no tiene fuerzas para nada, y tendré que darle bien de comer antes de que
sirva para algo.

Asi estuvimos un dia y otro, tratando de que alguien me comprara para que
Soliman recibiera algun dinero y yo tuviera un duefio que siquiera me alimentara, pero
no lo lograbamos.

—c¢Ves lo que te dije? Eres carne de pudridero, no hay quien te lleve, ni
regalada.

Pero yo estaba segura de que alguien apareceria. Habia tenido una vision distinta
a las anteriores. Era mas bien un suefio en el que yo me veia a mi misma nifia, jugando
en los patios de la casa de las mujeres del palacio de mi padre, y aquello me parecia de
buen aguero. Un trozo de felicidad parecia escaparse de alguna parte.

—Hay que tener paciencia —le decia—, y mientras tanto no te quejes porque he
recogido limosna y hoy tendremos con qué comer.

En los meses que transcurrieron, Soliman estaba tan avejentado que en nada
recordaba al que yo habia conocido en Tamarit tiempo atrés. Casi no podia ponerse en
pie y alguno se apiad6 de nosotros y nos dio un pequefio rincon en una tienda para que
durmiera alli mientras yo salia a mendigar por la ciudad. Habia llegado el verano y el
calor lo reanimd un poco, parecia que la tos se le hubiera mejorado y llegd también el
que habria de ser mi duefio.

Era un viejo arabe, y desde luego no demasiado rico, pues si no, no se hubiera
fijado en mi. Me acordé de cuando era nifia y discutia con Fatima acerca de cuan bello o
poderoso seria el marido que nos tocaria en suerte. Ella habia muerto a los dieciséis
afos y yo me encontraba ahora intentando desesperadamente convencer a aquel anciano
de que comprarme seria una bendicion para sus ultimos afios. Y lo creyo. Cuando pasé
delante de nosotros y escucho la voz de Soliman ofreciéndome en venta, se detuvo. Me
miro, preguntd que edad tenia, por qué tenia la cara tan fea y por qué estaba tan flaca.
Luego sacO unas monedas, no supe cuantas valia yo, pero a Soliman le parecieron
suficientes. Cerraron el trato y a los pocos minutos yo eché a andar detras de él. Volvi la
cara para ver si Soliman se despedia de mi pero no lo hizo. Estaba agachado contando
unay otra vez el dinero.

Vivi con €l hasta su muerte, ocurrida unos pocos afios después. Era un hombre
algo irascible y muy terco, pero no era malo y creo que me tomo carifio. Mi Unica
obligacion era cuidar en todo de él, prepararle la comida y aplastarsela bien para que
pudiera tragarla porque le quedaban pocos dientes. Ayudarlo a bafar porque era muy
limpio y ademas cumplia con todas las abluciones, por lo que se nos iba gran parte del
dia en aquello. Traerle té o cualquier otra infusién y a veces leerle algun verso del
Corén porque ya habia perdido mucho la vision. Todo eso yo podia hacerlo sin
dificultad y debo decir que hasta lo cumpli con afecto. Aquel hombre me necesitaba y
entraba en grandes angustias cuando comenzaba a llamarme a gritos y yo no acudia. Ya
al final la cabeza no le regia, me confundia con otras personas y me Ilamaba por otros
nombres, supongo que el de una hija o alguna de sus mujeres. Se le caia la baba y tenia
que estar todo el tiempo a su lado, limpiandolo incesantemente porque también se hacia
sus necesidades encima. Pero en verdad no me era tan desagradable. Cuando envejecid
tanto que ni siquiera de su nombre parecia ya acordarse, dejo de pedirme que le
acariciara el miembro. Parecia un dedito largo y flaco, pero él disfrutaba cuando yo se
lo acariciaba, era como un cosquilleo que le hacia decir:



—Otra vez, otra vez, que me gusta mucho.

Creo que alguna vez llegué a sentir ternura de su placer. No distaba mucho de un
nifio, y su mueca de contento cuando sentia mis dedos estirdndole el sexo me hacia
sonreir. Por otra parte, cuando se quedaba dormido me podia llegar hasta el mar y
quedarme alli, a solas, sin que nadie me molestara. Era una pequefia aldea de la costa,
habitada por gente de mi pueblo, todos los vecinos me conocian y me trataban con
respeto. Cuando él murid, me dejé su casa, y yo pude sostenerme del oficio de alfarera
gue me ensefiaron las mujeres del pueblo.



XVI

Vienen ahora muchas jovenes a aprender conmigo el trabajo del barro. Las nifias son
curiosas, yo también lo fui, y a veces me piden que les cuente mi historia, pues todos
saben que no naci aqui, y aunque de mi llegada han pasado muchos afios es un pueblo
tan apartado y solitario que el ser forastera sigue Illamando la atencion. Yo les gasto
bromas y a veces mezclo la verdad con ellas. Una vez les dije que era la hija de un vali
y les caus6 mucha gracia. Ninguna lo creyé pero les gusto la historia y me pidieron que
la continuara. Les narré cémo habia transcurrido mi infancia en el palacio de mi padre y
todas pensaron que yo tenia una gran imaginacion. A veces yo también lo pienso. No
solo el paso del tiempo sino las circunstancias sobrevenidas en ella, me hacen pensar
gue me invento mi vida. Mirandola en la lejania, la verdad y la ficcién se me confunden
y no logro levantar totalmente el velo que las separa. Me confundo, pues, sin saber si lo
que escribo es una fabulacion o un recuento que extraigo de mi memoria.

Perdida en la distancia de lo que fueron mis deseos, me llegan también estrofas
de los poemas que aprendi. Dicen que los viejos recuerdan mejor el pasado que el
presente y lo creo cierto pues las muchachas se burlan porque se me olvida donde he
puesto los utensilios para tornear, y en cambio, a veces les recito versos que ellas, que
nunca han ido a la escuela, escuchan con gran atencion:

Obrad como si no os hubiera conocido nunca,

que yo también obraré como si no me hubieseis conocido
ni amado.

Siendo como soy el eco, que responde a lo que se le diga,
si queréis hoy algo, pensadlo bien antes.

—¢Quien es ese poeta? —me pregunto una de ellas.

—Es un gran poeta de nuestro pueblo. Su nombre es Ibn Hazam —le expliqué.

—Nunca lo habia escuchado mencionar —contesto ella en su ignorancia.
Me pidieron que les recitara mas estrofas, pero el resto del poema lo he olvidado. En
verdad, todo es ya un gran olvido de mi misma y me pregunto para qué aprendi todo
cuanto llegué a saber en mi destino de favorita del Sefior. De los otros he sido el eco de
su goce, y cuando las muchachas de la alfareria me preguntan para qué escribo
continuamente, si ya pronto voy a morir y nadie en esta aldea puede leer, les digo:

—LPara saber que yo soy Aisa-Umme-al-Hakam, hija del vali Al-Munim-Umm-al-
Hakam, y que ésta ha sido mi vida.



